Contents

Acknowledgments viiiIntroduction: My Grandmother Hanna Josefina 1

Section 1 17No hay otra luz / There Is No Other Light

No hay otra luz / There Is No Other Light 18Shiva / Shiva 20Pensando en Santa Teresa / Thinking about Saint Teresa 22 Cerca del agua / Near the Water 24Fue dulce tu muerte / Your Death Was Sweet 26El jardín de Josefina / Josefinas garden 28Rosal / Rosebush 34Dicen / They Say 36

Section II 39Deshaciendo una vida / Undoing a Life

Deshaciendo una vida / Undoing a Life 40Kaddish / Kaddish 44

a^> VÍÍ

Tú regresas / You return 50Domingos / Sundays 54Tu voz / Your Voice 58Las ceremonias del adiós / The Ceremonies of Good-bye 62 Para prolongar tu vida / To Extend Your Life 66La coleccionista / The Collector 68Regresos / Returns 72Aprendí a jugar / I Learned to Play 74Pertenencias / Belongings 78Palpar una lejanía / To Feel a Distance 82No quise censurar / I Did Not Want to Criticize 86Paisajes / Landscapes 90

Section III 93Canto / Song

Canto / Song 94Camisas de dormir / Nightgowns 96Tu bondad / Your Goodness 100

El cepillo de nácar I Mother-of-Pearl Brush 102Los espejos / Mirrors 108Tu elegancia / Your Elegance 110Entre tus pasiones / Among Your Passions 112Los pisos de arenal / Floors of Sand 118Hollywood / Hollywood 124La cocina / The Kitchen 128La tierra / The Earth 132La plaza de tu pueblo / The Plaza of Your Town 134 La prisa I Haste 138

El café / The Café M i abuela murió en Chile /

My Grandmother Died in Chile

140

142

Section IV 147Ahora que no estás / Now That You Are Not Here

El alma busca lugares / The Soul Seeks Places to Be 148 Los cumpleaños / Birthdays 150El Belloto / Belloto 156

Hierbabuena / Mint 160Se aplaca el deseo / Desire Is Appeased 162Los años / The Years 164Frente / Forehead 166El rezo de una memoria / A Memory’s Prayer 168Entre los pinos / Among the Pines 170Adiós / Goodbye 174

About the Author 176About the Translator 177