carson ''the ball… · 1 mccullers’ ballad tr. de maría campuzano 5 10 15 20 25 30 35...

1

McCullers’ Ballad tr. de María Campuzano

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The Ballad of the Sad Café

by

Carson McCullers

THE TOWN itself is dreary; notmuch is there except the cottonmill, the two-room houses wherethe workers live, a few peachtrees, a church with two coloredwindows, and a miserable mainstreet only a hundred yards long.On Saturdays the tenants from thenear-by farms come in for a day oftalk and trade. Otherwise the townis lonesome, sad, and like a place thatis far off and estranged from all otherplaces in the world. The nearest trainstop is Society City, and theGreyhound and White Bus Lines usethe Forks Falls Road which is threemiles away. The winters here areshort and raw, the summers whitewith glare and fiery hot.

If you walk along the main streeton an August afternoon there isnothing whatsoever to do. Thelargest building, in the very centerof the town, is boarded upcompletely and leans so far to theright that it seems bound to collapseat any minute. The house is veryold. There is about it a curious,cracked look that is very puzzlinguntil you suddenly realize that atone time, and long ago, the rightside of the front porch had beenpainted, and part of the wall — butthe painting was left unfinished andone portion of the house is darkerand dingier than the other. Thebuilding looks completely deserted.Nevertheless, on the second floorthere is one window which is notboarded; sometimes in the lateafternoon when the heat is at itsworst a hand will slowly open theshutter and a face will look downon the town. It is a face like the

La balada del café triste

de

Carson McCullers

tr de María CampuzanoSeix Barral,Barcelona, 1987

El pueblo de por sí ya es melancólico.No tiene gran cosa, aparte de la fábricade hilaturas de algodón, las casas de doshabitaciones donde viven los obreros,varios melocotoneros, una iglesia condos vidrieras de colores, y una miserablecalle Mayor que no medirá más de cienmetros. Los sábados llegan los granjerosde los alrededores para hacer suscompras y charlar un rato. Fuera de eso,el pueblo es solitario, triste; está comoperdido y olvidado del resto del mundo.La estación de ferrocarril más próximaes Society City, y las líneas de autobusesGreyhound y White Bus pasan por lacarretera de Forks Falls, a tres millas dedistancia. Los inviernos son cortos ycrudos y los veranos blancos de luz y deun calor rabioso.

Si se pasa por la calle Mayor enuna tarde de agosto, no encuentra unonada que hacer. El edificio másgrande, en el centro mismo delpueblo, está cerrado con tablonesclavados y se inclina tanto a laderecha que parece que va aderrumbarse de un momento a otro.Es una casa muy vieja: tiene unaspecto extraño, ruinoso, que en elprimer momento no se sabe en quéconsiste; de pronto cae uno en lacuenta de que alguna vez, hace muchotiempo, se pintó el porche delantero yparte de la fachada; pero lo dejaron amedio pintar y un lado de la casa estámás oscuro y más sucio que el otro.La casa parece abandonada. Sinembargo, en el segundo piso hayu n a v e n t a n a q u e n o e s t áatrancada; a veces, a última hora dela tarde, cuando el calor es mássofocante, aparece una mano que vaabriendo despacio los postigos, yasoma una cara que mira a la calle.

dreary melancólico, lúgubre

Xfiery ardiente, encendido, abra-sador, exaltado

boarded tapada

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

terrible dim faces known in dreams— sexless and white, with two graycrossed eyes which are turnedinward so sharply that they seemto be exchanging with each otherone long and secret gaze of grief.The face lingers at the window fora n h o u r o r s o , t h e n t h es hutters are dosed once more, andas likely as not there will not beanother soul to be seen along themain street. These Augustafternoons — when your shift isfinished there is absolutely nothingto do; you might as well walk downto the Forks Falls Road and listento the chain gang.

However, here in this verytown there was once a café. Andthis old boarded-up house wasunlike any other place for manymiles around. There were tableswith cloths and paper napkins,colored streamers from theelectric fans, great gatherings onSaturday nights. The owner of theplace was Miss Amelia Evans. Butthe person most responsible for thesuccess and gaiety of the place wasa hunchback called Cousin Lymon.One other person had a part in thestory of this café — he was theformer husband of Miss Amelia, aterrible character who returned tothe town after a long term in thepenitentiary, caused ruin, and thenwent on his way again. The caféhas long since been closed, but itis still remembered.

The place was not always a café.Miss Amelia inherited the buildingfrom her father, and it was a storethat carried mostly feed, guano, andstaples such as meal and snuff.Miss Amelia was rich. In additionto the store she operated a still threemiles back in the swamp, and ranout the best liquor in the county.She was a dark, tall woman withbones and muscles like a man. Herhair was cut short and brushed backfrom the forehead, and there wasabout her sunburned face a tense,

Es una de esas caras borrosas quese ven en sueños: asexuada, pálida,con unos ojos grises que bizqueanhacia dentro tan violentamente queparece que están lanzándose el unoal otro una larga mirada de congoja.La cara permanece en la ventana duranteuna hora, aproximadamente; luego sevuelven a cerrar los postigos , yy a n o s e v e a l m a v i v i e n t e e nt o d a l a c a l l e . Esa s t a rdes dea g o s t o . . . D e s p u é s d e s u b i r ybajar por la calle, ya no sabe unoqué hacer; en todo caso, puedeuno llegarse hasta la carretera deForks Falls para ver a la cuerdade presos.

Y lo cierto es que en este pueblohubo una vez un café. Y esta casacerrada era distinta de todas lasdemás, en muchas leguas a laredonda. Había mesas con mantelesy servilletas de papel, ventiladoreseléctricos con cintas de colores, y secelebraban grandes reuniones lossábados por la noche. La dueña delcafé era miss Amelia Evans. Pero lapersona que más contribuía al éxitoy a la animación del local era unjorobado, a quien llamaban «el primoLymon». Otra persona ligada a lahistoria del café era el ex marido demiss Amelia, un hombre terrible queregresó al pueblo después de cumpliruna larga condena en la cárcel, causódesastres y volvió a seguir su camino.Ha pasado mucho tiempo; el café estácerrado desde entonces, pero todavíase le recuerda.

La casa no había sido siempre uncafé. Miss Amelia la heredó de supad re , y a l p r inc ip io e r a una lmacén de p i ensos , guano ,comestibles ____ ___ y tabaco_____.Miss Amelia era muy rica: ademásdel almacén, poseía una destileríaa tres millas del pueblo, detrás delos pantanos, y vendía el mejorwhisky de la región. Era una mujermorena, alta, con una musculaturay una osamenta de hombre. Llevabael pelo muy corto y cepillado haciaatrás, y su cara quemada por el sol

streamer n.1 a long narrow flag. 2 a long narrowstrip of ribbon or paper, esp. in a coil thatunrolls when thrown. 3 a banner headline. 4(in pl.) the aurora borealis or australis.

Banderolas, gallardetes, serpentinas, cintas

staple alimento básico X

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

haggard quality. She might havebeen a handsome woman if, eventhen, she was not slightly cross-eyed. There were those who wouldhave courted her, but Miss Ameliacared nothing for the love of menand was a solitary person. Hermarriage had been unlike any othermarriage ever contracted in thiscounty — it was a strange anddangerous marriage, lasting onlyfor ten days, that left the wholetown wondering and shocked.Except for this queer marriage,Miss Amelia had lived her lifealone. Often she spent whole nightsback in her shed in the swamp,dressed in overalls and gum boots,silently guarding the low fire of thestill.

With all things which could bemade by the hands Miss Ameliaprospered. She sold chitterlins andsausage in the town near-by. Onfine autumn days, she groundsorghum , and the syrup f romh e r v a t s w a s d a r k g o l d e na n d d e l i c a t e l y f l a v o r e d .S h e b u i l t t h e b r i c kprivy behind her store in onlytwo weeks and was skilled incarpentering. It was only withpeople that Miss Amelia was notat ease. People, unless they arenilly-willy or very sick, cannot betaken into the hands and changedovernight to something moreworthwhile and profitable. So thatthe only use that Miss Amelia had forother people was to make money outof them. And in this she succeeded.Mortgages on crops and property, asawmill, money in the bank — shewas the richest woman for milesaround. She would have been richas a congressman if it were not forher one great failing, and that was herpassion for lawsuits and the courts.She would involve herself in longand bitter litigation over just a trifle.It was said that if Miss Amelia somuch as stumbled over a rock in theroad she would glance aroundinstinctively as though looking forsomething to sue about it. Aside from

tenía un aire duro y ajado. Podríahaber resu l tado guapa s i yaen tonces no hubie ra s idoligeramente bizca. No le habíanfaltado pretendientes, pero a missAmelia no le importaba nada elamor de los hombres; era un sersolitario. Su matrimonio fue algototalmente distinto de todas lasdemás bodas de la región: fue unaunión extraña y peligrosa, que durósólo diez días y dejó a todo el puebloasombrado y escandal izado.Dejando a un lado aquel casamiento,miss Amelia había vivido siempresola. Con frecuencia pasaba nochesenteras en su cabaña del pantano,vestida con mono y botas de goma,vigilando en silencio el fuego lentode la destilería.

Miss Amelia prosperaba contodo lo que se podía hacer con lasmanos : vendía menudi l los ysalchichas en la ciudad vecina; enlos días buenos de otoño plantabacaña de azúcar y la melaza de susbarriles tenía un hermoso colordorado oscuro y un aroma delicado.Había levantado en dos semanas elretrete de ladr i l lo de t rás de la lmacén , y sab ía mucho decarpintería. Para lo único que notenía buena mano era para la gente.A la gen te , cuando no escompletamente tonta o está muyenferma, no se la puede coger yconvertir de la noche a la mañanaen algo más provechoso. Así que laúnica utilidad que miss Amelia veíaen la gente era poder sacarle eldinero. Y desde luego lo conseguía:casas y fincas hipotecarias, unaserrería, dinero en el banco... Erala mujer más r ica de aquel loscontornos. Hubiera podido hacersemás rica que un diputado a no serpor su única debilidad: a saber, supas ión por los p le i tos y lostribunales. Se enzarzaba en un pleitointerminable por cualquier minucia.En el pueblo se decía que si missAmelia tropezaba con una piedra enla ca r re te ra , mi rabainmediatamente a su alrededor paraver a qu ién podr ía demandar.

for miles around en millas a la redonda

X

chitterling n. (usu. in pl.) the smallerintestines of pigs etc., esp. as cookedfor food

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

these lawsuits she lived a steady lifeand every day was very much like theday that had gone before. With theexception of her ten-day marriage,nothing happened to change this untilthe spring of the year that MissAmelia was thirty years old.

It was toward midnight on asoft quiet evening in April. Thesky was the color of a blue swampiris, the moon clear and bright. Thecrops that spring promised welland in the past weeks the mill hadrun a night shift. Down by thecreek the square brick factory wasyellow with light, and there was thefaint, steady hum of the looms. It wassuch a night when it is good to hearfrom faraway, across the dark fields,the slow song of a Negro on hisway to make love. Or when it ispleasant to sit quietly and pick aguitar, or simply to rest alone andthink of nothing at all. The streetthat evening was deserted, but MissAmelia’s store was lighted and onthe porch outside there were fivepeople. One of these was StumpyMacPhail, a foreman with a redface and dainty, purplish hands. Onthe top step were two boys inoveralls, the Rainey twins — bothof them lanky and slow, with whitehair and sleepy green eyes. Theother man was Henry Macy, a shyand timid person with gentlemanners and nervous ways, whosat on the edge of the bottom step.Miss Amelia herself stood leaningagainst the side of the open door,her feet crossed in then: big swampboots, patiently untying knots in arope she had come across. Theyhad not talked for a long time.

One of the twins, who had beenlooking down the empty road,w a s t h e f i r s t t o s p e a k .“I see something coming,” he said.

“A calf got loose,” said hisbrother.

The approaching figure wasstill too distant to be clearly seen.

Aparte de sus pleitos, llevaba unavida rutinaria, y todas sus jornadaseran iguales. Exceptuando sus diezdías de matrimonio, nada habíaalterado el ritmo de su existenciahasta la primavera en que cumpliótreinta años.

Fue en medio de una tranquilanoche de abril. El cielo tenía el colorde los lirios azules del pantano, y laluna estaba clara y brillante. Lacosecha se presentaba buena aquellaprimavera, y las últimas semanas lafábrica había trabajado día y noche.Abajo en el arroyo, la fábrica cuadradade ladrillo estaba iluminada, y se oíael rumor monótono de los telares. Erauna de esas noches en que se oye congusto, en el silencio del campo, el cantolento de un negro enamorado; esasnoches en que uno tomaría su guitarrapara sentarse a tocar con calma, o enque simplemente se quedaría unodescansando a solas, sin pensar ennada. La calle estaba ya desierta, peroel almacén de miss Amelia permanecíaencendido, y fuera en el porche habíacinco personas. Una de ellas eraStumpy MacPhail, un capataz de rostrocolorado y manos pequeñas yenrojecidas; en el escalón más altoestaban dos muchachos con mono, losmellizos Rainey: los dos eran largos ylentos, albinos y de ojos verdes. El otrohombre era Henry Macy, un personajetímido y asustadizo, de modalescomedidos y gestos nerviosos, queestaba sentado en un extremo delescalón más bajo. Miss Amelia estabade pie, apoyada en la puerta, con lospies embutidos en las botazas de goma,y deshacía pacientemente los nudos deuna cuerda que se había encontrado.Llevaban mucho tiempo callados.

Uno de los mellizos, que estabamirando al camino vacío, fue elprimero en romper el silencio. Dijo:

–Veo algo que se acerca.

–Un carnero escapado –dijo suhermano.

La figura que se acercaba estabatodavía demasiado lejos para ser

dainty pequeñas, refinadas, delicadas;small and delicate in a way thatpeople find attractive. Delicate

X

X

X

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The moon made dim, twistedshadows of the blossoming peachtrees along the side of the road.In the air the odor of blossomsand sweet spring grass mingledwith the warm, sour smell of thenear-by lagoon.

“No. It’s somebody’s youngun,”said Stumpy MacPhail.

Miss Amelia watched the roadin silence. She had put down herrope and was fingering the strapsof her overalls with her brown bonyhand. She scowled, and a dark lockof hair fell down on her forehead.While they were waiting there, adog from one of the houses downthe road began a wild, hoarse howlthat continued until a voice calledout and hushed him. It was not untilthe figure was quite close, withinthe range of the yellow light fromthe porch, that they saw dearlywhat had come.

The man was a stranger, and itis rare that a stranger enters thetown on foot at that hour. Besides,the man was a hunchback. He wasscarcely more than four feet tall andhe wore a ragged, dusty coat thatreached only to his knees. Hiscrooked little legs seemed too thinto carry the weight of his greatwarped chest and the hump that saton his shoulders. He had a verylarge head, with deep-set blue eyesand a sharp little mouth. His facewas both soft and sassy — at themoment his pale skin was yellowedby dust and there were lavendershadows beneath his eyes. Hecarried a lopsided old suitcasewhich was tied with a rope.

“Evening,” said the hunchback,and he was out of breath.

Miss Amelia and the men onthe porch neither answered hisgreeting nor spoke. They onlylooked at him.

“I am hunting for Miss Amelia

percibida con claridad. La lunaformaba unas sombras delicadas bajolos melocotoneros en flor, a lo largodel camino. Se mezclaban en el aire elaroma dulce de las flores y de lashierbas de primavera y el olor caliente,acre, de las ciénagas.

–No. Es algún chiquillo –dijoStumpy MacPhail.

Miss Amelia miró hacia el camino,en silencio. Había dejado caer la cuerday estaba jugueteando con el cierre de sumono con su mano morena y huesuda;frunció las cejas, y le cayó sobrela frente un mechón de pelo negro.Mientras estaban allí esperando,un perro de las casas del caminoempezó a ladrar fur iosamente ;luego se oyó una voz que le hizocallar. No vieron con claridad loque llegaba por el camino hastaque la forma estuvo a su lado, enl a f r an j a de l uz amar i l l a de lporche.

Era un forastero, y no es frecuenteque los forasteros entren en el puebloa pie y a tales horas. Además, aquelhombre era jorobado. No mediría másallá de cuatro pies de altura, y llevabaun abrigo andrajoso lleno de polvo,que apenas le llegaba a las rodillas.Sus piernecillas torcidas parecíandemasiado débiles para soportar elpeso de su gran torso deforme y de lajoroba posada sobre su espalda. Tenía unacabeza enorme, con unos ojos azules yhundidos y una boquita muy dibujada. ___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _En aquel momento su piel pálidaestaba amarilla de polvo y teníasombras azules bajo los ojos .Llevaba una maleta desvencijada,atada con una cuerda.

–...Buenas –dijo el jorobado,jadeando.

Miss Amelia y los hombres delporche no contestaron a su saludo, nidijeron una palabra. Se quedaronmirándole, sin más.

–Voy buscando a miss Amelia

Xsassy fresca, descaradasassy descarado adj. 1 saucy, cheeky,

fresh, impertinent, impudent, overbold,smart, saucy, sassy improperly forwardor bold; «don’t be fresh with me»;«impertinent of a child to lecture agrownup»; «an impudent boy given toinsulting strangers»

ragged descuidado, desaliñado

scowl poner mala cara, poner el ceño fruncido

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Evans.”

Miss Amelia pushed back herhair from her forehead and raisedher chin. “How come?”

“Because I am kin to her,” thehunchback said.

The twins and Stumpy MacPhaillooked up at Miss Amelia.

“That’s me,” she said. “How doyou mean ‘kin’?”

“Because —” the hunchbackbegan. He looked uneasy, almostas though he was about to cry. Herested the suitcase on the bottomstep, but did not take his hand fromthe handle. “My mother was FannyJesup and she come from Cheehaw.She left Cheehaw some thirty yearsago when she married her firsthusband. I remember hearing hertell how she had a half-sister namedMartha. And back in Cheehawtoday they tell me that was yourmother.”

Miss Amelia listened with herhead turned slightly aside. She ateher Sunday dinners by herself; herplace was never crowded with aflock of relatives, and she claimedkin with no one. She had had agreat-aunt who owned the liverystable in Cheehaw, but that auntwas now dead. Aside from herthere was only one double firstcousin who lived in a town twentymiles away, but this cousin andMiss Amelia did not get on so well,and when they chanced to pass eachother they spat on the side of theroad. Other people had tried veryhard, from time to time, to workout some kind of far-fetchedconnection with Miss Amelia, butwith absolutely no success.

The hunchback went into a longrigmarole, mentioning names andplaces that were unknown to thelisteners on the porch and seemedto have nothing to do with the

Evans.

Miss Amelia se echó hacia atrás elmechón de la frente y levantó la barbilla.

–¿Por qué?

–Pues porque soy pariente suyo –contestó el jorobado.

Los mellizos y Stumpy MacPhailmiraron a miss Amelia.

–Soy yo –dijo ella–. Explíquemeeso del parentesco.

–Pues verá... –empezó a decire l j o r o b a d o . P a r e c í a e s t a rviolento, casi a punto de llorar.Apoyó l a ma le ta en e l ú l t imoescalón, sin quitar la mano delasa–. Mi madre se llamaba FannyJesup, y venía de Cheehaw. Salióde Cheehaw hace unos t re in taaños, para casarse con su primermar ido. Recuerdo que contabaque t en í a una med io he rmanallamada Martha. Y hoy me handicho en Cheehaw que Martha erala madre de usted.

Miss Amelia le escuchaba con lacabeza ladeada. Era una mujersolitaria; no era de esas personas quecomen los domingos rodeadas deparientes, ni ella sentía la menornecesidad de buscárselos. Habíatenido una tía abuela, dueña de unascuadras de caballos de alquiler enCheehaw, pero aquella tía ya habíamuerto. Aparte de ella, sólo tenía unprimo que vivía en una población aveinte millas de allí; pero aquelprimo y miss Amelia no se llevabanmuy bien, y cuando por casualidadse encontraban, escupían a un ladode la calle. De tiempo en tiempo,algunas personas hacían lo imposiblepor sacar a relucir alguna clase deparentesco con miss Amelia, perosiempre fracasaban.

El jorobado se lanzó a una largadisertación mencionando nombres ylugares desconocidos para sus oyentesdel porche, y que, aparentemente, nadatenían que ver con el asunto.

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

subject. “So Fanny and MarthaJesup were half-sisters. And I amthe son of Fanny’s third husband.So that would make you and I —”He bent down and began tounfasten his suitcase. His handswere like dirty sparrow daws andthey were trembling. The bag wasfull of all manner of junk — ragged clothesand odd rubbish that looked likeparts out of a sewing machine,or something just as worthless.The hunchback scrambled among thesebelongings and brought out an old photograph.“This is a picture of my mother andher half-sister.”

Miss Amelia did not speak. Shewas moving her jaw slowly fromside to side, and you could tell fromher face what she was thinkingabout. Stumpy MacPhail took thephotograph and held it out towardthe light. It was a picture of twopale, withered-up little children ofabout two and three years of age.The faces were tiny white blurs,and it might have been an oldpicture in anyone’s album.

Stumpy MacPhai l handedi t b a c k w i t h n o c o m m e n t .“Where you come from?” heasked.

The hunchback’s voice wasuncertain. “I was traveling.”

Still Miss Amelia did not speak.She just stood leaning against theside of the door, and looked downat the hunchback. Henry Macywinked nervously and rubbed hishands together. Then quietly he leftthe bottom step and disappeared.He is a good soul, and thehunchback’s situation had touchedhis heart. Therefore he did not wantto wait and watch Miss Ameliachase this newcomer off herproperty and run him out of town.The hunchback stood with his bagopen on the bottom step; he sniffledhis nose, and his mouth quivered.Perhaps he began to feel his dismalpredicament. Maybe he realized

–...de modo que Fanny y MarthaJesup eran medio hermanas . Yc o m o y o s o y h i j o d e l t e r c e rm a r i d o d e F a n n y, u s t e d y y osomos... –se inclinó y empezó ad e s a t a r l a m a l e t a . S u s m a n o sparecían patitas sucias de gorrión,y temblaban. La maleta estaba llena___________ de harapos ______ yde toda clase de extrañas chatarras, queparecían trozos de una máquina de coser_____________________________.El jo robado hurgó entre suspertenencias y sacó una fotografía vieja.

–Aquí tiene un retrato de mimadre y su medio hermana.

M i s s A m e l i a n o d i j o n a d a .M o v í a l e n t a m e n t e l am a n d í b u l a , d e u n l a d o a o t r o ,y s e v e í a c l a r a m e n t e l o q u ee s t a b a p e n s a n d o . S t u m p yM a c P h a i l c o g i ó l a f o t o g r a f í ay l a a c e r c ó a l a l u z . E r a u nr e t r a t o d e n i ñ a s p á l i d a s d ed o s o t r e s a ñ o s ; s u s c a r a s e r a nd o s m a n c h i t a s b l a n c a s , yp o d í a ser un retrato antiguo decualquier á lbum de famil ia .

Stumpy lo devolvió sin hacercomentarios.

–¿De dónde viene usted? –preguntó.

–He estado viajando –contestó eljorobado con voz insegura.

Miss Amelia seguía cal lada.Permanecía apoyada al quicio de lapuerta, mirando al jorobado. HenryMacy parpadeó nerviosamente y sefrotó las manos. Luego se levantóen silencio y desapareció. Era unhombre excelente, y la situación deljorobado le había conmovido; poreso pre fe r ía no es ta r p resen tecuando miss Amel ia echara a lintruso de su casa y del pueblo. Eljo robado seguía en e l ú l t imoescalón con la male ta abier ta ;sorbió con la nariz, y le tembló laboca . Quizá empezaba a darsecuenta de su pos ic ión; ta l vezcomprendía lo desconsolador queera encontrarse en una población


scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily inan undignified way 2 scuffle, make one’s way to,pasar como se pueda an unceremonious anddisorganized struggle 3 scramble to one’s feet po-nerse de pie como pueda con dificultad. 4 tr. Revol-ver mix together indiscriminately. b jumble ormuddle.

v. 1 make unintelligible; “scramble the messageso that nobody can understand it” 2 beat, stirvigorously; “beat the egg whites”; “beat thecream” 3 jumble, throw together bring intorandom order 4 to move hurriedly arreglarsea toda prisa; “The friend scrambled after them”5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputterclimb awkwardly, as if by scrambling

scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codi-ficar

II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a larebatiña [for, por]: fans were scrambling for theconcert tickets, los fans se tiraban de los pelospor una entrada para el concierto 3 Dep hacermotocross

III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión,rebatiña 3 Dep carrera de motocross

X

X

saparrow daws tipo de grajilla

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

what a miserable thing it was to bea stranger in the town with asuitcase full of junk, and claimingkin with Miss Amelia. At any ratehe sat down on the steps andsuddenly began to cry.

It was not a common thing tohave an unknown hunchback walkto the store at midnight and thensit down and cry. Miss Ameliarubbed back her hair from herforehead and the men looked ateach other uncomfortably. Allaround the town was very quiet.

At last one of the twins said:“I’ll be damned if he ain’t a regularMorris Finestein.”

Everyone nodded and agreed,for that is an expression having acertain special meaning. But thehunchback cried louder because hecould not know what they weretalking about. Morris Finestein wasa person who had lived in the townyears before. He was only a quick,skipping little Jew who cried if youcalled him Christ-killer, and atelight bread and canned salmonevery day. A calamity had comeover him and he had moved awayto S o c i e t y C i t y. B u t s i n c et h e n i f a m a n w e r e p r i s s yin any way, or if a man ever wept, he wasknown as a Morris Finestein.

“Well, he is afflicted,” saidStumpy MacPhail. “There is somecause.”

Miss Amelia crossed the porchwith two slow, gangling strides.She went down the steps and stoodlooking thoughtfully at thestranger. Gingerly, with one longbrown forefinger, she touched thehump on his back. The hunchbackstill wept, but he was quieter now.The night was silent and the moonstill shone with a soft, dear light— it was getting colder. Then MissAmelia did a rare thing; she pulledout a bottle from her hip pocketand after polishing off the top with

desconocida, con una maleta llenade harapos, intentando convencer amiss Amelia de que eran parientes.Sea como fuere , se sen tódesmayadamente en la escalera y seechó a llorar.

N o e r a c o r r i e n t e q u e u njorobado desconocido llegara alalmacén caminando a medianochey se sentara al l í a l lorar. MissA m e l i a e c h ó h a c i a a t r á s e lmechón de la frente y los hombresse miraron, violentos. El puebloestaba silencioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:–Me parece que éste es un Morris

Finestein de primera.

Todos asintieron, ya que aquélla erauna frase que encerraba un significadopreciso. Pero el jorobado lloró másfuerte, porque no podía saber de quéestaba hablando. Morris Finestein eraun hombre que había vivido en elpueblo años atrás; no era más que unpequeño judío vivo y saltarín quelloraba cuando le llamaban Matacristos,y comía todos los días pan sin levadura ysalmón en conserva. Le había ocurrido unpercance y se había trasladado a SocietyCity. Pero desde entonces, en el pueblodecían que un hombre era un MorrisFinestein si le encontraban afeminadoo c o m i n e r o , o s il l o r a b a .

–Bueno, es tá apenado –di joStumpy MacPhail–. Algún motivotendrá.

Miss Amelia cruzó el porche condos zancadas lentas, balanceándose.Bajó los escalones y se quedómirando pensativamente al forastero.Alargó con precaución uno de susdedos morenos y tocó ligeramente lajoroba. El hombrecil lo seguíallorando, pero parecía ya mástranquilo. La noche estaba silenciosay la luna brillaba todavía con una luzclara y suave; se iba notando frío.Entonces miss Amelia hizo algosorprendente: sacó una botellita delbolsillo de atrás de su pantalón y,

prissy remilgado, repipi, afeminado

cominero 1. adj. fam. Dícese del hombreque preocupado por pequeñeces yminucias.

gangly loosely built, desgarbado, rangy,tall and slim, skinny, (larguirucho),gangling, gangly, lanky, rangy tall andthin and having long slender limbs «agangling teenager»; «a lanky kidtransformed almost overnight into ahandsome young man»

X

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the palm of her hand she handedit to the hunchback to drink. MissAmelia could seldom bepersuaded to sell her liquor oncredit, and for her to give so muchas a drop away free was almostunknown.

“Drink,” she said. “It will livenyour gizzard.”

The hunchback stopped crying,neatly licked the tears from aroundhis mouth, and did as he was told.When he was finished, MissAmelia took a slow swallow ,warmed and washed her mouthwith it, and spat. Then she alsodrank. The twins and theforeman had their own bott lethey had paid for.

“It is smooth liquor,” StumpyMacPhail said. “Miss Amelia, Ihave never known you to fail.”

The whisky they drank thatevening (two big bottles of it) isimportant. Otherwise, it would behard to account for whatfollowed. Perhaps without it therewould never have been a café. Forthe liquor of Miss Amelia has aspecial quality of its own. It isclean and sharp on the tongue, butonce down a man it glows insidehim for a long time afterward.And that is not all. It is known thatif a message is written with lemonjuice on a clean sheet of paperthere will be no sign of it. But ifthe paper is held for a moment tothe fire then the letters turn brownand the meaning becomes clear.Imagine that the whisky is the fireand that the message is that whichis known only in the soul of a man— then the worth of Miss Amelia’sliquor can be understood. Thingsthat have gone unnoticed, thoughtsthat have been harbored far backin the dark mind, are suddenlyrecognized and comprehended. Aspinner who has thought only ofthe loom, the dinner pail, thebed, and then the loom again —

después de frotar un poco el tapónde metal contra la palma de su mano,se la ofreció al jorobado. MissAmelia no se decidía nunca a vendersu whisky a crédito, y nadierecordaba haberla visto regalar ni unagota.

–Beba un trago –dijo–. Esto lecalentará las tripas.

El jorobado dejó de llorar, selamió las lágrimas que le caíanpor la boca y bebió de la botella.Cuando t e rminó , mi s s Amel i at o m ó a s u v e z u n b u c h e , s ecalentó y enjuagó la boca con ély e s c u p i ó . L u e g o b e b i ó u n o st r a g o s . L o s m e l l i z o s y e lc a p a t a z t en ían sus bo te l l as ,pagadas con su dinero.

–Buen licor –dijo StumpyMacPhail–. Miss Amelia, ustedsiempre hace bien las cosas.

No se pueden pasar por alto lasdos botellas grandes de whisky quebebieron aquella noche; sólo asípuede uno explicarse lo que ocurriódespués. Sin aquel whisky, quizá nohubiera llegado a abrirse el café.Porque el licor de miss Amelia tieneuna cualidad peculiar: sabe limpioy seco en la lengua, pero una vezdentro empieza a arder y ese fuegodura mucho tiempo. Y eso no estodo. Ya es cosa sabida que si seescribe un mensaje con zumo delimón en una hoja de papel, noqueda rastro de la escritura; pero sise expone el papel al fuego, lasle t ras se vue lven de un co lorcastaño y se puede leer lo escrito.Imaginad que el whisky es el fuegoy que el mensaje está oculto en elalma de un hombre; entonces secomprenderá el valor del licor demiss Amelia. Muchas cosas que hanpasado s in que se sup ie ra ,pensamien tos re legados a l asprofundidades del alma, salen depronto a la luz y se hacen patentes.Un hilandero que no ha estadopensando toda la semana más queen los telares, la comida, la cama,

X

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

this spinner might drink someon a Sunday and come across amarsh lily. And in his palm hemight hold th is f lower,examining the golden daintycup, and in him suddenly mightcome a sweetness keen as pain.A weaver might look upsuddenly and see for the firsttime the cold, weird radiance ofmidnight January sky, and adeep fright at his own smallnessstop his heart. Such things asthese, then, happen when a manhas drunk Miss Am e l i a ’sliquor. He may suffer, or he maybe spent with joy — but theexperience has shown the truth;he has warmed his soul and seenthe message hidden there.

They drank until it was pastmidnight, and the moon wasclouded over so that the night wascold and dark. The hunchback stillsat on the bottom steps, bent overmiserably with his foreheadresting on his knee. Miss Ameliastood with her hands in herpockets, one foot resting on thesecond step of the stairs. She hadbeen silent for a long time. Herface had the expression often seenin slightly cross-eyed persons whoare thinking deeply, a look thatappears to be both very wise andvery crazy. At last she said:“I don’t know your name.”

“I’m Lymon Willis,” said thehunchback.

“Well, come on in,” she said.“Some supper was left in thestove and you can eat.”

Only a few times in her life hadMiss Amelia invited anyone to eatwith her, unless she were planningto trick them in some way, or makemoney out of them. So the men onthe porch felt there was somethingwrong. Later, they said amongthemselves that she must have beendrinking back in the swamp the

y otra vez los telares , al l legarel domingo bebe de aquel whiskyy tropieza con un l ir io si lvestre.Y toma el l ir io en su mano, sequeda contemplando la delicadacorola de oro, y de pronto se sienteinvadido por una ternura tan vivacomo un dolor. Y un tejedor levantade pronto la mirada y por primeravez descubre el cielo radiante deuna noche de enero, y se sientesobrecogido de temor al pensar ensu propia pequeñez. Ésas son lascosas que ocur ren cuando unhombre ha bebido el licor de missAmel ia . Podrá suf r i r, podráconsumirse de gozo; pero la verdadha salido a la luz: ha calentado sualma y ha podido ver el mensaje queestaba oculto en ella.

Bebieron hasta la madrugada, ylas nubes cubrieron la luna y lanoche se puso oscura y fría. Eljo robado seguía sen tado en e lúltimo escalón, lastimosa figuracon la frente apoyada sobre lasrodillas. Miss Amelia estaba dep i e , c o n l a s m a n o s e n l o sbolsillos, un pie sobre el segundoescalón. Llevaba mucho tiempoc a l l a d a . S u c a r a t e n í a e s aexpresión que se ve a veces en losb i z c o s q u e p i e n s a nconcentradamente en algo: unaexpresión mezcla de inteligenciay desvarío. Al fin dijo:

–No sé su nombre.

–Me llamo Lymon Willis –dijo eljorobado.

–Bueno; pase adentro –dijo missAmelia–. Hay algo de cena en lacocina ___________.

Miss Amelia nunca invitaba anadie a comer, a no ser que estuvieraplaneando engañar a alguna persona,o intentando sacar dinero a alguien.Así que los hombres del porchepensaron que algo no marchaba bien.Más tarde comentaron que missAmelia debía de haber estadobebiendo toda la tarde, en el pantano.

X

11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

better part of the afternoon. At anyrate she left the porch, and StumpyMacPhail and the twins went on offhome. She bolted the front door andlooked all around to see that hergoods were in order. Then she wentto the kitchen, which was at theback of the store. The hunchbackfollowed her, dragging his suitcase,sniffing and wiping his nose on thesleeve of his dirty coat.

“Sit down,” said Miss Amelia.“I’ll just warm up what’s here.”

It was a good meal they hadtogether on that night. Miss Ameliawas rich and she did not grudgeherself food. There was friedchicken (the breast of which thehunchback took on h is ownplate) , mashed rootabeggars,collard greens , and hot, palegolden, sweet potatoes. MissAmelia ate slowly and with therelish of a farm hand. She sat withboth elbows on the table, bent overthe plate, her knees spread wideapart and her feet braced on therungs of the chair. As for thehunchback, he gulped down hissupper as though he had notsmelled food in months. Duringthe meal one tear crept down hisdingy cheek — but it was just alittle leftover tear and meantnothing at all. The lamp on thetable was well-trimmed, burningblue at the edges of the wick, andcasting a cheerful light in thekitchen. When Miss Amelia hadeaten her supper she wiped herplate carefully with a slice of lightbread, and then poured her ownclear, sweet syrup over the bread.The hunchback did likewise —except that he was more finickyand asked for a new plate. Havingfinished, Miss Amelia tilted backher chair, tightened her fist, andfelt the hard, supple muscles of herright arm beneath the clean, bluecloth of her shirtsleeves — anunconscious habit with her, at theclose of a meal. Then she took thelamp from the table and jerked her

Sea como fuere, miss Ameliaabandonó el porche y StumpyMacPhail y los mellizos se fueron asus casas. Miss Amelia abrió la puertadel almacén y echó una ojeada paraver si todo estaba en orden. Luegoentró en la cocina, que quedaba alfondo del almacén. El jorobado lasiguió, arrastrando su maleta,sorbiendo y limpiándose la nariz conla manga mugrienta de su abrigo.

–Siéntese –dijo miss Amelia–. Voya calentar esto.

C e n a r o n m u yb i e n ; m i s s A m e l i ae r a r i c a , y no se pr ivabad e b u e n a s c o m i d a s .T o m a r o n p o l l o f r i t o (e lj o r o b a d o s e s i r v i ó l ap e c h u g a ) , puré de rutabaga ,c o l e s y b a t a t a s a s a d a s ,c o l o r d e o r o p á l i d o . MissAmelia comía despacio, con elapetito de un cavador. Estaba sentadacon los codos sobre la mesa, inclinadasobre su plato, con las rodillas muyseparadas y los pies apoyados ene l b a r ro t e d e la s i l la . Por suparte el jorobado engulló la cenac o m o s i n o h u b i e r a p r o b a d obocado en varios meses. Mientrascomía, una lágrima le resbaló porla cara polvorienta; pero no e ramás que una lágrima rezagada, noquería decir nada. __ _ __ __ __ __ ____ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ _ Cuando miss Ameliaterminó, limpió cuidadosamentesu plato con una rebanada de pany luego vertió en el pan la mezcladulce y clara hecha por ella. Eljorobado también se sirvió melaza,pero era más delicado y pidió unplato l impio. Cuando dieron fin a lacena, miss Amelia echó hacia atrás susilla, apretó el puño y se tentó lamusculatura del brazo derecho pordebajo de la tela azul y limpia de lamanga de su mono; era aquél unhábito inconsciente que tenía alterminar las comidas . Cogióe ntonces la lámpara que había

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

rung 1 n. 1 each of the horizontal supports of aladder. 2 a strengthening crosspiece in thestructure of a chair etc. Peldaños, travesaños,barrotes

finicky melindroso, remilgado 1 excessively parti-cular, as in tastes or standards; fussy 2 full oftrivial detail; overelaborate

1 : extremely or excessively nice, exacting, ormeticulous in taste or standards 2 : requiring muchcare, precision, or attentive effort <a finickyrecipe>

collard greens coles silvestres

X

X

X

X

tilted inclinó

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

head toward the staircase as aninvitation for the hunchback tofollow after her.

Above the store there were thethree rooms where Miss Ameliahad lived during all her life — twobedrooms with a large parlor inbetween. Few people had evenseen these rooms, but it wasgenerally known that they werewell-furnished and extremelyclean. And now Miss Amelia wastaking up with her a dirty littlehunchbacked stranger, come fromGod knows where. Miss Ameliawalked slowly, two steps at a time,holding the lamp high. Thehunchback hovered so closebehind her that the swinging lightmade on the staircase wall onegreat, twisted shadow of the twoof them. Soon the premises abovethe store were dark as the rest ofthe town.

The next morning was serene,with a sunrise of warm purplemixed with rose. In the fieldsaround the town the furrows werenewly plowed, and very early thetenants were at work setting out theyoung, deep green tobacco plants.The wild crows flew down closeto the fields, making swift blueshadows on the earth. In town thepeople set out early with theirdinner pails, and the windows ofthe mill were blinding gold in thesun. The air was fresh and thepeach trees light as March cloudswith their blossoms.

Miss Amelia came down atabout dawn, as usual. She washedher head at the pump and veryshortly set about her business. Laterin the morning she saddled hermule and went to see about herproperty, planted with cotton, upnear the Forks Falls Road. Bynoon, of course, everybody hadheard about the hunchback whohad come to the store in the middleof the night. But no one as yet had

sobre la mesa y señaló la escaleracon la cabeza, como invitando aljorobado a seguirla.

Encima del almacén estaban las treshabitaciones donde miss Amelia habíapasado toda su vida: dos dormitorioscon una sala grande en medio. Pocaspersonas habían visto estashabitaciones, pero todo el pueblo sabíaque estaban bien amuebladas y muylimpias. Y he aquí que miss Ameliaintroducía en aquella parte de la casaa un hombrecillo desconocido, sucio yjorobado, salido Dios sabe de dónde.Miss Amelia subió despacio losescalones, de dos en dos, llevando lalámpara en alto. El jorobado la seguíasaltando, tan pegado a ella que la luzvacilante formaba sobre la pared de laescalera una sola sombra, grande yextraña, de sus dos cuerpos. Al pocotiempo quedó el piso de encima delalmacén tan oscuro como el resto delpueblo.

La mañana siguiente amanecióserena, con tonos pálidos, rojos yrosados. Las tierras que rodeaban elpueblo estaban recién aradas, y losgranjeros se pusieron muy temprano aplantar los tallos tiernos del tabaco, deun verde oscuro. Volaban cuervos a rasde los campos y sus sombras azules sedeslizaban sobre la tierra. En el pueblo,los obreros salían temprano de suscasas llevando las fiambreras de lacomida, y las ventanas del molinodespedían reflejos cegadores con el sol.El aire era fresco, y los melocotonerostenían una levedad de nubes de marzocon sus copas florecidas.

Miss Amelia bajó al amanecer,como siempre. Se lavó la cara en elagua de la bomba y en seguidaempezó a trabajar. Ya entrada lamañana ensilló su muía y salió arecorrer su plantación de algodón,que caía cerca de la carretera deForks Falls. Como es de suponer, almediodía todo el pueblo sabía lo deljorobado que había l legado alalmacén a medianoche. Pero nadiele había vis to todavía . Pronto

13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

seen him. The day soon grew hotand the sky was a rich, middayblue. Still no one had laid an eyeon this strange guest. A few peopleremembered that Miss Amelia’smother had had a half-sister — butthere was some difference ofopinion as to whether she had diedor had run off with a tobaccostringer. As for the hunchback’sclaim, everyone thought it wasa trumped-up business. And thetown, knowing Miss Amelia,decided that surely she had put himout of the house after feeding him.But toward evening, when the skyhad whitened, and the shift wasdone, a woman claimed to haveseen a crooked face at the windowof one of the rooms up over thestore. Miss Amelia herself saidnothing. She clerked in the store fora while, argued for an hour with afarmer over a plow shaft, mendedsome chicken wire, locked up nearsundown, and went to her rooms.The town was left puzzled andtalkative.

The next day Miss Amelia didnot open the store, but stayedlocked up inside her premises andsaw no one. Now this was the daythat the rumor started — the rumorso terrible that the town and all thecountry about were stunned by itThe rumor was started by a weavercalled Merlie Ryan. He is a man ofnot much account — sallow ,shambling, and with no teeth in his head.He has the three-day malaria,which means that every third daythe fever comes on him. So on twodays he is dull and cross, but onthe third day he livens up andsometimes has an idea or two, mostof which are foolish. It was whileMerlie Ryan was in his fever thathe turned suddenly and said:

“I know what Miss Ameliadone. She murdered that man forsomething in that suitcase.”

He said this in a calm voice,as a statement of fact. And within

empezó a apretar el calor, y el cielotenía ya un tono azul profundo. Perolos vecinos seguían s in ver a lforastero. Algunos recordaron que lamadre de miss Amelia había tenidouna hermanastra, pero, mientrasunos aseguraban que ya habíamuerto hacía mucho tiempo, otrosopinaban que se había fugado conun plantador de tabaco. En cuanto a la pretensióndel jorobado de ser pariente de miss Amelia, todoscoincidían en afirmar que era un engaño. Y losvecinos, que conocían bien a miss Amelia,decidieron que lo más seguro era que lehubiera puesto en la calle después de dirle de comer. Pero al caer de la tarde,cuando el cielo ya palidecía, una mujerempezó a decir que había visto una caraarrugada en la ventana de una de lashabitaciones de encima del almacén.Miss Amelia no decía nada. Estuvo unrato despachando en el almacén, discutióuna hora con un labrador a propósito deuna mancera, arregló unas alambradasdel gallinero, cerró al ponerse el sol yse metió en sus habitaciones. El pueblose quedó intr igado y haciendocomentarios.

Al día siguiente, miss Ameliano abrió el almacén; se encerródentro, y no se dejó ver de nadie.Aquel día empezó a circular elrumor; un rumor tan horrible queconmovió a todo el pueblo y susc o n t o r n o s . L o p r o p a g ó u nt e j edo r l l amado Mer l i e Ryan .E l t e j e d o r e s m u y p o q u i t acosa : un hombrec i l l o ce tr ino ,cojitranco y desdentado. Padecetercianas, es decir, que un día decada t res le sube la f iebre , deforma que se pasa dos días tristóny enfurruñado, y al tercer día seexcita y a veces se le ocurren unp a r d e i d e a s , c a s i s i e m p r edisparatadas. Era uno de sus díasde fiebre cuando Merlie Ryan sevolvió de pronto y dijo:

–Yo sé lo que ha hecho missAmelia: ha matado a ese hombre poralgo que llevaba en la maleta.

Lo dijo con toda calma, dándolopor hecho. Antes de una hora, la

shamble andar arrastrando los pies

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

an hour the news had sweptthrough the town. It was a fierceand sickly tale the town built upthat day. In it were all the thingswhich cause the heart to shiver —a hunchback, a midnight burial inthe swamp, the dragging of MissAmelia through the streets of thetown on the way to prison, thesquabbles over what wouldhappen to her property — all toldin hushed voices and repeatedwith some fresh and weird detail.It rained and women forgot tobring in the washing from thelines. One or two mortals, whowere in debt to Miss Amelia, evenput on Sunday clothes as thoughit were a holiday. People clusteredtogether on the main street,talking and watching the store.

It would be untrue to say that allthe town took part in this evil festival.There were a few sensible men whoreasoned that Miss Amelia, beingrich, would not go out of her way tomurder a vagabond for a few triflesof junk. In the town there were eventhree good people, and they did notwant this crime, not even for the sakeof the interest and the greatcommotion it would entail; it gavethem no pleasure to think of MissAmelia holding to the bars of thepenitentiary and being electrocutedin Atlanta. These good people judgedMiss Amelia in a different way fromwhat the others judged her. When aperson is as contrary in every singlerespect as she was and when the sinsof a person have amounted to such apoint that they can hardly beremembered all at once — then thisperson plainly requires a specialjudgment. They remembered thatMiss Amelia had been born dark andsomewhat queer of face, raisedmotherless by her father who was asolitary man, that early in youth shehad grown to be six feet two inchestall which in itself is not natural fora woman, and that her ways andhabits of life were too peculiar everto reason about. Above all, theyremembered her puzzling

noticia había recorrido el pueblo.Aquel d ía , e l pueblo pudo darrienda suelta a su imaginación,inventando una historia bien ferozy macabra, con todos los detallesespeluznantes: un jorobado, unentierro a medianoche en el pantano,miss Amelia arrastrada por las callescamino de la cárcel... Y se hicieroncábalas sobre el posible destino de

sus bienes. Hablaban de todo ello amedia voz, agregando a cada versiónalgún detalle nuevo y emocionante.Empezó a l lover, y las mujeres seolvidaron de recoger la ropa tendida. Yhasta hubo una o dos personas, quedebían dinero a miss Amelia, que sepusieron los trajes del domingo, comosi aquel día fuera un día de fiesta. Losvecinos se apiñaron en la calle Mayor,murmurando y vigilando el almacén.

Hay que decir que no todo elpueblo se sumó a aquel malignofestival: quedaban algunos hombressensatos que argüían que, siendo missAmelia tan rica, no iba a asesinar aun vagabundo por cuatro porquerías.Había en el pueblo hasta tres buenasalmas que no deseaban aquel crimen,ni siquiera por interés ni por laemoción que pudiera suscitar; no lescausaba ningún placer imaginarse amiss Amelia agarrada a los barrotesde la cárcel o conducida a la sillaeléctrica en Atlanta. Aquellas buenasalmas juzgaban a miss Amelia de otromodo que sus convecinos. Cuandouna persona es tan distinta de lasdemás como ella lo era, y cuando lospecados de una persona son tannumerosos que no se pueden recordarde buenas a primeras, dicha personarequiere un juicio especial. Lasbuenas almas recordaban que missAmelia había nacido morocha y algorara de rostro; que se había criado sinmadre, con su padre, un hombresolitario; que, ya en su juventud, lapobre llegó a medir seis pies y dospulgadas de estatura, lo cual no escosa corriente en una mujer, y quesus costumbres eran demasiadoextrañas como para poder razonarsobre ellas. Y, sobre todo, las buenasalmas recordaban aquella boda tan

Xsquabbles disputas, riñas, peleas

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

marriage, which was the mostunreasonable scandal ever tohappen in this town.

So these good people felt towardher something near to pity. Andwhen she was out on her wildbusiness, such as rushing in a houseto drag forth a sewing machine inpayment for a debt, or gettingherself worked up over somematter concerning the law — theyhad toward her a feeling which wasa mixture of exasperation, aridiculous little inside tickle, and adeep, unnamable sadness. Butenough of the good people, forthere were only three of them; therest of the town was making aholiday of this fancied crime thewhole of the afternoon.

Miss Amelia herself, for somestrange reason, seemed unaware ofall this. She spent most of her dayupstairs. When down in the store,she prowled around peacefully, herhands deep in the pockets of heroveralls and head bent so low thather chin was tucked inside thecollar of her shirt. There was nobloodstain on her anywhere. Oftenshe stopped and just stoodsomberly looking down at thecracks in the floor, twisting a lockof her short-cropped hair, andwhispering something to herself.But most of the day was spentupstairs.

Dark came on. The rain thatafternoon had chilled the air, sothat the evening was bleak andgloomy as in wintertime. Therewere no stars in the sky, and a light,icy drizzle had set in. The lamps inthe houses made mournful ,wavering flickers when watchedfrom the street. A wind had come up,not from the swamp side of the townbut from the cold black pinewoodsto the north.

The clocks in the town struckeight. Still nothing had happened.The bleak night, after the gruesome

asombrosa, que fue el escándalo másinexplicable que había ocurridonunca en el pueblo.

Así pues, aquellas almas de Diossent ían por miss Amel ia a lgoparecido a la piedad. Cuando missAmelia decidía hacer a lgunabarbar idad, como por e jemploirrumpir en una casa para apoderarsede una máquina de coser en pago deuna deuda, o se lanzaba con sañaa uno de sus pleitos, los tres justosdel pueblo se sentían invadidospor una mezcla de exasperación,de vaga inquietud y de honda eincomprensible t r is teza . Perodejemos ya a los justos, que no eranmás que tres; el resto del puebloestuvo festejando el supuesto crimentoda la tarde.

Miss Amelia, por alguna ocultarazón, parecía ajena a todo aquello.Pasó la mayor parte del día en elpiso alto. Cuando bajó al almacén,fue de un lado para otro con lamayor calma, las manos hundidasen los bols i l los del mono y lacabeza tan baja que la barbilla lequedaba dentro del escote de lacamisa. No se le veían por ningúnlado manchas de sangre. De vez encuando se quedaba parada, mirandosombríamente las grietas del suelo,jugueteando con un mechón de supelo corto y murmurando algo parasí misma. Pero la mayor parte deldía la pasó en el piso alto.

Cayó la noche. La lluvia de aquellatarde había refrescado el aire, y elcrepúsculo era húmedo y frío como eninvierno; no había estrellas, y caíauna llovizna fría y helada. Desde lacal le se veían las lámparas de lasc a s a s , o s c i l a n t e s y f ú n e b r e s_______ . S e l e v a n t ó e lv i e n t o , n o d e l a p a r t ed e l p a n t a n o ___________,s i n o d e l o s f r í o s y o s c u r o sp i n a r e s d e l n o r t e .

Los relojes del pueblo dieron lasocho. Todavía no había ocurrido nada.El viento nocturno y los macabros

X

bleak cold and unpleasant

gloomy nearly dark, sad andwithout hope

mournful very sad

waver temblarflicker luz, llama

of the town al lado del pueblo

bleak cold and unpleasant

X

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

talk of the day, put a fear in somepeople, and they stayed home closeto the fire. Others were gathered ingroups together. Some eight or tenmen had convened on the porch ofMiss Amelia’s store. They weresilent and were indeed just waitingabout. They themselves did notknow what they were waiting for,but it was this: in times of tension,when some great action isimpending, men gather and wait inthis way. And after a time there willcome a moment when all togetherthey will act in unison, not fromthought or from the will of any oneman, but as though their instinctshad merged together so that thedecision belongs to no single oneof them, but to the group as awhole. At such a time, noindividual hesitates. And whetherthe matter will be settled peaceably,or whether the joint action willresult in ransacking, violence, andcrime, depends on destiny. So themen waited soberly on the porchof Miss Amelia’s store, not one ofthem realizing what they would do,but know i n g i n w a r d l y t h a tthey must wait , and that thetime had almost come.

Now the door to the store wasopen. Inside it was bright andnatural-looking. To the left was thecounter where slabs of white meat,rock candy, and tobacco were kept.Behind this were shelves of saltedwhite meat and meal. The right sideof the store was mostly filled withfarm implements and such. At theback of the store, to the left, wasthe door leading up the stairs, andit was open. And at the far right ofthe store there was another doorwhich led to a little room that MissAmelia called her office. This doorwas also open. And at eight o’clockthat evening Miss Amelia could beseen there sit t ing before herrolltop desk, figuring with a fountainpen and some pieces of paper.

The office was cheerfullylighted, and Miss Amelia did not

rumores del día tenían a muchagente asustada y encerrada en sushogares junto a l fuego. Otrosestaban reunidos en grupos. Unosocho o diez hombres se habíanconcentrado en e l porche delalmacén de miss Amelia. Estabansilenciosos, esperando. No hubieranpodido explicar qué esperaban; perosiempre que hay tensión en e lambiente, cuando se sabe que va aocurrir algo importante, los hombresse reúnen y esperan de este modo. Ydespués de la espera , l lega unmomento en que todos actúan alunísono, no impel idos por e lpensamiento o por la voluntad de unhombre, sino como si sus instintosse hubieran fundido, de forma quela iniciativa no parte de uno de ellos,s ino del grupo entero. En esosmomentos, ninguno titubea; y sólodepende del destino el que las cosasse resuelvan pacíficamente, o que laacción conjunta derive en tumulto,violencias y crímenes. Así pues, loshombres esperaban silenciosos en elporche del almacén de miss Amelia,y ninguno de ellos sabía por quéestaban allí o lo que harían, perosabían que tenían que esperar, y quela hora se acercaba.

La puerta del almacén estabaabierta. Dentro había luz, y todo estabacomo siempre: a l a i zqu ie rda , e lmostrador, con ________ la carne,los botes de caramelos y el tabaco.Detrás del mostrador, los estantescon______ _________ los comestibles.En la parte derecha del almacén seamontonaban los aperos de labranza;al fondo, a la izquierda, estaba lapuerta que conducía a la escalera. Lapuerta estaba abierta. Y más a laderecha, también al fondo del almacén,había otra puerta que daba a un cuartitoque miss Amelia llamaba su oficina.También esa puerta estaba abierta.Eran las ocho de la noche y se veía amiss Amelia allí dentro, sentada antesu mesa de trabajo con una pluma en lamano y unas hojas de papel ante sí.

La oficina tenía buena luz, y missAmelia no parecía ver a aquella

rolltop escritorio de cubierta

X

X

X

soberly con seriedad

white meat the exact definition of whitemeat varies by time, place, and culture,but domestic chicken and rabbit aregenerally considered "white";

de ave de corral

X

XX

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

seem to notice the delegation on theporch. Everything around her wasin great order, as usual. This officewas a room well-known, in adreadful way, throughout thecountry. It was there Miss Ameliatransacted all business. On the deskwas a carefully covered typewriterwhich she knew how to run, butused only for the most importantdocuments. In the drawers wereliterally thousands of papers, allfiled according to the alphabet. Thisoffice was also the place where MissAmelia received sick people, for sheenjoyed doctoring and did a greatdeal of it. Two whole shelves werecrowded with bottles and variousparaphernalia. Against the wallwas a bench where the patientssat. She could sew up a woundwith a burnt needle so that itwould not turn green. For burnsshe had a cool, sweet syrup. Forunlocated sickness there were anynumber of different medicines whichshe had brewed herself from unknownrecipes. They wrenched loose thebowels very well, but they couldnot be given to small children,as they caused bad convulsions;for them she had an entirelyseparate draught, gentler andsweet-flavored. Yes, all in all, shewas considered a good doctor. Herhands, though very large and bony,had a light touch about them. Shepossessed great imagination andused hundreds of different cures.In the face of the most dangerousand extraordinary treatment she didnot hesitate, and no disease was soterrible but what she wouldundertake to cure it. In this therewas one exception. If a patientcame with a female complaint shecould do nothing. Indeed at themere mention of the words her facewould slowly darken with shame,and she would stand there craningher neck against the collar of hershirt, or rubbing her swamp bootstogether, for all the world like agreat shamed, dumb-tongued child.But in other matters people trustedher. She charged no fees

delegación, allí en el porche. Todoestaba muy ordenado en torno suyo,como de costumbre. Aquella oficinaera bien conocida y hasta temida entoda la región; miss Ameliadespachaba allí sus asuntos. Sobrela mesa había una máquina deescribir que miss Amelia sabíamanejar, pero sólo utilizaba para losdocumentos más importantes. En loscajones se api laban miles depapeles, por orden alfabético. MissAmelia recibía también en aquellaoficina a las personas enfermas,pues le encantaba dárselas demédico y no le faltaban ocasiones deentregarse a esta pasión. Dos estantesenteros estaban llenos de frascos y______ medicinas. Junto a la paredhabía un banco para los enfermos.Miss Amelia sabía coser una heridacon una aguja quemada sin que sellegara a infectar; tenía un ungüentofresco para las quemaduras; para lasdolencias no localizadas disponíade variadas medicinas que habíasacado de mis ter iosas rece tas ;so l taban muy b ien e l v ien t re ,pero no se podían dar a los niñosp o r q u e p r o d u c í a n u n a sc o n v u l s i o n e s m u y d o l o r o s a s .P a r a l o s n i ñ o s t e n í ar e m e d i o s aparte, más suaves yd e s a b o r d u l c e . S í , m i s sA m e l i a e r a u n g r a n m é d i c o ,t o d o s l o d e c í a n . Te n í a m a n o sd e l i c a d a s , a u n q u e f u e r a n t a ng r a n d e s y h u e s u d a s , y u n ag r a n i m a g i n a c i ó n y c i e n t o s d er e m e d i o s d i s t i n t o s . N u n c at i t ubeaba s i s e ve í a f r en te a unc a s o p e l i g r o s o y d e s c o n o c i d o ;s e a t r e v í a c o n c u a l q u i e r c l a s ede en fe rmedades , con una so l ae x c e p c i ó n : l a s d o l e n c i a sp r o p i a s d e l a s m u j e r e s . S er u b o r i z a b a c o n s ó l o o í r h a b l a rd e a q u e l l a s c o s a s , y s eq u e d a b a c o r t a d a , p a s á n d o s eu n d e d o e n t r e e l c u e l l o y l ab l u s a , o f r o t a n d o u n a c o n t r ao t r a s u s b o t a z a s d e g o m a , yp a r e c í a u n a n i ñ a g r a n d o t am u d a d e v e r g ü e n z a . P e r o l ag e n t e c o n f i a b a e n e l l a p a r at o d o l o d e m á s . N o p a s a b a

draughts líquidos bebibles

X

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

whatsoever and always had a raftof patients.

On this evening, Miss Ameliawrote with her fountain pen a gooddeal. But even so she could not beforever unaware of the groupwaiting out there on the dark porch,and watching her. From time totime she looked up and regardedthem steadily. But she did notholler out to them to demand whythey were loafing around herproperty like a sorry bunch of gabbies.Her face was proud and stern, as italways was when she sat at the deskof her office. After a time theirpeering in like that seemed toannoy her. She wiped her cheekwith a red handkerchief, got up, andclosed the office door.

Now to the group on the porchthis gesture acted as a signal. Thetime had come. They had stood fora long while with the night raw andgloomy in the street behind them.They had waited long and just atthat moment the instinct to actcame on them. All at once, asthough moved by one will, theywalked into the store. At thatmoment the eight men looked verymuch alike — all wearing blueoveralls, most of them with whitishhair, all pale of face, and all with aset, dreaming look in the eye. Whatthey would have done next no oneknows. But at that instant there wasa noise at the head of the staircase.The men looked up and then stooddumb with shock. It was thehunchback, whom they had alreadymurdered in their minds. Also, thecreature was not at all as had beenpictured to them — not a pitiful anddirty little chatterer, alone andbeggared in this world. Indeed, he waslike nothing any man among themhad ever beheld until that time. Theroom was still as death.

The hunchback came downslowly with the proudness of onewho owns every plank of the floorbeneath his feet. In the past days

f a c t u r a s y t e n í a s i e m p r e u n ai n v a s i ó n d e p a c i e n t e s .

Aquel la noche es taba missAmelia escribiendo sin parar con suestilográfica; sin embargo, no podíasentarse allí toda la vida fingiendono ver a los hombres que esperabanen el porche oscuro y la observaban.De vez en cuando, levantaba la vistay les miraba en silencio, pero singritarles qué se les había perdido ensu almacén para andar rondandop o r a l l í c o m o almas en pena.Tenía una expresión digna y seria,como siempre que estaba en suoficina. Al cabo de un rato, aquelmodo de mirar de los hombresparecía molestar la ; se pasó unpañuelo rojo por la cara, se levantóy cerró la puerta de la oficina.

Aquel gesto fue como una señalpara el grupo del porche. Habíallegado la hora. Llevaban muchotiempo de pie, con la calle húmeday oscura a sus espaldas; habíanespe rado mucho , y en aque lpreciso instante se les despertó elinstinto de actuar. Entraron en ela lmacén todos a una , comomovidos por una sola voluntad. Enaquel momento los ocho hombresparecían iguales, todos vestidoscon mono azul, casi todos con elpelo rubio, pálidos y con la miradafija y como alucinada. Nunca sesabrá lo que hubieran podido hacerentonces: en aquel instante se oyóun ruido en lo alto de la escalera.Los hombres levantaron la vista yse quedaron mudos de asombro:allí estaba el jorobado, a quien yadaban por muerto. Y no era enabso lu to como se l o h a b í a nd e s c r i t o ; n a d a d e u n p o b r eenanito harapiento, solo y perdidoen el mundo. Pero ninguno de elloshabía visto nunca hasta entonces unacosa igual. Por el almacén cundió unsilencio de muerte.

El jorobado bajaba las escalerasmuy despacio, con la arrogancia dequien es dueño de cada tabla del sueloque pisa. Había cambiado mucho en

Xraft montón

X

loafing having no employment

bunch crowd, gang / gabby charlatán

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

he had greatly changed. For onething he was clean beyond words.He still wore his little coat, but itwas brushed off and neatlymended. Beneath this was a freshred and black checkered shutbelonging to Miss Amelia. He didnot wear trousers such as ordinarymen are meant to wear, but a pairof tight-fitting little knee-lengthbreeches. On his skinny legs hewore black stockings, and his shoeswere of a special kind, beingqueerly shaped, laced up over theankles, and newly cleaned andpolished with wax. Around hisneck, so that his large, pale earswere almost completely covered,he wore a shawl of lime-greenwool, the fringes of which almosttouched the floor.

The hunchback walked downthe store with his stiff little strut andthen stood in the center of the groupthat had come inside. They cleareda space about him and stoodlooking with hands loose at theirsides and eyes wide open. Thehunchback himself got his bearingsin an odd manner. He regarded eachperson steadily at his own eye-level, which was about belt line foran ordinary man. Then with shrewddeliberation he examined eachman’s lower regions — from thewaist to the sole of the shoe. Whenhe had satisfied himself he closedhis eyes for a moment and shookhis head, as though in his opinionwhat he had seen did not amountto much. Then with assurance, onlyto confirm himself, he tilted backhis head and took in the halo offaces around him with one long,circling stare. There was a half-filled sack of guano on the left sideof the store, and when he had foundhis bearings in this way, thehunchback sat down upon it. Cozilysettled, with his little legs crossed,he took from his coat pocket acertain object.

Now it took some moments forthe men in the store to regain their

aquellos dos días. En primer lugar,estaba limpio como los chorros deloro. Llevaba todavía su abriguito,pero ahora lo tenía bien cepillado yremendado; debajo llevaba unacamisa de miss Amelia, a cuadrosrojos y negros. No usaba pantalonescomo los de los hombres corrientes,sino unos pequeños calzones muyajustados que le llegaban sólo a lasr o d i l l a s . L a s p i e r n e c i l l a s l a sl l e v a b a e m b u t i d a s e n u n a smedias negras y sus zapatos erande una forma extraña, anudadosa l r e d e d o r d e l o s t o b i l l o s , yestaban muy bril lantes. Se habíaceñido al cuello un chal de lanaverde l imón; casi le cubría lasg r a n d e s o r e j a s p á l i d a s , y l a sd o s b a n d a s l e c a í a n h a s t a e lsue lo .

El jorobado bajó al almacén conpasitos tiesos y presuntuosos, y seplantó en medio del grupo dehombres. Los hombres le abrieronpaso y se le quedaron mirandoboquiabiertos. También el jorobadose comportó de un modo extraño: fuemirando a los hombres, en silencio,hasta la altura de sus propios ojos,es decir, hasta los cinturones.Después, con maliciosa curiosidad,fue examinando ordenadamente lasregiones inferiores de cada uno deaquellos hombres, desde la cinturahasta los zapatos. Cuando terminó suinspección cerró los ojos unmomento y movió la cabeza, comosi, en su opinión, lo que acababa dever no valiera gran cosa. Entonces,con mucho descaro, y sólo paraconfirmar su veredicto, echó atrás lacabeza y abarcó en una mirada elcírculo de rostros que le rodeaba.Había un saco de guano a mediollenar a la izquierda del almacén;después de su examen, el jorobadose fue a sentar sobre el saco. Seinstaló cómodamente, con laspiernecillas cruzadas, y hundiendo lamano en el bolsillo de su abrigo sacóalgo de él.

L o s h o m b r e s t a r d a r o n u nr a t o e n r e c o b r a r s u a p l o m o .

20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

ease. Merlie Ryan, he of the three-day fever who had started therumor that day, was the first tospeak. He looked at the objectwhich the hunchback was fondling,and said in a hushed voice:

“What is it you have there?”

Each man knew well what it wasthe hunchback was handling. Forit was the snuffbox which hadbelonged to Miss Amelia’s father.The snuffbox was of blue enamelwith a dainty embellishment ofwrought gold on the lid. The groupknew it well and marveled. Theyglanced warily at the closed officedoor, and heard the low sound ofMiss Amelia whistling to herself.

“Yes, what is it, Peanut?”

The hunchback looked up quicklyand sharpened his mouth to speak.“Why, this is a lay-low to catchmeddlers .”

The hunchback readied in thebox with his scrambly little fingersand ate something, but he offeredno one around him a taste. It wasnot even proper snuff which he wastaking, but a mixture of sugar andcocoa. This he took, though, assnuff, pocketing a little wad of itbeneath his lower lip and lickingdown neatly into this with a flick ofhis tongue which made a frequentgrimace come over his face.

“The very teeth in my head havealways tasted sour to me,” he saidin explanation. “That is the reasonwhy I take this kind of sweetsnuff.”

The group still clustered around,feeling somewhat gawky andbewildered. This sensation neverquite wore off, but it was soontempered by another feeling — anair of intimacy in the room and avague festivity. Now the names ofthe men of the group there on thatevening were as follows: Hasty

M e r l i e R y a n , e l d e l a st e r c i a n a s , q u e h a b í ap r o p a g a d o e l r u m o r a q u e l d í a ,f u e e l p r i m e r o e n h a b l a r. M i r óe l o b j e t o q u e s o s t e n í a e lj o r o b a d o y m u r m u r ó :

–¿Qué es eso que tiene usted ahí?

Todos los hombres sabían quétenía el jorobado en la mano: eral a ca j i t a de r apé que hab í ape r t enec ido a l pad re de mi s sAmelia, una cajita de esmalte azulcon un ______ adorno de oro en latapa. Los hombres conocían muybien aquella caja y se maravillaron.Miraron inquietos la puerta cerradade la oficina, y oyeron a miss Ameliasilbar suavemente.

–Sí, ¿qué tienes ahí? ¿Cacahuetes?

El jorobado levantó vivamentelos ojos y respondió, cortante:

– U n c e p o p a r a c a z a re n t r o m e t i d o s .

_________ M e t i ó l o s d e d i t o shuesudos en l a ca j a y se l l evóa l g o a l a b o c a , p e r o n oo f r e c i ó a n a d i e . Ni s iquierae r a r a p é l o q u e e s t a b at o m a n d o , s i n o u n a m e z c l a d eazúcar y cacao; pero la tomaba comosi fuera rapé, metiéndose un poco del a m e z c l a b a j o e l l a b i oi n f e r i o r, y b u s c á n d o l a l u e g oc o n l a p u n t a d e l a lengua,haciendo muecas.

– L o s d i e n t e s m e h a ns a b i d o s i e m p r e a m a r g o s –d i j o , c o m o u n a e x p l i c a c i ó n –. P o r e s o t o m o e s t e p o l v od u l c e .

Los hombres seguían rodeándole,y se sentían desmañados, y comoalelados. Esta sensación nodesapareció nunca del todo, peropronto quedó paliada por una nuevaimpresión, como si en el almacénhubiera un ambiente de intimidad yde fiesta. Los hombres que habían idoal almacén aquella noche eran los



scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,

cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la reba-tiña [for, por]: fans were scrambling for the concerttickets, los fans se tiraban de los pelos por una entra-da para el concierto 3 Dep hacer motocross


XX

dainty pequeñas, delicadas, refinadas

gawky awkward in the way they move or behave

bewildered desoncertado, perplejo

X

21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Malone, Robert Calvert Hale,Merlie Ryan, Reverend T. M.Willin, Rosser Cline, Rip Wellborn,Henry Ford Crimp, and HoraceWells. Except for Reverend Willin,they are all alike in many ways ashas been said — all having takenpleasure from something or other,all having wept and suffered insome way, most of them tractableunless exasperated. Each of themworked in the mill, and livedwith others in a two- or three-room house for which the rentwas ten dollars or twelve dollarsa month. All had been paid thatafternoon, for it was Saturday.So, for the present, think of themas a whole.

The hunchback, however, wasalready sorting them out in hismind. Once comfortably settledhe began to chat with everyone,asking questions such as if a manwas married, how old he was,how much his wages came to inan average week, et cetera —picking his way along toinquiries which were downrightintimate. Soon the group wasjoined by others in the town,Henry Macy, idlers who hadsensed something extraordinary,women come to fetch their menwho lingered on, and even oneloose, towhead child who tiptoedinto the store, stole a box ofanimal crackers, and made offvery quietly. So the premises ofMiss Amelia were soon crowded,and she herself had not yetopened her office door.

There is a type of person whohas a quality about him that setshim apart from other and moreordinary human beings. Such aperson has an instinct which isusually found only in smallchildren, an instinct to establishimmediate and vital contactbetween himself and all things inthe world. Certainly the hunchbackwas of this type. He had only beenin the store half an hour before an

siguientes: Hasty Malone, RobertCalvert Hale, Merlie Ryan, elreverendo T. M. Willin, Rosser Cline,Rip Wellborn, Henry Ford Crimp yHorace Wells. Exceptuando alreverendo Willin, todos se parecenmucho, como ya hemos dicho; todoshan pasado algún buen rato en suvida; todos han sufrido o han lloradopor algo; casi todos son personastratables si no están exasperados.Eran todos obreros de la hilatura yvivían en casas de dos o treshabitaciones por las que pagaban diezo doce dólares al mes. Y todos,aquella noche, habían cobrado,porque era un sábado. Así que, demomento, podéis considerarlos comoun todo.

El jorobado, por su parte, estabaya i nd iv idua l i zándo losmentalmente. Una vez instaladosobre el saco empezó a charlar conunos y con o t ros , hac iéndolespreguntas, como por ejemplo siuno estaba casado, cuántos añostenía, cuánto ganaba a la semana,e t cé te ra , y a s í fue l l egando apreguntas más intimas. Pronto seunieron al grupo otros vecinos;como Henry Macy, desocupadosque hab í an husmeado a lgoextraordinario, mujeres que veníana buscar a sus maridos, y hasta unniño con el pelo color de estopaque se deslizó en el almacén, robóuna caja de galletas y se escabullósin que le vieran. Los dominios demiss Amelia es tuvieron prontomuy concurridos, pero ella seguías in ab r i r aún l a pue r t a de l aoficina.

Existe un tipo de personas quetienen algo que las distingue de losmortales corrientes; son personasque poseen ese ins t in to quesolamente suele darse en los niñosmuy pequeños, e l ins t in to deestablecer un contacto inmediato yvital entre ellos y el resto del mundo.El jorobado era, sin duda alguna, deeste tipo de seres. No llevaba en elalmacén más de media hora, y ya sehabía establecido un contacto entre

22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

immediate contact had beenestablished between him and eachother individual. It was as thoughhe had lived in the town for years,was a well-known character, andhad been sitting and talking thereon that guano sack for countlessevenings. This, together with thefact that it was Saturday night,could account for the air offreedom and illicit gladness in thestore. There was a tension, also,partly because of the oddity of thesituation and because Miss Ameliawas still closed off in her officeand had not yet made herappearance.

She came out that evening at teno’clock. And those who wereexpecting some drama at herentrance were disappointed. Sheopened the door and walked in withher slow, gangling swagger. Therewas a streak of ink on one side ofher nose, and she had knotted thered handkerchief about her neck.She seemed to notice nothing unusual.Her gray, crossed eyes glancedover to the place where thehunchback was sitting, and for amoment lingered there. The rest ofthe crowd in her store she regardedwith only a peaceable surprise.

“Does anyone want waitingon?” she asked quietly.

There were a number ofcustomers, because it was Saturdaynight, and they all wanted liquor.Now Miss Amelia had dug up anaged barrel only three days past andhad siphoned it into bottles back bythe still. This night she took themoney from the customers andcounted it beneath the bright light.Such was the ordinary procedure.But after this what happened wasnot ordinary. Always before, it wasnecessary to go around to the darkback yard, and there she wouldhand out your bottle through thekitchen door. There was no feelingof joy in the transaction. Aftergetting his liquor the customer

él y cada uno de los hombres. Eracomo si hubiera vivido años enterosen el pueblo, como si fuera uno delos vecinos más populares y su sitiohabi tual , durante incontablesveladas, hubiera sido aquel saco deguano en el que se sentaba. Todoesto, junto con el hecho de ser unsábado por la noche, contribuyóseguramente al ambiente de libertady de alegría ilícita que reinaba en elalmacén. También se notaba ciertatensión, debida en par te a lasituación anormal, y en parte a quemiss Amelia siguiera encerrada ensu of ic ina , s in hacer acto depresencia.

Apareció a las diez de la noche.Y l o s q u e e s p e r a b a n q u e s eprodujera algún drama a su entrada,quedaron decepcionados . Abrió lapuer ta y en t ró en e l a lmacén cons u s z a n c a d a s l e n t a s y d i g n a s .Tenía una mancha de t inta en lan a r i z y s e h a b í a a n u d a d o a lc u e l l o e l p a ñ u e l o r o j o . N op a r e c í a n o t a r n a d a a n o r m a l .Dir igió sus ojos bizcos al lugard o n d e e s t a b a s e n t a d o e ljorobado y se le quedó mirandou n m o m e n t o . A l r e s t o d e l o shombres les concedió tan sólo unaojeada de pacífica sorpresa.

– ¿ D e s e a n a l g u n a c o s a ?_____________

Había muchos parroquianos,porque era sábado por la noche ytodos querían beber. Miss Ameliahabía abierto tres días antes unbarr i l de los ant iguos, y habíal l enado bo t e l l a s aba jo en l adestilería. Cogió el dinero de losparroquianos y lo contó a la luz dela lámpara, como de costumbre.Pero lo que sucedió a continuaciónya no era corriente: antes, habíaque pasar siempre al oscuro patioposterior, y allí le daban a uno subotella por la puerta de la cocina.Aquella transacción no producían inguna a l eg r í a e spec i a l . E lparroquiano tomaba su botella y semarchaba, o, si su esposa no quería

con paso lento y arrogantegangly loosely built, desgarbado, rangy,

tall and slim, skinny, (larguirucho),gangling, gangly, lanky, rangy talland thin and having long slenderl imbs «a gangling teenager»; «alanky kid transformed almost overnightinto a handsome young man»

X

dug up desenterrado X

X

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

walked off into the night. Or, if hiswife would not have it in the home,he was allowed to come backaround to the front porch of thestore and guzzle there or in thestreet. Now, both the porch and thestreet before it were the propertyof Miss Amelia, and no mistakeabout it — but she did not regardthem as her premises; the premisesbegan at the front door and took inthe entire inside of the building.There she had never allowed liquorto be opened or drunk by anyonebut herself. Now for the first timeshe broke this rule. She went to thekitchen, with the hunchback closeat her heels, and she brought backthe bottles into the warm, brightstore. More than that she furnishedsome glasses and opened twoboxes of crackers so that they werethere hospitably in a platter on thecounter and anyone who wishedcould take one free.

She spoke to no one bu tthe hunchback, and she onlya s k e d h i m i n a s o m e w h a th a r s h a n d h u s k y v o i c e :“Cousin Lymon, will you haveyours straight, or warmed in a panwith water on the stove?”

“If you please, Amelia,” thehunchback said. (And since whattime had anyone presumed toaddress Miss Amelia by her barename, without a title of respect? —Certainly not her bridegroom andher husband of ten days. In fact, notsince the death of her father, whofor some reason had always calledher Little, had anyone dared toaddress her in such a familiarway.) “If you please, I’ll have itwarmed.”

Now, this was the beginning ofthe café. It was as simple as that.Recall that the night was gloomyas in wintertime, and to have sataround the property outside wouldhave made a sorry celebration. Butinside there was company and agenial warmth. Someone had

ver botellas por casa, podía unovolver a l porche delantero delalmacén para echar unos tragos allío en la calle. El porche y el trozode calle delante de la casa eranpropiedad de miss Amel ia , nohabía que olvidarlo; pero ella nolos cons ide raba como susdomin ios . Los domin iosempezaban en l a pue r t a ycomprendían todo el interior deledificio. Allí no había permitidoj amás que nad i e s ino e l l adescorchase una botella o bebiera.Y ahora, por primera vez, rompíaesa tradición. Entró en la cocina,con e l j o robado pegado a sustalones, y volvió con las botellasal almacén caldeado e iluminado.Y, lo que es más, sacó algunosvasos y abrió dos cajas de galletas,que quedaron hospitalariamente adisposición de la concurrencia, enuna bandeja, y todo el que queríapodía tomar una sin pagar.

M i s s A m e l i a n o d i r i g i ó l ap a l a b r a a n a d i e m á s q u e a ljorobado, para preguntarle conuna voz algo ronca y brusca:

– P r i m o L y m o n , ¿ l oq u i e r e s a s í , o t e l oc a l i e n t o e n u n c a z o ?

–Sí, hazme el favor, Amelia –d i j o e l j o r o b a d o . ( ¿ Y d e s d ecuándo había osado nadie llamara miss Amelia por su nombre as e c a s , s i n a n t e p o n e r l e u nrespetuoso «miss»? Ni siquierasu novio y esposo de diez días;nadie se había atrevido a tratarlacon tanta familiaridad desde lam u e r t e d e s u p a d r e , q u e p o ralguna razón la llamaba siempreChiqu i ta )– . S i haces e l f avor,caliéntamelo.

Así empezó el café; de aquelmodo tan sencillo. Recordaréis queera una noche f r ía , como deinv ie rno ; hubie ra resu l tadodesagradable sentarse a beber en lacal le . Pero dentro del a lmacénhabía buena compañía y uncalorcillo delicioso. Alguien había

24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

rattled up the stove in the rear, andthose who bought bottles sharedtheir liquor with friends. Severalwomen were there and they hadtwists of licorice, a Nehi, or evena swallow of the whisky. Thehunchback was still a novelty andhis presence amused everyone. Thebench in the office was brought in,together with several extra chairs.Other people leaned against thecounter or made themselvescomfortable on barrels and sacks.Nor did the opening of liquor onthe premises cause anyrambunctiousness, indecentgiggles, or misbehaviorwhatsoever. On the contrary thecompany was polite even to thepoint of a certain timidness. Forpeople in this town were thenunused to gathering together for thesake of pleasure. They met to workin the mill. Or on Sunday therewould be an all-day camp meeting— and though that is a pleasure,the intention of the whole affair isto sharpen your view of Hell andput into you a keen fear of the LordAlmighty. But the spirit of a caféis altogether different. Even therichest, greediest old rascal willbehave himself, insulting no one ina proper café. And poor people lookabout them gratefully and pinch upthe salt in a dainty and modestmanner. For the atmosphere of aproper café implies these qualities:fellowship, the satisfactions of the belly,and a certain gaiety and grace ofbehavior. This had never been told tothe gathering in Miss Amelia’s store thatnight. But they knew it of themselves,although never, of course, until that timehad there been a café in the town.

Now, the cause of all this, MissAmelia, stood most of the eveningin the doorway leading to thekitchen. Outwardly she did notseem changed at all. But there weremany who noticed her face. Shewatched all that went on, but mostof the time her eyes were fastenedlonesomely on the hunchback.He s t rut ted about the s tore ,

encendido la estufa del fondo, y losq u e c o m p r a b a n b o t e l l a sc o n v i d a b a n a b e b e r a l o samigos. Había a lgunas mujerespor a l l í y tomaron unas cepi tasde ponche y a lgunas has ta untragui to de whisky. El jorobadoseguía s iendo una novedad, y supresencia divert ía a los vecinos.Sacaron el banco de la of ic ina,y a lgunas s i l l as más . Unos seapoyaban en el mostrador, otrosse instalaron sobre los barr i lesy los sacos. El whisky pasaba demano en mano, pero no se oíanpalabrotas ni r iso t a d a s s o e c e s ,n i n a d i e s e c o m p o r t ó m a l . A lc o n t r a r i o , l a v e l a d a e s t a b at r a n s c u r r i e n d o c o n u n a f i n u r arayana en la t i m i d e z . Y es que losvec i n o s d e e s te pueblo no es tabanacostumbrados a reunirse por puro placer:iban en grupos a trabajar a la fábrica;algunos domingos el pastor organizabacomidas campestres, y, aunque ello puedaconsiderarse como un placer, la finalidadde aquellas excursiones era hablarle a unode las penas del infierno y llenarle de temorante el Todopoderoso. Pero el espíritu deun café es algo muy diferente. Todos, hastalos más ricos y los más tragones, saben queen un café como es debido hay quecomportarse con educación y no se puedeofender a nadie; y que los pobres miran asu alrededor con agradecimiento, y pinchanlos arenques con delicadeza y modestia, yaque el ambiente de un verdadero cafét iene que reunir es tas cual idades:compañer i smo, sa t i s facc iones de lestómago, y cierta alegría y gracia demodales. Nadie había explicado esascosas a los reunidos aquella noche enel almacén de miss Amelia; pero todosp a r e c í a n s a b e r l a s , a u n q u e n u n c ahabían tenido un café en el pueblo.

Pero miss Amelia, la causante detodo, se pasó la mayor parte de lanoche de pie en la puerta de la cocina.Exteriormente, no parecía habercambiado. Pero más de un vecino lamiraba con curiosidad. Miss Amelialo observaba todo, pero sus ojosvolvían siempre a posarse___________ en el jorobado. Elhombrecillo se paseaba por el

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

X

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

eating from his snuffbox, andb e i n g a t o n c e s o u r a n dagreeable. Where Miss Amelias t o o d , t h e l i g h t f r o m t h echinks of the stove cast a glow, sothat her brown, long face wassomewhat brightened. She seemed tobe looking inward. There was in herexpression pain, perplexity, anduncertain joy. Her lips were not sofirmly set as usual, and she swallowedoften. Her skin had paled and her largeempty hands were sweating. Her lookthat night, then, was the lonesomelook of the lover.

This opening of the café came toan end at midnight. Everyone saidgood-bye to everyone else in afriendly fashion. Miss Amelia shutthe front door of her premises, butforgot to bolt it. Soon everything —the main street with its three stores,the mill, the houses — all the town,in fact — was dark and silent. Andso ended three days and nights inwhich had come an arrival of astranger, an unholy holiday, and thestart of the café.

Now time must pass. For thenext four years are much alike.There are great changes, but thesechanges are brought about bit bybit, in simple steps which inthemselves do not appear to beimportant. The hunchbackcontinued to live with Miss Amelia.The café expanded in a gradualway. Miss Amelia began to sell herliquor by the drink, and some tableswere brought into the store. Therewere customers every evening, andon Saturday a great crowd. MissAmelia began to serve fried catfishsuppers at fifteen cents a plate. Thehunchback cajoled her into buyinga fine mechanical piano. Withintwo years the place was a store nolonger, but had been converted intoa proper café, open every eveningfrom six until twelve o’clock.

Each night the hunchbackcame down the stairs with the air

almacén, tomando pellizcos de aquelpolvo de su caja de rapé, y se mostrabaalternativamente sarcástico y amable.Allí donde estaba de pie miss Amelialas llamas de la estufa proyectaban unresplandor que iluminaba su caraalargada y morena. Parecía pensativa,ensimismada, y en su expresión habíauna mezcla de pena, asombro y vagasatisfacción. Sus labios no estaban tanapretados como de costumbre, parecíaalgo más pálida y le sudaban lasmanos grandes y vacías. No cabíaduda: aquella noche tenía el airelánguido de una enamorada.

La inauguración del café cesó amedianoche. Todos se dijeron adiósamistosamente. Miss Amelia cerró lapuerta principal pero olvidó echar elcerrojo. Pronto se quedó el pueblo aoscuras: la calle Mayor con sus trestiendas, el molino, las casas, todo sesumió en la noche y en el silencio. Yasí terminaron aquellos tres días ynoches, en los que habían tenidolugar la llegada de un forastero, unacelebración extraordinaria y laapertura del café.

Pasaron cuatro años. No nosde tendremos en e l los , porquefueron iguales unos a otros. Hubograndes cambios , pero seprodujeron poco a poco y por suspasos : cada paso t i ene pocaimportancia. El jorobado siguióviviendo con miss Amelia. El caféfue prosperando; miss Amel iaempezó a despachar whisky porvasos sue l tos , y se co locaronalgunas mesas en el almacén. Todaslas noches llegaban parroquianos,y los sábados se reunía muchagente. Miss Amelia empezó a servircenas de pescado frito a quincecentavos la ración. El jorobado laconvenció para que comprara unahermosa pianola. A los dos años,aquello no era ya un almacén, sinoun verdadero café, que se abríatodas las tardes de seis a doce.

El jorobado bajaba la escalerapor las noches con un gran aire de

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

of one who has a grand opinionof himself. He always smelledslightly of turnip greens, as MissAmelia rubbed him night andmorning with pot liquor to givehim strength. She spoiled him toa point beyond reason, butnothing seemed to strengthenhim; food only made his humpand his head grow larger while therest of him remained weakly anddeformed. Miss Amelia was thesame in appearance. During theweek she still wore swamp bootsand overalls, but on Sunday sheput on a dark red dress that hungon her in a most peculiar fashion.Her manners, however, and herway of life were greatly changed.She still loved a fierce lawsuit,but she was not so quick to cheather fellow man and to exact cruelpayments. Because thehunchback was so extremelysociable, she even went about alittle — to revivals, to funerals,and so forth. Her doctoring wasas successful as ever, her liquoreven finer than before, if thatwere possible. The café itselfproved profitable and was theonly place of pleasure for manymiles around.

So for the moment regard theseyears from random and disjointedviews. See the hunchbackmarching in Miss Amelia’sfootsteps when on a red wintermorning they set out for thepinewoods to hunt. See themworking on her properties — withCousin Lymon standing by anddoing absolutely nothing, but quickto point out any laziness among thehands. On autumn afternoons theysat on the back steps choppingsugar cane. The glaring summerdays they spent back in the swampwhere the water cypress is a deepblack green, where beneath thetangled swamp trees there is adrowsy gloom. When the pathleads through a bog or a stretch ofblackened water see Miss Ameliabend down to let Cousin Lymon

suficiencia. Siempre olía un poco anabizas, porque miss Amelia leatiborraba mañana y tarde de caldode verduras para que cogierafuerzas. Le mimaba de una maneraincreíble, pero él no medraba connada; la comida le engordaba la caray la chepa, mientras que el resto desu cuerpo seguía encani jado ydeforme. Miss Amelia tenía e lmismo aspecto de siempre; entresemana seguía llevando botas degoma y mono, pero los domingos seponía un vestido rojo oscuro quecolgaba de su cuerpo del modo máspintoresco. Sin embargo, susmodales y sus costumbres habíancambiado mucho. Todavía leencantaba enzarzarse en un pleitobien borrascoso, pero ya se ibavolviendo menos feroz con e lprój imo cuando se t ra taba deembargarle. Como el jorobado eratan exageradamente sociable, missAmelia empezó a salir un poco, afunerales y cosas as í . Susact ividades médicas seguíanteniendo mucho éxito y su whiskyera mejor que nunca. El café mismoresultaba un buen negocio, y sehabía convertido en el único lugarde reunión en muchas millas a laredonda.

Así que, de momento, no concedáis aaquellos años más que unas miradascasuales y fragmentarias. Ved aljorobado: marcha pegado a los talones demiss Amelia, en una mañana de invierno,camino de los pinares; van a cazar. Helosaquí, durante las faenas del campo, en lasfincas de miss Amelia: el primo Lymonno mueve un dedo, pero está siempre ojoavizor para den u n c i a r e l m e n o rsíntoma de pereza entre los trabajadores.En las tardes de otoño se sientan enla escalera de a t rás y t roceancañas de azúcar. Los días sofocantesdel verano bajan al pantano, dondeel ciprés de las marismas tiene unco l o r v e r d i n e g r o ________ __________ y hay una luz soñolienta sobrelos matorrales. Si el sendero pasa por unhoyo enfangado o está cortado por un charcode agua negruzca, ved cómo miss Ameliase agacha par a q u e e l p r i m o

glare A 1. mirada feroz o llena de odio2. luz deslumbrante, resplandor. B 1mirar enfurecido [at, a] staring angrilyand fiercely, (fulminándole con la mi-rada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedlyand angrily. See synonyms at gaze. 2.To shine intensely and blindingly: A hotsun glared down on the desert. 3. Tobe conspicuous; stand out obtrusively:The headline glared from the page. Toexpress by staring angrily: He glaredhis disapproval.

turnip nabos

X

X

Xglaring deslumbrante

bog ciénaga

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

scramble on her back — and seeher wading forward with thehunchback settled on her shoulders,clinging to her ears or to her broadforehead. Occasionally MissAmelia cranked up the Ford whichshe had bought and treated CousinLymon to a picture-show inCheehaw, or to some distant fair orcockfight; the hunchback took apassionate delight in spectacles. Ofcourse, they were in their caféevery morning, they would oftensit for hours together by thefireplace in the parlor upstairs. Forthe hunchback was sickly at nightand dreaded to lie looking into thedark. He had a deep fear of death.And Miss Amelia would not leavehim by himself to suffer with thisfright It may even be reasoned thatthe growth of the café came aboutmainly on this account; it was athing that brought him companyand pleasure and that helped himthrough the night. So composefrom such flashes an image of theseyears as a whole. And for a momentlet it rest.

Now some explanation is duefor all this behavior. The timehas come to speak about love.For Miss Amelia loved CousinLymon. So much was clear toeveryone. They l ived in thesame house together and werenever seen apart . Therefore,according to Mrs. MacPhail, awarty-nosed old busybody who iscontinually moving her sticks offurniture from one part of the frontroom to another; according to herand to certain others, these two wereliving in sin. If they were related,they were only a cross between firstand second cousins, and even thatcould in no way be proved. Now, ofcourse, Miss Amelia was a powerfulblunderbuss of a person, morethan six feet tall — and CousinLymon a weakly little hunchbackreaching only to her waist. But somuch the better for Mrs. StumpyMacPhail and her cronies, for they

Ly m o n p u e d a s u b i r s e a s uespalda; miradlos cómo vadean,con el jorobado cabalgando sobrelos hombros de ella, agarrado asus o re j a s o su j e t ándose a sufrente. Algunos días, miss Ameliasaca el Ford que ha comprado ylleva al primo Lymon al cine deCheehaw, a alguna feria distanteo a ver una riña de gal los ; a lj o r o b a d o l e v u e l v e n l o c o l o sespectáculos. Naturalmente, todaslas mañanas están en su café, yduran te muchas horas cha r l ansentados junto a la chimenea dela sala del piso alto. El jorobadop a s a m a l a s n o c h e s ; l e a s u s t aquedarse solo en la oscuridad.Tiene miedo de morirse. Y missAmelia no quiere dejarle a solascon sus temores. Es posible quel a i n s t a l a c i ó n d e l c a f é t e n g atambién esta causa: sirve para queel jorobado esté acompañado yentretenido y pase luego mejor lan o c h e . Ya h a b é i s e c h a d o u nvistazo a lo que fueron aquellosc u a t r o a ñ o s . D e m o m e n t o l o sdejaremos estar.

Pero creemos que elcomportamiento de miss Ameliarequiere una explicación; ha llegadoel momento de hablar de amor. Porquemiss Amelia estaba enamorada delprimo Lymon. Esto lo podía vercualquiera. Vivían en la misma casa ynunca se les veía separados. Por lotanto, según la señora MacPhail,mujer chata y a tareada que sepasa la v ida c a m b i a n d o d es i t i o l o s m u e b l e s d e s us a l a , s e g ú n e l l a y s u sa m i g a s , a q u e l l o s d o sv i v í a n e n p e c a d o . S i d everdad e ran par ien tes , só lo loeran en segundo o tercer grado,y ni siquiera eso se podía probar.Claro que miss Amelia era unamujerona inmensa , de más deseis pies de a l tura , y e l pr imoLy m o n u n e n a n i l l o q u e n o l ellegaba a la cintura. Pero eso erauna razón de más para la señoraMacPhai l y sus comadres , que






28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

and their kind glory in conjunctionswhich are ill-matched and pitiful.So let them be. The good peoplethought that if those two had foundsome satisfaction of the fleshbetween themselves, then it was amatter concerning them and Godalone. All sensible people agreedin their opinion about thisconjecture — and their answer wasa plain, flat top. What sort of thing,then, was this love?

First of all, love is a jointexperience between two persons —but the fact that it is a jointexperience does not mean that it isa similar experience to the twopeople involved. There are thelover and the beloved, but these twocome from different countries.Often the beloved is only a stimulusfor all the stored-up love which haslain quiet within the lover for a longtime hitherto. And somehow everylover knows this. He feels in hissoul that his love is a solitary thing.He comes to know a new, strangeloneliness and it is this knowledgewhich makes him suffer. So thereis only one thing for the lover todo. He must house his love withinhimself as best he can; he mustcreate for himself a whole newinward world — a world intenseand strange, complete in himself.Let it be added here that this loverabout whom we speak need notnecessarily be a young mansaving for a wedding ring — thislover can be man, woman, child,or indeed any human creature onthis earth.

Now, the beloved can also be ofany description. The mostoutlandish people can be thestimulus for love. A man may be adoddering great-grandfather andstill love only a strange girl he sawin the streets of Cheehaw oneafternoon two decades past. Thepreacher may love a fallen woman.The beloved may be treacherous,greasy-headed, and given to evilhabits. Yes, and the lover may see

eran de esa clase de personas que seregodean hablando de uniones monstruosasy otras aberraciones. Dejémoslas hablar.Las buenas almas del pueblo pensabanque, si aquellos dos habían encontradoalguna satisfacción de la carne, era unasunto que sólo les importaba a ellos ya Dios. P e r o t o d a s l a sp e r s o n a s s e n s a t a s e s t a b a nd e a c u e r d o e n n e g a ra q u e l l a s r e l a c i o n e s . ¿Qué clasede amor era, pues, aquél?

En primer lugar, el amor es unaexperiencia común a dos personas.Pe ro e l hecho de s e r unaexperiencia común no quiere decirque sea una experiencia similarpara las dos partes afectadas. Hayel amante y hay el amado, y cadauno de ellos proviene de regionesdistintas. Con mucha frecuencia, elamado no es más que un estímulopara el amor acumulado duranteaños en el corazón del amante. Nohay amante que no se dé cuenta deesto, con mayor o menor claridad;en el fondo, sabe que su amor esun amor solitario. Conoce entoncesuna soledad nueva y extraña, y esteconocimiento le hace sufrir. No lequeda más que una salida, alojarsu amor en su corazón del mejormodo posible; tiene que crearse unnuevo mundo interior, un mundoin t enso , ex t r año y su f i c i en t e .Pe rmí t a senos añad i r que e s t eaman te no ha de s e rnecesa r i amen te un j oven queahorra para un ani l lo de boda;puede ser un hombre, una mujer,un niño, cualquier criatura humanasobre la tierra.

Y el amado puede presentarsebajo cualquier forma. Las personasmás inesperadas pueden ser un estímulopara el amor. Se da por ejemplo el caso deun hombre que es ya abuelo que chochea,pero sigue enamorado de una muchachadesconocida que vio una tarde en las calles deCheehaw, hace veinte años. Un predicadorpuede estar enamorado de una perdida.E l a m a d o p o d r á s e r u n t r a i d o r,u n i m b é c i l o u n d e g e n e r a d o ; ye l amante ve sus defectos como

X

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

this as dearly as anyone else — butthat does not affect the evolutionof his love one whit. A mostmediocre person can be the objectof a love which is wild,extravagant, and beautiful as thepoison lilies of the swamp. A goodman may be the stimulus for a loveboth violent and debased, or ajabbering madman may bringabout in the soul of someone atender and simple idyll. Therefore,the value and quality of any love isdetermined solely by the loverhimself.

It is for this reason that most ofus would rather love than be loved.Almost everyone wants to be thelover. And the curt truth is that, ina deep secret way, the state of beingbe loved is intolerable to many. Thebeloved fears and hates the lover,and with the best of reasons. Forthe lover is forever trying to stripbare his beloved. The lover cravesany possible relation with thebeloved, even if this experience cancause him only pain.

It has been mentioned beforethat Miss Amelia was oncemarried. And this curious episodemight as well be accounted for atthis point Remember that it allhappened long ago, and that it wasMiss Amelia’s only personalcontact, before the hunchbackcame to her, with this phenomenon— love.

The town then was the same asit is now, except there were twostores instead of three and thepeach trees along the street weremore crooked and smaller than theyare now. Miss Amelia was nineteenyears old at the time, and her fatherhad been dead many months. Therewas in the town at that time aloom-fixer named Marvin Macy.He was the brother of Henry Macy,although to know them you wouldnever guess that those two couldbe kin. For Marvin Macy was the

todo el mundo, pero su amor no sea l t e r a _____________ lo másmínimo por eso. La p e r s o n a m á sm e d i o c r e p u e d e s e r o b j e t o d eu n a m o r a r r e b a t a d o ,extravagante y bello como los liriosvenenosos de las ciénagas. Un hombrebueno puede despertar una pasiónv io l en t a y ba j a , ______________________________________________y en algún corazón puede nacer uncariño tierno y sencillo hacia un locofurioso. Es sólo el amante quiendetermina la valía y la cualidad detodo amor.

P o r e s t a r a z ó n , l a m a y o r í apreferimos amar a ser amados.Casi todas las personas quierenser amantes. Y la verdad es que,en e l fondo , e l conver t i r se enamados resulta algo intolerablepara muchos. El amado teme yodia al amante, y con razón: puesel amante está siempre queriendodesnudar a su amado. El amantefuerza la relación con el amado,aunque es ta exper ienc ia no lecause más que dolor.

Ya dijimos antes que miss Ameliah a b í a e s t a d o c a s a d a . A h o r apodemos traer a colación aquelcurioso episodio. Recordad quetodo ocurrió hace mucho tiempo,y q u e f u e e l ú n i c o c o n t a c t opersonal que había tenido missAmelia, antes de la llegada deljorobado, con este fenómeno, elamor.

El pueblo era entonces el mismo deahora; la única diferencia es que habíados tiendas en lugar de tres, y que losmelocotoneros que bordeaban la calleeran entonces más torcidos y máspequeños. Miss Amelia tenía diecinueveaños, y su padre había muerto mesesatrás. En aquel tiempo vivía en el puebloun mecánico reparador de telares quese l l amaba Marv in Macy. E rae l h e r m a n o d e H e n r y M a c y,p e r o n o s e p a r e c í a n e nabso lu to ; ya que Marv in Macyera el hombre más guapo de la

X

X

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

handsomest man in this region —being six feet one inch tall, hard-muscled, and with slow gray eyesand curly hair. He was well off,made good wages, and had a goldwatch which opened in the back toa picture of a waterfall. From theoutward and worldly point of viewMarvin Macy was a fortunatefellow; he needed to bow andscrape to no one and always gotjust what he wanted. But from amore serious and thoughtfulviewpoint Marvin Macy was nota person to be envied, for he wasan evil character. His reputationwas as bad, if not worse, than thatof any young man in the county.For years, when he was a boy, hehad carried about with him thedried and salted ear of a man hehad killed in a razor fight. He hadchopped off the tails of squirrelsin the pinewoods just to please hisfancy, and in his left hip picket hecarried forbidden marijuana weedto tempt those who werediscouraged and drawn towarddeath. Yet in spite of his well-known reputation he was thebeloved of many females in thisregion — and there were at the timeseveral young girls who wereclean-haired and soft-eyed, withtender sweet little buttocks andcharming ways. These gentleyoung girls he degraded andshamed. Then finally, at the age oftwenty-two, this Marvin Macychose Miss Amelia. That solitary,gangling, queer-eyed girl was theone he longed for. Nor did he wanther because of her money, butsolely out of love.

And love changed MarvinMacy. Before the time when heloved Miss Amelia it could bequestioned if such a person hadwithin him a heart and soul. Yetthere is some explanation for theugliness of his character, forMarvin Macy had had a hardbeginning in this world. He wasone of seven unwanted childrenwhose parents could hardly be

región; muy alto, fuerte, con unosojos grises de mirar lento, y el pelorizado. Se desenvolvía muy bien,ganaba buenos jornales y tenía unreloj de oro que se abría por detrásy se veía un cromo con unascataratas. Desde un punto de vistaexterno y social , Marvin Macypasaba por ser un sujeto afortunado:no estaba a las órdenes de nadie yconseguía todo cuanto se le antojaba.Pero desde un punto de vista másserio y profundo, Marvin Macy noera un hombre envidiable, porquetenía un carácter endiablado. Sufama era tan mala como la delmuchacho más perverso de lacomarca, o aún peor. Cuando eratodavía un niño, llevaba siempre enel bolsillo la oreja seca y en salazónde un hombre al que había matadocon una navaja de afeitar en unapelea. Les cortaba las colas a lasardillas del pinar sólo por divertirse,y llevaba en el bolsillo izquierdo delpantalón matas de marihuana(prohibida) para tentar a los queandaban deprimidos y propensos alsuicidio. Pero, a pesar de su fama,era el ídolo de numerosas chicas dela región, entre las cuales habíasiempre varias muchachitas de pelolimpio y dulces ojos, de tiernasformas y modales encantadores.Marvin Macy echaba a perder aaquellas dulces muchachitas. Porfin, a los veintidós años, MarvinMacy escogió a miss Amel ia .Aquélla era la mujer que deseaba,aque l la joven so l i t a r ia ,desgarbada, de extraño mi ra r. Yn o l a q u e r í a p o r s u d i n e r o ;s e h a b í a _______ enamoradode e l l a .

E l a m o r c a m b i ó a M a r v i nMacy. Antes de enamorarse demiss Amelia, todos dudaban queaquel bruto pudiera tener alma yc o r a z ó n . P e r o h a b í a u n ae x p l i c a c i ó n p a r a s u m a l d a d ;Marvin Macy había tenido unainfancia muy dura. Había sido unode los siete hijos de una pareja dedesa lmados . Sus progeni tores ,indignos del nombre de padres,

gangly loosely built, desgarbado, rangy,tall and slim, skinny, (larguirucho),gangling, gangly, lanky, rangy tall andthin and having long slender limbs «agangling teenager»; «a lanky kidtransformed almost overnight into ahandsome young man»

X

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

called parents at all; these parentswere wild younguns who liked tofish and roam around the swamp.Their own children, and there wasa new one almost every year, wereonly a nuisance to them. At nightwhen they came home from themill they would look at the childrenas though they did not knowwherever they had come from. Ifthe children cried they were beaten,and the first thing they learned inthis world was to seek the darkestcorner of the room and try to hidethemselves as best they could.They were as thin as littlewhitehaired ghosts, and they didnot speak, not even to each other.Finally, they were abandoned bytheir parents altogether and left tothe mercies of the town. It was ahard winter, with the mill closeddown almost three months, andmuch misery everywhere. But thisis not a town to let white orphansperish in the road before your eyes.So here is what came about: theeldest child, who was eight years old,walked into Cheehaw anddisappeared — perhaps he took afreight train somewhere and wentout into the world, nobody knows.Three other children were boardedout amongst the town, being sentaround from one kitchen to another,and as they were delicate they diedbefore Easter time. The last twochildren were Marvin Macy andHenry Macy, and they were takeninto a home. There was a goodwoman in the town named Mrs. MaryHale, and she took Marvin Macy andHenry Macy and loved them as herown. They were raised in herhousehold and treated well.

But the hearts of small childrenare delicate organs. A cruelbeginning in this world can twistthem into curious shapes. The heartof a hurt child can shrink so thatforever afterward it is hard andpitted as the seed of a peach. Oragain, the heart of such a child mayfester and swell until it is a miseryto carry within the body, easily

eran unos jóvenes montaraces quese pasaban la vida pescando yremando en el pantano. Cada hijoque les nacía (y tenían uno todoslos años ) e ra un e s to rbo pa rae l lo s . Po r l a s noches , cuandovolvían a su casa, se quedabanm i r a n d o a l o s n i ñ o s c o m opreguntándose de dónde habíanp o d i d o s a l i r . S i l o s n i ñ o sl l o r a b a n , l e s p e g a b a n , y l oprimero que aprendieron aquellascr ia turas en es te mundo fue abuscar el rincón más oscuro de lacasa para esconderse bien. Estabantan delgados que parecíanduendecillos blancos, y no hablabannunca, ni siquiera entre ellos. Lospadres acabaron por abandonarlosdefinitivamente, dejándolos a mercedde los vecinos. Fue un invierno muyduro; la fábrica estuvo cerrada casitres meses y hubo mucha hambre enel pueblo. Pero no vayáis a creer queen este pueblo dejan que los niñosblancos se mueran de hambre por lascalles. Pasó lo siguiente: el mayor delos hermanos, que tenía ocho años, semarchó a Cheehaw y desapareció; talvez s e me t ió en un t r en demercanc í a s y s e fue a co r r e rmundo, no se sabe. Los vecinos sehic ieron cargo de ot ros cuat rohermanitos, que fueron pasandode c a s a e n c a s a , y , c o m oes taban de l i cados , se mur ie rona n t e s d e P as c u a . Q u e d a b a nM a r v i n M a c y y H e n r yM a c y , y l o s l l e v a r o n ac a sa de una buena m u j e r d e lpueb l o l l a m a d a M a r y H a l e ,q u e l o s a d o p t ó y l o sc u i d ó c o m o s i f u e r a n sushijos. Los dos crecieron en aquellacasa y recibieron buenos tratos.

Pero los corazones de los niños sonunos órganos delicados. Una entradadura en la vida puede dejarles deformadosde mil extrañas maneras. El corazónherido de un niño se encoge a veces de talforma que se queda para siempre duro yáspero como el hueso de un melocotón.O, al contrario, es un corazón quese ulcera y se hincha hasta volverseuna carga penosa dentro del cuerpo,

fester infected

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

chafed and hurt by the mostordinary things. This last is whathappened to Henry Macy, who isso opposite to his brother, is thekindest and gentlest man in town.He lends his wages to those whoare unfortunate, and in the old dayshe used to care for the childrenwhose parents were at the café onSaturday night. But he is a shyman, and he has the look of onewho has a swollen heart andsuffers. Marvin Macy, however,grew to be bold and fearless and cruel.His heart turned tough as the hornsof Satan, and until the time whenhe loved Miss Amelia he broughtto his brother and the good womanwho raised him nothing but shameand trouble.

But love reversed the characterof Marvin Macy. For two years heloved Miss Amelia, but he did notdeclare himself. He would standnear the door of her premises, hiscap in his hand, his eyes meek andlonging and misty gray. Hereformed himself completely. Hewas good to his brother and fostermother, and he saved his wages andlearned thrift. Moreover, hereached out toward God. No longerdid he lie around on the floor ofthe front porch all day Sunday,singing and playing his guitar; heattended church services and waspresent at all religious meetings. Helearned good manners; he trainedhimself to rise and give his chairto a lady, and he quit swearing andfighting and using holy names invain. So for two years he passedthrough this transformation andimproved his character in everyway. Then at the end of the twoyears he went one evening to MissAmelia, carrying a bunch of swampflowers, a sack of chitterlins, anda s i l ve r r i ng — tha t n igh tMarvin Macy declared himself.

And Miss Amelia married him.Later everyone wondered why.Some said it was because shewanted to get herself some

y cualquier roce lo oprime y lo hiere.Esto último es lo que ocurrió a HenryMacy, que es tan distinto de suhermano, pues Henry es el hombremás amable y más sensible delpueblo: les da su jornal a losnecesitados, y en la época del cafése quedaba los sábados por la nochecuidando a los niños cuyos padres sehabían ido de tertulia. Henry Macyes un hombre tímido, y se ve que esde los que tienen el corazón hinchadoy sufren. En cambio, Marvin Macyse volvió descarado, audaz y cruel.Su corazón era tan duro como loscuernos del diablo, y hasta que seenamoró de miss Amelia no hizo másque dar disgustos y cubrir devergüenza a su hermano y a la buenamujer que le crió.

Pero el amor transformó a MarvinMacy. Durante dos años estuvoenamorado de miss Amelia, pero nose declaraba. Se quedaba a la puertade su casa, con la gorra en la mano,con los ojos humildes y suplicantes,de un gris brumoso. Se reformó porcompleto. Empezó a portarse biencon su hermano y con su madreadoptiva, aprendió a no derrochar yahorraba su salario. Y, lo que esmás, empezó a volverse hacia Dios.Ya no se quedaba recostado en elsuelo del porche, cantando y tocandola guitarra, todo el domingo; iba a laiglesia y a las reuniones parroquiales.Aprendió buenos modales; se fueacostumbrando a ponerse en pie y aceder su silla a las damas, y dejó dedecir palabrotas y de armar camorray de usar los nombres santos en vano.Pasó por es ta t ransformacióndurante dos años, y mejoró sucarácter en todos sent idos . Y altérmino de lo s dos años fue unat a r d e a c a s a d e miss Amelia,l levando un ramo de flores delpantano, un paquete de chucheríasy un anillo de plata. Aquella tarde___________ se declaró.

Y miss Amelia se casó con él.Más ta rde , todo e l mundo sepreguntó por qué. Algunos dijeronque se había casado porque deseaba

X

chafed irritado

chitterling n. (usu. in pl.) the smallerintestines of pigs etc., esp. as cookedfor food

X

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

wedding presents. Others believedit came about through the naggingof Miss Amelia’s great-aunt inCheehaw, who was a terrible oldwoman. Anyway, she strode withgreat steps down the aisle of thechurch wearing her dead mother’sbridal gown, which was of yellowsatin and at least twelve inches tooshort for her. It was a winterafternoon and the clear sun shonethrough the ruby windows of thechurch and put a curious glow onthe pair before the altar. As themarriage lines were read MissAmelia kept making an odd gesture— she would rub the palm of herright hand down the side of hersatin wedding gown. She wasreaching for the pocket of heroveralls, and being unable to findit her face became impatient, bored,and exasperated. At last when thelines were spoken and the marriageprayer was done Miss Ameliahurried out of the church, nottaking the arm of her husband, butwalking at least two paces aheadof him.

The church is no distance fromthe store so the bride and groomwalked home. It is said that on theway Miss Amelia began to talkabout some deal she had workedup with a farmer over a load ofkindling wood. In fact, she treatedher groom in exactly the samemanner she would have used withsome customer who had come intothe store to buy a pint from her. Butso far all had gone decentlyenough; the town was gratified, aspeople had seen what this love haddone to Marvin Macy and hopedthat it might also reform his bride.At least, they counted on themarriage to tone down MissAmelia’s temper, to put a bit ofbride-fat on her, and to change herat last into a calculable woman.

They were wrong. The youngboys who watched through thewindow on that night said that thisis what actually happened: The

que le hicieran regalos de boda.Otros pensaron que la culpa habíasido de la tía abuela de Cheehaw,que era una mujer insoportable yregañona. Sea cual fuere la causa,miss Amelia atravesó a grandeszancadas la iglesia, vestida con eltraje de novia de su difunta madre,que era de seda amar i l la , y lequedaba cortísimo. Fue una tarde deinvierno, y el sol, que entraba porlas vidrieras rojas de la iglesia,envolvía a la pareja en una luzextraña. Mientras les le ían lasfrases sacramentales, miss Ameliaestuvo haciendo un gesto raro: sef ro t aba l a pa lma de l a manoderecha sobre el costado de sutraje de seda. Estaba buscando elbo l s i l l o de su mono y, a l noencontrarlo, se impacientaba y suca ra t omaba una exp re s iónaburrida y exasperada. Cuando elpastor les hubo casado y huborezado las oraciones, miss Ameliasa l i ó p rec ip i t adamen te de l aig l e s i a , s i n da r e l b r azo a sumarido, y echó a andar por la calledelante de él.

La iglesia no queda lejos delalmacén, así que los novios fuerona pie a su casa. Dicen que por elcamino miss Amelia se puso ahablar de un trato que había hechocon un granjero para la compra deunas cargas de leña. La verdad esque se comportó con el novio lomismo que s i hubie ra s ido uncliente de los que iban al almacéna buscar whisky. Pero has taentonces todo había marchado bien;el pueblo estaba agradecido, porqueveía cómo había cambiado el amora Marvin Macy, y esperaban que talvez reformase también a la novia.Por lo menos contaban con que elmatrimonio amansaría un poco amiss Amelia, con que la engordaríay llegaría a convertirla algún día enuna mujer tratable.

Se equivocaron. Los chiquillosque e s tuv i e ron aque l l a nochecu r io seando po r l a ven t anacontaron todo lo que había pasado:

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

bride and groom ate a grand supperprepared by Jeff, the old Negrowho cooked for Miss Amelia. Thebride took second servings ofeverything, but the groom pickedwith his food. Then the bride wentabout her ordinary business —reading the newspaper, finishing aninventory of the stock in the store,and so forth. The groom hung aboutin the doorway with a loose,foolish, blissful face and was notnoticed. At eleven o’clock the bridetook a lamp and went upstairs. Thegroom followed close behind her.So far all had gone decentlyenough, but what followed afterwas unholy.

Within half an hour Miss Ameliahad stomped down the stairs inbreeches and a khaki jacket. Herface had darkened so that it lookedquite black. She slammed thekitchen door and gave it an uglykick. Then she controlled herself.She poked up the fire, sat down,and put her feet up on the kitchenstove. She read the Farmer’sAlmanac, drank coffee, and had asmoke with her father’s pipe. Herface was hard, stern, and had nowwhitened to its natural color.Sometimes she paused to jot downsome information from theAlmanac on a piece of paper.Toward dawn she went into heroffice and uncovered hertypewriter, which she had recentlybought and was only just learninghow to run. That was the way inwhich she spent the whole of herwedding night. At daylight shewent out to her yard as thoughnothing whatsoever had occurredand did some carpentering on arabbit hutch which she had begunthe week before and intended to sellsomewhere.

A groom is in a sorry fix whenhe is unable to bring his well-beloved bride to bed with him, andthe whole town knows it. MarvinMacy came down that day still inhis wedding finery, and with a sick

primero, los novios cenaron unascosas r i qu í s imas que hab í apreparado Jeff, el viejo cocineronegro de miss Amelia. La noviarepitió de todos los platos, pero elnov io apenas p robó bocado .Luego, la novia se puso a hacer loque hac í a s i empre : l eyó e lperiódico, terminó un inventariode las mercancías del almacén, etc.El novio se quedó en la puerta concara de tonto, sin que le hicierancaso. A las once, la novia cogióuna lámpara y subió al primer piso.E l nov io sub ió de t r á s Has t aentonces todo parecía bastanteco r r ec to ; pe ro l o que ocu r r iódespués fue cosa de impíos.

No había pasado media hora,cuando miss Amelia se precipitóescaleras abajo, en pantalones yc h a q u e t a c a q u i . S u r o s t r o s ehab ía ensombrec ido t an to quep a r e c í a u n a n e g r a . C e r r ó l apuerta de la cocina de un portazoy le d io una pa tada t remenda .Luego se fue controlando; atizóel fuego, se sentó y colocó losp i e s s o b r e e l f o g ó n . L e y ó e lAlmanaque Agrícola, se tomó uncafé y se puso a fumar en la pipad e s u p a d r e . S u c a r a s e r i a ,h u r a ñ a , h a b í a r e c o b r a d onuevamente su color natural. Dev e z e n c u a n d o a n o t a b a e n u npapel algún dato del almanaque.De madrugada entró en la oficinay destapó la máquina de escribir,que había comprado hacía poco,y e m p e z ó a t e c l e a r e n e l l at o r p e m e n t e . D e e s t a m a n e r atranscurr ió su noche de bodas.Cuando amaneció, salió al patiocomo si no hubiera pasado naday se puso a clavar las tablas deuna jaula de conejos que habíaempezado la semana anterior paravendérsela a alguien.

U n recién casado hace mal papels i n o c o n s i g u e a c o s t a r s ec o n s u b i e n a m a d a y l o s a b et o d o e l p u e b l o . M a r v i nM a c y b a j ó aque l d í a con susgalas nupciales y con mala cara.

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

face. God knows how he had spentthe night. He moped about theyard, watching Miss Amelia, butkeeping some distance away fromher. Then toward noon an ideacame to him and he went off in thedirection of Society City. Hereturned with presents — an opalring, a pink enamel doreen of theso r t w h i c h w a s t h e n i nf a s h i o n , a s i l v e r b r a c e l e tw i t h t w o h e a r t s o n i t , a n d ab o x o f c a n d y w h i c h h a dc o s t t w o d o l l a r s a n d a h a l f .Miss Amelia looked over these finegifts and opened the box of candy,for she was hungry. The rest of thepresents she judged shrewdly for amoment to sum up their value —then she put them in the counter outfor sale. The night was spent inmuch the same manner as thepreceding one — except that MissAmelia brought her feather mattressto make a pallet by the kitchenstove, and she slept fairly well.

Things went on like this forthree days. Miss Amelia went abouther business as usual, and tookgreat interest in some rumor that abridge was to be built some tenmiles down the road. Marvin Macystill followed her about around thepremises, and it was plain from hisface how he suffered. Then on thefourth day he did an extremelysimple-minded thing: he went toCheehaw and came back with alawyer. Then in Miss Amelia’soffice he signed over to her thewhole of his worldly goods, whichwas ten acres of timberland whichhe had bought with the money hehad saved. She studied the papersternly to make sure there was nopossibility of a trick and filed itsoberly in the drawer of her desk.That afternoon Marvin Macy tooka quart bottle of whisky and wentwith it alone out in the swampwhile the sun was still shining.Toward evening he came in drunk,went up to Miss Amelia with wetwide eyes, and put his hand on hershoulder. He was trying to tell

Cómo había pasado la noche, sóloDios lo sabe . Se paseó por e lpa t io mi rando a mis s Amel i a ,p e r o m a n t e n i é n d o s e ad is tanc ia . Hacia e l mediodía sel e o c u r r i ó u n a i d e a y s a l i ócamino de Society City. Regresócargado de regalos: una sor t i jacon un ópa lo , un medallón deesmalte rosa como los que estabanentonces de moda, una pulsera deplata con dos corazones grabadosy una caja de bombones que lehabía costado dos dólares y medio.Miss Amelia apenas se f i jó enaquellos hermosos presentes; abrióla caja de bombones, porque teníahambre, y después miró los otrosregalos como tasándolos... y lospuso a l a ven t a enc ima de lmostrador. La noche transcurrióigual que la anterior, con la únicadiferencia de que miss Amelia sebajó su colchón de pluma y loinstaló _______ junto al fogón de lacocina, y durmió allí como un ángel.

Así estuvieron tres días. MissAmelia seguía ocupándose de susasuntos, y se interesó mucho por lanoticia de un puente que iban acons t ru i r a unas d iez mi l lascar re te ra aba jo . Marv in Macytodavía iba detrás de ella por lacasa, y se le notaba en la caracuánto sufría. Al cuarto día hizouna cosa enormemente ingenua: fuea Cheehaw y volvió con un notario.Entonces, en la oficina de missAmel ia f i rmó un documentoced iéndole todos sus b ienesterrenos, que eran diez acres debosques maderables comprados conel dinero que había ahorrado. MissAmelia estudió cuidadosamente eldocumento para asegurarse de queno cabía ninguna posibilidad deengaño y lo guardó sin decir nadaen el cajón de su mesa. Aquellata rde , cuando e l so l b r i l l abatodavía, Marvin Macy cogió unabotella de whisky y se fue solo alpan tano; a l anochecer vo lv ióborracho, se acercó a miss Ameliacon ojos húmedos y abiertos y lepuso una mano en e l hombro .

Xmope estar deprimido

pallet a mean bed

soberly quietly, discretamente

X

36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

her something, but before hecould open his mouth she hadswung once with her fist and hithis face so hard that he was thrownback against the wall and one of hisfront teeth was broken.

The rest of this affair can onlybe mentioned in bare outline. Afterthis first blow Miss Amelia hit himwhenever he came within arm’sreach of her, and whenever he wasdrunk. At last she turned him offthe premises altogether, and he wasforced to suffer publicly. Duringthe day he hung around just outsidethe boundary line of Miss Amelia’sproperty and sometimes with adrawn crazy look he would fetchhis rifle and sit there cleaning it,peering at Miss Amelia steadily. Ifshe was afraid she did not show it,but her face was sterner than ever,and often she spat on the ground.His last foolish effort was to climbin the window of her store onenight and to sit there in the dark,for no purpose whatsoever, untilshe came down the stairs nextmorning. For this Miss Amelia setoff immediately to the courthousein Cheehaw with some notion thatshe could get him locked in thepenitentiary for trespassing.Marvin Macy left the town that day,and no one saw him go, or knewjust where he went. On leaving heput a long curious letter, partly writtenin pencil and partly with ink, beneathMiss Amelia’s door. It was a wild loveletter — but in it were also includedthreats, and he swore that in his lifehe would get even with her. Hismarriage had lasted for ten days.And the town felt the specialsatisfaction that people feel whensomeone has been thoroughly donein by some scandalous and terriblemeans.

Miss Amelia was left witheverything that Marvin Macy hadever owned — his timberwood, hisgilt watch, every one of hispossessions. But she seemed toattach little value to them and that

Quería decirle algo, pero antes deque pudiera abrir la boca missAmelia le dio un puñetazo en lacara con tanta fuerza que le derribóde espaldas contra la pared y lerompió un diente.

El final de aquel episodio sólo sepuede contar a grandes trazos: despuésdel primer puñetazo, miss Amelia pro-pinó muchos otros a su marido, siem-pre que se le ponía a tiro, y siempreque le veía borracho. Finalmente leechó de su casa, y Marvin Macy se vioforzado a sufrir en público. Durante eldía se quedaba rondando justo en ellimite de las propiedades de missAmelia, y, algunas veces, con ojos deloco, cogía su rifle y se sentaba allí alimpiarlo, mirando fijamente a missAmelia. Si miss Amelia estaba asusta-da, no lo demostró, pero su cara pare-cía más sombría que nunca y escupíamucho en el suelo. El último intentoestúpido de Marvin Macy fue treparuna noche a la ventana del almacén yquedarse allí sentado en la oscuridad,sin un propósito definido, hasta quemiss Amelia bajó la escalera a la maña-na siguiente. Aquello hizo a missAmelia dirigirse inmediatamente al juz-gado de Cheehaw, con la idea de quepodría hacerle encerrar en la cárcel porallanamiento o injuria. Marvin Macyabandonó el pueblo aquel día, y nadiele vio marchar ni supo adonde se fue.Al marcharse, echó por debajo de lapuerta de miss Amelia una carta larga y ex-traña, escrita en parte con lápiz y en partecon tinta. Era una arrebatada carta de amor,pero contenía también amenazas: Marvinjuraba que haría pagar a miss Amelia todoel daño que le había hecho. El matrimoniode Marvin Macy había durado diez días. Yel pueblo sintió esa satisfacciónespecial que siente la gente cuan-do le juegan a alguien una malapasada con medios escandalosos yterribles.

Miss Amelia se quedó con todo loque había pertenecido a MarvinMacy: con su bosque maderable, consu reloj de oro, con todo. Pero no parecíaconceder mucha importancia a aquel bo-tín, y cuando llegó la primavera hizo pe-

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

spring she cut up his Klansman’srobe to cover her tobacco plants.So all that he had ever done was tomake her richer and to bring herlove. But, strange to say, she neverspoke of him but with a terrible andspiteful bitterness. She never oncereferred to him by name but alwaysmentioned him scornfully as “thatloom-fixer I was married to.”

And later, when horrifyingrumors concerning Marvin Macyreached the town, Miss Ameliawas very pleased. For the truecharacter of Marvin Macy finallyrevealed itself, once he had freedhimself of his love. He became acriminal whose picture and whosename were in all the papers in thestate. He robbed three fillingstations and held up the A & Pstore of Society City with a sawed-off gun. He was suspected of themurder of Slit-Eye Sam who wasa noted highjacker. All thesecrimes were connected with thename of Marvin Macy, so that hisevil became famous through manycountries. Then finally the lawcaptured him, drunk, on the floorof a tourist cabin, his guitar by hisside, and fifty-seven dollars in hisright shoe. He was tried, sentenced,and sent off to the penitentiary nearAtlanta. Miss Amelia was deeplygratified.

Well, all this happened a longtime ago, and it is the story of MissAmelia’s marriage. The townlaughed a long time over thisgrotesque affair. But though theoutward facts of this love areindeed sad and ridiculous, it mustbe remembered that the real storywas that which took place in thesoul of the lover himself. So whobut God can be the final judge ofthis or any other love? On the veryfirst night of the café there wereseveral who suddenly thought ofthis broken bridegroom, locked inthe gloomy penitentiary, manymiles away. And in the years thatfollowed, Marvin Macy was not

dazos la cogulla de Ku-Kux-Klan deMarvin para cubrir sus plantas de tabaco.Así que Marvin Macy no hizo otra cosaque acrecentar la riqueza de ella y ofre-cerle amor. Pero, aunque parezca raro, ellanunca hablaba de Marvin sin una amargu-ra y un desprecio terribles. Ni una sola vezllegó a referirse a él por su nombre, sinoque le llamaba desdeñosamente «eseremiendatelares con el que me casé».

Y pasado el tiempo, cuando empe-zaron a llegar al pueblo rumores ho-rripilantes sobre Marvin Macy, missAmelia se mostró muy complacida, yaque, liberado de su amor, se había re-velado al fin el verdadero carácter deMarvin Macy. Se convirtió en un cri-minal cuyo retrato y cuyo nombre apa-recieron en todos los periódicos delestado. Robó en tres surtidores de ga-solina y asaltó los almacenes A. & P.de Society City con una escopeta se-rrada. Fue sospechoso del asesinatode Sam Ojos de Chino, un conocidobandolero. Todos estos crímenes es-tuvieron relacionados con el nombrede Marvin Macy, hasta el punto de quesu maldad se hizo famosa en muchospaíses. Al fin la justicia le capturó, bo-rracho, en el suelo de un refugio deturistas, con su guitarra al lado y cin-cuenta y siete dólares en el zapatoderecho. Fue juzgado, sentenciado yenviado al penal que hay cerca deAtlanta. Miss Amelia sintió una hon-da satisfacción.

Bueno, todo esto ocurrió hacemucho tiempo, y es la historia delmatrimonio de miss Amelia. El pue-blo se burló durante meses enterosde aquella historia grotesca. Pero,aunque los hechos externos de aquelamor sean indudablemente tristes yridículos, no hay que olvidar que laverdadera historia fue la que tuvolugar en el corazón del propio aman-te. ¿Quién, sino Dios, puede ser elúltimo juez de este amor o de cual-quier otro? En la primera noche delcafé hubo varios que pensaron depronto en aquel esposo fallido, en-cerrado en una cárcel sombría a mu-chas millas de allí. Y durante losaños siguientes, el pueblo no olvidó

38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

altogether forgotten in the town.His name was never mentioned inthe presence of Miss Amelia or thehunchback. But the memory of hispassion and his crimes, and thethought of him trapped in his cellin the penitentiary, was like atroubling undertone beneath thehappy love of Miss Amelia and thegaiety of the café. So do not forgetthis Marvin Macy, as he is to act aterrible part in the story which isyet to come.

During the four years in whichthe store became a café the roomsupstairs were not changed. Thispart of the premises remainedexactly as it had been all of MissAmelia’s life, as it was in the timeof her father, and most likely hisfather before him. The threerooms, it is already known, wereimmaculately clean. The smallestobject had its exact place, andeverything was wiped and dustedby Jeff, the servant of MissAmelia, each morning. The frontroom belonged to Cousin Lymon— it was the room where MarvinMacy had stayed during the fewnights he was allowed on thepremises, and before that it wasthe bedroom of Miss Amelia’sfather. The room was furnishedwith a large chifforobe, a bureaucovered with a stiff white linencloth crocheted at the edges, anda marble-topped table. The bedwas immense, an old fourpostermade of carved, dark rosewood.On it were two feather mattresses,bolsters , and a number ofhandmade comforts. The bedwas so high that beneath it weretwo wooden s teps — nooccupant had ever used thesesteps before, but Cousin Lymondrew them out each night andwalked up in state. Beside thesteps, but pushed modestly out ofview, there was a china chamber-pot painted with pink roses. No rugcovered the dark, polished floor andthe curtains were of some white

del todo a Marvin Macy. Nunca sepronunciaba su nombre en presen-cia de miss Amelia o del jorobado;pero el recuerdo de su pasión y desus crímenes, y el pensamiento deaquel hombre prisionero en una cel-da del penal, era como un bajo con-tinuo que acompañaba, turbador, elalegre amor de miss Amelia y la al-gazara del café. Así pues, no olvi-déis a este Marvin Macy, porque vaa representar un papel terrible al fi-nal de nuestra historia.

Durante los cuatro años en que el al-macén se iba transformando en café,las habitaciones de arriba no sufrieronningún cambio. Aquella parte de lacasa se conservó tal como había esta-do toda la vida de miss Amelia, talcomo había estado en tiempos de supadre y probablemente en tiempos delpadre de su padre. Las tres habitacio-nes, como ya se ha dicho, estaban es-crupulosamente limpias. Hasta el ob-jeto más pequeño tenía su sitio exacto,y Jeff, el criado de miss Amelia, lim-piaba y frotaba todo cada mañana.El cuarto de enfrente era el del pri-mo Lymon; era el cuarto dondeMarvin Macy había pasado las po-cas noches que le admitieron en lacasa, y antes de aquello había sidoel dormitorio del padre de missAmelia. El cuarto estaba amuebla-do con una cómoda grande, un escri-torio cubierto con un tapete blanco yalmidonado, con bordes de ganchillo,y una mesa con tablero de mármol. Lacama era inmensa, con cuatro colum-nas talladas de palo de rosa oscuro. Te-n í a d o s c o l c h o n e s d e p l u m a ,edredones y toda clase de comodida-des hechas a mano. La cama era tan altaque guardaban debajo de ella dos esca-lones de madera; ningún ocupante ha-bía utilizado hasta entonces aquellosescalones, pero el primo Lymon los sa-caba todas las noches y subía por elloscon solemnidad. Además de los esca-lones, aunque púdicamente empujadofuera de la vista, había un orinal deporcelana con rosas pintadas. No habíaalfombras sobre el suelo oscuro y ence-rado, y las cortinas eran de una tela blan-

bolster almohadón X

39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

stuff, also crocheted at the edges.

On the other side of the parlorwas Miss Amelia’s bedroom, andit was smaller and very simple. Thebed was narrow and made of pine.There was a bureau for herbreeches, shirts, and Sunday dress,and she had hammered two nailsin the closet wall on which to hangher swamp boots. There were nocurtains, rugs, or ornaments of anykind.

The large middle room, theparlor, was elaborate. Therosewood sofa, upholstered inthreadbare green silk, was beforethe fireplace. Marble-topped tables,two Singer sewing machines, a bigvase of pampas grass —everything was rich and grand.The most important piece offurniture in the parlor was a big,glassed-doored cabinet in whichwas kept a number of treasures andcurios. Miss Amelia had added twoobjects to this collection — onewas a large acorn from a water oak,the other a little velvet box holdingtwo small, grayish stones.Sometimes when she had nothingmuch to do, Miss Amelia wouldtake out this velvet box and standby the window with the stones inthe palm of her hand, looking downat them with a mixture offascination, dubious respect, andfear. They were the kidney stonesof Miss Amelia herself, and hadbeen taken from her by the doctorin Cheehaw some years ago. It badbeen a terrible experience, from thefirst minute to the last, and all shehad got out of it were those twolittle stones; she was bound to setgreat store by them, or else admitto a mighty sorry bargain. So shekept them and in the second yearof Cousin Lymon’s stay with hershe had them set as ornaments in awatch chain which she gave to him.The other object she had added tothe collection, the large acorn, wasprecious to her — but when shelooked at it her face was always

ca, también con bordes de ganchillo.

Al otro lado de la sala estaba eldormitorio de miss Amelia, que eramás pequeño y muy sencillo. Lacama era estrecha, de madera depino. Había una cómoda donde missAmelia guardaba sus pantalones, susblusas y su traje del domingo, y dosescarpias en la pared del baño paracolgar sus botas de goma. No teníacortinas, alfombras ni adornos deninguna clase.

La habitación grande del centro,la sala, estaba muy recargada. De-lante de la chimenea estaba el sofáde palo de rosa, tapizado de sedaverde. Todo era de muy buena clasey ostentoso: las mesas de mármol,dos máquinas de coser Singer, unjarrón grande con ramas de las lla-madas «hierbas de las Pampas»... Elmueble más importante de la sala erauna vitrina _____ ____ grande queguardaba una serie de tesoros ycuriosidades. Miss Amelia habíaañadido a aquella colección dosobjetos: uno era una gran bellotade roble; el otro, una cajita de ter-ciopelo que contenía un par de pie-dras pequeñas, grisáceas. Algunasveces, cuando no tenía mucho quehacer, miss Amelia sacaba aquellacajita y se acercaba a la ventanacon las piedrecitas en la palma dela mano, mirándolas con una mez-cla de fascinación, respeto y mie-do. Eran los cálculos renales de lapropia miss Amelia, y se los habíaextraído el médico de Cheehawhacía algunos años. Había sido unaexperiencia terrible, desde el pri-mer momento hasta el último, ytodo cuanto había sacado eranaquellas dos piedrecitas; tenía queconcederles un valor extraordina-rio o, si no, reconocer que habíahecho un pésimo negocio. El se-gundo año de la estancia del pri-mo Lymon con ella las hizo mon-tar como dijes en una cadena dereloj que le regaló. Tenía en granestima el otro objeto que habíaañadido a la colección, la bellotagrande; pero siempre que la mira-

X

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

saddened and perplexed.

“Amelia, what does it signify?”Cousin Lymon asked her.

“Why, i t ’s jus t an acorn ,”s h e a n s w e r e d . “ J u s t a nacorn I picked up on theafternoon Big Papa died.”

“How do you mean?” CousinLymon insisted.

“I mean it’s just an acorn I spiedon the ground that day. I picked itup and put it in my pocket. But Idon’t know why.”

“What a peculiar reason to keepit,” Cousin Lymon said.

The talks of Miss Amelia andCousin Lymon in the roomsupstairs, usually in the first fewhours of the morning when thehunchback could not sleep, weremany. As a rule, Miss Amelia wasa silent woman, not letting hertongue run wild on any subject thathappened to pop into her head.There were certain topics ofconversation, however, in whichshe took pleasure. All thesesubjects had one point in common— they were interminable. Sheliked to contemplate problemswhich could be worked over fordecades and still remain insoluble.Cousin Lymon, on the other hand,enjoyed talking on any subjectwhatsoever, as he was a greatchatterer. Their approach to anyconversation was altogetherdifferent. Miss Amelia always keptto the broad, rambling generalitiesof the matter, going on endlesslyin a low, thoughtful voice andgetting nowhere — while CousinLymon would interrupt hersuddenly to pick up, magpiefashion, some detail which, even ifunimportant, was at least concreteand bearing on some practical facetclose at hand. Some of the favoritesubjects of Miss Amelia were: thestars, the reason why Negroes are

ba se quedaba triste y perpleja.

–Amelia, ¿qué significa esa bello-ta? –le preguntó el primo Lymon.

–Ya lo ves; una bellota –contes-tó miss Amelia–. No es más queuna bellota que cogía la tarde enque murió papá.

–¿Cómo d i ces? – ins i s t i ó e lprimo Lymon.

–Digo que no es más que una be-llota que vi en el suelo aquel día. Lacogí y me la guardé en el bolsillo.No sé por qué.

–Vaya una razón para guardarla –dijo el primo Lymon.

M i s s A m e l i a y e l p r i m oLymon solían conversar muchoen l a s hab i t ac iones de a r r iba ,casi siempre en las primeras ho-ras de la madrugada, cuando eljorobado no podía dormir. MissAmelia era una mujer si lenciosapor sistema, y no dejaba que sele fuera la lengua cada vez quea lgo l e pasaba po r l a cabeza ;pero había algunos temas de losque le encantaba hablar. Todosaquellos temas tenían un punto co-mún: eran inagotables. Le gustabacontemplar problemas a los que sepodía dar vueltas durante años yaños y que permanecían insolubles.Por su parte, el primo Lymon dis-frutaba hablando de cualquier cosa,porque era un gran charlatán. Losdos enfocaban las conversaciones deun modo muy diferente: miss Ameliase mantenía siempre en el anchocampo de las generalizaciones y di-vagaciones, y hablaba y hablaba in-terminablemente con su voz baja ypensativa sin llegar a ningún lado;y el primo Lymon, por su parte, lainterrumpía de pronto para atrapar,como una urraca, algún detalle que,aunque no tuviera importancia, eraal menos algo concreto y que ofre-cía algún lado práctico. Algunos delos temas favoritos de miss Ameliaeran: las estrellas, el por qué los ne-

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

black, the best treatment for cancer,and so forth. Her father was alsoan interminable subject which wasdear to her.

“Why, Law,” she would say toLymon. “Those days I slept. I’d goto bed just as the lamp was turnedon and sleep — why, I’d sleep likeI was drowned in warm axlegrease. Then come daybreak BigPapa would walk in and put hishand down on my shoulder. “Getstirring, Little,” he would say. Thenlater he would holler up the stairsfrom the kitchen when the stovewas hot “Fried grits,” he would holler.“White meat and gravy. Ham andeggs.” And I’d run down the stairsand dress by the hot stove while hewas out washing at the pump. Thenoff we’d go to the still or maybe—”

“The grits we had this morningwas poor,” Cousin Lymon said.“Fried too quick so that the insidenever heated.”

“And when Big Papa would run offthe liquor in those days —” Theconversation would go on endlessly, withMiss Amelia’s long legs stretched outbefore the hearth; for winter or summerthere was always a fire in the grate,as Ly m o n w a s c o l d -n a t u r e d . He s a t i n a l o wc h a i r a c r o s s f r o m h e r , hisfeet not quite touching the floorand his torso usually well-wrapped in a blanket or the greenwool shawl. Miss Amelia nevermentioned her father to anyoneelse except Cousin Lymon.

That was one of the ways inwhich she showed her love for him.He had her confidence in the mostdelicate and vital matters. He aloneknew where she kept the chart thatshowed where certain barrels ofwhisky were buried on a piece ofproperty near by. He alone hadaccess to her bank-book and thekey to the cabinet of curios. Hetook money from the cash register,

gros tienen la piel negra, el mejortratamiento para el cáncer, etc. Supadre era también uno de sus temasmás queridos e inagotables.

–Sí, Law –le decía a Lymon–. Enaquella época sí que dormía yobien; me metía en la cama y encuanto se apagaba la lámpara medormía, vaya si me dormía; comosi me hubiera ahogado en grasa ca-liente. Luego, al amanecer, entrabapapá y me ponía la mano en el hom-bro, y me decía: «Ve moviéndote, chi-quita.» Y luego, más tarde, subía ____de la cocina, cuando ya estaba el fogóncaliente, y gritaba: «¡Fritos de maíz!¡Ternera en su jugo! ¡Huevos conjamón!» Y yo corría escaleras aba-jo y me vestía al lado del fogónmientras él se lavaba fuera, en labomba. Y luego nos íbamos a ladestilería, o...

–Las tortas de maíz de esta maña-na no estaban buenas –decía el primoLymon–. Se habían frito demasiadoaprisa y por dentro estaban crudas.

–Y cuando papá traficaba con ellicor, en aquella época... –y la con-versación se prolongaba indefinida-mente, con las largas piernas de missAmelia estiradas ante la chimenea;porque encendían la chimenea in-vierno y verano, ya que Lymon eramuy friolero. El jorobado se senta-ba en una silla baja frente a missAmelia; los pies apenas le llegabanal suelo, y generalmente llevaba eltorso bien arropado con una mantao con el chal verde. Miss Ameliano hablaba de su padre a nadiemás que al primo Lymon.

Aquélla era una de sus pruebasde amor. El jorobado era su confi-dente en las materias más delicadase importantes. Sólo él sabía dóndeguardaba miss Amelia un plano enel que está señalado el lugar dondehabía enterrados ciertos barriles dewhisky, en una de sus tierras, allícerca. Sólo él tenía acceso a su ta-lonario de cheques, y la llave de lavitrina de los tesoros. El jorobado

X


de ave de corral

X

X

42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

whole handfuls of it, andappreciated the loud jingle it madeinside his pockets. He ownedalmost everything on the premises,for when he was cross Miss Ameliawould prowl about and find himsome present — so that now therewas hardly anything left close athand to give him. The only part ofher life that she did not want CousinLymon to share with her was thememory of her ten-day marriage.Marvin Macy was the one subjectthat was never, at any time,discussed between the two of them.

So let the s low years passa n d c o m e t o a S a t u r d a yeven ing s ix yea r s a f t e r thet i m e w h e n C o u s i n L y m o ncame f irs t to the town. I t wasA u g u s t a n d t h e s k y h a dburned above the town l ike asheet of f lame al l day. Nowthe green twi l ight was neara n d t h e r e w a s a f e e l i n g o frepose. The street was coatedan inch deep with dry goldendus t and the l i t t l e ch i ld renr a n a b o u t h a l f - n a k e d ,s n e e z e d o ften, sweated, andwere fretful. The mill had closeddown at noon. People in thehouses along the main street satresting on their steps and thewomen had palmetto fans. At MissAmelia’s there was a sign at thefront of the premises sayingCAFE. The back porch was coolwith latticed shadows and therecousin Lymon sat turning the ice-cream freezer — often heunpacked the salt and ice andremoved the dasher to lick a bitand see how the work was comingon. Jeff cooked in the kitchen.Early that morning Miss Ameliahad put a notice on the wall of thefront porch reading: ChickenDinner — Twenty Cents Tonite.The café was already open andMiss Amelia had just finished aperiod of work in her office. Allthe eight tables were occupied andfrom the mechanical piano came

sacaba dinero de la caja registrado-ra, puñados enteros de dinero, y legustaba el ruido que hacían las mo-nedas en su bolsillo. Casi todas lascosas de la casa le pertenecían, por-que, cuando se enfadaba, missAmelia se ponía a dar vueltas bus-cándole algún regalo... así que aho-ra apenas quedaba nada a mano paradárselo. La única parte de su vidaque miss Amelia no quería compar-tir con el primo Lymon era el recuer-do de sus diez días de matrimonio.Marvin Macy era el único tema delque no hablaba nunca con él.

Dejad, pues, pasar los años lentosy llegad a una tarde de sábado, seisaños después de la aparición del pri-mo Lymon en el pueblo. Era en agos-to, y el firmamento había estado ar-diendo todo el día sobre el pueblocomo una sábana de fuego. Iban ya os-cureciendo los resplandores verdososdel crepúsculo y por doquier reinabauna sensación de serenidad y calma.La calle estaba alfombrada con unacapa de polvo seco y dorado, de unapulgada de espesor, y los niños peque-ños correteaban medio desnudos, es-tornudaban mucho, sudaban y estabaninquietos e irritables. La fábrica ha-bía cerrado al mediodía. Los vecinosde las casas de la calle Mayor pasabanel rato sentados en sus escalones, y lasmujeres se daban aire con abanicos dehoja de palma. En la fachada de la casa demiss Amelia había un letrero que decía:«Café.» El porche de atrás estaba más fres-co gracias a la sombra de una celosía demadera, y el primo Lymon estaba allísentado, dando vueltas a una heladora.De vez en cuando quitaba la sal y elhielo y sacaba la tapa para chupar unpoco y ver cómo iba quedando su obra.Jeff guisaba en la cocina. Aquellamañana temprano miss Amelia ha-bía puesto en la pared del porchedelantero un aviso que decía: «Cenade pollo. Esta noche veinte centa-vos.» El café ya estaba abierto, ymiss Amelia acababa de terminare l t r a b a j o d e l a o f i c i n a . L a so c h o m e s a s e s t a b a n o c u p a d a sy l a p i a n o l a t o c a b a u n a

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

a jingling tune.

In a corner near the door andsitting at a table with a child, wasHenry Macy. He was drinking aglass of liquor, which was unusualfor him, as liquor went easily to hishead and made him cry or sing. Hisface was very pale and his left eyeworked constantly in a nervous tic,as it was apt to do when he wasagitated. He had come into the cafésidewise and silent, and when hewas greeted he did not speak. Thechild next to him belonged toHorace Wells, and he had been leftat Miss Amelia’s that morning tobe doctored.

Miss Amelia came out from heroffice in good spirits. She attended toa few details in the kitchen and enteredthe café with the pope’s nose of a henbetween her fingers, as that was herfavorite piece. She looked about theroom, saw that in general all was well,and went over to the corner table byHenry Macy. She turned the chairaround and sat straddling the back,as she only wanted to pass thetime of day and was not yetready for her supper. There wasa bottle of Kroup Kure in the hippocket of her overa l l s — amedicine made from whisky,rock candy, and a secret ingredient.Miss Amelia uncorked the bottleand put it to the mouth of the child.Then she turned to Henry Macyand, seeing the nervous winking ofhis left eye, she asked:

“What ails you?”

Henry Macy seemed on thepoint of saying something difficult,but, after a long look into the eyesof Miss Amelia, he swallowed anddid not speak.

So Miss Amelia returned to herpatient. Only the child’s headshowed above the table top. Hisface was very red, with the eyelidshalf-closed and the mouth partlyopen. He had a large, hard, swollen

musiquil la estridente .

En un rincón, cerca de la puerta ysentado a una mesa con un niño, esta-ba Henry Macy. Estaba bebiendo unvaso de whisky, cosa rara para él por-que el alcohol se le subía a la cabezaen seguida y le hacía llorar o cantar.Tenía la cara muy pálida, y su ojo iz-quierdo se cerraba constantemente conun tic nervioso, como le ocurría siem-pre que estaba agitado. Había entradoen el café arrimándose a la pared yen silencio, y cuando le saludaron nodijo nada. El niño que tenía al lado erade Horace Wells, y lo habían dejadoaquella mañana en casa de miss Ameliapara que le curase.

Miss Amel i a s a l ió de su o f i -c ina y en t ró en e l ca fé con unar a b a d i l l a d e g a l l i n a e n t r e l o sdedos , pues aqué l e r a su boca -do p red i l ec to . Echó una o j ea -da a l a s a l a , v io que todo an -daba b ien y se d i r ig ió a la mesade l r i ncón donde e s t aba HenryMacy. D io l a vue l t a a l a s i l l ay se sen tó a horca jadas apo -yada en e l r e spa ldo ; só lo que -r í a ma ta r e l t i empo , po rque to -dav ía no e s t aba su cena . En e lbo l s i l l o de a t r á s de l mono l l e -vaba una bote l la de Kura Krup ,una med ic ina hecha con wh i s -k y, caramelo y un ingrediente se-creto. Miss Amelia destapó la bo-tella y se la metió en la boca alniño. Luego se volvió a HenryMacy y, al ver los guiños nerviososde su ojo izquierdo, le preguntó:

–¿Qué te pasa?

Henry Macy parecía a punto deexplicar algo dif íci l , pero des-pués de mirar largamente a losojos de miss Amelia tragó salivay no dijo nada.

Miss Amelia se volvió a su pa-ciente. Sólo sobresalía la cabezadel niño por encima de la mesa.Tenía la cara muy encarnada, conlos párpados medio cerrados y laboca abierta. Le había salido un

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

boil on his thigh, and had beenbrought to Miss Amelia so that itcould be opened. But Miss Ameliaused a special method withchildren; she did not like to seethem hurt, struggling, and terrified.So she had kept the child aroundthe premises all day, giving himlicorice and frequent doses of theKroup Kure, and toward eveningshe tied a napkin around his neckand let him eat his fill of the dinner.Now as he sat at the table his headwobbled slowly from side to sideand sometimes as he breathed therecame from him a little worn-outgrunt.

There was a stir in the café andMiss Amelia looked aroundquickly. Cousin Lymon had comein. The hunchback strutted into thecafé as he did every night, andwhen he reached the exact centerof the room he stopped short andlooked shrewdly around him,summing up the people andmaking a quick pattern of theemotional material at hand thatnight. The hunchback was a greatmischief-maker. He enjoyed anykind of to-do, and without sayinga word he could set the people ateach other in a way that wasmiraculous. It was due to him thatthe Rainey twins had quarreledover a jacknife two years past, andhad not spoken one word to eachother since. He was present at thebig fight between Rip Wellborn andRobert Calvert Hale, and everyother fight for that matter since hehad come into the town. He nosedaround everywhere, knew theintimate business of everybody,and trespassed every waking hour.Yet, queerly enough, in spite of thisit was the hunchback who was mostresponsible for the great popularityof the café. Things were never sogay as when he was around. Whenhe walked into the room there wasalways a quick feeling of tension,because with this busybody aboutthere was never any telling whatmight descend on you, or what

grano grande, duro e hinchado enel muslo, y le habían llevado paraque miss Amelia se lo reventara.Pero miss Amelia empleaba un mé-todo especial con los niños: no legustaba hacerles daño y verlesasustados y pataleando. Por esohabía dejado que el niño corretearapor la casa todo el día, y le habíaido dando jarabes y dosis frecuen-tes de Kura Krup, y al caer la tar-de le ató una servilleta al cuello yle dio una buena cena. Ahora esta-ba el niño cabeceando sobre lamesa, y a veces, al respirar, deja-ba escapar un gruñido de cansan-cio.

De pronto se notó un revuelo enel café, y miss Amelia miró rápida-mente en torno. Había entrado elprimo Lymon. El jorobado cruzó elcafé con pasitos arrogantes, comotodas las noches, y cuando llegó alcentro exacto del local se paró enseco, y miró inquisitivamente a sualrededor, recontando a los clien-tes y calculando el material emo-cional que había disponible aque-lla noche. El jorobado era un se rm a l i g n o : d i s f r u t a b a c o n l a semociones fuertes, y se las compo-nía para enzarzar a la gente sin de-cir una palabra, de un modo asom-broso. Él era el culpable de que losmellizos Rainey hubiesen disputa-do por una navaja hacía dos años,y de que no hubieran vuelto a ha-blarse desde entonces. Él estuvopresente cuando la gran pelea en-tre Rip Wellborn y Robert CalvertHale, y en todas las otras peleasque, de resultas de aquélla, hubo enel pueblo desde su llegada. Metíalas narices en todas partes, se ente-raba de las intimidades de todo elmundo y se pasaba la vida entrome-tiéndose en todo. Y a pesar de eso,por raro que parezca, era el almadel café. Nunca había tanta alegríacomo cuando él estaba presente.Siempre que entraba en el salón senotaba una repentina tensión en elambiente, porque cuando aquel en-redador andaba por medio no sabiauno nunca qué se le podía venir a

to-do a commotion or fuss

45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

might suddenly be brought tohappen in the room. People arenever so free with themselves andso recklessly glad as when there issome possibility of commotion orcalamity ahead. So when thehunchback marched into the caféeveryone looked around at him andthere was a quick outburst oftalking and a drawing of corks.

Lymon waved his hand toStumpy MacPhail who was sittingwith Merlie Ryan and Henry FordCrimp. “I walked to Rotten Laketoday to fish,” he said. “And on theway I stepped over what appearedat first to be a big fallen tree. Butthen as I stepped over I feltsomething stir and I taken this secondlook and there I was straddling thishere alligator long as from thefront door to the kitchen andthicker than a hog.”

The hunchback chattered on.Everyone looked at him from timeto time, and some kept track of hischattering and others did not. Therewere times when every word hesaid was nothing but lying andbragging. Nothing he said tonightwas true. He had lain in bed with asummer quinsy all day long, andhad only got up in the late afternoonin order to turn the ice-creamfreezer. Everybody knew this, yethe stood there in the middle of thecafé and held forth with such liesand boasting that it was enough toshrivel the ears.

Miss Amelia watched him withher hands in her pockets and herhead turned to one side. There wasa softness about her gray, queereyes and she was smiling gently toherself. Occasionally she glancedfrom the hunchback to the otherpeople in the café — and then herlook was proud, and there was in itthe hint of a threat, as though daringanyone to try to hold him to accountfor all his foolery. Jeff was bringingin the suppers, already served onthe plates, and the new electric fans

uno encima, o qué iba a ocurrir allíen cualquier momento. La gente nose siente nunca tan a sus anchas nitan libre de cuidados como cuandoentrevé la posibilidad de algunaconmoción o calamidad. Por eso,cuando el jorobado hizo su entradaen el café, todos le miraron y depronto se oyó un alboroto de vocesy de botellas descorchadas.

Lymon saludó con la mano a StumpyMacPhail, que estaba en una mesa conMerlie Ryan y Henry Ford Crimp.

–Hoy he ido paseando hastaLago Podrido, para pescar –dijo–.Y en el camino tropecé con una cosaque al principio me pareció un árbolgrande caído. Pero, al pasarle por en-cima, siento algo que se mueve, mirootra vez, y me encuentro encima deun cocodri lo , tan largo como deesa puer t a a l a coc ina , y másgordo que un cerdo .

El jorobado siguió parloteando.Todos le miraban de vez en cuando,y algunos escuchaban su cháchara yotros no. Había días en que no de-cía más que ment i ras yfanfarronadas. Nada de lo que con-taba esta noche era verdad. Habíaestado en la cama todo el día, con lagarganta inflamada por el calor, y nose había levantado hasta última horade la tarde, para dar vueltas a laheladora. Todo el mundo lo sabía,pero él seguía allí, de pie en mediodel café, contando aquellos e m -b u s t e s y b a l a d ro n a d a s h a s t aque le daba a uno dolor de cabeza.

Miss Amelia le observaba con lasmanos metidas en los bolsillos y lacabeza ladeada. Había ternura en susextraños ojos grises, y sonreía sua-vemente, ensimismada. A veces le-vantaba los ojos del jorobado y losdirigía a las otras personas del café,y entonces su mirada era orgullosa yun tanto amenazadora, como si estu-viera retándoles a todos a que se atre-viesen a reírse del jorobado por to-das aquellas majaderías. Jeff entróentonces con las cenas ya servidasen platos, y los nuevos ventilado-

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded,rolled-up, contorted, or dried-up state, consumi-do, apergaminado, falto de lozanía

Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),avellanarse, apergaminarse

X

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

in the café made a pleasant stir ofcoolness in the air.

“The little youngun is asleep,”said Henry Macy finally.

Miss Amelia looked down atthe pat ient beside her, andcomposed her face for the matterin hand. The child’s chin wasresting on the table edge and atrickle of spit or Kroup Kure hadbubbled from the corner of hismouth. His eyes were qui teclosed, and a little family ofgnats had clustered peacefully in thecorners. Miss Amelia put her hand onhis head and shook it roughly, but thepatient did not awake. So Miss Amelialifted the child from the table, beingcareful not to touch the sore part of hisleg, and went into the office. HenryMacy followed after her and theyclosed the office door.

Cousin Lymon was bored thatevening. There was not much going on,and in spite of the heat the customers inthe café were good-humored. HenryFord Crimp and Horace Wells satat the middle table with their armsaround each other, sniggering oversome long joke — but when heapproached them he could makenothing of it as he had missed thebeginning of the story. Themoonlight brightened the dustyroad, and the dwarfed peach treeswere black and motionless: therewas no breeze. The drowsy buzzof swamp mosquitoes was like anecho of the silent night. The townseemed dark, except far down theroad to the right there was theflicker of a lamp. Somewhere in thedarkness a woman sang in a highwild voice and the tune had no startand no finish and was made up ofonly three notes which went on andon and on. The hunchback stoodleaning against the banister of theporch, looking down the emptyroad as though hoping that someonewould come along.

T h e r e w e r e f o o t s t e p s

res eléctricos daban al café un agra-dable frescor.

–El niño se ha dormido –di joa l f in Henry Macy.

Miss Amelia bajó la vista al pacien-te que tenía a su lado y compuso surostro para su próxima actuación. Elniño tenía la barbilla apoyada en laesquina de la mesa, y por la comisurade la boca le babeaba un poco de KuraKrup. Tenía los ojos cerrados y en elborde de los párpados se le había hos-pedado pacíficamente una pequeña fa-milia de mosquitos. Miss Amelia lepuso la mano en la cabeza y se la sacu-dió con fuerza, pero el paciente no semovió. Entonces miss Amelia tomó alniño en brazos, con cuidado de no to-car la pierna enferma, entró en su ofi-cina seguida por Henry Macy y cerra-ron la puerta. El primo Lymon se abu-rría aquella tarde.

No pasaba nada de part icular,y, a pesar del calor, los parro-q u i a n o s d e l c a f é e s t a b a n d ebuen ta lante . Henry Ford Crimpy Horace Wel l s e s t aban en l amesa del centro, abrazados porl o s h o m b r o s , c o n t á n d o s e u nchiste muy largo; pero cuando eljorobado se acercó a ellos no le sir-vió de nada porque se había perdidoel principio de la historia. La luz dela luna iluminaba la calle polvorien-ta, y los pequeños melocotonerosestaban negros y quietos; no había brisaalguna. El soñoliento zumbido de losmosquitos de la ciénaga era como un ecode la noche silenciosa. E l p u e bloestaba oscuro; solamente allá abajo,a la derecha del camino, se veía laluz de una lámpara. En algún lugarde la noche, una mujer cantaba convoz aguda, salvaje, una canción que notenía principio ni fin, y estaba formada portres notas solas, que se repetían una vez, yotra, y otra. El jorobado estaba de pieen el porche, apoyado en la baranda,mirando hacia el camino vac ío ,como esperando que alguien lle-gase por allí.

Al cabo de un momento oyó unos pa-

47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

b e h i n d h i m , t h e n a v o i c e :“Cousin Lymon, your dinner is setout upon the table.”

“My appetite is poor tonight,”said the hunchback, who had beeneating sweet snuff all the day.“There is a sourness in my mouth.”

“Just a pick,” said Miss Amelia.“The breast, the liver, and theheart.”

Together they went back into thebright café, and sat down withHenry Macy. Their table was thelargest one in the café, and on itthere was a bouquet of swamp liliesin a Coca Cola bottle. Miss Ameliahad finished with her patient andwas satisfied with herself. Frombehind the closed office door therehad come only a few sleepywhimpers, and before the patientcould wake up and become terrifiedit was all over. The child was nowslung across the shoulder of hisfather, sleeping deeply, his littlearms dangling loose along hisfather’s back, and his puffed-upface very red — they were leavingthe café to go home.

Henry Macy was still silent. Heate carefully, making no noisewhen he swallowed, and was not athird as greedy as Cousin Lymonwho had claimed to have noappetite and was now putting downhelping after helping of the dinner.Occasionally Henry Macy lookedacross at Miss Amelia and againheld his peace.

It was a typical Saturday night.An old couple who had come infrom the country hesitated for amoment at the doorway, holdingeach other’s hand, and finallydecided to come inside. They hadlived together so long, this oldcountry couple, that they looked assimilar as twins. They were brown,shriveled , and like two littlewalking peanuts. They left early,and by midnight most of the other

sos que se acercaban, y luego una voz.–Primo Lymon, ya tienes la cena en

la mesa.

–Esta noche no tengo mucho apeti-to –dijo el jorobado, que se había pa-sado todo el día tomando rapé dulce–.Tengo la boca amarga.

–Sólo un bocadito –dijo missAmelia–. La pechuga, el hígado y elcorazón.

Volvieron juntos al café ilumi-nado y se sen taron con HenryMacy. Su mesa era la mayor delcafé, y había sobre ella un rami-llete de lirios del pantano en unabotella de Coca-Cola. Miss Ameliahabía terminado con su paciente yestaba satisfecha de sí misma. Sólose habían oído unos lloriqueos so-ñolientos al otro lado de la puertade la oficina, y, antes de que elenfermito se despertara, todo ha-bía terminado. El niño estaba aho-ra echado sobre el hombro de supadre y dormía profundamente.Con los brazos colgando inertes alo largo de la espalda del padre yla cara muy encarnada, salía ya delcafé, camino de su casa.

Henry Macy seguía ca l lado .Comía cu idadosamente , s in ha-cer ru ido , y no e ra tan ans iosoc o m o e l p r i m o Ly m o n , q u e ,después de dec i r que no ten íaapet i to , se estaba s irviendo pla-to t ras p la to . De vez en cuan-do , Henry Macy miraba a missAmel ia y luego volv ía a ba ja rla v i s ta .

Era una t ípica noche de sába-do. Una pareja de viejos que ha-bían venido del campo estuvie-ron t i tubeando un momento enla puerta , cogidos de la mano, ya l f i n s e d e c i d i e r o n a e n t r a r.Llevaban tanto t iempo viviendoj u n t o s q u e s e p a r e c í a n c o m ohermanos gemelos. Eran morenos,arrugados, parecían dos cacahuetescaminantes. Se marcharon temprano,y hacia la medianoche se habían ido

shrivel contract or wither into a wrinkled, folded,rolled-up, contorted, or dried-up state, consumi-do, apergaminado, falto de lozanía

Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se),avellanarse, apergaminarse

48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

customers were gone. Rosser Clineand Merlie Ryan still playedcheckers, and Stumpy MacPhail satwith a liquor bottle on his table (hiswife would not allow it in thehome) and carried on peaceableconversations with himself. HenryMacy had not yet gone away, andthis was unusual, as he almostalways went to bed soon afternightfall. Miss Amelia yawnedsleepily, but Lymon was restlessand she did not suggest that theyclose up for the night.

Finally, at one o’clock, HenryMacy looked up at the corner of theceiling and said quietly to MissAmelia: “I got a letter today.”

Miss Amelia was not one to beimpressed by this, because all sortsof business letters and cataloguescame addressed to her.

“I got a letter from my brother,”said Henry Macy.

The hunchback, who had beengoose-stepping about the café withhis hands clasped behind his head,stopped suddenly. He was quick tosense any change in the atmosphereof a gathering. He glanced at eachface in the room and waited.

Miss Amelia scowled andhardened her right fist “You arewelcome to it,” she said.

“He is on parole. He is out ofthe penitentiary.”

The face of Miss Amelia wasvery dark, and she shiveredalthough the night was warm.Stumpy MacPhail and Merlie Ryanpushed aside their checker game.The café was very quiet.

“Who?” asked Cousin Lymon.His large, pale ears seemed togrow on his head and stiffen.“What?”

Miss Amelia s lapped her

casi todos los parroquianos. RosserCline y Merlie Ryan seguían jugan-do u las damas, y Stumpy MacPhailestaba sentado con una botella dewhisky encima de la mesa (su mujerno toleraba el whisky en su casa) ysostenía pacificas conversacionesconsigo mismo. Henry Macy no sehabía marchado todavía, y esto eraalgo raro en él, que siempre se iba ala cama al caer la noche. Miss Ameliabostezó, pero Lymon estaba nervio-so y ella no quería insinuar que yaera la hora del cierre.

Al fin, a eso de la una, Henry Macyse puso a mirar una esquina del techoy dijo con calma a miss Amelia:

–Hoy he tenido una carta.

Miss Amelia no iba a impresio-narse por una cosa así, porque re-cibía un montón de cartas de ne-gocios y de catálogos.

–S í ; he r ec ib ido ca r t a de mihermano .

El jorobado, que había estado dandovueltas por el café a pasitos de ganso,con las manos cruzadas detrás de la ca-beza, se detuvo de pronto. Tenía un ins-tinto agudo para notar el menor cambioen el ambiente; echó una ojeada a todaslas caras presentes y esperó.

M i s s A m e l i a f r u n c i ó e l e n t re c e j oy a p r e t ó e l p u ñ o ________.

–Te felicito –dijo.

–Está bajo palabra . Ha sal i -do del penal .

A miss Amelia se le había puestola cara muy oscura; y, a pesar del ca-lor que hacía aquella noche, se estre-meció. Stumpy MacPhail y MerlieRyan empujaron las damas a un lado.El café estaba en silencio.

–¿Quién? –preguntó el primoLymon, y sus orejas grandes y pálidasparecían crecer y quedarse enhiestas–. ¿Qué?

Miss Amelia dio un golpe en la

X

X

on parole libertad vigilada

49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

hands palm down on the table.“Because Marvin Macy is a —”But her voice hoarsened and aftera few moments she only said: “Hebelongs to be in that penitentiarythe balance of his life.”

“What did he do?” asked CousinLymon.

T h e r e w a s a l o n g p a u s e ,a s n o o n e k n e w e x a c t l yh o w t o a n s w e r t h i s .“ He robbed three f i l l ingstations,” said Stumpy MacPhail.But his words did not soundcomplete and there was a feelingof sins left unmentioned.

The hunchback wasimpatient. He could not bear tobe left out of anything, even ag r e a t m i s e r y. T h e n a m eMarvin Marcy was unknown tohim, but it tantalized him as didany mention of subjects whichothers knew about and of whichhe was ignorant — such as anyreference to the old sawmill thathad been torn down before hecame, or a chance word aboutpoor Morris Finestein, or therecollection of any event that hadoccurred before his time. Asidefrom this inborn curiosity, thehunchback took a great interest inrobbers and crimes of all varieties.As he strutted around the table hewas muttering the words “releasedon parole” and “penitentiary” tohimself. But although he questionedinsistently, he was unable to findanything, as nobody would dare totalk about Marvin Macy beforeMiss Amelia in the café.

“The letter did not say verymuch,” said Henry Macy. “He didnot say where he was going.”

“Humph!” said Amelia, and herface was still hardened and verydark. “He will never set hissplit hoof on my premises.”

She pushed back her chair from

mesa con las palmas de la mano.–Porque Marvin Macy es un... –

pero la voz se le enronqueció y sólodijo al cabo de unos momentos–:Su s i t io es tá en ese penal parael resto de su vida.

–¿Qué es lo que hizo? –preguntó elprimo Lymon.

Hubo una larga pausa porque nin-guno sabía exactamente cómo contes-tar a aquella pregunta.

–Atracó tres estaciones de gasolina–dijo Stumpy MacPhail. Pero su expli-cación no parecía muy convincente ydaba la sensación de que quedaban pormencionar muchos pecados.

El jorobado estaba impaciente.No podía soportar que le dejaran almargen de nada, ni siquiera de unagran desgracia . El nombre deMarvin Macy le era desconocido,pero le atormentaba como cual-quier asunto al que se aludiera en supresencia sin estar él bien enterado,como cuando se referían a la serre-ría vieja que habían desmontadoantes de su llegada o cuando deja-ban escapar alguna frase casual so-bre el pobre Morris Finestein, o re-cordaban algún suceso acaecidocuando no estaba él. Aparte de estacuriosidad innata, al jorobado le in-teresaban muchísimo todas las va-r iedades de robos y c r ímenes .Empezó a dar vueltas en torno ala mesa, repitiéndose las palabras«l iber tad bajo palabra» y «pe-nal». Pero aunque hizo preguntasinsistentes, no pudo sacar nada enclaro, ya que nadie se atrevía a ha-blar de Marvin Macy en el café, de-lante de miss Amelia.

–La ca r ta no dec ía g ran cosa–d i jo Henry Macy– . No me de -c í a dónde pensaba i r.

–Al cuerno –dijo miss Amelia, quetenía todavía la cara ceñuda yensombrecida–. En mi casa no volveráa poner las pezuñas jamás.

Empujó la silla hacia atrás y se

strut pavonearse X

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the table, and made ready to closethe café. Thinking about MarvinMacy may have set her to brooding,for she hauled the cash registerback to the kitchen and put it in aprivate place. Henry Macy went offdown the dark road. But HenryFord Crimp and Merlie Ryanlingered for a time on the frontporch. Later Merlie Ryan was tomake certain claims, to swear thaton that night he had a vision ofwhat was to come. But the townpaid no attention, for that was justthe sort of thing that Merlie Ryanwo u l d c l a i m . M i s s A m e l i aand Cousin Lymon talked fora t i m e i n t h e p a r l o r . A n dwhen at last the hunchback thoughtthat he could sleep she arrangedthe mosquito netting over his bedand waited until he had finishedwith his prayers. Then she put onher long nightgown, smoked twopipes, and only after a long timewent to sleep.

That autumn was a happy time.The crops around the countrysidewere good, and over at the ForksFalls market the price of tobaccoheld firm that year. After the longhot summer the first cool days hada clean bright sweetness.Goldenrod grew along the dustyroads, and the sugar cane was ripeand purple. The bus came each dayfrom Cheehaw to carry off a fewof the younger children to theconsolidated school to get aneducation. Boys hunted foxes in thepinewoods, winter quilts were airedout on the wash lines, and sweetpotatoes bedded in the ground withstraw against the colder months tocome. In the evening, delicateshreds of smoke rose from thechimneys, and the moon was roundand orange in the autumn sky.There is no stillness like the quietof the first cold nights in the fall.Sometimes, late in the night whenthere was no wind, there could beheard in the town the thin wildwhistle of the train that goes

dispuso a cerrar el café. E l p e n -s a r e n M a r v i n M a c y d e b i ó d el l e n a r l a d e t e m o r e s , p o r q u ecargó con la caja registradora yl a m e t i ó e n u n e s c o n d r i j o d el a c o c i n a . H e n r y M a c y b a j ó al a c a l l e o s c u r a . P e r o H e n r yFord Crimp y Merlie Ryan se que-daron un rato en el porche de de-lan te . Mer l ie Ryan presumir íadespués y juraría que aquella no-che tuvo un presentimiento de loque iba a ocurrir. Pero el pueblono le hizo caso, porque MerlieRyan estaba siempre dándose im-por t anc ia con cosas a s í . MissAmelia y el primo Lymon estuvie-ron un rato hablando en la sala. Ycuando el jorobado pensó por finque ya podría dormir, miss Ameliale arregló el mosquitero sobre lacama y esperó a que él terminarasus oraciones. Entonces se pusosu largo camisón, se fumó dos pi-pas, pero tardó aún mucho tiempoen irse a dormir.

Aquel otoño fue alegre. Hubo unacosecha muy buena en la comarca,y en el mercado de Forks Falls elprecio del tabaco se mantuvo firme,aquel año. Después de un largo ve-rano, los primeros días frescos te-nían una dulzura limpia y brillante.Crecían florecitas amarillas a loslados de los caminos polvorientos,y la caña de azúcar estaba madura yrojiza. Todos los días llegaba el au-tobús de Cheehaw para llevarse aunos cuantos niños pequeños a laescuela comarcal. Los muchachosmayores iban a cazar zorros en lospinares; las ropas de invierno se ai-reaban en las cuerdas de tender, ylas batatas quedaron preparadas enel suelo, cubiertas con paja, para losmeses fríos. Por las tardes se eleva-ban de las chimeneas delicadas co-lumnas de humo, y la luna estabaredonda y de color naranja en el cie-lo de otoño. No hay una paz compa-rable a la quietud de las primerasnoches frías del año. Algunas veces,en las noches sin viento, se podía oíren el pueblo el leve y agudo silbido

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

through Society City on its way faroff to the North.

For Miss Amelia Evans thiswas a time of great activity. Shewas at work from dawn untilsundown. She made a new andbigger condenser for her still,and in one week ran off enoughliquor to souse the whole county.Her old mule was dizzy fromgrinding so much sorghum, andshe scalded her Mason jars and putaway pear preserves. She waslooking forward greatly to the firstfrost, because she had traded forthree tremendous hogs, andintended to make much barbecue,chitterlins, and sausage.

During these weeks there was aquality about Miss Amelia thatmany people noticed. She laughedoften, with a dee p r i n g i n glaugh, and her whist l ing hada sassy, tuneful trickery. She wasforever trying out her strength,lifting up heavy objects, or pokingher tough biceps with her finger.One day she sat down to hertypewriter and wrote a story — astory in which there wereforeigners, trap doors, and millionsof dollars. Cousin Lymon was withher always, traipsing along behindher coat-tails, and when shewatched him her face had a bright,soft look, and when she spoke hisname there lingered in her voice theundertone of love.

The first cold spell came at last.When Miss Amelia awoke onemorning there were frost flowerson the windowpanes, and rime hadsilvered the patches of grass in theyard. Miss Amelia built a roaringfire in the kitchen stove, then wentout of doors to judge the day. Theair was cold and sharp, the sky palegreen and cloudless. Very shortlypeople began to come in from thecountry to find out what MissAmelia thought of the weather; shedecided to kill the biggest hog, andword got round the countryside.

del tren que pasa por Society Citycamino del norte lejano.

Para miss Amelia Evans aquélfue un período de gran actividad.Trabajaba desde la salida del solhasta la noche. Construyó un con-densador nuevo y más grande parasu destilería, y en una semana sacówhisky bastante para empapar todala región. Su vieja muía estaba ma-reada de tanto triturar cañota, ymiss Amelia escaldó sus tarros y sepuso a hacer conservas de pera. Es-peraba con impaciencia las prime-ras heladas, porque había com-prado t res cerdos t remendos ypensaba hacer muchos embuti -dos, salchichas y menudillos.

Por aquellos días la gente lenotó a miss Amelia algo especial.Se reía mucho, con una risa pro-funda y sonora, y sus silbidos te -n ían un no sé qué melodioso ypícaro. Se pasaba el tiempo pro-bando sus fuerzas, levantando ob-jetos pesados o tocándose con undedo los duros bíceps. Un día sesentó frente a la máquina de es-cribir y redactó un cuento. En elcuento salían hombres forasteros,puertas secretas y millones de dó-lares. El primo Lymon iba siem-pre detrás de ella trotando pega-d o a s u s p a n t a l o n e s , y m i s sAmelia le miraba con ojos tiernosy brillantes, y cuando pronuncia-ba su nombre había en su voz undeje amoroso.

Por fin llegaron los primerosfríos. Una mañana, al despertarse,miss Amelia vio flores de hielo enlos cristales, y la escarcha había pla-teado las hierbas del patio. MissAmelia encendió un buen fuego enla cocina y luego salió para estudiarel tiempo. Hacía un aire frío y cor-tante, y el cielo estaba verde pálidoy despejado. En seguida empezó allegar gente del campo para saberqué pensaba miss Amelia del tiem-po. Miss Amelia decidió matar elcerdo más grande, y la noticia co-rrió por las granjas de los alrededo-

sassy fresca, descarada

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The hog was slaughtered and a lowoak fire started in the barbecue pit.There was the warm smell of pigblood and smoke in the back yard,the stamp of footsteps, the ring ofvoices in the winter air. MissAmelia walked around givingorders and soon most of the workwas done.

She had some particularbusiness to do in Cheehaw that day,so after making sure that all wasgoing well, she cranked up her carand got ready to leave. She askedCousin Lymon to come with her,in fact, she asked him seven times,but he was loath to leave thecommotion and wanted to remain.This seemed to trouble MissAmelia, as she always liked to havehim near to her, and was prone tobe terribly homesick when she hadto go any distance away. But afterasking him seven times, she did noturge him any further. Beforeleaving she found a stick and drewa heavy line all around the barbecuepit, about two feet back from theedge, and told him not to trespassbeyond that boundary. She left afterdinner and intended to be backbefore dark.

Now, it is not so rare to have atruck or an automobile pass alongthe road and through the town onthe way from Cheehaw tosomewhere else. Every year thetax collector comes to argue withrich people such as Miss Amelia.And if somebody in the town, suchas Merlie Ryan, takes a notion thathe can connive to get a car oncredit, or to pay down three dollarsand have a fine electric iceboxsuch as they advertise in the storewindows of Cheehaw, then a cityman will come out askingmeddlesome questions, findingout all his troubles, and ruining hischances of buying anything on theinstallment plan. Sometimes,especially since they are workingon the Forks Falls highway, thecars hauling the chain gang come

res. El cerdo fue sacrificado, y en-cendieron un fuego bajo de carbónde encina en el hoyo de la barbacoa.En el patio olía a sangre caliente delcerdo y a humo, y había ruido depasos y de voces en el aire invernal.Miss Amelia iba de un lado para otrodando órdenes, y pronto se terminóla mayor parte del trabajo.

Tenía que resolver un asuntoaquel día en Cheehaw, así que, des-pués de asegurarse de que todomarchaba bien, sacó el coche y sepreparó para salir. Dijo al primoLymon que fuera con ella; en rea-lidad, se lo pidió siete veces, peroel jorobado no quería perderse eljaleo de la matanza y no quiso ir.Es to pareció contrar iar a missAmelia, pues le gustaba tenerlesiempre a su lado y le entraba unanostalgia terrible en cuanto se se-paraba de él. Pero después de pe-dirle siete veces que le acompaña-ra ya no insistió más. Antes de irsebuscó un palo y trazó un círculoalrededor del hoyo de la barbacoa,a unos dos pies de la parrilla, y ledijo que no pasara de aquella raya.Salió después de comer y pensabavolver antes de que se hiciera denoche.

Como sabéis, no es tan raro queun camión o un auto pasen por el ca-mino y crucen el pueblo cuando vande Cheehaw a otras partes. Todos losaños viene el recaudador de contri-buciones a discutir con la gente ricacomo miss Amelia. Y si alguien delpueblo, Merlie Ryan por ejemplo, sehace ilusiones de que va a podercomprarse un auto a crédito, y creeque pagando tres dólares le van a daruna hermosa nevera como la queanuncian en los escaparates deCheehaw, entonces, aparece un hom-bre de la ciudad y empieza a hacerpreguntas indiscretas, se entera detodas sus dificultades y echa por tie-rra sus proyectos de compras a pla-zos. Algunas veces, sobre todo des-de que están trabajando en la carre-tera de Forks Falls, cruzan el pue-blo los coches que llevan a los pre-

loath to leave resistirse a marchar

connive (= conspire) confabularse; toconnive with sb to do sth confabularsecon alguien para hacer algo

53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

through the town. And frequentlypeople in automobiles get lost andstop to inquire how they can findthe right road again. So, late thatafternoon it was nothing unusualto have a truck pass the mill andstop in the middle of the road nearthe café of Miss Amelia. A manjumped down from the back of thetruck, and the truck went on itsway.

The man stood in the middle ofthe road and looked about him. Hewas a tall man, with brown curlyhair, and slow-moving, deep-blueeyes. His lips were red and hesmiled the lazy, half-mouthed smileof the braggart. The man wore ared shirt, and a wide belt of tooledleather; he carried a tin suitcase anda guitar. The first person in thetown to see this newcomer wasCousin Lymon, who had heard theshifting gears and come around toinvestigate. The hunchback stuckhis head around the corner of theporch, but did not step outaltogether into full view. He and theman stared at each other, and it wasnot the look of two strangersmeeting for the first time andswiftly summing up each other. Itwas a peculiar s tare theyexchanged between them, like thelook of two criminals whorecognize each other. Then the manin the red shirt shrugged his leftshoulder and turned away. The faceof the hunchback was very pale ashe watched the man go down theroad, and after a few moments hebegan to follow along carefully,keeping many paces away.

It was immediately knownthroughout the town that MarvinMacy had come back again. First,he went to the mill, propped hiselbows lazily on a window sill andlooked inside. He liked to watchothers hard at work, as do all bornloafers. The mill was thrown intoa sort of numb confusion. Thedyers le f t the hot vats , thes p i n n e r s a n d w e a v e r s

sos. Y hay bastantes automovilistasque se pierden y se paran a pregun-tar cómo pueden volver a su cami-no. Así pues, no fue nada anormalque a última hora de aquella tardepasara un camión por delante delmolino y se detuviera en medio dela calle, cerca del café de missAmelia. Un hombre bajó de un sal-to de la parte de atrás del camión, yel camión siguió su camino.

El hombre se quedó en medio de lacalle y miró a su alrededor. Era un hom-bre alto, de pelo castaño y rizado, y ojosde un azul oscuro, de mirar lento. Teníalos labios muy encarnados y se sonreíacon la media sonrisa perezosa de losfanfarrones. Llevaba una camisa roja yun cinturón ancho de cuero repujado;todo su equipaje consistía en una maletade hojalata y una guitarra. La primerapersona del pueblo que vio al re-cién llegado fue el primo Lymon,que oyó el ruido del camión quearrancaba y salió a curiosear. Eljorobado asomó la cabeza por la es-quina del porche , s in sa l i r de ltodo. El hombre y él se quedaronmirándose, y aquélla no era la mi-rada de dos desconocidos que seencuentran por primera vez y seestudian el uno al otro rápidamen-te. E r a u n a m i r a d a e s p e c i a l ,_________________ _ _ _ c o m o d ed o s c r i m i n a l e s q u e s er e c o n o c e n . Entonces el hombre dela camisa roja levantó el hombro iz-quierdo, dio la vuelta y se fue. El jo-robado estaba muy pálido mientrasveía alejarse al hombre, y al cabo deunos momentos empezó a seguirlecalle abajo con cuidado, mantenién-dose a bastante distancia.

En seguida se supo en todo elpueblo que Marvin Macy habíavuelto. Primero fue al molino, apo-yó los codos perezosamente en elmarco de una ventana y se quedó mi-rando adentro. Le gustaba ver trabajara los demás, como les pasa a todos losvagos de nacimiento. Una especie deconfusión paralizadora se apoderó de lafábrica: los tintoreros dejaron las tinashumeantes, los hiladores y los tejedores

shifting gears cambiar de marchas X

X

54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

forgot about their machines, andeven Stumpy MacPhail, who wasforeman, did not know exactlywhat to do. Marvin Macy stillsmiled his wet half-mouthedsmiles, and when he saw hisbrother, his bragging expressiondid not change. After looking overthe mill Marvin Macy went downthe road to the house where he hadbeen raised, and left his suitcaseand guitar on the front porch.Then he walked around themillpond, looked over the church,the three stores, and the rest of thetown. The hunchback trudged alongquietly at some distance behind him,his hands in his pockets, and hislittle face still very pale.

I t h a d g r o w n l a t e . T h er e d w i n t e r s u n w a s s e t t i n g ,a n d t o t h e w e s t t h e s k y w a sd e e p g o l d a n d c r i m s o n .Ragged chimney swifts flew to theirnests; lamps were lighted. Now andthen there was the smell of smoke,and the warm rich odor of thebarbecue slowly cooking in the pitbehind the café. After making therounds of the town Marvin Macystopped before Miss Amelia’spremises and read the sign above theporch. Then, not hesitating to trespass,he walked through the side yard.The mill whistle blew a thin,lonesome blast, and the day’s shiftwas done. Soon there were others inMiss Amelia’s back yard besideMarvin Macy — Henry Ford Crimp,Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, andany number of children and peoplewho stood around the edges of theproperty and looked on. Very littlewas said. Marvin Macy stood byhimself on one side of the pit, and therest of the people clustered togetheron the other side. Cousin Lymonstood somewhat apart from everyone,and he did not take his eyes from theface of Marvin Macy.

“Did you have a good time inthe penitentiary?” asked MerlieRyan, with a silly giggle.

se o lv idaron de sus máquinas yn i s iqu ie ra Stumpy MacPha i l ,que e ra capa taz , sab ía exac ta -mente qué hacer. Marvin Macyseguía sonr iendo con su húme-da media sonr i sa , y cuando v ioa su hermano no se al teró su ex-pres ión petulante . Después demirar a l mol ino , Marvin Macybajó por la ca l le has ta la casadonde se había cr iado, y dejó sumale ta y su gui ta r ra en e l por-che . Entonces d io la vue l ta a laalberca y fue a ver la ig les ia ,l a s t r es t i endas y e l r es to de lpueblo . E l jo robado le seguía ad is tanc ia , con las manos en losb o l s i l l o s y l a c a r i t a t o d a v í amuy pálida.

Se había hecho tarde. Ya se es-taba poniendo el rojo sol de invier-no, y el cielo tenía por el oeste uncolor dorado profundo y carmesí.Los vencejos peluchones de las chi-meneas volaron a sus nidos; se encen-dieron las lámparas. De tiempo entiempo se notaba el olor de humo y elaroma denso y cálido de la barbacoaque se asaba despacio en la parrilladetrás del café. Después de dar unavuelta por el pueblo, Marvin Macy separó delante de la casa de miss Ameliay leyó el letrero del porche. Luegoentró sin vacilar por el corral lateral.El pito del molino dio un silbido agu-do y solitario, y se terminó la jornadade trabajo. En seguida se reunieronotros hombres en el patio posterior demiss Amelia, además de MarvinMacy: Henry Ford Crimp, MerlieRyan, Stumpy MacPhail, y muchoschiquillos y gente que se quedaroncurioseando por allí. Se habló poco.Marvin Macy e s t a b a s o l o a u nl a d o d e l f o s o , y l o s d e m á se s t a b a n a g r u p a d o s a l o t r ol a d o . E l p r i m o L y m o n s eq u e d ó a l g o a p a r t a d o d e t o -d o s y n o q u i t a b a l o s o j o s d e lr o s t r o d e M a r v i n _______ .

–¿Qué tal lo has pasado en el pe-nal? –preguntó Merlie Ryan, con unarisita tonta.


mill pond lago que provee de agua aun molino

alberca depósito artificial de agua, conmuros de fábrica, para el riego.

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Marvin Macy did not answer.He took from his hip pocket a largeknife, opened it slowly, and honedthe blade on the seat of his pants.Merlie Ryan grew suddenly veryquiet and went to stand directlybehind the broad back of StumpyMacPhail.

Miss Amelia did not come homeuntil almost dark. They heard therattle of her automobile while shewas still a long distance away, thenthe slam of the door and a bumpingnoise as though she were haulingsomething up the front steps of herpremises. The sun had already set,and in the air there was the bluesmoky glow of early winterevenings. Miss Amelia came downthe back steps slowly, and thegroup in her yard waited veryquietly. Few people in this worldcould stand up to Miss Amelia,and against Marvin Macy she hadthis special and bitter hate. Everyonewaited to see her burst into a terribleholler, snatch up some dangerousobject, and chase him altogether outof town. At first she did not seeMarvin Macy, and her face had therelieved and dreamy expression thatwas natural to her when she reachedhome after having gone somedistance away.

Miss Amelia must have seenMarvin Macy and Cousin Lymonat the same instant. She lookedfrom one to the other, but it wasnot the wastrel from thepenitentiary on whom she finallyfixed her gaze of sick amazement.She, and everyone else, waslooking at Cousin Lymon, and hewas a sight to see.

The hunchback stood at theend of the pit , his pale facelighted by the soft glow from thesmoldering oak fire. Cousin Lymonhad a very peculiar accomplishment,which he used whenever he wishedto ingratiate himself with someone.He would stand very still, and with

Marvin Macy no contestó. Se sacódel bolsillo posterior del pantalón unagran navaja, la abrió despacio y empe-zó a afilarla pasándosela por losfondillos. Merlie Ryan se quedó depronto muy callado y se colocó detrásde la ancha espalda de StumpyMacPhail.

Miss Amelia no volvió a su casahasta el anochecer. Oyeron lejosel ruido de su auto, y luego lapuerta que se abría y unos golpescomo si estuviera subiendo algúnbulto por la escalera. Ya se habíapuesto el sol, y caía la neblinaazul de los atardeceres de invier-no. Miss Amelia bajó muy despa-cio los escalones de la parte deatrás y los hombres que estaban ensu patio se quedaron silenciosos,esperando. Había en e l mundopocas personas capaces de hacer-le frente a miss Amelia; y el laodiaba a Marvin Macy de un modosingular y feroz. Todos pensaronque se iba a poner de pronto avociferar, que agarraría algún ob-je to pel igroso y le echar ía delpueb lo . A l p r inc ip io no v io aMarv in Macy, y su ca ra t en íaaquella expresión soñadora y ali-viada, como siempre que volvía asu casa después de haber estadoalgo alejada de ella.

M i s s A m e l i a d e b i ó v e r aMarvin Macy y al primo Lymonal mismo t iempo. Miró al uno,miró al otro, pero no fue en el_______ ex presidiario donde fi-nalmente se posó su mirada dedesmayado asombro: miss Amelia,como todos, se quedó mirando alprimo Lymon; y era, desde luego,algo digno de verse.

El jorobado estaba en el ex-tremo del foso, con su cara páli-da i luminada por el resplandorsuave del fuego de encina. El pri-mo Lymon tenía una habi l idadm u y p e c u l i a r , q u e u t i l i z a b a –siempre que quería congraciarsec o n a l g u i e n : s e q u e d a b a m u y

smoldering rescoldo

wastrel n. 1 a wasteful or good-for-nothingperson. 2 a waif; a neglected child

X

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

just a little concentration, he couldwiggle his large pale ears withmarvelous quickness and ease.This trick he always used when hewanted to get something specialout of Miss Amelia, and to her itwas irresistible. Now as he stoodthere the hunchback’s ears werewiggling furiously on his head, butit was not Miss Amelia at whom hewas looking this time. Thehunchback was smiling at MarvinMacy with an entreaty that was nearto desperation. At first Marvin Macypaid no attention to him, and whenhe did finally glance at thehunchback it was without anyappreciation whatsoever.

“What ails this Brokeback?” heasked with a rough jerk of histhumb.

No one answered. And CousinLymon, seeing that hisaccomplishment was getting himnowhere, added new efforts ofpersuasion. He fluttered hiseyelids, so that they were like pale,trapped moths in his sockets. Hescraped his feet around on theground, waved his hands about, andfinally began doing a little trotlike dance.In the last gloomy light of thewinter afternoon he resembled thechild of a swamphaunt.

Marvin Macy, alone of all thepeople in the yard, wasunimpressed.

“Is the runt throwing a fit?” heasked, and when no one answeredhe stepped forward and gave CousinLymon a cuff on the side of hishead. The hunchback staggered,then fell back on the ground. He satwhere he had fallen, still looking upat Marvin Macy, and with greateffort his ears managed one lastforlorn little flap.

Now everyone turned to MissAmelia to see what she would do.In all these years no one had somuch as touched a hair of Cousin

quieto, un poco concentrado, yempezaba a mover sus enormesorejas pálidas con una rapidez yuna facilidad asombrosas. Emplea-ba aquel truco siempre que queríasacarle algo especial a miss Amelia,y ella lo encontraba irresistible. Yahora l a s o r e j a s de l j o robadoa leteaban furiosamente en su cabe-za, pero no era a miss Amelia a quienes t a b a m i r a n d o e s t a v e z : e lj o r o b a d o s o n r e í a a M a r v i nMacy, implorante, casi desespe-radamente. Al principio MarvinMacy no le pres tó a tención, ycuando al f in le miró ______ __ ________ fue sin a p r e c i a c i ó n d en i n g u n a c l a s e .

–¿Qué le pasa al jorobeta éste? –preguntó, señalándole rudamente conel pulgar.

Nadie respondió. Y el primoLymon, viendo que con aquella gra-cia no adelantaba nada, añadió nue-vos métodos de persuasión. Se pusoa mover rápidamente los párpados,que parecían pálidas mariposillasatrapadas en las cuencas de susojos; zapateó, gesticuló con los bra-zos y, finalmente, inició una espe-cie de bailecillo parecido a un trote.Allí, en la última claridad de la tar-de invernal, parecía el hijo de unduende del pantano.

Entre todos los que estaban en elpatio, Marvin Macy fue el único quese impresionó.

–¿Es que le ha dado un ataque al enano?– p r e g u n t ó ; y, c o m o n a d i e l econtestara , se adelantó y dio alpr imo Lymon un manotazo en lacabeza. El jorobado se tambaleó ycayó al suelo. Se quedó allí sentado,con los ojos levantados haciaMarvin Macy, y sus orejas, con granesfuerzo, todavía lograron batir en undébil y desesperado aleteo.

Entonces se volvieron todos a mi-rar a miss Amelia para ver qué iba ahacer. Durante aquellos años, nadiese había atrevido a tocar ni un pelo

X

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Lymon’s head, although many hadhad the itch to do so. If anyone evenspoke crossly to the hunchback,Miss Amelia would cut off thisrash mortal’s credit and find waysof making things go hard for him along time afterward. So now ifMiss Amelia had split open MarvinMacy’s head with the ax on theback porch no one would have beensurprised. But she did nothing ofthe kind.

There were times when MissAmelia seemed to go into a sort oftrance. And the cause of thesetrances was usually known andunderstood. For Miss Amelia was afine doctor, and did not grind upswamp roots and other untriedingredients and give them to the firstpatient who came along; whenevershe invented a new medicine shealways tried it out first on herself.She would swallow an enormousdose and spend the following daywalking thoughtfully back and forthfrom the café to the brick privy.Often, when there was a suddenkeen gripe, she would stand quitestill, her queer eyes staring downat the ground and her fistsclenched; she was trying to decidewhich organ was being workedupon, and what misery the newmedicine might be most likely tocure. And now as she watched thehunchback and Marvin Macy, herface wore this same expression,tense with reckoning some inwardpain, although she had taken nonew medicine that day.

“That will learn you,Brokeback,” said Marvin Macy.

Henry Macy pushed back hislimp whitish hair from hisforehead and coughed nervously.Stumpy MacPhail and MerlieRyan shuffled their feet, and thechildren and black people on theoutskirts of the property made nota sound. Marvin Macy folded theknife he had been honing, and afterlooking about him fearlessly he

del primo Lymon, aunque a más deuno le hubiera gustado hacerlo. Bas-taba con que alguien le hablara condureza al jorobado para que missAmelia cortase el crédito a tan mal-vado mortal y le hiciera la vida im-posible durante mucho tiempo. Poreso, a nadie le hubiera sorprendidover ahora a miss Amelia agarrar elhacha del cobertizo y abrirle la ca-beza a Marvin Macy. Pero no hizonada de eso.

Había ocasiones en que missAmelia parecía caer en una especiede trance; la causa de aquellos tran-ces era, por lo general, conocida y com-prendida. Porque miss Amelia era unmédico considerado, que no sacabalas raíces del pantano y otros in-gredientes desconocidos para dár-selos al primer paciente que llega-ra. Siempre que inventaba una me-dicina nueva la probaba ella pri-mero. Se tragaba una dosis enor-me y se pasaba el día siguienteyendo y viniendo, con aire pensa-tivo, del café al retrete de ladrillo.Muchas veces, cuando aparecía unaepidemia de gripe aguda, miss Ameliase quedaba muy quieta, de pie, miran-do al suelo y con los puños apretados.Estaba tratando de averiguar qué ór-gano resultaba afectado, y cuál seríala dolencia que la nueva medicinapodía aliviar mejor. Y ahora, mien-tras observaba al jorobado y aMarvin Macy, la cara de miss Ameliatenía ese mismo aire tenso, como siestuviera acechando un dolor inter-no, aunque esta vez no había tomadoninguna medicina nueva.

–Así aprenderás , jorobeta –dijo Marvin Macy.

Henry Macy se echó hacia atrás elmechón de pelo blanquecino que lecaía sobre la frente y tosió nerviosa-mente. Stumpy MacPhail y MerlieRyan restregaron los pies en el suelo,y los niños y los negros que estaban ala entrada del patio enmudecieron.Marvin Macy cerró la navaja que te-nía en la mano y, después de mirar a sualrededor sin temor alguno, salió del

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

swaggered out of the yard. Theembers in the pit were turning togray feathery ashes and it was nowquite dark.

That was the way Marvin Macycame back from the penitentiary.Not a living soul in all the town wasglad to see him. Even Mrs. MaryHale, who was a good woman andhad raised him with love and care— at the first sight of him even thisold foster mother dropped the skilletshe was holding and burst into tears.But nothing could faze that MarvinMacy. He sat on the back steps ofthe Hale house, lazily picking hisguitar, and when the supper wasready, he pushed the children of thehousehold out of the way and servedhimself a big meal, although therehad been barely enough hoecakesand white meat to go round. Aftereating he settled himself in the bestand warmest sleeping place inthe front room and wasuntroubled by dreams.

Miss Amelia did not open thecafé that night. She locked thedoors and all the windows verycarefully, nothing was seen of herand Cousin Lymon, and a lampburned in her room all the nightlong.

Marvin Macy brought with himbad fortune, right from the first, ascould be expected. The next day theweather turned suddenly, and itbecame hot. Even in the earlymorning there was a stickysultriness in the atmosphere, thewind carried the rotten smel l ofthe swamp, and del icate shrillmosquitoes webbed the greenmillpond. It was unseasonable,worst than August, and muchdamage was done. For nearlyeveryone in the county who owneda hog had copied Miss Amelia andslaughtered the day before. Andwhat sausage could keep in suchweather as this? After a few daysthere was everywhere the smell of

patio contoneándose. Las ascuas delfoso se iban convirtiendo en cenizascomo plumas grises; ya se había he-cho de noche.

He aquí cómo Marvin Macy volviódel penal. En todo el pueblo nohubo una persona que se alegrarade verle. Hasta la señora MaryHale, que era tan buena mujer y lehabía criado con tanto cariño, hastaaquella anciana madre adoptiva, encuanto le vio, dejó caer la cazuela quetenía en las manos y rompió a llorar.Pero a aquel Marvin Macy nada ledesconcertaba. Se sentó en los es-calones de a t rás de la casa deHale, se puso a tocar la guitarraperezosamente y cuando estuvohecha la cena apartó a los niñosde la casa y se sirvió un plato col-mado, aunque apenas había tortasy __ ___ carne para todos. Despuésde cenar se instaló en el rincón dedormir mejor y más caliente delcuarto de delante y ninguna pesa-dilla turbó su sueño.

Miss Amelia no abrió el caféaquella noche Atrancó todas laspuertas y las ventanas dejó unalámpara encendida en su cuartotoda la noche y no se les vio porningún lado a e l la ni a l pr imoLymon.

Como era de esperar, MarvinMacy t ra jo mala suer te desde e lp r i m e r m o m e n t o . A l d í a s i -g u i e n t e , e l t i e m p o c a m b i ó d erepente y empezó a hacer ca lor.Ya desde la mañana se no tab au n b o c h o r n o p e g a j o s o ; e lv i e n t o t r a í a e l o l o r p o d r i d o d elas c iénagas y sobre la a lbercazumbaba una ______nube ______de mosquitos. Aquel calor no era pro-pio de la estación, era peor que enagosto; hizo mucho daño, porque casitodos los que tenían un cerdo habíanimitado a miss Amelia y lo habíanmatado el día anterior. Y ¿cómo iba aconservarse el cerdo con un tiemposemejante? A los pocos días habíapor todo el pueblo un olor a carne


de ave de corral

X

X

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

slowly spoiling meat, and anatmosphere of dreary waste.Worse yet, a family reunion nearthe Forks Falls highway ate porkroast and died, every one of them.It was plain that their hog had beeninfected — and who could tellwhether the rest of the meat wassafe or not? People were tornbetween the longing for the goodtaste of pork, and the fear of death.It was a time of waste andconfusion.

The cause of all this, MarvinMacy, had no shame in him. Hewas seen everywhere. Duringwork hours he loafed about themill, looking in at the windows,and on Sundays he dressed in hisred shirt and paraded up and downthe road with his guitar. He wasstill handsome — with his brownhair, his red lips, and his broadstrong shoulders; but the evil inhim was now too famous for hisgood looks to get him anywhere.And this evil was not measuredonly by the actual sins he hadcommitted. True, he had robbedthose filling stations. And beforethat he had ruined the tenderestgirls in the county, and laughedabout it Any number of wickedthings could be listed against him,but quite apart from these crimesthere was about him a secretmeanness that clung to him almostlike a smell. Another thing — henever sweated, not even in August,and that surely is a sign worthpondering over.

Now it seemed to the town thathe was more dangerous than he hadever been before, as in thepenitentiary in Atlanta he musthave learned the method of layingcharms. Otherwise how could hiseffect on Cousin Lymon beexplained? For since first settingeyes on Marvin Macy thehunchback was possessed by anunnatural spirit. Every minute hewanted to be following alongbehind this jailbird, and he was full

pasada y u n a m b i e n t e d emal humor por t an ta pé rd ida . Y lopeor fue que en una f iesta famil iar cer-ca de la carretera de Forks Fal ls comie-ron asado de cerdo y murieron todos ,desde el pr imero hasta el úl t imo. Esta-ba claro que su cerdo se había echado aperder. Y ¿quién iba a saber s i e l restode la carne se había estropeado o no?Los vecinos e s t a b a n d e s g a r r a d o s e n -t r e e l de seo de l buen sabo r de l ce rdoy e l t emor a l a mue r t e . Fue ron unosd ía s de ru ina y con fus ión .

Y el culpable de todo, MarvinMacy, no tenía la menor vergüenza. Sele veía en todas partes. Durante lashoras de trabajo andaba por los alre-dedores de la fábrica y se asomaba amirar por las ventanas; y los domin-gos se ponía camisa roja y se exhibíapor la calle Mayor con su guitarra.Todavía era guapo, con aquel pelo cas-taño, aquellos labios tan rojos y loshombros tan anchos y tan fuertes; perosu maldad era ya demasiado famosapara que su buen aspecto le sirviera denada. Y aquella maldad no se medíasólo por los pecados cometidos. Efec-tivamente, había robado en aquellasestaciones de gasolina. Y ya antes ha-bía echado a perder a las más tiernasmuchachitas de la región y se habíareído de su hazaña. Se le podían acha-car toda clase de iniquidades, pero ha-bía algo en él que no tenía nada quever con sus crímenes: era una maldadsecreta, algo que se desprendía de élcomo un olor. Y otra cosa, no sudabajamás, ni siquiera en agosto; ésa esseguramente una señal que vale la penatener en cuenta.

Y e n e l p u e b l o p e n s a b a nq u e a h o r a e r a m á s p e l i g r o s oq u e n u n c a , p o r q u e e n e l p e n a ld e A t l a n t a d e b í a d e h a b e ra p r e n d i d o a e m b r u j a r. ¿ C ó m os e e x p l i c a b a , s i n o , s u i n -f l u e n c i a e n e l p r i m o Ly m o n ?P o r q u e d e s d e e l m o m e n t o e nq u e v i o a M a r v i n M a c y, e l jo -r o b a d o e s t a b a p o s e í d o p o ru n m a l e s p í r i t u . A t o d a s h o -r a s q u e r í a i r d e t r á s d e a q u e lp r e s i d i a r i o , y no hac ía más

60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

of silly schemes to attract attentionto himself. Still Marvin Macyeither treated him hatefully orfailed to notice him at all.Sometimes the hunchback wouldgive up, perch himself on thebanister of the front porch much asa sick bird huddles on a telephonewire, and grieve publicly.

“But why?” Miss Amelia wouldask, staring at him with her crossed,gray eyes, and her fists closed tight.

“Oh, Marvin Macy,” groanedthe hunchback, and the sound of thename was enough to upset therhythm of his sobs so that hehiccuped. “He has been toAtlanta.”

Miss Amelia would shake herhead and her face was dark andhardened. To begin with she had nopatience with any traveling; thosewho had made the trip to Atlanta ortraveled fifty miles from home to seethe ocean — those restless people shedespised. “Going to Atlanta doesno credit to him.”

“He has been to thepenitentiary,” said the hunchback,miserable with longing.

How are you going to argueagainst such envies as these?In her perplexity Miss Ameliadid not herself sound any toosure of what she was saying.“Been to the penitentiary, CousinLymon? Why, a trip like that is notravel to brag about.”

During these weeks MissAmelia was closely watched byeveryone. She went about absent-mindedly, her face remote asthough she had lapsed into one ofher gripe trances. For some reason,after the day of Marvin Macy’sarrival, she put aside her overallsand wore always the red dress shehad before this time reserved forSundays, funerals, and sessions ofthe court. Then as the weeks passed

que inventar trucos estúpidos parallamar su atención. Pero Marvin Macyle trataba brutalmente o no le ha-cia el menor caso. A veces el j o -r o b a d o s e d a b a p o r v e n c i d o ,se encaramaba a la barandilla delporche igual que un pájaro enfermo________ a un cable del teléfono ylanzaba sus quejas a los cuatro vientos.

–Pero, ¿por qué? –preguntaba missAmelia con los puños apretados, clavan-do en él su mirada gris y bisoja.

–¡Ay, Marvin Macy! –berrea-ba el jorobado, y e l sonido deaquel nombre bastaba para alte-rar el ritmo de sus sollozos y leh a c í a h ip a r – . ¡ H a e s t a d o e nAtlanta!

Miss Amelia movía la cabeza y sucara se endurecía y oscurecía. En pri-mer lugar, los viajes la irritaban; des-preciaba a esas gentes inquietas quehabían hecho el viaje a Atlanta o quese habían alejado cincuenta millas delpueblo sólo para ver el océano.

–El haber ido a At lanta no esn ingún mér i to .

–¡Ha estado en el penal! –de-c ía e l jo robado, muer to de en-v id ia .

¿Cómo va uno a discutir con unapersona que tiene tales anhelos?En su desconc i e r to , l a mi smamiss Amelia no parecía muy se-gura de lo que estaba diciendo:

–¿Que ha estado en el penal, primoLymon? ¿Y eso, qué? Un viaje así noes como para darse importancia.

Durante aquellas semanas, to-dos observaban atentamente a missAmelia. Andaba de un lado paraotro con aire ausente, como si hu-biera caído en uno de sus trancesgripales. Quién sabe por qué, des-de el día siguiente a la llegada deMarvin Macy dejó a un lado elmono y llevaba siempre el trajerojo que hasta entonces había re-servado para los domingos, losfunerales y las sesiones del juzga-

Xgripe, kick, beef, bitch, squawk informal terms forobjecting; «I have a gripe about the service here»Angustia, aprieto, miseria agarradero/mango, queja[en sentido familiar], refunfuño : gripes cólicos

To gripe refunfuñar, agarrar empuñar, dar cólico, irritar,enfadar

gripe 1 intr. colloq. complain, esp. peevishly. 2 tr. affectwith gastric or intestinal pain. 3 tr. archaic clutch, grip.4 Naut. a tr. secure with gripes. b intr. turn to face thewind in spite of the helm.

grippe [con dos ‘pp’] es el término técni-co en inglés para gripe en castellano;las voces comunes son cold, flu [abre-viatura de influenza]. Por otro lado,gripe en inglés [una ‘p’] traduce an-gustia, aprieto, miseria, agarradero /mango, queja [estilo familiar] y, enmecánica, grapa, freno; el plural gripesequivale a cólicos. To gripe es aga-rrar, empuñar, dar cólico a, irritar, en-fadar, refunfuñar.

Xhuddle acurrucarse

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

she began to take some steps toclear up the situation. But herefforts were hard to understand. Ifit hurt her to see Cousin Lymonfollow Marvin Macy about thetown, why did she not make theissues clear once and for all, andtell the hunchback that if he haddealings with Marvin Macy shewould turn him off the premises?That would have been simple, andCousin Lymon would have had tosubmit to her, or else face the sorrybusiness of finding himself loosein the world. But Miss Ameliaseemed to have lost her will; forthe first time in her life shehesitated as to just what course topursue. And, like most people insuch a position of uncertainty, shedid the worst thing possible — shebegan following several courses atonce, all of them contrary to eachother.

The café was opened every nightas usual, and, strangely enough,when Marvin Macy cameswaggering through the door, withthe hunchback at his heels, she didnot turn him out. She even gavehim free drinks and smiled at himin a wild, crooked way. At the sametime she set a terrible trap for himout in the swamp that surely wouldhave killed him if he had gotcaught. She let Cousin Lymoninvite him to Sunday dinner, andthen tried to trip him up as he wentdown the steps. She began a greatcampaign of pleasure for CousinLymon — making exhausting tripsto various spectacles being held indistant places, driving theautomobile thirty miles to aChautauqua, taking him to ForksFalls to watch a parade. All in all itwas a distracting time for MissAmelia. In the opinion of mostpeople she was well on her way inthe climb up fools’ hill, andeveryone waited to see how itwould all turn out.

The weather turned cold again,the winter was upon the town, and

do. Después, al cabo de unas se-manas, empezó a dar algunos pa-sos para aclarar la situación. Peroera difícil entender sus procedi-mientos. Si le dolía ver al primoLymon siguiendo a Marvin Macypor el pueblo, ¿por qué no habla-ba claro de una vez y le decía aljorobado que si le veía con MarvinMacy le echaría de su casa? Esohubiera sido bien sencillo, y el pri-mo Lymon hubiera tenido que so-meterse si no se quería ver en latriste alternativa de encontrarseabandonado en el mundo. Pero pa-recía que miss Amelia se habíaquedado sin voluntad; por primeravez en su vida no sabía qué cami-no tomar. Y como suele ocurrircuando se anda titubeando, hizo lopeor que podía hacer: tomar porvarios caminos a la vez, unos enun sentido y otros en el sentidocontrario.

El café se abría todas las noches,como de costumbre, y, cosa bastanteextraña, cuando Marvin Macy entra-ba contoneándose, con el jorobadopegado a sus talones, miss Amelia nole echaba a la calle. Llegó hasta adarle de beber gratis y le sonreía deun modo raro y torvo. Y al mismotiempo le había preparado en el pan-tano un cepo capaz de matarle si sequedaba atrapado en él. Dejó que elprimo Lymon le invitara a comer undomingo, y cuando Marvin bajaba laescalera intentó echarle la zancadi-lla. Inició una gran campaña de di-versiones en honor del primo Lymon,con giras exhaustivas a los más va-riados espectáculos en localidadeslejanas; fueron en el auto aChautauqua, a treinta millas del pue-blo, y le llevó a ver un desfile enForks Falls. Total que aquella tem-porada fue enloquecedora para missAmelia. La mayor parte de l a gen-t e p e n s a b a q u e m i s s A m e l iase ponía en ridículo, y todo el mun-do estaba esperando a ver cómo ibaa terminar aquello.

Volvió el frío. El invierno seadueñó del pueblo y se hacía de no-

62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

night came before the last shift inthe mill was done. Children kepton all their garments when theyslept, and women raised the backsof their skirts to toast themselvesdreamily at the fire. After it rained,the mud in the road made hardfrozen ruts, there were faintflickers of lamplight from thewindows of the houses, the peachtrees were scrawny and bare. In thedark, silent nights of winter-time thecafé was the warm center point of thetown, the lights shining so brightlythat they could be seen a quarter ofa mile away. The great iron stove atthe back of the room roared,crackled, and turned red. MissAmelia had made red curtains forthe windows, and from a salesmanwho passed through the town shebought a great bunch of paper rosesthat looked very real.

But it was not only the warmth,the decorations, and the brightness,that made the café what it was.There is a deeper reason why thecafé was so precious to this town.And this deeper reason has to dowith a certain pride that had nothitherto been known in these parts.To understand this new pride thecheapness of human life must bekept in mind. There were alwaysplenty of people clustered arounda mill — but it was seldom thatevery family had enough meal,garments, and fat back to go therounds. Life could become onelong dim scramble just to get thethings needed to keep alive. Andthe confusing point is this: Alluseful things have a price, and arebought only with money, as that isthe way the world is run. You knowwithout having to reason about itthe price of a bale of cotton, or aquart of molasses. But no value hasbeen put on human life; it is givento us free and taken without beingpaid for. What is it worth? If youlook around, at times the value mayseem to be little or nothing at all.Often after you have sweated andtried and things are not better for

che antes de que terminara el tra-bajo en la fábrica. Los niños dor-mían con toda la ropa puesta, y lasmujeres se levantaban las faldas pordetrás para tostarse soñadoramentejunto al fuego. Después de llover,el barro de la calle formaba durossurcos helados; se veía el débil res-plandor de las lámparas de las ca-sas y los melocotoneros estaban_______ deshojados. En aquellas, no-ches de invierno, oscuras y silencio-sas, el café era el punto central y cá-lido del pueblo, y sus luces brillabantanto que se veían desde un cuartode milla. Al fondo de l a s a l a , l ag r a n e s t u f a d e h i e r r o r u g í a ,crujía, se ponía al rojo vivo. Miss Ameliahabía hecho cortinas encarnadas paralas ventanas y a un buhonero quepasó por el pueblo le había compra-do un gran ramo de rosas de papelque casi parecían de verdad.

Pero no eran sólo el calor, losadornos y la iluminación los quehacían al café tan preciso para elpueblo; había una razón más hon-da. Y aquella razón estaba relacio-nada con cierto orgullo que hastaentonces no se había conocido poraquí. Para comprender este nuevoorgullo hay que tener en cuenta elpoco valor de la vida humana.Siempre había un montón de gen-te esperando junto a un molino;pero en las casas no tenían casinunca carne suficiente, ni vesti-dos, ni tocino. La vida llegaba aconvertirse en una larga y turbiarebatiña, sólo para conseguir lo necesa-rio para mantenerse vivos. Lo más des-concertante es que todas las cosas útilestienen un precio y se compran sólo condinero, y que así es como está organiza-do el mundo. Sin tener que pararse a pen-sar, ya sabe uno cuál es el precio de unabala de algodón o de un cuartillo de me-laza. Pero a la vida de un hombre no se leha puesto precio: nos la dan de balde ynos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valorpuede tener? Si se pone uno a considerar,hay momentos en que parece que la vidatiene muy poco valor, o que no tiene nin-guno. Cuántas veces, después de haberestado uno sudando, y esforzándose, y las

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily inan undignified way 2 scuffle, make one’s way to,pasar como se pueda an unceremonious anddisorganized struggle 3 scramble to one’s feet po-nerse de pie como pueda con dificultad.

scramble lucha, pelea

X

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

you, there comes a feeling deepdown in the soul that you are notworth much.

But the new pride that the cafébrought to this town had an effecton almost everyone, even thechildren. For in order to come tothe café you did not have to buythe dinner, or a portion of liquor.There were cold bottled drinks fora nickel. And if you could not evenafford that, Miss Amelia had adrink called Cherry Juice whichsold for a penny a glass, and waspink-colored and very sweet.Almost everyone, with theexception of Reverend T. M.Willin, came to the café at leastonce during the week. Childrenlove to sleep in houses other thantheir own, and to eat at a neighbor’stable; on such occasions theybehave themselves decently and areproud. The people in the town werelikewise proud when sitting at thetables in the café. They washedbefore coming to Miss Amelia’s,and scraped their feet very politelyon the threshold as they entered thecafé. There, for a few hours at least,the deep bitter knowing that you arenot worth much in this world couldbe laid low.

The café was a special benefitto bachelors, unfortunate people,and consumptives. And here it maybe mentioned that there was somereason to suspect that CousinLymon was consumptive. Thebrightness of his gray eyes, hisinsistence, his talkativeness, and hiscough — these were all signs.Besides, there is generally supposedto be some connection between ahunched spine and consumption.But whenever this subject had beenmentioned to Miss Amelia she hadbecome furious; she denied thesesymptoms with bitter vehemence,but on the sly she treated CousinLymon with hot chest platters,Kroup Kure, and such. Now thiswinter the hunchback’s coughw a s w o r s e , a n d s o m e t i m e s

cosas no se le arreglan, se le mete a unoen el fondo del alma el sentimiento de queno vale gran cosa.

Pero el nuevo orgullo que tra-jo el café a este pueblo se dejósentir en casi todos los vecinos,hasta en los niños. Porque para iral café no era necesario pagar lacena, o un vaso de whisky; habíarefrescos embotellados por un ní-quel; y si no podía uno gastarseni eso, miss Amelia tenía una be-bida llamada zumo de cereza quevalía un penique el vaso y era decolor rosa y muy dulce. C así todoel mundo, excepto el reverendo T.M. Willin, iba al café por lo me-nos una vez a la semana. A los ni-ños les encanta dormir en casasajenas y comer con los vecinos; enesas ocasiones se portan como esdebido y se ponen orgullosos. Asíde orgullosos se sentían los veci-nos del pueblo cuando se sentabana las mesas del café. Se lavabanantes de ir donde miss Amelia yal entrar en el café se restregabanlos pies muy finamente en el sa-lón. Y allí, por lo menos d u r a n -t e u n a s h o r a s , p o d í a u n oolvidar aquel sentimiento hondoy amargo de no valer para grancosa en este mundo.

E l ca fé e ra un buen r ecu r sopa ra l o s so l t e ro s , l o s de sg ra -c i a d o s y l o s t í s i c o s . Y, p o rc i e r to , hab ía cosas que hac í ansospecha r que e l p r imo Lymones taba t í s i co : e l b r i l l o de suso j o s g r i s e s , s u t e r q u e d a d , s uc h a r l a t a n e r í a y s u t o s ; t o d oa q u e l l o e r a m a l a s e ñ a l . A d e -m á s , y a s e s a b e q u e s i e m p r et i ene a lgo que ve r e l e sp inazoto rc ido con l a t i s i s . Pe ro comol e h a b l a r a n d e e s o a m i s sAmel i a s e pon ía ne rv iosa . Ne-g a b a a q u e l l o s s í n t o m a s c o nagr i a vehemenc ia , pe ro luego ,a e scond idas , l e pon ía a l p r i -mo Lymon emplastos calientes enel pecho y le daba Kura Krup y co-sas así. Y aquel invierno la tos deljorobado había empeorado, y algu-

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

even on cold days he wouldbreak out in a heavy sweat .But this did not prevent himf rom fo l lowing a long a f t e rMarvin Macy.

Early every morning he left thepremises and went to the back doorof Mrs. Hale’s house, and waitedand waited — as Marvin Macy wasa lazy sleeper. He would stand thereand call out softly. His voice wasjust like the voices of children whosquat patiently over those tiny littleholes in the ground wheredoodlebugs are thought to live,poking the hole with a broom straw,and calling plaintively:“Doodlebug, Doodlebug — flyaway home. Mrs. Doodlebug,Mrs. Doodlebug. Come out ,come out. Your house is on fireand all your children are burning up.”In just such a voice — at once sad,luring, and resigned — would thehunchback call Marvin Macy’sname each morning. Then whenMarvin Macy came out for the day,he would trail him about the town,and sometimes they would be gonefor hours together out in theswamp.

And Miss Amelia continued todo the worst thing possible: that is,to try to follow several courses atonce. When Cousin Lymon left thehouse she did not call him back, butonly stood in the middle of the roadand watched lonesomely until hewas out of sight. Nearly every dayMarvin Macy turned up withCousin Lymon at dinnertime, andate at her table. Miss Ameliaopened the pear preserves, and thetable was well-set with ham orc h i c k e n , g r e a t b o w l s o fhominy grits, and winter peas. Itis true that on one occasion MissAmelia tried to poison MarvinMacy — but there was a mistake,the plates were confused, and it wasshe herself who got the poisoneddish. This she quickly realized bythe slight bitterness of the food, andthat day she ate no dinner. She sat

nas veces, incluso en días fríos,rompía a sudar copiosamente. Peroaquello no le impedía andar cons-tantemente pegado a los talones deMarvin Macy.

Todas las mañanas, muy temprano,el jorobado salía, se iba a la puerta trase-ra de la casa de la señora Hale y allí sequedaba, aguarda que aguarda (puesMarvin Macy era muy dormilón). Sequedaba allí de pie llamándole bajito. Suvoz era igual que las voces de los niñoscuando se quedan agachados con muchapaciencia junto a esos agujeritos del sue-lo donde creen que viven las mariquitas,y hurgan en el agujero con unapaja , canturreando:

mariquita, mariquita,vete a tu casa volando,sal afuera, mariquita,que tu casa se ha prendidoy tus hijos se están quemando.El jorobado llamaba todas las

mañanas a Marvin Macy con aque-lla misma voz, a un tiempo triste,insinuante y resignada. Y cuandoMarvin Macy salía, el jorobado leiba siguiendo por todo el pueblo,y algunas veces se marchaban jun-tos al pantano y se pasaban allíhoras enteras.

Y miss Amelia seguía haciendo lopeor que podía hacer; es decir, quetomaba varios caminos a la vez.Cuando el primo Lymon salía decasa, no le llamaba para hacerlevolver, sino que se quedaba allísola en medio de la calle mirándole hastaque se perdía de vista. Casi todas las no-ches volvía Marvin Macy con el primoLymon a la hora de la cena y se sentabaa la mesa con ellos. Miss Amelia abríalos tarros de peras en conserva y pre-paraba una buena cena con j amóno p o l l o s , g r a n d e s f u e n t e s d etortas de maíz y guisantes de invier-no. También es verdad que una vezmiss Amelia trató de envenenar aMarvin Macy; pero hubo una confu-sión, se equivocaron de plato y letocó a ella la ración envenenada. Enseguida se dio cuenta, al notar un li-gero sabor amargo en la comida, yaquella noche se quedó sin cenar.

bowls cuencoshominy grits maíz machacado

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

tilted back in her chair, feeling hermuscle, and looking at MarvinMacy.

Every night Marvin Macy cameto the café and settled himself atthe best and largest table, the onein the center of the room. CousinLymon brought him liquor, forwhich he did not pay a cent. MarvinMacy brushed the hunchback asideas if he were a swamp mosquito,and not only did he show nogratitude for these favors, but if thehunchback got in his way he wouldcuff him with the back of his hand,or say: “Out of my way, Brokeback— I’ll snatch you bald-headed.”When th is happened MissAmelia would come out frombehind her counter and approachMarvin Macy very slowly, herfists clenched, her peculiar reddress hanging awkwardlyaround her bony knees. MarvinMacy would also clench his fistsand they would walk slowly andmeaningfully around each other.But, although everyone watchedbreathlessly, nothing ever cameof it. The time for the fight wasnot yet ready.

There is one particular reasonwhy this winter is remembered andstill talked about. A great thinghappened. People woke up on thesecond of January and found thewhole world about them altogetherchanged. Little ignorant childrenlooked out of the windows, andthey were so puzzled that theybegan to cry. Old people harkedback and could remember nothingin these parts to equal thephenomenon. For in the night it hadsnowed. In the dark hours aftermidnight the dim flakes startedfalling softly on the town. By dawnthe ground was covered, and thestrange snow banked the rubywindows of the church, andwhitened the roofs of the houses.The snow gave the town a drawn,bleak look. The two-room housesnear the mill were dirty, crooked,

Estuvo allí apoyada en el respaldo dela silla, tocándose el bíceps y miran-do a Marvin Macy.

Marvin Macy iba todas las nochesal café y se instalaba en la mesa mejory más grande, la que estaba en el cen-tro. El primo Lymon le traía el licor sinque Marvin tuviera que pagar un cénti-mo. Marvin Macy apartaba de un ma-notazo al jorobado, como si fuera unmosquito del pantano, y no sólo no de-mostraba el menor agradecimiento poraquellos favores, sino que le daba aljorobado con el revés de la mano cadavez que se le ponía delante, o le decía:

–Quítate de mi vista, jorobeta, o tearranco el cuero cabelludo.

Cuando esto ocurría, miss Ameliasalía de detrás del mostrador y se acer-caba a Marvin Macy muy despacio,con los puños cerrados, y el extrañotraje rojo le colgaba del modo más es-trambótico en torno a las huesudas ro-dillas. Entonces Marvin Macy cerrabatambién los puños y se ponían a darvueltas uno alrededor del otro, muydespacio y con aire amenazador. Peroaunque todos se quedaban mirándolessin atreverse a respirar, nunca pasabanada. Todavía no había llegado la horade la pelea.

Aquel invierno ocurrió algo insó-lito, y por eso todos lo recuerdan yhablan todavía de él; fue una cosa ex-traordinaria. Cuando los vecinos se le-vantaron el 2 de enero encontraronque el mundo entero se había trans-formado a su alrededor. Los niñitosinocentes miraron por las ventanas yse asustaron tanto que se echaron allorar. Los viejos empezaron a revol-ver en sus recuerdos y no pudieronencontrar nada que en estas tierras sehubiera parecido a aquel fenómeno.Y es que había nevado por la noche.Durante las oscuras horas después demedianoche, habían empezado a caerlos leves copos suavemente sobre elpueblo. Al amanecer, todo el campoestaba cubierto de aquella nieve ex-traña que encuadraba las vidrieras ro-jas de la iglesia y blanqueaba los te-jados. El pueblo tenía un aspectocomo sumergido y aterido. Las casi-

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

and seemed about to collapse, andsomehow everything was dark andshrunken. But the snow itself —there was a beauty about it fewpeople around here had ever knownbefore. The snow was not white,as Northerners had pictured it to be;in the snow there were soft colorsof blue and silver, the sky was agentle shining gray. And thedreamy quietness of falling snow— when had the town been sosilent?

People reacted to the snowfallin various ways. Miss Amelia, onlooking out of her window,thoughtfully wiggled the toes of herbare foot, gathered close to herneck the collar of her nightgown.She stood there for some time, thencommenced to draw the shuttersand lock every window on thepremises. She dosed the placecompletely, lighted the lamps, andsat solemnly over her bowl ofgrits. The reason for this was notthat Miss Amelia feared thesnowfall. It was simply that shewas unable to form an immediateopinion of this new event, andunless she knew exactly anddefinitely what she thought of amatter (which was nearly alwaysthe case) she preferred to ignoreit. Snow had never fallen in thiscounty in her lifetime, and shehad never thought about it oneway or the other. But if sheadmitted this snowfall she wouldhave to come to some decision, andin those days there was enoughdistraction in her life as it wasalready. So she poked about thegloomy, lamp lighted house andpretended that nothing had happened.Cousin Lymon, on the contrary, chasedaround in the wildest excitement, and whenMiss Amelia turned her back todish him some breakfas t heslipped out of the door.

Marvin Macy laid claim to thesnowfall. He said that he knewsnow, had seen it in Atlanta, andfrom the way he walked about

tas de los obreros resultaban sucias,ruinosas, como si estuvieran a puntode derrumbarse; y todo parecía másoscuro y miserable. Pero la nieve, encambio, tenía una belleza que pocaspersonas del pueblo habían visto an-tes. La nieve no era blanca, como de-cían los del norte; era de suaves to-nos azules y plateados, y el cielo erade un gris claro y luminoso. Y aque-lla calma soñolienta de la nieve alcaer... ¿cuándo había estado el pue-blo tan silencioso?

La gente reaccionó ante la ne-vada de modos muy d i s t in tos .Miss Amelia, al mirar por la ven-tana, movió pensativamente losdedos gordos de sus pies descal-zos y se ciñó bien el cuello del ca-misón. Se quedó así un rato y lue-go empezó a cerrar las persianasde todas las ventanas. Cerró lacasa por completo, encendió lasl ámparas y s e s en tó so l emne-mente a desayunar su tazón deavena. La razón no era que missAmelia tuviese miedo de la neva-da; sencillamente, se sentía inca-paz de formarse una opinión in-mediata del nuevo acontecimien-to; y, cuando no sabía de un modoexacto y definitivo lo que pensa-ba de una cosa (y esto ocurría conharta frecuencia), prefería no ha-cer caso de ella. Nunca había vis-to caer nieve por estas tierras, ynunca había pensado en la nievede una forma o de otra; pero siadmitía esta nevada iba a tenerque l legar a a lguna decis ión yaquella temporada tenía ya dema-s iados quebraderos de cabeza .Así que se paseó por la casa som-bría a la luz de las lámparas, pre-tendiendo que no había pasadonada. En cambio, el primo Lymonse alborotó muchísimo, y, cuan-do miss Amelia dio media vueltapara prepararle el desayuno, seescapó de la casa.

Marvin Macy empezó a darse im-portancia a costa de la nevada y dijoque ya conocía la nieve, que la habíavisto en Atlanta, y por su manera de

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the town tha t day i t was asthough he owned every flake.He sneered at the little childrenwho crept timidly out of thehouses and s cooped uphand fu l s o f snow to t a s t e .Reverend Willin hurried downthe road with a furious face, ashe was th inking deeply andtrying to weave the snow into hisSunday sermon. Most peop lewere humble and glad aboutt h i s m a r v e l ; t h e y s p o k e i nhushed voices and said “thankyou” and “please” more thanwas nece s sa ry. A few weakcharacters, of course, weredemoralized and got drunk — butthey were not numerous. To everyonethis was an occasion and manycounted their money and planned togo to the café that night.

Cousin Lymon followedMarvin Macy about all day,seconding his claim to the snow.He marveled that snow did not fallas does rain, and stared up at thedreamy, gently falling flakes untilhe stumbled from dizziness. Andthe pride he took on himself,basking in the glory of MarvinMacy — it was such that manypeople could not resist calling outto him: “ ‘Oho,’ said the fly onthe chariot wheel. ‘What a dustwe do raise.’ “

Miss Amelia did not intend toserve dinner. But when, at sixo’clock, there was the sound offootsteps on the porch she openedthe front door cautiously. It wasHenry Ford Crimp, and thoughthere was no food, she let him sitat a tab le and se rved h im adrink. Others came. The eveningwas blue, bitter, and though thesnow fell no longer there was awind from the pine trees that sweptup delicate flurries from theground. Cousin Lymon did notcome until after dark, with himMarvin Macy, and he carried his tinsuitcase and his guitar.

pasear aquel día por el pueblo parecíaque era el dueño de todos y cada unode los copos de nieve. Se burló de losniños que se asomaban tímidamente alas puertas de las casas y les alargópuñados de nieve para que la proba-sen. El reverendo Willin caminaba ca-lle abajo presurosamente y con unacara feroz, porque estaba pensandoprofundamente y tratando de meter lanieve en su sermón del domingo. Lamayor parte de la gente se sentía hu-milde y contenta ante aquella maravi-lla; y todos hablaban en voz baja y de-cían «muchas gracias» y «por favor»más de lo necesario. Naturalmente,unas pocas almas flojas se desmorali-zaron y se emborracharon; pero no fue-ron muchas. La nevada fue como unafiesta para todos, y algunos vecinoscontaron su dinero y decidieron iraquella noche al café.

El primo Lymon siguió a MarvinMacy todo el día, secundando sus alar-des a propósito de la nieve; se maravi-llaba de que la nieve no cayera comola lluvia, y se quedó con la cabeza le-vantada mirando caer los copos levesy lentos, hasta que se tambaleó, ma-reado. Y ¡qué orgulloso se sentía den-tro de la órbita de la gloria de MarvinMacy! Tanto, que muchas personas nopudieron evitar el gritarle:

–«Dijo la mosca en la rueda del ca-rro: ¡Qué polvareda vamos levantan-do!»

Miss Amelia no había pensadoservir cenas. Pero cuando a lasseis se oyó ruido de pasos en elporche, abrió la puerta principalc o n c a u t e l a . E r a H e n r y F o r dCrimp, y aunque no había nadapara comer, le dejó sentarse a unamesa y le sirvió de beber. Llega-ron otros hombres. La tarde esta-ba azul, cortante, y aunque ya ha-bía dejado de nevar soplaba unviento de los pinares que levanta-ba del suelo ligeros remolinos. Elprimo Lymon no volvió hasta lanoche , y con é l ven ía Marv inMacy llevando su maleta de hoja-lata y su guitarra.

68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

“So you mean to travel?” saidMiss Amelia quickly.

Marvin Macy warmed himselfat the stove. Then he settled downat his table and carefully sharpeneda little stick. He picked his teeth,frequently taking the stick out ofhis mouth to look at the end andwipe it on the sleeve of his coat.He did not bother to answer.

The hunchback looked at MissAmelia, who was behind thecounter. His face was not in theleast beseeching; he seemed quitesure of himself. He folded hishands behind his back and perkedup his ears confidently. His cheekswere red, his eyes shining, and hisclothes were soggy wet. “MarvinMacy is going to visit a spell withus,” he said.

Miss Amelia made no protest.She only came out from behind thecounter and hovered over the stove,as though the news had made hersuddenly cold. She did not warmher backside modestly, lifting herskirt only an inch or so, as do mostwomen when in public. There wasnot a grain of modesty about MissAmelia, and she frequently seemedto forget altogether that there weremen in the room. Now as she stoodwarming herself, her red dress waspulled up quite high in the back sothat a piece of her strong, hairythigh could be seen by anyone whocared to look at it. Her head wasturned to one side, and she hadbegun talking with herself, noddingand wrinkling her forehead, andthere was the tone of accusationand reproach in her voice althoughthe words were not plain.Meanwhile, the hunchback andMarvin Macy had gone upstairs —up to the parlor with the pampasgrass and the two sewing machines,to the private rooms where MissAmelia had lived the whole of herlife. Down in the café you couldhear them bumping around,unpacking Marvin Macy, and

–¿Te vas de viaje? –le dijo missAmelia muy de prisa.

Marvin Macy se calentó junto a laestufa. Después se sentó a su mesa yempezó a sacar punta a un palito conmucha calma. Se limpió los dientes,y a cada momento se sacaba el palitode la boca para mirarle la punta y lue-go lo limpiaba en la manga de su abri-go. No se molestó en contestar.

E l j o r o b a d o m i r ó a m i s sAmel ia , que es taba de t rás de lmostrador. No parecía nada pre-ocupado, sino muy seguro de símismo. Cruzó las manos a la es-palda y levantó confiadamentelas orejas. Tenía las mejillas en-carnadas, los ojos brillantes y laropa completamente mojada.

–Marvin Macy viene a quedarsecon nosotros –dijo.

Miss Amelia no contestó. Tansólo salió de detrás del mostra-dor y se colocó junto a la estufa,como si la noticia le hubiera dadofrío. No se calentaba la espaldacon modestia, levantándose lasfaldas una pulgada o así, comohacen todas las mujeres cuandohay gente delante; miss Ameliano tenía ni pizca de modestia, ymuchas veces se o lv idaba porcompleto de que había hombresallí. Ahora, mientras se calenta-ba, tenía el traje rojo tan levanta-do por detrás que todo el que qui-siera molestarse en mirar podíaver un trozo de su muslo, fuerte yvelludo. Tenía la cabeza ladeada,y había empezado a hablar sola,cabeceando y arrugando la fren-te, y su voz era acusadora y l le-na de reproches , aunque no seentendían las palabras. Mientrast a n t o , e l j o r o b a d o y M a r v i nMacy hab ían sub ido a l a s a l adonde estaban las «hierbas de laPampa» y las dos máquinas decoser, a las habitaciones dondemiss Amelia había pasado todasu vida. Desde el café se les po-día oír andando por all í arriba,i n s t a l a n d o a M a r v i n M a c y y

spell a short or fairly short period (a coldspell in April). 2 a turn of work (did aspell of woodwork).

X

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

getting him settled.

That is the way Marvin Macycrowded into Miss Amelia’s home.At first Cousin Lymon, who hadgiven Marvin Macy his own room,slept on the sofa in the parlor. Butthe snowfall had a bad effect onhim; he caught a cold that turnedinto a winter quinsy, so MissAmelia gave up her bed to him. Thesofa in the parlor was much tooshort for her, her feet lapped overthe edges, and often she rolled offonto the floor. Perhaps it was thislack of sleep that clouded her wits;everything she tried to do againstMarvin Macy rebounded onherself. She got caught in her owntricks, and found herself in manypitiful positions. But still she didnot put Marvin Macy off thepremises, as she was afraid that shewould be left alone. Once you havelived with another, it is a greattorture to have to live alone. Thesilence of a firelit room whensuddenly the clock stops ticking,the nervous shadows in an emptyhouse — it is better to take in yourmortal enemy than face the terrorof living alone.

The snow did not last. The suncame out and within two days thetown was just as it had always beenbefore. Miss Amelia did not openher house until every flake hadmelted. Then she had a big housecleaning and aired everything outin the sun. But before that, the veryfirst thing she did on going outagain into her yard, was to tie a ropeto the largest branch of thechinaberry tree. At the end of therope she tied a crocus sack tightlystuffed with sand. This was thepunching bag she made for herselfand from that day on she would boxwith it out in her yard everymorning. Already she was a finefighter — a l i t t l e h e a v y o nh e r f e e t , b u t k n o w i n g a l lm a n n e r o f m e a n holds andsqueezes to make up for this.

deshaciendo su equipaje.

As í e s cómo se i n t rodu joMarvin Macy en casa de missAmelia . Al pr incipio, e l pr imoLymon, que había cedido su cuar-to a Marvin Macy, dormía en elsofá de la sala. Pero la nevada lehabía sentado mal; cogió un cata-rro que terminó en anginas, y missAmelia le dejó su cama. El sofá dela sala era demasiado corto para ella;se le salían los pies por encima delos bordes, y se caía muchas vecesal suelo. Seguramente fue la falta desueño lo que le nubló la inteligencia;todo lo que intentaba hac e r c o n t r aM a r v i n Macy se volvía contra ella .C a í a e n s u s p r o p i a st r a m pas y se encontró en situacio-nes muy violentas. Pero aun así noechaba a Marvin Macy de su casa,porque temía quedarse sola. Cuandose ha vivido alguna vez con otra per-sona, es un tormento tener que vivirsolos. El silencio de una habitacióndonde arde el fuego, cuando de pron-to se para el tictac del reloj; las som-bras obsesionantes de una casa vacía...es preferible caer en manos de nues-tro peor enemigo que enfrentarnos conel terror de vivir a solas.

La nieve no duró mucho. Salióel sol, y a los dos días el puebloestaba igual que siempre. MissAmelia no abrió su casa hasta quese derritió el último copo. Enton-ces se puso a hacer una limpiezageneral y sacó todas las cosas alsol. Pero antes de meterse a lim-piar, lo primero que hizo al volvera s a l i r a l p a t i o f u e a t a r u n acuerda a la rama más grande delcerezo ch ino . En e l ex t remo dela cuerda a tó un saqui l lo b ienr e l l e n o d e a r e n a . É s e fue e lpunching-bag que hizo para entre-narse, y, desde aquel día, todas lasmañanas se dedicaba a boxear coné l en e l pa t i o . Ya e r a unaboxeadora muy buena; quizá fueraun tanto pesada de piernas, pero encambio conocía todas las mañas ylos trucos del boxeo.

quinsy n. an inflammation of the throat,esp. an abscess in the region aroundthe tonsils. A painful pus-fi l ledinflammation of the tonsils andsurrounding tissues; usually acomplication of tonsillitis

crocus azafrán, color de a.

punching-bag saco de arena X

70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

Miss Amelia, as has beenmentioned, measured six feet twoinches in height. Marvin Macy wasone inch shorter. In weight theywere about even — both of themweighing close to a hundred andsixty pounds. Marvin Macy had theadvantage in slyness of movement,and in toughness of chest. In factfrom the outward point of view theodds were altogether in his favor.Yet almost everybody in the townwas betting on Miss Amelia;scarcely a person would put upmoney on Marvin Macy. The townremembered the great fightbetween Miss Amelia and a ForkFalls lawyer who had tried to cheather. He had been a huge strappingfellow, but he was left three-quarters dead when she hadfinished with him. And it was notonly her talent as a boxer that hadimpressed everyone — she coulddemoralize her enemy by makingterrifying faces and fierce noises,so that even the spectators weresometimes cowed. She was brave,she practiced faithfully with herpunching bag, and in this case shewas clearly in the right. So peoplehad confidence in her, and theywaited. Of course there was no setdate for this fight. There were justthe signs that were too plain to beoverlooked.

During these times thehunchback strutted around with apleased little pinched-up face. Inmany delicate and clever ways hestirred up trouble between them.He was constantly plucking atMarvin Macy’s trouser leg to drawattention to himself. Sometimes hefollowed in Miss Amelia’sfootsteps — but these days it wasonly in order to imitate herawkward long-legged walk; hecrossed his eyes and aped hergestures in a way that made herappear to be a freak. There wassomething so terrible about this thateven the silliest customers of thecafé, such as Merlie Ryan, did notlaugh. Only Marvin Macy drew up

Miss Amelia, como ya se ha di-cho, medía seis pies y dos pul-gadas de estatura. Marvin Macyera una pulgada más ba jo . Depeso es taban cas i igua les : losdos pesaban unas ciento sesentalibras. Marvin Macy tenía la ven-taja de su astucia de movimientosy de la dureza de su pecho. A pri-me r a v i s t a s e d i r í a q u e é l l l e -v a b a l as de ganar. Sin embargo,cas i todos los vecinos es tabana p o s t a n d o p o r m i s s A melia ._________ _________ ________ _ _______ ___________ Los vecinosrecordaban la gran pelea entre missAmelia y un abogado de Forks Fallsque había querido engañarla. Era unmocetón tremendo, pero cuando missAmelia terminó con él estaba mediomuerto. Y no habían sido solamentesus dotes de boxeadora lo que ha-b í a i m p r e s i o n a d o a t o d o e lmundo. Miss Amel ia cons iguiódesmoralizar a su adversario poniendounas caras tan horribles y haciendo unos rui-dos tan impresionantes que hasta los especta-dores se habían espantado. Era valiente, seentrenaba con aplicación con supunching-bag y en el caso presente te-nía toda la razón de su parte. Así quelos vecinos confiaban en ella y espera-ban. Desde luego, no se había fijadofecha para la pelea; sólo estaban aque-llas señales que eran demasiado claraspara poder pasarlas por alto.

Aquella temporada, el jorobadoandaba por allí con una carita ma-ligna y satisfecha. Era listo, y me-t ía cizaña entre miss Amelia yMarvin Macy de mil maneras disi-muladas y astutas. Siempre estabatirando de la pernera del pantalónde Marvin Macy para atraerse suatención. Algunas veces seguía lospasos de miss Amelia, pero ahorasólo lo hacia para imitar sus anda-res desgarbados: se ponía bizco yremedaba los gestos de ella de unaforma que parecía que miss Ameliaera un monstruo. Había algo tan te-rrible en aquellas imitaciones, quelos parroquianos del café no sereían, ni siquiera los más tontoscomo Merlie Ryan. Tan sólo Marvin

X

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the left corner of his mouth andchuckled. Miss Amelia, when thishappened, would be dividedbetween two emotions. She wouldlook at the hunchback with a lost,dismal reproach — then turntoward Marvin Macy with her teethclamped.

“Bust a gut!” she would saybitterly.

And Marvin Macy, most likely,would pick up the guitar from thefloor beside his chair. His voicewas wet and slimy, as he alwayshad too much spit in his mouth.And the tunes he sang glidedslowly from his throat like eels.His strong fingers picked thestrings with dainty skill, andeverything he sang both lured andexasperated. This was usuallymore than Miss Amelia couldstand.

“Bust a gut!” she would repeat,in a shout.

But always Marvin Macy hadthe answer ready for her. He wouldcover the strings to silence thequivering leftover tones, and replywith slow, sure insolence.

“Everything you holler at mebounces back on yourself. Yah! Yah!”

Miss Amelia would have tostand there helpless, as no one hasever invented a way out of thistrap. She could not shout outabuse that would bounce back onherself. He had the best of her, therewas nothing she could do.

So things went on like this.What happened between the threeof them during the nights in therooms upstairs nobody knows. Butthe café became more and morecrowded every night. A new tablehad to be brought in. Even theHermit, the crazy man namedRainer Smith, who took to theswamps years ago, heard

Macy torcía la boca hacia la iz-quierda y cloqueaba. Cuando estoocurría, miss Amelia se encontrabadividida entre dos emociones; diri-gía al jorobado una extraviada mi-rada de reproche y desesperación,y luego se volvía hacia MarvinMacy con los dientes apretados.

– ¡ A s í r e v i e n t e s ! – d e c í a f u -r i o s a .

Y entonces Marvin Macy solía co-ger su guitarra que estaba en el suelojunto a su silla y se ponía a cantar. Suvoz era húmeda y pegajosa, porquesiempre tenía demasiada saliva en laboca. Y las melodías que cantaba se leescurrían de la garganta como angui-las. Sus fuertes dedos pellizcaban lascuerdas con suave destreza, y cuandocantaba le hacía sentirse a uno fasci-nado y exasperado a la vez. Aquelloera más de lo que miss Amelia podíasoportar.

– ¡ A s í r e v i e n t e s ! – r e p e t í a ,g r i t a n d o .

Pero Marvin Macy tenía siempre unaréplica a punto para ella. Ponía la manosobre las cuerdas para apagar los soni-dos que quedaban vibrando y contesta-ba con lenta y aplomada insolencia:

– ¡ T o d o l o q u e m e g r i t e st e p a s a r á a t i ! ¡ J o , j o !

Y miss Amelia se tenía que que-dar allí desamparada, ya que nadieha inventado nunca un remediocontra esta artimaña. No podía gri-tarle insultos que fueran a recaerluego sobre ella. La tenía cogida,no había nada que hacer.

Así iban las cosas . Nadie sa-b í a q u é p a s a b a e n t r e e l l o st r e s p o r l a s n o c h e s , e n l a sh a b i t a c i o n e s d e a r r i b a .P e r o e l c a f é e s t a b a c a d at a r d e m á s c o n c u r r i d o . H u b oq u e p o n e r o t r a m e s a . Has tae l e r m i t a ñ o , e l l o c o l l a m a d oRainer Smi th , que se había idoa l pantano hac ía muchos años ,

72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

something of the situation andcame one night to look in at thewindow and brood over thegathering in the bright café. And theclimax each evening was the timewhen Miss Amelia and MarvinMacy doubled their fists, squaredup, and glared at each other.Usually this did not happen afterany especial argument, but itseemed to come aboutmysteriously, by means of someinstinct on the part of both of them.At these times the café wouldbecome so quiet that you could hearthe bouquet of paper roses rustlingin the draft. And each night theyheld this fighting stance a littlelonger than the night before.

The fight took place on GroundHog Day, which is the second ofFebruary. The weather wasfavorable, being neither rainy norsunny, and with a neutraltemperature. There were severalsigns that this was the appointedday, and by ten o’clock the newsspread all over the county. Early inthe morning Miss Amelia went outand cut down her punching bag.Marvin Macy sat on the back stepwith a tin can of hog fat betweenhis knees and carefully greased hisarms and his legs. A hawk with abloody breast flew over the townand circled twice around theproperty of Miss Amelia. Thetables in the café were moved outto the back porch, so that the wholebig room was cleared for the fight.There was every sign. Both MissAmelia and Marvin Macy ate fourhelpings of half-raw roast fordinner, and then lay down in theafternoon to store up strength.Marvin Macy rested in the bigroom upstairs, while Miss Ameliastretched herself out on the benchin her office. It was plain from herwhite stiff face what a torment itwas for her to be lying still anddoing nothing, but she lay therequiet as a corpse with her eyesclosed and her hands crossed on her

oyó hablar de lo que ocurr ía yfue una noche para mirar por laventana la reunión de l café i lu-minado. Y e l momento cumbret o d a s l a s n o c h e s e r a c u a n d omiss Amel ia y Marvin Macy ce-rraban los puños, se ponían fren-te a frente y se quedaban mirándose.Por lo general , es to no ocurr ía des-p u é s d e n i n g u n a d i s c u s i ó n , s i n oque parecía producirse de una ma-nera mister iosa por a lgún inst intode los dos . En esos momentos e lcafé se quedaba tan s i lencioso quese podía oír cómo cruj ía el ramil le-te de rosas de papel con la corr ien-te de los vent i ladores. Y cada no-che duraba aquel la escena un pocomás que la anter ior.

La pelea tuvo lugar e l d ía delTopo, que es el 2 de febrero. Eltiempo fue favorable, sin lluviani sol, con una temperatura me-diana. Hubo varias señales de queaquél era el día fijado, y hacia lasdiez la noticia había corrido portodos los contornos. Por la ma-ñana temprano, miss Amel ia ha-b í a s a l i d o y h a b í a c o r t a d o l ac u e r d a d e s u punching-bag .Marvin Macy se sentó en el esca-lón de atrás con una lata de grasa decerdo entre las rodillas y empezó aembadurnarse cuidadosamente losbrazos y las piernas. Un halcón conla pechuga ensangrentada voló so-bre el pueblo y dio dos vueltas so-bre la casa de miss Amelia. Sacaronlas mesas del café al porche de atrás,de forma que todo el salón quedódespejado para la pelea. Estaban to-das las señales. Tanto miss Ameliacomo Marvin Macy se sirvieron cua-tro raciones de asado medio crudoen la comida, y el resto de la tardeestuvieron echados para coger fuerzas.Marvin Macy se echó en el cuarto gran-de de arriba, y miss Amelia se tumbósobre el banco de su oficina. Se veíaclaramente, por su cara blanca y tensa,qué tormento era para ella estar tum-bada sin hacer nada, pero se quedó allíquieta y estirada como un cadáver, conlos ojos cerrados y las manos cruzadas

glare A 1. mirada feroz o llena de odio2. luz deslumbrante, resplandor. B 1mirar enfurecido [at, a] staring angrilyand fiercely, (fulminándole con la mi-rada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedlyand angrily. See synonyms at gaze. 2.To shine intensely and blindingly: A hotsun glared down on the desert. 3. Tobe conspicuous; stand out obtrusively:The headline glared from the page. Toexpress by staring angrily: He glaredhis disapproval.

X

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

chest.

Cousin Lymon had a restlessday, and his little face was drawnand tightened with excitement. Heput himself up a lunch, and set outto find the ground hog — withinan hour he returned, the luncheaten, and said that the ground hoghad seen his shadow and there wasto be bad weather ahead. Then, asMiss Amelia and Marvin Macywere both resting to gatherstrength, and he was left to himself,it occurred to him that he might aswell paint the front porch. Thehouse had not been painted foryears — in fact, God knows if ithad ever been painted at all. CousinLymon scrambled around, andsoon he had painted half the floorof the porch a gay bright green. Itwas a loblolly job, and he smearedhimself all over. Typically enoughhe did not even finish the floor, butchanged over to the walls, paintingas high as he could reach and thenstanding on a crate to get up a foothigher. When the paint ran out,the right side of the floor wasbright green and there was ajagged por t ion o f wa l l tha thad been painted. Cousin Lymonleft it at that.

There was something childishabout his satisfaction with hispainting. And in this respect acurious fact should be mentioned.No one in the town, not even MissAmelia, had any idea how old thehunchback was. Some maintainedthat when he came to town he wasabout twelve years old, still a child— others were certain that he waswell past forty. His eyes were blueand steady as a child’s but therewere lavender crêpy shadowsbeneath these blue eyes that hintedof age. It was impossible to guesshis age by his hunched queer body.And even his teeth gave no clue —they were all still in his head (twowere broken from cracking apecan), but he had stained themwith so much sweet snuff that it

sobre el pecho.

El primo Lymon no paró en todoel día, y su carita estaba sombría ytirante de pura excitación. Se pre-paró un bocadillo al mediodía y sa-lió a buscar al topo. Volvió al cabode una hora; se había comido el bo-cadillo y dijo que el topo había vis-to su sombra y que se preparaba maltiempo. Luego, como lo mismo missAmelia que Marvin Macy estabandescansando para coger fuerzas ynadie le hacía caso, se le ocurrióponerse a pintar el porche delante-ro. La casa no había sido pintadadesde hacía muchos años; en reali-dad, sabe Dios si la habían pintadoalguna vez. El primo Lymon estuvorevolviendo por allí y al poco tiem-po tenía pintada de un alegre colorverde chillón la mitad del suelo delporche y embadurnada toda su per-sona. Y, cosa muy propia de él, an-tes de terminar el suelo empezó conla pared y fue pintándola hasta don-de alcanzaba y luego se subió a uncanasto para llegar una cuarta másarriba. Cuando se le acabó la pintu-ra, la parte derecha del suelo estabaverde brillante y había un trozo depared pintado que acababa en unalínea dentellada. Allí abandonó elprimo Lymon su obra.

Había algo infantil en su satisfac-ción con su pintura. Y a propósito deesto mencionaremos algo muy curio-so: no había en el pueblo quien tuvierala menor idea de la edad del jorobado,ni siquiera miss Amelia. Algunos de-cían que cuando llegó al pueblo eratodavía un niño de unos doce años;otros estaban seguros de que pasaba delos cuarenta. El jorobado tenía unosojos azules y serenos como los de unniño, pero debajo de aquellos ojos seveían unas sombras violáceas _____que d e l a t a b a n l a e d a d .E r a i m p o s i b l e a divinar suedad por su extraño cuerpo deforme. Ytampoco por su dentadura se podía sacar nada en claro;todavía tenía los dientes completos, ___________ ______ _______ ____________ pero se los había mancha-do tanto de tomar aquel polvo

crepé tejido de lana, seda o algodón, desuperficie rugosa.

crespón gasa en que la urdimbre estámás retorcida que la trama

X






pecan = pacana semejante al nogal

crepe paper papel crepé It is popular for streamers and other

party decorations, but it has other usesas well. Props and costume accessoriescan be made of crepe paper. It can besoaked in a small amount of water tocreate a dye for Easter eggs, whitecardstock, and other materials. Crepepaper can also be used to make paperflowers, appliqué, and paper sculpture.

X

74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

was impossible to decide whetherthey were old teeth or young teeth.When questioned directly abouthis age the hunchback professedto know absolutely nothing — hehad no idea how long he had beenon the earth, whether for tenyears or a hundred! So his ageremained a puzzle.

Cousin Lymon finished hispainting at five-thirty o’clock in theafternoon. The day had turnedcolder and there was a wet taste inthe air. The wind came up from thepinewoods, rattling windows,blowing an old newspaper downthe road until at last it caught upona thorn tree. People began to comein from the country; packedautomobiles that bristled with thepoked-out heads of children,wagons drawn by old mules whoseemed to smile in a weary, sourway and plodded along with theirtired eyes half-closed. Three youngboys came from Society City. Allthree of them wore yellow rayonshirts and caps put on backward —they were as much alike as triplets,and could always be seen at cockfights and camp meetings. At sixo’clock the mill whistle soundedthe end of the day’s shift and thecrowd was complete. Naturally,among the newcomers there weresome riffraff, unknown characters,and so forth — but even so thegathering was quiet. A hush wason the town and the faces ofpeop le were s t range in thefading light. Darkness hoveredsoftly; for a moment the skywas a pale clear yellow againstwhich the gables of the churchstood out in dark and bare outline,then the sky died slowly and thedarkness gathered into night.

Seven is a popular number, andespecially it was a favorite withMiss Amelia. Seven swallows ofwater for hiccups, seven runsaround the millpond for cricks inthe neck, seven doses of AmeliaMiracle Mover as a worm cure —

dulce que era imposible saber si erandientes jóvenes o dientes viejos.Cuando le preguntaban directa-mente su edad, el jorobado con-f e saba que no t en í a l a menoridea, no sabía cuántos años lle-vaba en este mundo, si eran diezo si eran ciento. Así que su edadseguía siendo un misterio.

El pr imo Lymon terminó depintar a las cinco y media de latarde. El día se había puesto fríoy se notaba humedad en el aire.El viento venía de los pinares;golpeaba las ventanas y un pe-riódico viejo pasó revoloteandoc a l l e a b a j o y a l f i n s e q u e d óprendido en un árbol. Empezó allegar gente del campo; automó-viles ______ abarrotados con mu-chos niños que asomaban la cabezapor las ventanillas; carromatos tiradospor muías viejas que parecían sonreír conenojo y hastío y seguían arrastrando sucarga con los ojos cansados y medio ce-rrados. De Society City llegaron tres jó-venes. Los tres iban con camisa amari-lla y con las gorras echadas hacia atrás;eran tan parecidos como trillizos, y seles encontraba siempre en las peleas degallos y en las fiestas camperas. A lasse i s e l s i l ba to de l a f áb r i ca anun-c ió l a salida del trabajo y la mu l t i -t u d s e c o m p l e t ó . N a t u r a l m e n t e ,e n t r e l o s r e c i é n l l e g a d o s h a b í aa l g u n a gentuza, personas desconoci-das y demás; pero, aún así, la gente es-taba tranquila. Había en todo el puebloun ambiente de expectación, y las ca-ras de la gente resultaban extrañas a laluz del crepúsculo. La oscuridad fue ca-yendo poco a poco; el cielo estuvo unmomento amarillo pálido y claro, y so-bre él se destacaban las líneas netas yoscuras de ____ ___ la iglesia; despuésse apagó lentamente, la oscuridad se fueconcentrando y se hizo de noche.

El siete es número popular, y paramiss Amelia en especial, era el núme-ro favorito: siete tragos de agua parael hipo, siete carreras alrededor de laalberca para la tortícolis, siete dosis dePurgante Milagroso Amelia para laslombrices... sus tratamientos giraban

X

X

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

her treatment nearly always hingedon this number. It is a number ofmingled possibilities, and all wholove mystery and charms set storeby it. So the fight was to take placeat seven o’clock. This was knownto everyone, not by announcementor words, but understood in theunquestioning way that rain isunderstood, or an evil odor fromthe swamp. So before seveno’clock everyone gathered gravelyaround the property of MissAmelia. The cleverest got into thecafé itself and stood lining the wallsof the room. Others crowded ontothe front porch, or took a stand inthe yard.

Miss Amelia and Marvin Macyhad not yet shown themselves.Miss Amelia, after resting allafternoon on the office bench, hadgone upstairs. On the other handCousin Lymon was at your elbowevery minute, threading his waythrough the crowd, snapping hisfingers nervously, and batting hiseyes. At one minute to seveno’clock he squirmed his way intothe café and climbed up on thecounter. All was very quiet.

It must have been arranged insome manner beforehand. For just atthe stroke of seven Miss Ameliashowed herself at the head of the stairs.At the same instant Marvin Macyappeared in front of the café and thecrowd made way for him silently. Theywalked toward each other with nohaste, their fists already gripped, andtheir eyes like the eyes of dreamers.Miss Amelia had changed her red dressfor her old overalls, and they wererolled up to the knees. She wasbarefooted and she had an ironstrength band around her rightwrist. Marvin Macy had also rolledhis trouser legs — he was naked tothe waist and heavily greased; hewore the heavy shoes that had beenissued him when he left thepenitentiary. Stumpy MacPhailstepped forward from the crowdand slapped their hip pockets with

casi siempre en torno a ese número. Esun número con las más variadas posi-bilidades, un número que tienen engran estima todos aquellos que amanel misterio y la magia. Así que la peleatenía que ser a las siete. Esto lo sabíatodo el mundo y no porque se hubieraanunciado o hablado de ello, sino quese entendía sin necesidad de pregun-tarlo, lo mismo que se entiende la llu-via, o un mal olor que viene del panta-no. Así que, antes de las siete, todo elmundo se encontró con aire grave al-rededor de la casa de miss Amelia. Losmás listos entraron en el café y se ali-nearon junto a las paredes. Otros seapiñaron en el porche delantero o sebuscaron un sitio en el patio.

Miss Amelia y Marvin Macy nose habían dejado ver todavía. MissAmelia, después de descansar todala tarde en el banco de la oficina,había subido al piso de arriba. Porsu parte, el primo Lymon estaba pormedio todo el tiempo, abriéndosecamino entre la multitud, chas-queando los dedos nerviosamente yparpadeando. A las siete menos unminuto se deslizó en el café y se su-bió encima del mostrador. Reinabaun silencio absoluto.

Tenían que haberse puesto deacuerdo de algún modo; porque encuanto dieron las siete apareciómiss Amelia en lo alto de la escale-ra, y en el mismo instante se vio aMarvin Macy en la entrada del café.La multitud le abrió paso en silen-cio. Se dirigieron el uno hacia elotro, sin prisa, con los puños yaapretados y la mirada absorta. MissAmelia había cambiado el traje rojopor su viejo mono, que llevaba re-mangado hasta las rodilla s . I b ad e s c a l z a y l l e v a b a u n amuñequera de hierro en el brazo de-recho. Marvin Macy también se ha-bía arremangado los pantalones; ibadesnudo de cintura para arriba y muyembadurnado de grasa. Llevaba pues-tas las pesadas botas que le habíandado al salir del penal. StumpyMacPhail se adelantó y les palpó losbolsillos de las caderas con la palma

76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

the palm of his right hand tomake sure there would be nosudden knives. Then they werealone in the cleared center of thebright café.

There was no signal, but theyboth struck out simultaneously.Both blows landed on the chin, sothat the heads of Miss Amelia andMarvin Macy bobbed back andthey were left a little groggy. For afew seconds after the first blowsthey merely shuffled their feetaround on the bare floor,experimenting with variouspositions, and making mock fists.Then, like wildcats, they weresuddenly on each other. There wasthe sound of knocks, panting, andthumpings on the floor. They wereso fast that it was hard to take inwhat was going on — but onceMiss Amelia was hurled backwardso that she staggered and almostfell, and another time Marvin Macycaught a knock on the shoulder thatspun him around like a top. So thefight went on in this wild violentway with no sign of weakening oneither side.

During a struggle like this, whenthe enemies are as quick and strongas these two, it is worth-while toturn from the confusion of the fightitself and observe the spectators.The people had flattened back asclose as possible against the walls.Stumpy MacPhail was in a corner,crouched over and with his fiststight in sympathy, making strangenoises. Poor Merlie Ryan had hismouth so wide open that a flybuzzed into it, and was swallowedbefore Merlie realized what hadhappened. And Cousin Lymon —he was worth watching. Thehunchback still stood on thecounter, so that he was raised upabove everyone else in the café. Hehad his hands on his hips, his bighead thrust forward, and his littlelegs bent so that the knees juttedoutward. The excitement had madehim break out in a rash, and his

de la mano derecha para asegurarsede que no aparecerían navajas de im-proviso. Entonces se quedaron solosen el centro despejado del café, inun-dado de luz.

No se dio ninguna señal, pero losdos golpearon a la vez. Los dos gol-pes dieron en las barbillas, y las ca-bezas de miss Amelia y de MarvinMacy rebotaron hacia atrás y am-bos se quedaron un tanto atontados.Durante unos momentos después delos primeros golpes, se contentaroncon restregar los pies por el suelo, pro-bando diferentes posturas y dando pu-ñetazos al aire. Y de pronto se lanza-ron el uno contra el otro como gatossa lva j e s . S e o í a n l o s p u ñ e -t a z o s , l o s r e s o p l i d o s y l o sgo lpes de lo s p ie s en e l suelo.Eran tan rápidos que resultaba difícil se-guir el curso de la pelea; pero una vezmiss Amelia fue proyectada hacia atráscon tanta fuerza que se tambaleó y estuvoa punto de caer, y otra vez Marvin Macyrecibió un golpe en el hombro que le hizogirar como una peonza. Y la pelea pro-siguió de aquel modo salvaje y violen-to, sin que ninguno de los dos dieramuestras de debilidad.

Durante una lucha así, cuandolos adversarios son tan rápidos ytan fuertes como aquellos dos, valela pena dejar de mirar la confusiónde la pelea y observar a los espec-tadores. La gente se había echadohacia atrás todo lo posible y seap las taba con t ra l as paredes .Stumpy MacPhail estaba en un rin-cón, encogido y con los puños apre-tados como los luchadores, y hacíaruidos extraños. El pobre Merlie Ryantenía la boca tan abierta que se le me-tió una mosca dentro y se la tragó an-tes de darse cuenta de nada. El primoLymon era algo digno de verse: esta-ba todavía encima del mostrador, demanera que quedaba muy por encimade todos los demás. Tenía las manossobre las caderas, la cabezota echa-da hacia delante y las piernecillasdobladas de forma que le sobresa-lían las rodillas. Estaba muy exci-tado ____________ _______ y le

bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to moveup and down in a short quick movement <bobthe head> 3 : to polish with a bob 5 bobsled,bob ride a bobsled; «The boys bobbed down thehill screaming with pleasure» menearse, agi-tarse, bazucar= menear o revolver una cosa lí-quida moviendo la vasija en que está

1 a : to move up and down briefly or repeatedly <acork bobbed in the water> b : to emerge, arise, orappear suddenly or unexpectedly <the questionbobbed up again> 2 : to nod or curtsy briefly 3: to try to seize a suspended or floating objectwith the teeth <bob for apples>

bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua:the boats bobbed up and down, los barcos sebalanceaban en el agua 2 cortarse el pelo porencima de los hombros pero cubriendo la nuca IInombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo cor-to 3 Bob, sobrenombre de Robert 4 GB chelín

X

77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

pale mouth shivered.

Perhaps it was half an hourbefore the course of the fightshifted. Hundreds of blows hadbeen exchanged, and there was stilla deadlock. Then suddenly MarvinMacy managed to catch hold ofMiss Amelia’s left arm and pinionit behind her back. She struggledand got a grasp around his waist;the real fight was now begun.Wrestling is the natural way offighting in this county — as boxingis too quick and requires muchthinking and concentration. Andnow that Miss Amelia and Marvinwere locked in a hold together thecrowd came out of its daze andpressed in closer. For a while thefighters grappled muscle to muscle,their hipbones braced against eachother. Backward and forward, fromside to side, they swayed in thisway. Marvin Macy still had notsweated, but Miss Amelia’soveralls were drenched and somuch sweat had trickled down herlegs that she left wet footprints onthe floor. Now the test had come,and in these moments of terribleeffort, it was Miss Amelia who wasthe stronger. Marvin Macy wasgreased and slippery, tricky tograsp, but she was stronger.Gradually she bent him overbackward, and inch by inch sheforced him to the floor. It was aterrible thing to watch and theirdeep hoarse breaths were the onlysound in the café. At last she hadhim down, and straddled; herstrong big hands were on histhroat.

But at that instant, just as thefight was won, a cry sounded in thecafé that caused a shrill brightshiver to run down the spine. Andwhat took place has been a mysteryever since. The whole town wasthere to testify what happened, butthere were those who doubted theirown eyesight. For the counter onwhich Cousin Lymon stood was atleast twelve feet from the fighters

temblaba la pálida boca.

Pasó media hora antes de que va-riara el curso de la pelea. Se habíancambiado cientos de golpes y hubouna corta pausa. Y de pronto MarvinMacy consiguió agarrar el brazo iz-quierdo de miss Amelia y se lo retor-ció detrás de la espalda. Miss Ameliase revolvió y atenazó a Marvin Macypor la cintura; ahora empezaba la ver-dadera lucha. La lucha libre es elmodo natural de pelear en esta re-gión; ya que el boxeo es demasiadorápido y hay que pensar y concentrar-se mucho. Y ahora que miss Ameliay Marvin Macy estaban ya agarrados,la multitud salió de su arrobo y seapretó más cerca. Durante algúntiempo los luchadores se ciñeronmúsculo contra músculo, con los hue-sos de las caderas estrechamente uni-dos. Así estuvieron moviéndose ha-cia delante y hacia atrás, hacia unlado y hacia otro. Marvin Macy nohabía sudado todavía, pero el monode miss Amelia estaba empapado yse le escurría tanto sudor por las pier-nas que iba dejando las marcas hú-medas de los pies en el suelo. Habíallegado la hora de la prueba, y enaquellos momentos de esfuerzo tre-mendo miss Amelia era la más fuer-te. Marvin Macy estaba grasiento yescurridizo, y era difícil de agarrar,pero ella era la más fuerte. Le fue do-blando poco a poco hacia atrás, y pul-gada a pulgada le abatía contra el sue-lo. Era algo terrible de ver, y en todoel café no se oían más que sus respi-raciones jadeantes. Al fin le derribóy montó encima de él, y sus manosgrandes y fuertes estaban sobre lagarganta del hombre.

Pero en aquel momento, justocuando la pelea estaba ganada, se oyóen el café un grito que hizo que unestremecimiento recorriera todas lasespaldas. Y lo que pasó ha sido unmisterio desde entonces. Todo el pue-blo estaba allí para dar testimonio delo ocurrido, pero hubo quien dudó desus propios ojos. Porque el mostradordonde estaba subido el primo Lymonse hallaba por lo menos a doce pies

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

in the center of the café. Yet at theinstant Miss Amelia grasped thethroat of Marvin Macy thehunchback sprang forward andsailed through the air as though hehad grown hawk wings. He landedon the broad strong back of MissAmelia and clutched at her neckwith his clawed little fingers.

The rest is confusion. MissAmelia was beaten before thecrowd could come to their senses.Because of the hunchback the fightwas won by Marvin Macy, and atthe end Miss Amelia lay sprawledon the floor, her arms flungoutward and motionless. MarvinMacy stood over her, his facesomewhat popeyed, but smiling hisold half-mouthed smile. And thehunchback, he had suddenlydisappeared. Perhaps he wasfrightened about what he had done,or maybe he was so delighted thathe wanted to glory with himselfalone — at any rate he slipped outof the café and crawled under theback steps. Someone poured wateron Miss Amelia, and after a timeshe got up slowly and draggedherself into her office. Through theopen door the crowd could see hersitting at her desk, her head in thecrook of her arm, and she wassobbing with the last of hergrating, winded breath. Once shegathered her right fist together andknock it three times on the top ofher office desk, then her handopened feebly and lay palm upwardand still. Stumpy MacPhail steppedforward and closed the door.

The crowd was quiet, and oneby one the people left the café.Mules were waked up and untied,automobiles cranked, and thethree boys from Society Cityroamed off down the road on foot.This was not a fight to hash overand talk about afterward; peoplewent home and pulled the coversup over their heads. The town wasdark, except for the premises ofMiss Amelia, but every room was

de los que luchaban en el centro delcafé. Pero en el momento en que missAmelia agarraba la garganta deMarvin Macy, el jorobado saltó haciaadelante y cruzó por el aire como sile hubieran nacido alas de halcón.Aterrizó sobre la ancha y fuerte es-palda de miss Amelia y le apretó elcuello con sus deditos como garras.

El resto es una pura confusión.Miss Amelia fue vencida antes deque la multitud pudiera recobrarse.Gracias al jorobado, Marvin Macyganó la pelea; al final miss Ameliayacía despatarrada en el suelo, conlos brazos y las piernas extendidos,y sin sentido. Marvin Macy se ir-guió sobre ella, con la cara un tan-to congestionada, pero sonriendocon su media sonrisa de siempre. Yen cuanto al jorobado, había des-aparecido de repente. Quizá estabaasustado de lo que había hecho, otal vez estaba tan encantado quequería saborear su alegría a solas;en todo caso, se escabulló fuera delcafé y se hizo un ovillo debajo delos escalones de atrás. Alguien echóagua encima de miss Amelia, queal cabo de un rato se levantó des-pacio y se arrastró hacia su ofici-na. La gente la veía a través de lapuerta abierta, sentada a su mesa detrabajo, con la cabeza apoyada ene l b razo , so l lozando con su________ último resuello. Luegoapretó el puño derecho y dio tresgolpes con él sobre la mesa, y des-pués su mano se abrió débilmentey se quedó quieta, con la palma ha-cia arriba. Stumpy MacPhail se ade-lantó y cerró la puerta.

Los espectadores estaban tranqui-los y salieron del café uno por uno.Despertaron y desataron a las mulas,dieron la vuelta a los automóviles,y los tres jóvenes de Society Cityse fueron a pie, camino abajo. Aqué-lla no había sido de esas peleas quese comentan después; la gente volvióa sus casas y se metió en la cama. Elpueblo se quedó oscuro, menos la casade miss Amelia, pues allí hubo luz entodas las habitaciones durante toda la

roam vagar, deambular

X

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

lighted there the whole night long.

Marvin Macy and thehunchback must have left the townan hour or so before daylight. Andbefore they went away this is whatthey did:

They unlocked the private cabinetof curios and took everything in it.

They broke the mechanical piano.

They carved terrible words onthe café tables.

They found the watch that openedin the back to show a picture of awaterfall and took that also.

They poured a gallon of sorghumsyrup all over the kitchen floor andsmashed the jars of preserves.

They went out in the swamp andcompletely wrecked the still,ruining the big new condenser andthe cooler, and setting fire to theshack itself.

They fixed a dish of MissAmelia’s favorite food, gritswith sausage, seasoned it withenough poison to kill off thecounty, and placed this disht e m p t i n g l y o n t h e c a f écounter.

They did everything ruinous theycould think of without actuallybreaking into the office where MissAmelia stayed the night. Then theywent off together, the two of them.

That was how Miss Amelia wasleft alone in the town. The peoplewould have helped her if they hadknown how, as people in this townwill as often as not be kindly if theyhave a chance. Several housewivesnosed around with brooms andoffered to clear up the wreck. ButMiss Amelia only looked at themwith lost crossed eyes and shookher head. Stumpy MacPhail came

noche.

Marvin Macy y e l jo robadodeb ie ron abandonar e l pueb louna hora o así antes del amane-cer. Y he aquí lo que hic ieronantes de marcharse:

Abrieron la vitrina de los tesorosy se llevaron todo lo que contenía.

Rompieron la pianola.

Grabaron con las navajas palabro-tas horribles en las mesas del café.

Encontraron el reloj que se abríapor detrás y se veían unas cataratas ytambién se lo llevaron.

Derramaron una garrafa de melazapor toda la cocina y rompieron los ta-rros de conservas.

Se fueron al pantano, destruye-ron la destilería, estropearon ___el gran condensador nuevo y el re-frigerador y después prendieronfuego a la cabaña.

Prepararon una fuente con el man-jar predilecto de miss Amelia, maíz fri-to con salchichas, lo aderezaron conuna cantidad de veneno capaz de ma-tar a todo el condado y colocaron lafuente tentadoramente en el mostradordel café.

H i c i e r o n t o d o e l d a ñ o q u ele s pasó po r l a cabeza , s in en -t r a r en l a o f i c ina donde mi s sAmel i a pasó l a noche . Y des -pués se marcha ron jun tos .

Así fue cómo miss Amelia se quedósola en el pueblo. Los vecinos la hu-bieran ayudado de haber sabido cómohacerlo, ya que la gente de este pue-blo suele ser amable cuando se pre-senta la ocasión. Algunas amas decasa aparecieron por allí con escobasy se ofrecieron para limpiar losestropicios. Pero miss Amelia sólo selas quedó mirando con sus ojos biz-cos y perdidos y meneó la cabeza.

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

in on the third day to buy a plug ofQueenie tobacco, and Miss Ameliasaid the price was one dollar.Everything in the café hadsuddenly risen in price to be worthone dollar. And what sort of a caféis that? Also, she changed veryqueerly as a doctor. In all the yearsbefore she had been much morepopular than the Cheehaw doctor.She had never monkeyed with apatient’s soul, taking away fromhim such real necessities as liquor,tobacco, and so forth. Once in agreat while she might carefullywarn a patient never to eat friedwatermelon or some such dish ithad never occurred to a person towant in the first place. Now all thiswise doctoring was over. She toldone-half of her patients that theywere going to die outright, and tothe remaining half sherecommended cures so far-fetchedand agonizing that no one in hisright mind would consider them fora moment.

Miss Amel ia l e t he r ha i rgrow ragged, and it was turninggray. Her face lengthened, andthe great muscles of her bodyshrank until she was thin as oldmaids are thin when they gocrazy. And those gray eyes —slowly day by day they weremore crossed, and it was as though theysought each other out to exchange a littleglance of grief and lonely recognition.She was not pleasant to listen to; hertongue had sharpened terribly.

When anyone mentioned thehunchback she would say only this:“Ho! i f I could lay hand tohim I would rip out his gizzarda n d t h r o w i t t o t h e c a t ! ”But i t was not so much the wordsthat were terrible, but the voice inwhich they were said. Her voicehad lost its old vigor; there wasnone of the ring of vengeance itused to have when she wouldmention “that loom-fixer I wasmarried to,” or some other enemy.Her voice was broken, soft, and sad

Stumpy MacPhail entró en el café altercer día para comprar un torcido detabaco queenie, y miss Amelia dijoque el precio era un dólar. Todo lo delcafé había subido de repente a un dó-lar, y ¿qué clase de café es ése? Tam-bién como médico cambió missAmelia de un modo muy raro. En to-dos los años anteriores había sidomucho más popular que el médico deCheehaw. Nunca se ensañaba con elalma de sus pacientes prohibiéndolescosas tan necesarias como el alcohol,el tabaco y todo eso. Alguna vez, muyde tarde en tarde, podía advertir cui-dadosamente a un paciente que nocomiera nunca sandía frita o algúnplato así que a nadie se le hubiera ocu-rrido tomar. Pero ahora se habían ter-minado ya aquellas inteligentes curas.A la mitad de sus pacientes les dijoque estaban para morirse de un mo-mento a otro; y a la otra mitad les re-comendó unos tratamientos tan difí-ciles y terribles que nadie en su sanojuicio podía tomarlos en serio ni porun momento.

Miss Amelia dejó que el pelo le cre-ciese como una maraña, y estabaencaneciendo. Su cara se alargó, losgrandes músculos de su cuerpo se re-lajaron hasta que se quedó delgada conesa delgadez de las solteronas que sevuelven chilladas. Y aquellos ojos gri-ses... poco a poco, día a día, iban es-tando más bizcos, y parecía que se bus-caban el uno al otro para lanzarse unamiradita de congoja y amistad. No eraagradable oírla: su lengua se había afi-lado de un modo terrible.

Si alguien aludía al jorobado, missAmelia sólo decía lo siguiente:

–¡Ah, como pudiera ponerle lamano encima, le arrancaría la jorobay se la echaría al gato!

Pero no eran tan terribles sus pa-labras como la voz con que las pro-nunciaba. Su voz había perdido el an-tiguo vigor; no quedaba ningún ras-tro de aquel tono de venganza quesolía tener cuando hablaba de «eseremiendatelares con el que me casé»,o de algún otro enemigo. Su voz erarota, suave, y tan triste como el reso-


X

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

as the wheezy whine of the churchpump-organ.

For three years she sat out on thefront steps every night, alone andsilent, looking down the road andwaiting. But the hunchback neverreturned. There were rumors thatMarvin Macy used him to climbinto windows and steal, and otherrumors that Marvin Macy had soldhim into a side show. But boththese reports were traced back toMerlie Ryan. Nothing true was everheard of him. It was in the fourthyear that Miss Amelia hired aCheehaw carpenter and had himboard up the premises, and therein those closed rooms she hasremained ever since.

Yes, the town is dreary. OnAugust afternoons the road isempty, white with dust, and thesky above is bright as glass.Nothing moves — there are nochildren’s voices, only the hum ofthe mill. The peach trees seem togrow more crooked every summer,and the leaves are dull gray and ofa sickly delicacy. The house ofMiss Amelia leans so much to theright that it is now only a questionof time when it will collapsecompletely, and people are carefulnot to walk around the yard. Thereis no good liquor to be bought inthe town; the nearest still is eightmiles away, and the liquor is suchthat those who drink it growwarts on their livers the size ofgoobers, and dream themselvesinto a dangerous inward world.There is absolutely nothing to doin the town. Walk around themillpond, stand kicking at arotten stump, figure out what youcan do with the old wagon wheelby the side of the road near thechurch. The soul rots withboredom. You might as well godown to the Forks Falls highwayand listen to the chain gang.

THE TWELVE MORTAL MEN

plido quejumbroso del armonio de laiglesia.

Durante tres años estuvo sentándo-se todas las noches en los escalones dedelante, sola y en silencio, mirandohacia el camino y esperando. Pero eljorobado nunca volvió. Corrían rumo-res de que Marvin Macy le utilizabapara saltar por las ventanas y robar, ytambién se decía que Marvin Macy lehabía vendido para una ____ feria. Peroaquellas dos noticias provenían deMarlie Ryan, que nunca ha dicho unapalabra que sea verdad. Al cabo decuatro años, miss Amelia se trajo uncarpintero de Cheehaw y le hizo atran-car su casa, y desde entonces ha per-manecido allí en aquellas habitacionescerradas.

Sí, el pueblo es lúgubre. En lastardes de agosto la calle está va-cía, blanca de polvo, y allá arribael cielo es brillante como cristal.Nada se mueve. No se oyen vocesde niños, sólo el zumbido del mo-lino. Los melocotoneros pareceque se tuercen más cada verano, ysus hojas son de un gris apagado yde una levedad enfermiza. La casade miss Amelia se inclina tantohacia la derecha que ya es sólocuestión de tiempo el que se caigadel todo, y la gente tiene cuidadode no pasar por el patio. En el pue-blo no se puede comprar buen li-cor; la destilería más cercana estáa ocho millas, y el licor de allí estan malo que a quienes lo beben lessalen en el hígado unas verrugascomo puños y caen en peligrososensueños interiores. No hay abso-lutamente nada que hacer en el pue-blo: dar la vuelta a la alberca, que-darse dando patadas a un tronco po-drido, pensar qué puede uno hacercon la rueda de carro vieja que está aun lado del camino, junto a laiglesia. El alma se pone enferma deaburrimiento. También puede uno ba-jar a la carretera de Forks Falls a verla cuerda de presos.

LOS DOCE MORTALES

X

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

The Forks Falls highway is threemiles from the town, and it is herethe chain gang has been working.The road is of macadam, and thecounty decided to patch up therough places and widen it at acertain dangerous place. The gangis made up of twelve men, allwea r ing b l ack and wh i t es t r i ped p r i son su i t s , andchained at the ankles. There isa guard, with a gun, his eyesdrawn to red slits by the glare.The gang works all the day long,arriving huddled in the prison cartsoon after daybreak, and beingdriven off again in the gray Augusttwilight. All day there is the soundof the picks striking into the clayearth, hard sunlight, the smell ofsweat. And every day there ismusic. One dark voice will start aphrase, half-sung, and like aquestion. And after a momentanother voice will join in, soon thewhole gang will be singing. Thevoices are dark in the golden glare,the music intricately blended, bothsomber and joyful. The music willswell until at last it seems that thesound does not come from thetwelve men on the gang, but fromthe earth itself, or the wide sky. Itis music that causes the heart tobroaden and the listener to growcold with ecstasy and fright. Thenslowly the music will sink downuntil at last there remains onelonely voice, then a great hoarsebreath, the sun, the sound of thepicks in the silence.

And what kind of gang is thisthat can make such music? Justtwelve mortal men, seven of themblack and five of them white boysfrom this county. Just twelvemortal men who are together.

La carretera de Forks Falls se en-cuentra a tres millas del pueblo, y allíha estado trabajando la cuerda de pre-sos. La carretera es de asfalto, y elcondado ha decidido rellenar los ba-ches y ensancharla en cierto paso pe-ligroso. La cuadrilla está compuestapor doce hombres, todos vestidos conel traje de presidiarios, a rayas blan-cas y negras, y todos encadenados porlos tobillos. Hay un guardián que lle-va un fusil, y sus ojos no son más queunas rajas encarnadas, a causa de laluz. La cuadrilla trabaja todo el día;los presos llegan amontonados en elcoche de la cárcel poco después delalba, y se los llevan otra vez en elgris crepúsculo de agosto. Todo eldía se oye el sonido de los picos quegolpean en la tierra caliza, todo eldía hace un sol duro y huele a su-dor. Y todos los días hay música.Una voz oscura inicia una frase, me-dio cantada, como una pregunta. Yal cabo de un momento se le une otravoz, y luego empiezan a cantar to-dos los presos. Las voces son som-brías en la luz dorada, la música esuna intrincada mezcla de tristeza yde gozo. La música va creciendohasta que al fin parece que el soni-do no proviene de los doce hombresencadenados, sino de la tierra mis-ma o del ancho firmamento. Es unamúsica que ensancha el corazón, queestremece de éxtasis y temor a quienla escucha. Y después, poco a poco,la música va cayendo hasta que alfinal queda una sola voz, luego unrespirar bronco, el sol y el golpearde los picos en el silencio.

¿Quiénes son estos hombres, ca-paces de hacer una música así?Sólo doce mortales, siete mucha-chos negros y cinco muchachosblancos de este condado. Sólo docemortales que están juntos.

carson ''the ball… · 1 mccullers’ ballad tr. de maría campuzano 5 10 15 20 25 30 35...

Documents