asimov isaac - el club de los enigmas

8/3/2019 Asimov Isaac - El Club de Los Enigmas

1/449

ISAAC ASIMOV

EL CLUB DE LOS ENIGMAS

Traduccin de

LUCRECIA MORENO DE SENZ


2/449

2


3/449

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

3


4/449

4


5/449

Ttulo del original en ingls:The Union Club Mysteries

@ 1983, Nightfall, Inc.

Escaneado por Sigma6Corregido por

PRINTED IN ARGENTINAIMPRESO EN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previenela ley 11.723. @ 1984, EditorialSudamericana Sociedad Annima, calle

Humberto 1 531, Buenos Aires.

I.S.B.N. 950-07-0232-0

5


6/449

6


7/449

Dedicado a Eric Protter que me dijo: Lo haras?

7


8/449

8


9/449

PRLOGO

Hace tres aos (en momentos en queescribo este prlogo) Eric Protter, de larevista Gallery, me propuso que escribiesemensualmente un cuento de enigmas paradicha revista.

Vacil. Gallery es lo que se conoce

comnmente como una revista para hombresy como todas las de su gnero, aunque nocon tanta falta de gusto como algunas, esmuy aficionada a la divina forma femenina, aldesnudo. En principio no tengo objecin a talcosa y he escrito artculos para Gallery y para

otras publicaciones semejantes. Despus detodo, nadie me obliga a leer nada que no meagrade, aun cuando aparezca en el mismoejemplar que uno de mis artculos. Siemprepuedo arrancar las pginas donde aparece miarticulo y abrocharlas con otras del mismotipo, desechando, si lo deseo, el resto de larevista. Y si aparece una fotografareveladora en el reverso de una pgina quecontiene parte de mi trabajo, no tengo porqu mirarla. Y si la miro, no me voy a morir.(Estoy seguro.)

Mis artculos, no obstante, siempre9


10/449

trataban de temas cientficos. Nunca mesolicitaron que escribiese narrativa.

As, pues, cuando termin de vacilar,

dije con gran cautela:Eric, como comprenders, espero, no

escribo literatura ertica.Es verdad! Es un tonto prejuicio que

tengo! De vez en cuando escribo algnversito osado, pero slo para hacer rer.

Lo s me dijo Eric. Slo quierocuentos de misterio escritos en tu propioestilo. Los quiero de unas dos mil palabras deextensin y adems, que te detengas antesde llegar al final para darle al lector laposibilidad de solucionar el misterio antesque tu detective. Publicaremos el desenlacedel cuento en otra pgina.

La idea me pareci interesante. Elprimer cuento sali bien, pero en definitiva,no apareca en l un mayor dominio del

gnero. Fue con el segundo, "Ningn refugiopodra salvar" con el que pude hacer lo queme propona.

Como siempre he deseado mostrarmeecunime con mis lectores, les dir en quconsiste mi plan. Cada cuento comienza con

una conversacin entre tres viejos amigos en10


11/449

la biblioteca de un club de hombres. El cuartoes Griswold, que est dormido al comienzodel relato. Algo en el dilogo lo hace

despertar y le recuerda una ancdota, querelata hasta el punto en que los otros treshombres tendran que ser capaces deresolver el enigma. Nunca lo consiguen yGriswold les da la respuesta.

Cuando Griswold llega al desenlace delcuento, el lector encontrar un indicadortipogrfico (#) del hecho y tiene absolutalibertad para adivinar el desenlace antes deproseguir. Puede haber casos en los que estedesenlace le resultar obvio. En otros ellector decidir, indignado, que ningn serhumano podra haber resuelto eserompecabezas, dada la escasez de elementosde juicio que se le han proporcionado. Puedehaber otro que le haga pensar enretrospectiva, que debera haberlo adivinado

y aplaudir mi inteligencia al haber ocultadola respuesta sin incurrir en trampas. Podr,en fin, decidir que al diablo con el cuento ydesistir de hallar la solucin leyendo el final.

Cualquiera que sea la eleccin, esperotan slo que un buen nmero de los cuentos

le resulte interesante y que no lamente haber11


12/449

gastado dinero en la compra de este libro.Una ltima advertencia. Tengo

propensin a aparecer como si supiese toda

clase de cosas ocultas sobre espas,departamentos de polica y operativossecretos del gobierno. Si el lector sientecuriosidad por saberlo, la verdad es que nos nada de nada de estos temas. Todo loinvento y si alguien fuese un experto ycomprobase que en algunos aspectos cometoerrores flagrantes... la razn es la que acabode dar!

12


13/449

NINGN REFUGIO PODRA

SALVAR...

Aquella tarde de nieve los cuatroestbamos sentados en nuestro club y laconversacin era casi calma porgue Griswolddorma. Era cuando tenamos la seguridad deque la pelota del dilogo pasaba de uno aotro con mxima eficacia.

Lo que no entiendo en este aluvin dehistorias de espionaje que nos invade hoy espara qu diablos sirven los espas en laactualidad. Los satlites espas que tenemosnos lo revelan casi todo dijo Baranov.

Ni ms ni menos coment Jennings

. Adems, qu secretos quedan ya? Sihaces explotar una bomba en una pruebanuclear, los monitores recogen la explosin.Tenemos cada una de las instalacionesenemigas conectadas con un misil prontopara disparar contra ellas, y nuestrosenemigos hacen lo mismo. Nuestras

13


14/449

computadoras mantienen a raya a las deellos y viceversa.

En la vida real todo es bastante

aburrido dije, pero supongo que los librosdan dinero.

Los ojos de Griswold estabancompletamente cerrados. Como tena en lamano su cuarto vaso de whisky con soda sinderramarlo, cualquiera hubiera supuesto queno dorma. Cualquiera menos nosotros. Lohabamos odo roncar durante ms de unahora sin dejar caer ni una gota de un vasolleno. Nuestro amigo sera capaz de sostenercon firmeza una copa mientras la mano lerespondiera aunque el resto del cuerpo se lehubiera paralizado.

Sin embargo, esta vez nos equivocamos.Estaba despierto. Abri los ojos y dijo:

La dificultad de ustedes es que nosaben nada de espas. Nadie sabe nada.

Dicho esto, levant su vaso y bebi un sorbo. Ni siquiera los espas saben nada deespas coment y empez su relato:

No fui exactamente espa durante laSegunda Guerra Mundial [dijo Griswold], porlo menos, segn yo veo las cosas.

Nunca me persigui ninguna bella mujer14


15/449

aterrorizada para suplicarme que le guardaseun microfilm con riesgo de mi vida. Nuncacorrieron detrs de m, subiendo y bajando

por la escala de la estatua de la Libertad opor el puente Golden Gate enemigossiniestros armados con Lugers en el bolsillode sus impermeables. Nunca me enviarondetrs de las lneas enemigas a dinamitaruna instalacin clave.

En realidad era un joven de poco ms deveinte aos que vegetaba en un laboratoriode Filadelfia, mientras se preguntaba por qulas autoridades militares no parecan llegarnunca hasta su nombre. Cuando me presentcomo voluntario, me expulsaron de la oficinade reclutamiento. Cuando trat decomunicarme con la junta de calificacin demi distrito militar, me dijeron que no habanadie en la ciudad. Fue aos despus cuandoadvert que me haban mantenido en la vida

civil para que cumpliera con mis deberes deespa.Vern ustedes. Lo que la mayora de la

gente ignora acerca de los espas es queninguno de ellos sabe en realidad lo que esthaciendo. No pueden saberlo. No estaran

seguros si lo supiesen. Tan pronto como un15


16/449

espa sabe demasiado, puede ser peligroso sillegan a apresarlo. El espa que sabedemasiado es un peligro si cae preso. El

espa que sabe demasiado puede ser tentadopor la traicin, la bebida o una mujerhermosa a quien acabe susurrndole cosas alodo.

El espa es seguro slo cuando es unignorante. Y es ms seguro que nuncacuando ni siquiera sabe que es espa.

En algn lugar, en lo ms profundo delPentgono, de la Casa Blanca o de cualquiercasa de ladrillos oscuros en ciudadesannimas como Nyack, San Antonio u otra,existen maestros espas que saben losuficiente para ser importantes. Pero nadiesabe quines son, y no me sorprendera queen ltima instancia, ninguno de ellos lo sepatodo.

Por eso se cometen tantos errores

tontos en las guerras. Para todos sinexcepcin hay zonas oscuras; el exceso deluz los hara poco confiables y los generalestienen la especialidad de elegir las zonasoscuras para llevar a cabo sus operativos.

Lean la historia militar, seores, y vern

que lo que digo confiere algn sentido a16


17/449

parte de la locura.Bien, yo era espa. Era un muchacho, de

modo que ocupaba el ltimo de los

escalones, lo cual significaba que no sabanada. Reciba mis rdenes, pero crea quetenan que ver exclusivamente con mi trabajoen el laboratorio. Sin duda era un chicointeligente -cosa que no sorprender aninguno de ustedes- y en general obtenaresultados. Esto me converta en alguienvalioso.

Claro es que a la sazn no lo saba, puesde haberlo sabido habra pedido un aumentode salario. Despus de todo, 2600 dlarespor ao no eran mucho ni siquiera entonces.Imagino que haba otro motivo que losllevaba a mantenerme en la ignorancia: eldeseo de economizar.

Aos ms tarde, al mirar hacia atrs,recuerdo una pequea hazaa ma que debi

haberme significado un aumento de mildlares... O una medalla de honor delCongreso, lo que ustedes prefieran.

Debo explicarme un poco.En aquella poca luchbamos contra los

alemanes, como ustedes deben de recordar.

Tambin luchbamos contra los japoneses,17


18/449

pero yo no participaba en eso. No tena losojos requeridos para actuar entre losorientales.

Ahora bien, los alemanes eran genteeficaz. Se nos infiltraban, saben? Mandaronuna gran cantidad de agentes a los EstadosUnidos. Todos venan provistos de falsaidentidad, falsos documentos, falsashistorias. Su tarea fue extraordinaria ymeticulosa.

Podrn preguntarse por qu nopodamos nosotros hacer lo mismo y enviar anuestra gente a Alemania.

Sin duda podamos enviarla, pero nuncanos lleg la oportunidad. Los alemanes tenanuna sociedad bastante homognea ynosotros, no. Somos una sociedadheterognea. Aqu tenemos toda clase deacentos y toda clase de antecedentes tnicos.

De haber cometido uno de nuestros

agentes el ms pequeo error en Alemania,lo habran colgado de los pulgares antes deque hubiese terminado de cometerlo. Aqu,es necesario esperar de diez a doce mesesantes de estar seguros de que alguien es unagente alemn o, por el contrario, un

honrado ciudadano de origen centroeuropeo18


19/449

o algo por el estilo.Fue as como siempre debimos correr

rezagados. Por cierto yo no saba nada de

esto. Nadie saba nada, salvo unas cincopersonas que saban un veinticinco por cientocada una. Comprendo que esto arroja unciento veinticinco por ciento, pero haba algode superposicin.

Mi talento especial consista enidentificar a los hombres que ocultaban suverdadera identidad. Era eso lo que memantena fuera de las fuerzas armadas.Necesitaban a este infalible identificador, am.

Por consiguiente, cuando tenan a algnnorteamericano autntico que habaperpetrado lo que podra ser, o no, un fraudeen cuanto a su identidad u ocupacin, measignaban la misin de seguirlo. En ese casome llamaban y me decan que deseaban

contratar a alguien para trabajar en laEstacin Aeronaval Experimental, dondeestaba trabajando yo como qumico, peroque no tenan seguridades en cuanto a sulealtad.

Nunca pens mucho en ello. Tenamos

un teniente de navo que abrigaba sospechas19


20/449

frente a cualquiera que conociese palabras dems de dos slabas, y quien quiera que fuese,siempre resultaba ser un norteamericano

honrado, decente, que haca trampas slopara pagar sus impuestos o para eludir elservicio militar. Salvo en algunos casos.

En esta ocasin me llamaron a la oficinadel teniente de navo. No me dijeron por qu.Mucho despus descubr algunos papeles queal parecer indicaban que el incidenteinvolucraba algo decisivo para el triunfo o laderrota en la guerra. No tengo la menor ideadel motivo, pero sin duda la guerra se habraperdido si yo les hubiese fallado.

Como es lgico, yo no lo saba entonces.Griswold me dijo el jefe, tenemos

un hombre nuevo. Se llama Brooke. Loescribe con "e" final. No estamos muyseguros de l. Puede que sea unnorteamericano autntico. Puede ser, por

otra parte, uno de esos asquerosos nazis.Usted debe establecerlo pero sin que l seentere de que est investigndolo porque noqueremos que est en guardia. Es ms,Griswold, debemos saberlo para las cinco dela tarde y saberlo con exactitud. Si para las

cinco de la tarde no tiene la respuesta o nos20


21/449

trae una respuesta equivocada... pues ledir, Griswold, que...

El hombre encendi un cigarrillo, me

mir con fijeza, entrecerrando los ojos detrsdel humo y luego aadi con una voz capazde cortar el granito:

Si fracasa, Griswold, no vuelva apensar en ningn ascenso.

Esto s que me coloc en actitud dealerta. De haber sabido que el curso de laguerra estaba en juego, me habra encogidode hombros. Perder una guerra no es msque un hito en la historia, pero perder unascenso es una tragedia personal.

Mir mi reloj. Eran las diez y cuarto de lamaana, lo cual me daba cerca de sietehoras para actuar.

No llegu a conocerlo hasta pasada unamedia hora y entonces a uno de los jefes dellaboratorio se le ocurri pasar otras dos

explicndole al hombre todas susobligaciones.Por lo tanto, hasta las dos de la tarde

aproximadamente, no nos encontramossentados junto a escritorios adyacentes en ellaboratorio.

Por fin pude trabar conversacin con el21


22/449

hombre.Era simptico, lo cual era un punto

negativo, sin duda, porque los agentes

secretos siempre tratan de ser simpticos. Ladificultad estriba en que tambin trata deserlo cierta proporcin de gente leal, nomucho, pero suficiente como para confundirlas cosas.

Supuse que no le molestara que yohurgase un poco. Era lo que caba esperar yera seguro que colaborara.

En primer lugar, si se mostrabareticente, despertara sospechas. Si era unagente enemigo, cualquier reserva podraatraerla atencin hacia l y lo mataran. Si noera un agente enemigo, la reserva podra serindicio de estupidez y quiz lo ascenderan aun puesto administrativo ms alto. Las dosalternativas eran igualmente indeseables.

Adems, los agentes alemanes enviados

a infiltrarse en los organismos de defensa delterritorio de los Estados Unidos tendan avanagloriarse de su habilidad para soportarlos sondeos y, al parecer, estimulaban laspreguntas.

Despus de todo, se los reclutaba entre

hombres que haban pasado su infancia en22


23/449

los Estados Unidos, de modo que no les eradifcil readquirir los giros idiomticos deldiscurso de todos los das, aparte de que se

los adoctrinaba a fondo en cuanto a lospormenores de la vida local norteamericana.

Por ejemplo, todos ustedes habrn ododecir que la forma de identificar a un espaalemn que finge ser norteamericano espreguntarle quin gan el campeonatomundial de bisbol el ao anterior. No locrean! Cada uno de ellos sabe perfectamentetodo lo referente a los campeonatosmundiales ya la estadstica de bisbol, parano hablar ya de los encuentros de box y delnombre de todos los vicepresidentes del pasen los ltimos cincuenta aos.

No obstante, haba que encontrar algnmedio.

Hablamos de poltica y de deporte ycomprob que saba tanto como yo sobre

estos temas. Prob el uso de toda clase deexpresiones idiomticas y lenguaje popular yen ningn momento lo desconcert ningunode ellos.

Por suerte los dos estbamos realizandocondensaciones de reflujo en nuestras

mesas, lo cual nos permita conversar23


24/449

bastante. Por otra parte, en los empleos delestado se considera altamente sospechosa ladedicacin excesiva al trabajo, en especial en

poca de guerra.En vista de ello propuse hacer juegos de

palabras y jugamos a algunos inofensivoshasta que, a travs de etapas graduales,llegamos a los de asociacin libre. Le dije quele apostaba a que por mucho que intentaseocultar los hechos, yo era capaz, a travs dela libre asociacin, de decirle cundo se habaacostado con una mujer por ltima vez y quhaban hecho, exactamente. Apostamos cincodlares cada uno y cinco dlares ms para elcaso de que l no respondiese a cada palabrao giro dentro de los cinco segundos, segnmi reloj.

Eran las cuatro y veinte de la tardecuando comenzamos y puedo asegurarlesque ambos estbamos muy serios.

Estbamos luchando por el triunfo en laguerra y por diez dlares; tanto el otro comoyo tenamos una elevada opinin de lo queson diez dlares.

Dije "mesa" y l dijo "cama". Dije "DiMaggio" y l dijo "corner". Dije "soldado G.I."

y l dijo "Joe". Dije "clarinete" y l dijo24


25/449

"Benny Goodman". El juego se prolong deeste modo durante bastante rato, mientrasyo complicaba cada vez ms las cosas

mediante pasos muy cautelosos y delicados.Por fin a las cinco menos cuarto yo dije

"terror de la huida" y l dije "tristeza de latumba". En este punto yo hice la sealconvenida y un hombre sentado en el otroextremo del cuarto se levant, se acerc,aferr al compaero y se lo llev. Micompaero gritaba todo el tiempo hasta quesali del recinto: "Me debes diez dlares!"Debo decirles que no tena muchasposibilidades de cobrar la deuda.

Por lo que acabo de contarles, creo quepueden ver lo que sucedi, de modo que, sino tienen inconveniente, me pondr al dacon el sueo que me faltaba.

(#)Tuvimos que despertarlo.

Qu sucedi? le pregunt,sacudindolo con violencia, al punto que lecost algn trabajo mantener derecho suvaso de whisky. Termina la ancdota.

No me digas que no entendiste! exclam indignado. "Terror de la huida"

pertenece a la tercera estrofa de nuestro25


26/449

himno nacional, que dice as:Y dnde existe esa banda que orgullosa

jur

que el destrozo de la guerra y el fragor de la batalla

habra de dejarnos sin hogar y sinnacin?

Su sangre ha lavado la horrorosaimpureza de sus sucios pies.

Ningn refugio podra salvar al lacayo y al esclavo

del terror de la huida y la tristeza de latumba.

Y la bandera cubierta de estrellasflamea triunfante

en la tierra de los libres y la patria de losvalientes!

Vamos, seores, ningn

norteamericano leal y autntico conoce laletra de la primera estrofa de nuestroglorioso himno nacional y ni siquiera ha odohablar jams de la tercera (salvo en mipropio caso, desde luego, pues lo s todo).De todos modos, la tercera estrofa es

chauvinista y sanguinaria y, prcticamente,26


27/449

la borraron del himno durante los grandesaos de pacifismo consecutivos a la SegundaGuerra Mundial.

Sucede, simplemente, que los alemanesson tan meticulosos que ensearon a susagentes con el mayor cuidado las cuatroestrofas del himno y verificaron que lassupiesen ala perfeccin. Y esto fue lo que losdelat.

Lo malo es que mi jefe no me dio nuncael aumento de sueldo y ni siquiera mereembolsaron la prdida de los diez dlaresde la apuesta.

Dijiste que no llegaste a pagar los diezdlares seal.

S dijo Griswold pero ellos no losaban.

Dicho lo cual, volvi a dormirse.

27


28/449

28


29/449

EL NMERO TELEFNICO

Ahora soy una compaa declar

Jennings con aire de dudosa satisfaccin,pero lo que significa es que tengo un nmerode identificacin como empleador que deborecordar. Esto, adems de mi nmero deprevisin social, mi nmero telefnico, minmero de cdigo postal y el nmero de mi

chapa de automvil.Y tu direccin, la combinacin de

alguna caja de seguridad que tengas coment Baranov con un tono msmelanclico an, y los cumpleaos yaniversarios de tus parientes y amigos.Somos prisioneros de una sociedadnumerada.

Es la razn dije por la cualnecesitamos que nos computaricen.Alimentemos la computadora con todos esos

nmeros y que ella sea la que se preocupe.Ante este comentario Griswold se agit.

Su silln cruji con insolencia al inclinarse lhacia adelante, resoplando a travs de subigote blanco y mirndonos con malignidad.

Yo no sirvo mucho para recordar29


30/449

nmeros dijo, pero recuerdo a un hombreque jams olvidaba ninguno.

Griswold call para beber un sorbo dewhisky con soda de ese vaso que siempreparece tener en la mano. No habaposibilidad de zafarse. Hay algo en la manerade mirar de Griswold con esos ojos un pocoinyectados en sangre que provoca en sus

interlocutores una suerte de parlisis verbal.Se llamaba Bulmerson dijo Griswold

, y era la poca en que vivamosencerrados en un cuartito del Pentgono,imposible de localizar por nadie salvoBulmerson, yo y dos o tres que trabajabancon nosotros.

El cuarto tena un aspecto de armarioempotrado que no se usa ya mucho y elcartel de la puerta no tena nada que ver conlo que ocurra en el interior. Dudo que fuera

de nuestro grupo hubiese ms de cincohombres que estuvieran al tanto de nuestrasactividades y quiero incluir aqu a lascategoras superiores del personal delPentgono.

Recuerdo al almirante que entr una vezsuponiendo que se trataba de un retrete. Con

30


31/449

aire desconcertado buscaba los mingitorioscomo si tuviese la certeza de que tenamosuno oculto en un armario. Debimos

conducirlo afuera amablemente.Lo que se desarrollaban all, desde

luego, eran tareas de inteligencia. No merefiero a las hazaas heroicas de un JamesBond. Se trataba de algo mucho ms

aburrido. Infinitamente ms importante. Setrataba de pesar la informacin que llegaba ydecidir si tena importancia o no, as como dequ manera un dato podra tener relacin conotro y hasta qu punto era posible que quienhubiese dicho "s" hubiese querido decir en

realidad "no" o viceversa.Despus de haber hecho toda esa tarea

debamos estar preparados para aconsejar alPresidente o al Departamento de Estado ydestilar los resultados. La verdad es que nosganbamos el salario que por otra parte noera gran cosa...

Bulmerson era el ms antiguo. Hombrerobusto, ancho, pelo blanco, siempre con elrostro enrojecido, cuello de toro y costurasen toda la ropa que parecan a punto de

reventar. Por su fsico mereca haber fumado31


32/449

cigarros. Pero no los fumaba.

Era el hombre que jams olvidaba unnmero. Conoca el nmero telefnico de unmillar de funcionarios y de diez mil individuosms y nunca los confunda. Tambin sabamanejar otra clase de nmeros, pero lostelefnicos eran su fuerte. Creo que abrigabala ambicin secreta de reemplazar la gua

telefnica.Quiz fuese ese pequeo giro dentro de

su cerebro lo que le permita tener un sextosentido para determinar cundo un hombrede estado haba cado en la debilidad de deciralgo que no fuera mentira. Nadie sabe cmose compaginan las diferentes aptitudes.Quiz fuese este sentido de los nmeros loque haca de Bulmerson un infalibledescubridor de raras verdades, aptitud pocofrecuente. Hombre muy respetado el talBulmerson...

Gran cantidad de datos nos llegaba sinelaborar. Cualquier informacin annimarecibida por telfono pasaba a nosotros. Nosabemos los motivos que hacen que la gentenos pase informacin. Nosotros nos

limitamos a aprovecharla. Siempre que nos32


33/449

atrevamos a ello. A veces los datos queobtenemos provienen de locos inofensivos;otras de agentes enemigos que intentan

deliberadamente confundirnos. Encontrar unaaguja en un pajar es otra de nuestrasfunciones.

Debo decir que tenamos un informanteinfalible. En primer lugar fue l quien nos

encontr a nosotros, hecho ya de por s impresionante. Nos llamaba directamente ynunca descubrimos cmo haba hallado elmodo de establecer la comunicacin. Siempreacertaba con sus datos.

Sin embargo, nunca logramos establecersu identidad. Tena una voz suave y ronca;en cierto modo no sonaba mucho anorteamericano. Lo llambamos NuestroMuchacho. De haber sucedido todo doce aosms tarde, podramos haberle dado el apodode la pelcula pornogrfica "Garganta Honda.Pero todo sucedi a principios de la dcadadel 60.

No intentamos nunca localizarlo oidentificarlo porque temamos que cualquiermedida que tomsemos lo hiciera callar y no

queramos que callara. El hombre era nuestro33


34/449

ojo de la cerradura para mirar dentro delKremlin. Despus de 1965, no volvimos asaber nada de l. Quiz lo sacaron del pas,

quiz muri. De muerte natural, inclusive...Pero lo que voy a contar sucedi unos dosaos antes.

Nos llamaba, pero siempre lo haca deun modo especial. Primero llamaba otra

persona y nos daba un nmero telefnico yun lmite de tiempo. Si marcbamos esenmero telefnico dentro del plazo indicado,siempre dbamos con l. Tenamos unapequea frase para identificarnosmutuamente. Luego l hablaba durante uno o

dos minutos y cortaba la comunicacin.Siempre seguamos sus indicaciones y nuncatuvimos motivo para lamentarlo.

Los nmeros eran siempre de telfonospblicos (esto s fue controlado) pero nosabamos qu sistema utilizaba para elegirlosya que, desde luego, nunca usaba el mismodos veces. Tampoco pareca recurrir nunca ala misma persona para hacer el llamadoinicial. No sabemos cmo elega a estaspersonas. Quiz se tratase de borrachos cuyacolaboracin obtena comprndoles unabotella de vino para hacer ese nico llamado.

34


35/449

Sin embargo, por telfono, no se detecta elolor a alcohol.

A Bulmerson le encantaba ser quiencontestara el telfono cuando el mensaje erade Nuestro Muchacho: un nmero telefnicoy la hora fijada. Los dems debamos apuntarel nmero. A veces decamos: "Repita elnmero, por favor".

Cuando eso ocurra Bulmerson semostraba insoportable durante el resto delda y aluda a casos de senilidad precoz.Reaccionaba como un nio.

Claro que cuando l contestaba elllamado, se limitaba a escuchar y luegocolgaba el auricular sin decir una palabra.Despus, cuando llegaba el momento, hacael llamado sin haber apuntado nada despusde registrar el nmero en aquella su infaliblememoria.

Fue exactamente dos meses antes delasesinato del presidente Kennedy.

Yo estaba en la oficina con Bulmerson-que en aquel momento no tena aspectomuy saludable- y otros dos empleados.Cmo se llamaban? No recuerdo, pero notiene importancia. Digamos que se llamaban

35


36/449

Smith y Jones.

Era un da hmedo, nublado y triste,bastante bochornoso a pesar de queestbamos casi exactamente en el equinocciode otoo que, segn se supone, seala el findel verano. En las inmediaciones deWashington, desde luego, el verano nuncatermina con tanta exactitud.

Bulmerson estaba de mal humor porqueel maldito sndwich que haba comido para elalmuerzo le haba provocado ardor deestmago. No me sorprend, dadas lasdificultades que estbamos pasando enVietnam.

Ngo Dinh Diem manejaba Vietnam delSur un poco a su antojo y su modo dehacerlo no nos vena bien a nosotros. Suimpopularidad aumentaba y en son deprotesta los monjes budistas estaban

inmolndose en las calles, cosa que nohacan los de Vietnam del Norte y que noshaca aparecer como los villanos de lapelcula. Y es ms, los "asesores"norteamericanos aumentaban sin cesar y yapasaban de diez mil.

Era obvio, por lo menos para nuestro36


37/449


38/449

14.30 y las 14.35. Y es doble Z.

Era la clave usada por Nuestro Muchachocuando el asunto era de mxima prioridad.La ltima vez que la haba usado haba sidodurante la crisis de los misiles cubanos el aoanterior y fue para decirnos que podamosmeternos con la seguridad de queganaramos, cosa muy conveniente. Pero es

otra historia.No olvides el nmero telefnico le

dije. Por el rostro sudoroso de Bulmersonpas una expresin de desprecio.

Ests loco? Es tan sencillo que no haymanera de olvidarlo ni resulta divertidorecordarlo. Hasta t podras recordarlo. Por lomenos, podras recordarlo hoy. Hasta te dircul es y vers. Es 9...

Fue todo lo que dijo, porque luego hizoun ruido mitad jadeo, mitad quejido, se

apret el pecho y cay hacia adelante. Quedtendido all en el suelo agitndose ysacudindose. Ya no era acidez de estmago.Era un trastorno coronario muy serio.

No podamos hacer nada, salvo llamar aEmergencia. En honor del Pentgono debodecir que en cinco minutos nos hicieron llegar

38


39/449

un equipo y los internos hicieron lo posiblepor reanimar a Bulmerson por un rato, luegolo colocaron en una camilla y se lo llevaron.

Fue intil. El pobre hombre muri en elhospital esa misma noche.

Una vez que se llevaron a Bulmersonpermanecimos en la oficina, chocados,mudos. Cuando sucede algo semejante, es

difcil recobrar la calma.En ese momento Smith me code. Tena

un color plido y cadavrico, y no era por loque acababa de presenciar.

Bulmerson no lleg a decirnos elnmero telefnico dijo.

Era como para quedarse pensativos. Ennuestra actividad, lo primero es lo primero.

Mir el reloj. Eran las 14.31 y nosquedaban cuatro minutos.

No se preocupen dije. Nos revello suficiente. Llam y consegu hablar conNuestro Muchacho. Lo que tena que decirnosera lo que esperbamos or. Haba unamanera de acorralar a la Repblica PopularChina. Llevara tiempo, pero si

desempebamos correctamente nuestro39


40/449

papel, Vietnam del Norte no podra moversey tendramos una excusa perfecta parahablar de una victoria y salir de Vietnam del

Sur.Desenlace feliz... salvo que las cosas

salieron mal. El 10 de noviembre asesinarona Diem, el 22 de noviembre, asesinaron aJohn F. Kennedy y, cuando nuestro gobierno

volvi a funcionar, haba pasado laoportunidad y no haba salida. Johnson debielevar ms y ms el nmero de gente yfinalmente... bien, ustedes conocen el fin.

(#)

Griswold comenzaba a cerrar los ojos,pero los tres lo acosamos a la vez.

Cul era el nmero telefnico y cmolo descubriste? pregunt Baranov.

Griswold arque sus blancas cejas.

Es obvio. Bulmerson dijo que era unnmero fcil de recordar y tuvo tiempo paradarnos la primera unidad, 9. Esto significabaque poda ser 999-9999, o 987-6543, queestaran dentro del lmite de lo quecualquiera de nosotros podra recordar. Pero

recuerden que luego dijo: "Por lo menos,40


41/449

podras recordarlo hoy". Eso haca que el dafuese especial y qu puede dar un carcterespecial a un da en relacin con un nmero,

salvo la fecha?Les dije que fue dos meses antes del

asesinato del 22 de noviembre, de modo quela fecha era setiembre 22, O si lo prefieren,22 de setiembre. Setiembre es el noveno

mes, de modo que es posible escribir la fechacomo 9-22 022-9. Bulmerson dijo que laprimera cifra era nueve, de manera que sidejamos de lado el guin, tenemos 922. Sirecuerdan el ao del asesinato, vern que lafecha fue 922-1963. Ese fue el nmero que

yo marqu en el dial.

41


42/449

42


43/449

LOS HOMBRES QUE NO HABLARAN

Siempre me intrig dijo Baranov una

noche en el club el motivo por el cual en laguerra no lanzamos nuestro ataque contra lacpula del mando. Por qu luchar contra losejrcitos, en lugar de hacerlo contra elhombre que los inspira y los conduce? SiNapolen hubiese muerto al comienzo de su

campaa o, ya que hablamos de lderes,Lenin, Hitler, e incluso Washington...

Jennings lo interrumpi:

Me imagino que en parte es unacuestin de seguridad extrema y en parte el

espritu de cohesin de los comandos. Si el jefe del gobierno A ordena un ataque contrael jefe del gobierno B, est buscando supropia destruccin, no?

Pecas de exceso de romanticismo seal. Yo creo que si un conductor muere,puede ocupar su lugar otro, quiz con mayoreficacia. Felipe el Macedonio muri antes dellegar a destruir Persia, pero, quin loreemplaz? Su hijo, que result ser AlejandroMagno.

Como siempre Griswold estaba43


44/449

dormitando en un silln con su whisky consoda en la mano y, tambin como siempre,lograba or lo que decamos. Abriendo un ojo,

coment:A veces no sabemos quines son los

lderes. En ese caso, qu hacer?

Abri el otro ojo y nos mir con fijezapor debajo de las cejas hirsutas.

George Plumb [comenz diciendoGriswold], era un penalista que tena unainteresante teora sobre el tema de laadministracin carcelaria. El problema, segnl, era que las crceles de los Estados Unidosse debatan entre dos extremos con losconsiguientes trastornos.

Importantes sectores de la sociedadestadounidense consideran que los presosdeben recibir tratamiento humanitario convistas a su rehabilitacin. Otros sectores

sostienen que los presos estn detrs de lasrejas para ser castigados y que la prisin ens, no es castigo suficiente.

Ambas actitudes han llevado aestablecer una poltica de inestable equilibrio:los presos reciben un trato suficientementemalo como para que su resentimiento sea

44


45/449

cada vez mayor y, suficientemente bueno,como para que no se mueran de hambre nisean reducidos a la impotencia a fuerza de

palos. Como todos sabemos, ese es el climaque provoca los motines en las crceles.

Mi amigo Plumb insista en que losmotines son imposibles de prever. Lasrevueltas no se producen cuando la crueldad

de un rgimen carcelario llega a determinadonivel. En una crcel se soportan condicionesinhumanas sin que se registren ms querezongos, murmullos o un repiqueteoocasional de jarros de aluminio contra losbarrotes de las celdas. En otra, donde las

condiciones son notablemente mstolerables, puede estallar una revuelta degrandes proporciones.

Plumb repeta que es un problema deconduccin. Si en una crcel determinadahay un internado suficientemente hbil ocarismtico, capaz de dirigir la estrategia y latctica es probable que se produzcaintencionalmente una revuelta quenormalmente no se habra producido.

Es necesario, afirmaba Plumb, aprender

entonces a reconocer al lder, al hombre45


46/449

obviamente respetado, admirado o temidopor los internos en general y, mientras anreine la tranquilidad, trasladarlo a otra crcel.

La crcel que este hombre abandonapermanece tranquila porque los presos hanperdido al cabecilla y les llevar algn tiempoencontrar otro. La crcel a la cual estrasladado no lo conoce y tambin le llevartiempo a l llegar a una posicin deliderazgo. En varias oportunidades sesiguieron los consejos de Plumb y, cuando eltraslado del lder potencial era seguido poralguna mejora en el tratamiento de lospresos, invariablemente se conjuraban lasrevueltas.

Hace unos aos, en una prisin de cuyonombre no debo acordarme, parecan estaraumentando las condiciones propicias parauna revuelta. Los guardia-crcelesinformaban acerca del peligroso malestar que

reinaba entre los internados, del evidenteespritu de rebelin.

Se recurri a Plumb y, por supuesto, suprimera pregunta fue cul era el nombre delcabecilla. Se sorprendi cuando lasautoridades de la crcel, del director paraabajo, manifestaron ignorar quin era. No

46


47/449

haba ningn preso que, sin lugar a dudaspudieran sealar como al lder del resto.

Tiene que haber uno dijo Plumb.Una multitud no se mueve por consensogeneral. Alguien tiene que gritar: "Quesperamos? Vamos!"

Los gestos negativos fueron unnimes.Si exista un cabecilla, mantena hasta el

momento una identidad tan difusa que nadielo reconoca como tal.

Hondamente preocupado, Plumb sedirigi a m. Me conoca lo suficiente comopara saber que si yo no poda ayudarlo, nadiepodra hacerlo.

Griswold me dijo estoy frente a unmaestro de la criminalidad, un tipo tan hbilque sus maquinaciones son invisibles. Cmoidentificarlo entre tres mil internados?

Puede ser que las autoridades de laprisin no sepan quin es, pero algunos delos internados, por lo menos, tienen quesaberlo. Interrguelos suger.

Plumb me dirigi una mirada desdeosa.

No lograremos ayuda alguna de esesector. Los internados no hablaran y usted lo

47


48/449

sabe bien. Todos tenemos nuestro cdigocontra la delacin y los criminales muy enparticular tienen ideas firmes al respecto. Es

algo digno de elogio. Pueden matar, robar oviolar, pero no estn tan perdidos en cuantoa decencia y pudor como para ser soplones.Adems prosigui, cada preso tiene queconvivir con el resto. Cualquiera que colaborecon las autoridades, cualquier sospechososiquiera de colaboracin sabe que solo leespera el maltrato infligido por suscompaeros, el aislamiento definitivo y...hasta la muerte.

Hay que elegir al hombre, Plumb dije

. Existe lo que llamamos un lder y tambinexiste el internado que no lo sigue, el queenfrenta a la mayora aun cuando seaarriesgado hacerlo.

No es slo el peligro respondiPlumb. El preso atpico ser el primersospechoso. Aunque prometisemostrasladarlo, sabra muy bien que los informesde sus compaeros lo seguiran a su nuevaprisin. Y si le procursemos la libertadtemera de todos modos no estar a salvo dela venganza.

48


49/449

Advert que en parte, Plumb estaba en locierto pero a pesar de ello dije:

De todos modos, consulte al director yvea si hay alguien en la crcel que sea unintelectual, que tema la violencia, que sientahorror por los dems internados y que tengaesperanzas de salir pronto. Si trabaja en labiblioteca y por lo tanto se siente superior a

los otros, tanto mejor.Aunque encontrsemos a alguien as

dijo Plumb yo no podra utilizarlo. Si lointerrogase a solas, los internados no seenteraran de lo que dijera pero igual,sospecharan de su capacidad para resistir uninterrogatorio. A partir de entonces, loperseguirn y, si conseguimos localizar alcabecilla, aunque el intelectual no hayatenido nada que ver con el asunto, lomatarn igual.

No lo llame a l solo. Llame a cien, amil, a tantos como pueda manejar. Y llame acomparecer a su sospechoso ms o menoscuando vaya por la mitad de la lista. Hgalesaber que est interrogando a todos losinternados para darle la posibilidad de que

cobre valor para proporcionarle una pista.49


50/449

Plumb volvi a visitarme unos diez dasms tarde. Daba la impresin de estar muyfalto de sueo.

Con voz un poco ronca, me dijo:

Interrogamos a aproximadamente lamitad de los internados, concentrando laatencin en los que tenan largas condenas yen los recalcitrantes, pero tratamos en forma

deliberada de interrogar tambin a algunosde los hombres de ms edad y de loshomosexuales. Nadie quera hablar. Jamshe visto mas ignorancia concentrada en todami vida, pero desde luego... era lo queesperaba. Y entre tanto, las condicionesempeoran cada vez ms. Los guardia-crceles estn en estado de alerta, perotengo la sensacin de que este ldermisterioso, quienquiera que sea, tanperspicaz que consigue mantener elanonimato, tiene tambin la astucianecesaria para contrarrestar y vencer todaslas defensas del director. Por otra parte, nopodemos encerrarlos a todos en las celdas,quitarles la ropa, arrojar a los cincuentapresos que menos nos gustan en celdassolitarias ni en fin, hacer todo esto sobre labase de una sospecha. Los gritos de

50


51/449

"brutalidad carcelaria" que se levantaran...Plumb se estremeci.

Encontr a algn prisionero del tipoque le suger? pregunt.

S. Lo encontr. Exactamente. Saldren libertad dentro de seis meses. Es ajeno atoda violencia y cumple una condena porfraude comercial. Ni siquiera debera estar en

esta crcel. Habla bien y es muy educado.Trabaja en la biblioteca y es obvio que estarpreso lo avergenza y lo humilla. Y ms aun,el hecho de tener que alternar con los otrospresos.

Y qu dijo, Plumb?

Qu dijo? Nada. Ni siquiera piensoque haya sentido temor. Creo que enrealidad no saba nada. Por qu habra desaber algo? Se mantiene alejado tanto comopuede de los dems internados.

Personalmente, creo que se ha creado unpequeo mundo propio en el cual finge estara solas.

Es inteligente? pregunt.

S, muy inteligente. Dira que

sumamente inteligente. Pasa la mayor parte51


52/449

de su tiempo leyendo en la biblioteca.

En ese caso, yo dira que tiene quesaber.

Qu quiere que haga yo? Que se loarranque a golpes? Hoy en da nadie toca aun internado.

Ese hombre debe saber que unarevuelta con todos los peligros que implica esmuy poco conveniente para l. Sin duda,tiene que estar dispuesto a hacer cualquiercosa para evitarla. Tiene que haber intentadocomunicarle algo. Dgame, Plumb. Recuerdacon exactitud lo que le dijo?

Con aire fatigado, Plumb repuso:Mire, Griswold. Hemos registrado

escrupulosamente todas las gestiones. Peroen realidad, es muy fcil decirle lo que nosdijo. No nos dijo nada. Silencio. Cero.

Quiere decir que declar que no sabanada? O bien que no habl en lo msmnimo y se qued sentado all sin decir unapalabra?

En general permaneci mudo. Era unhombre menudo, delgado, con una boquitafruncida, un mentn dbil, ojos muy claros.

52


53/449

Me miraba y apretaba las rodillas y las manosapoyados sobre ellas, con una expresinlejana en los ojos. Ni una sola palabra, casi

hasta el fin de la entrevista.Ah, qu dijo al final?

Yo estaba exasperado. Le pregunt sioa lo que yo le deca, si me comprendabien. En ese punto parpade al mirarme. En

su cara se registr una levsima sonrisa yrespondi: No, no comprend. Para m era...griego". Sus palabras fueron espaciadas ypronunciadas con un tono intencionalmenteinsolente. Sent deseos de darle un puetazoen la nariz. Pero deb despedirlo. Qu otraalternativa tena?

Usted registr todas las entrevistas.Cree que estos registros, o su contenido,podran haberse filtrado a los internados?

No tendra que suceder, pero...

Plumb se encogi de hombros.Es probable que se filtren. Y nuestro

hombre ha sido muy listo. Si el resto llega aver los registros y se entera de lo que dijo, loconsiderarn un hombre extraordinario, unhroe. No tendran manera de saber que nosentreg nuestra respuesta.

53


54/449

Atnito, Plumb pregunt:

En serio?

Dira que s. Por el momento no puedoestar seguro, pero dira que s. Tiene unalista de los internados?

Me la dieron al da siguiente y en menosde cinco minutos pude localizar al hombreque deba ser el que buscbamos. Lotrasladaron y la revuelta no se produjo.Nuestro amigo, el bibliotecario de la crcel,fue puesto en libertad seis meses ms tarde.Luego se le concedi un indulto y sedestruyeron sus antecedentes penales.

Griswold se sirvi un poco ms dewhisky y se permiti cerrar lentamente losojos.

(#)

Inclinndose, Baranov le retir con

firmeza el vaso de la mano. Griswold abri deinmediato los ojos y dijo:

Oye! Devulveme ese vaso!

Primero, cmo supiste quin era ellder de la revuelta? pregunt Baranov.

Cmo! No lo saben? dijo Griswold54


55/449

. Me sorprenden! El bibliotecario dijo:"Para m era griego" con cierto nfasis. Eraun gran lector y ocurre que esto es una cita.

No se trata de un dicho antiqusimo cuyosorgenes se pierden en el misterio. La frasees nada menos que de Shakespeare, y puedeencontrrsela en Julio Csar. Uno de losconspiradores describe una reunin polticaen la que Cicern habla en griego. Cuando lepreguntan qu dijo Cicern, el personajeresponde que no lo sabe, aadiendo:"Quienes comprendan se sonrieron entreellos y agitaron la cabeza, pero en cuanto am, para m era griego.

Y? pregunt Jennings.Bien, el conspirador que hizo la

declaracin en la obra era Casca. Se meocurri que si revisaba la nmina de lospresos podra encontrar quiz a alguno quese asemejase a Casca o a Cicern. En lanmina figuraba un tal Benny W. Kasker que,segn me informaron al averiguarlo, erainteligente, inescrupuloso y adems cumplauna condena de cadena perpetua. Considerque muy bien podra ser el cabecilla... y loera.

55


56/449

56


57/449

UN DISPARO CERTERO

Me imagino que todo el mundo habla

hoy de terrorismo incluso en el augusto einaccesible interior de nuestro club. No fuepues una sorpresa que verdaderamentearrebatado, Jennings perorase durante cincominutos sobre los peligros que corramostodos por el hecho de que los ataques de los

terroristas escaparan a esquemas racionales.Por fin, cuando se agot la vehemencia

de Jennings, Baranov dijo:

Vamos, vamos. Los rayos nunca caenen el valle. Ninguno de nosotros es bastante

importante para constituir un blancodeseable.

A veces los eligen al azar dije. Esla teora de Jennings.

Baranov emiti un sonido desdeoso.

Los accidentes automovilsticospueden tocarle a cualquiera tambin, pero noveo que la gente se muera de miedo.Simplemente se hace lo que se puede.

En este momento Griswold parecidespertar. El primer indicio fue el tintineo delos cubos de hielo en su vaso de whisky con

57


58/449

soda. Luego abri un ojo y resopl detrs desu magnfico bigote blanco.

Puede ser dijo que el rayo no caigaen el valle. Nos asombraba siempre sucapacidad para or cada palabra quepronuncibamos, a pesar de estarprofundamente dormido o parecer estarlo,y que ustedes tres estn a salvo, pero en

cierta ocasin yo fui blanco de una amenazaterrorista. Fue all por 1969...

Me apresur a decir:

Creo que esta noche hay salmnhervido al vapor... pero los ojos deGriswold estaban ya abiertos y nosinmovilizaron contra la pared como un par deagujas de hielo azulado.

Fue en 1969 [recomenz Griswold], unao muy malo para los norteamericanosdestacados. Poco tiempo antes haban

matado a Robert Kennedy y a Martin LutherKing. Yo tena bastantes sospechas de quesera la prxima vctima. Me haba dedicado atareas que todava hoy no tengo libertad dedivulgar pero, desde luego, los secretosnunca son absolutos y me haba hechoenemigos.

58


59/449

El malestar en los sectores universitariosdel pas iba en aumento y cualquiera podrahaber apreciado que las cosas estaban

llegando a una etapa explosiva. En mayo deese ao, me propusieron para recibir undoctorado "honoris causa" en unauniversidad de Connecticut... no recuerdocul. Todas estas tonteras siempre se meconfunden en la memoria, pero creo que eldiploma que me conferan esta vez era undoctorado en humanidades.

Dos das antes de la ceremonia elpresidente de la universidad recibi unacomunicacin annima en la que le

informaban que deba cancelarse elotorgamiento del diploma a causa de mismalignas actividades en Vietnam. Si no secancelaba la ceremonia y yo haca miaparicin, me mataran. Recuerdo laspalabras textuales. La carta deca: "Si la

ceremonia de graduacin incluye a esemonstruo, nada me impedir ponerlo en lamira y matarlo de un disparo certero".

Con todo, la persona que formulaba laamenaza afirmaba ser tan humanitaria comola naturaleza del diploma que pensabanconferirme. Aseguraba al presidente de la

59


60/449

universidad que nadie sufrira dao alguno, locual no era, por cierto, un gran consuelo param.

El presidente se haba apresurado amostrarme la carta en el ms estricto secretoy quiso saber si yo deseaba evitar laconfrontacin. Poda invocar enfermedad y seme otorgara el diploma "in absentia". Luego

me lo enviaran por correo.Resultaba obvio que era el presidente

quien quera evitar la confrontacin y elhecho despert en m todo lo que tena dequijotesco. Si l pensaba actuar como uncobarde, yo no.

Adems, por qu habran de privarmede mi hora de gloria, por microscpica quefuese? En primer lugar, no haba hecho nadaen Vietnam que justificase tanta indignacin.Mi misin all haba sido ocultar la verdadera

actividad que estaba cumpliendo en el MedioOriente despus de la Guerra de los SeisDas.

Tampoco era cuestin de tomar la cartacon demasiada seriedad. As lo seal. Ledije al presidente con cierta irritacin que nocedera ante las falsas amenazas.

60


61/449

Falsas? dijo con tono aprensivo.Cmo puede estar seguro de que sonfalsas?

El hombre lo anunci, seor dije envoz muy alta. Se imaginar que ni LeeHarvey Oswald ni Sirhan Sirhan enviaronesquelas de amor para advertir a susvctimas! El autor de esta carta desea

simplemente provocar un disturbio en laceremonia y humillarme. Y yo no tengo lamenor intencin de hacerle el juego.

El presidente agit la cabeza con aire deduda.

Pero no podemos conformarnos conpensar que se trata de una broma...Supongamos que ignoremos esta carta, queno adoptemos precauciones y que... que lomaten a usted. Y supongamos que llegara aconocerse el contenido de la carta. Mi

posicin...... no sera tan incmoda como la ma

continu con una irona algo burda. Si yoestoy dispuesto a arriesgarme, por qu nousted?

Porque mi responsabilidad tiene quever con la universidad, no conmigo mismo,

61


62/449

estimado amigo. Es posible que hayanenviado esta carta obedeciendo a un impulso,pero si no la tenemos en cuenta, el amor

propio del hombre puede ser tan grandecomo el suyo y puede verse obligado a hacerel intento, aunque en realidad no tengatantos deseos de hacerlo.

Por un instante consider la situacin y

cre comprenderla. Pero por otra parte...podra estar equivocado.

Muy bien conced. Adopte lasprecauciones necesarias.

Estimado seor Griswold, eso no serasuficiente. Tendra un efecto muyperturbador sobre la ceremonia llenar ellugar de guardias y revisar a estudiantes,padres y amigos en busca de armasocultas... Los actos programados seconvertiran, desde luego, en molestia para

todos. Lo mejor sera...Qu disparate! dije. La mitad de

las ceremonias de graduacin de este ao sehan visto perturbadas de una manera o deotra. La presencia de guardias parecer unaprecaucin natural y con toda seguridadestimular al auditorio. Si realmente cree que

62


63/449

alguien tiene la intencin de introducir unrifle de alto poder con una lente telescpicaen las tribunas su tarea es bien sencilla. No

es fcil disimular un arma semejante.Disponga que los guardias busquen conespecial atencin cualquier estuche alargado,bastn sospechoso, muleta, caa de pescar...cualquier objeto alargado y fino. Tendra queser bien visible, pues anuncian para eldomingo un da caluroso y cualquiera quelleve un abrigo o prenda que lo cubraresultar sospechoso de inmediato.

La clase de egresados deber llevarsus togas amplias y largas record el

presidente.S, pero debern marchar en procesin

y cualquiera que lleve un rifle oculto bajo latoga caminar con cierta torpeza. Esto seaplica tambin al cuerpo docente, incluidosusted y yo. Y si estaba por mencionar labanda, no tiene ms que revisar sus estuchesde instrumentos y verificar que contengansolo instrumentos.

En resumen, lo venc. No crea ni por uninstante que fuese posible introducir

clandestinamente un rifle en el estadio y, en63


64/449

caso de serlo, apuntar a nadie con l, demodo que crea saber qu era lo que se debahacer. Con todo, dejara que el presidente

hiciese todos los trmites del caso. Podra serdivertido o, como dije antes, podra estarequivocado yo.

Dos das despus llegu al estadiomarchando entre la retaguardia de la

procesin con el presidente a mi derecha. Eraun da caluroso y soleado, tal como se habapronosticado y los estudiantes vestidos consus togas y birretes estaban de pie junto alos asientos. Las tribunas estaban llenas degente feliz formando un tablero complejo de

manchas multicolores. En los bordesmerodeaban hordas de jvenes fotgrafoscon la esperanza de sacar tomas de losgraduados en el momento de recibir eldiploma, o cuando se realizase la procesinacadmica. Unos pocos me fotografiaron,

atrados, supongo, por la majestuosidad demi porte.

No pude menos que reparar en que elpresidente haba dejado un espacioinusualmente amplio entre ambos. S queestaba pensando, sin duda, en el tiradorarmado con un rifle y no deseaba convertirse

64


65/449

en el proverbial "inocente espectador".

Desde la plataforma me dediqu acontemplar al auditorio. Tena mayorseguridad que nunca de que nadie dispararadesde las tribunas ni conseguira hacer undisparo certero como anunciaba, aunque lointentase. Si alguien trataba de apuntar conun rifle tendra que hacerlo desde algn lugar

aislado donde la tarea de apuntar pudierahacerse con calma y tranquilidad... como enel caso de Oswald. Busqu ventanas quediesen al estadio, pero no las haba.

La plataforma central estabaparcialmente techada en el fondo, arriba ytambin en algunos sectores laterales.Delante de nosotros estaba la gente quellegaba hasta las paredes del estadio y msall, nada, salvo el cielo azul.

En primer plano estaban los

organizadores, los fotgrafos y periodistas,los cuales daban la usual nota de corridas ydesorganizacin. Tanto mejor, uno de losfotgrafos era en realidad uno de mis propioshombres que saba bien lo que deba buscary yo quera que pasase inadvertido. Adems,

en algunos puntos de las tribunas estaban los65


66/449

guardias destacados por el presidente y losque yo no haba visto. Habl el presidente, elpastor pronunci una oracin de bendicin

para todos, uno de los estudiantes dijo unaspocas palabras con tono tmido y luego yome puse de pie, mientras el presidente mediriga algunos elogios que, segn sesupona, justificaban el diploma que se meconfera. Terminados los adjetivos, mecolocaron el birrete en la cabeza y todos seapartaron, dejndome solo en el estrado paraque pronunciase mi discurso durante veinteminutos. Era el momento. Si el presuntoasesino pensaba seriamente matarme y siadems se propona de veras no causar daoa nadie ms, este era el momento. Yo estabasolo, o por lo menos, ms solo de lo queestara ningn otro durante la ceremonia.Haba veinte personas ms en la plataforma,pero estaban bastante detrs de m y se

haban sentado. Un disparo apuntado a micabeza, por ejemplo, no herira a nadie si nome daba a m. Y en ese momento yo tendraque esperar que no diese en el blanco, omejor an, tendra que prevenir el hechoantes de que se produjese. Tena delante mi

discurso manuscrito, pero tendra que66


67/449

improvisar, pues deba vigilar lo que ocurrafrente a m. No pude menos que recorrer lastribunas con los ojos antes de comenzar a

hablar, pero fue una tontera hacerlo. No eraprobable que distinguiese nada a esadistancia y para cuando oyese el estampidodel rifle frente a m, la bala ya habraentrado. Dejara esa parte a los guardias!Me concentrara en lo que ocurrainmediatamente delante de m. Confiaba enmi amigo, cuya presencia not en uncostado, pero dos pares de ojos son mejoresque uno.

Agradezcamos el hecho comenc a

decir con estudiada elocuencia de que nose trate de una vida de innoble molicie la queel mundo de hoy nos llama a vivir y que lascontroversias y conflictos en que nos vemosenvueltos nos exija hoy...

En el instante en que pronunci lapalabra "controversias" localic al asesino. Almismo tiempo lo haca mi colaborador. Notuvo necesidad de ninguna seal, procedisimplemente a avanzar.

Rodearon al hombre con tal limpieza y

se lo llevaron con tanto silencio que dudo que67


68/449

el presidente reparara en nada. Termin midiscurso con frialdad y aplomo y tuve lasatisfaccin de comprobar que el presidente

estaba maravillado de mi autocontrol frenteal peligro. Slo ms tarde le contaron elpeligro que haba corrido.

Pero entre tanto, me vi obligado apermanecer sentado, contemplando la

interminable distribucin de diplomas. Fuetodo muy, muy aburrido.

(#)

Para entonces el vaso de Griswoldestaba vaco, de modo que no tuvimosreparos en sacudirlo hasta que despert.

Cmo vio al hombre del rifle? lepregunt con exasperacin. Dndeestaba? Cmo introdujo el rifle en el estadioy qu delat su presencia?

Griswold dio la impresin de comprenderlo que le preguntaban con gran dificultad. Porfin dijo:

Qu rifle? Les dije una y otra vez queera imposible introducir un rifle. El presuntoasesino habl de apuntarme con su mira y de

lograr un "disparo certero". El idioma ingls68


69/449

tiene tales caractersticas que esto puedereferirse tanto a una cmara fotogrficacomo a un arma. Y en todas estas

ceremonias se ven millares de cmaras.Cualquiera poda llegar al estadio con unacmara. Por ello yo estudiaba a todos los queestaban ubicados frente a m. Cuando vi quealguien levantaba una cmara y la apuntabahacia m -alguien que en ningn momentohaba tomado otras fotografas- mi hombre lovio y de inmediato lo prendi.

Quiere decir que pensaba tomarleuna fotografa? pregunt Jennings.

No, precisamente repuso Griswold.De haber llegado a apretar el botn habrapartido una flecha envenenada desde lacmara. Probablemente no me habraalcanzado, pero de haberlo hecho, podrahaberme envenenado. Detuvieron al hombrepara ponerlo bajo observacin y an est enel hospital psiquitrico, segn creo.

69


70/449

70


71/449

IRRESISTIBLE A LAS MUJERES

Baranov suspir.

No quiero dar la impresin de no habertenido nunca xito en mis relaciones con elbello sexo, pero debo admitir que paralograrlo hay que hacer el esfuerzo demostrarse seductor. Y no siempre vale lapena.

El respetable mbito de nuestro club nosola ser caja de resonancia dereminiscencias amatorias y, en lo que a m respecta, no estaba desde luego interesadoen escuchar las de Baranov.

No tiene por qu implicar un esfuerzodije. En algunos hombres, el desplieguede simpata es una segunda naturaleza.

Al decir esto, me ergu un poco, como unpavo real. Jennings, en cambio, manifest

con bastante malignidad:Te he visto correr tras ellas sin mayor

xito... En tu caso, probara otros recursos.

Entonces, desde las profundidades delsilln, del cual podra haber jurado queprovenan los leves suspiros de un rtmicoronquido, lleg la voz de Griswold.

71


72/449

Conoc una vez a un hombreirresistible para las mujeres. Nunca necesitrecurrir a la seduccin. Por el solo hecho de

existir, las atraa como abejas a un panal.Hombre afortunado coment

Baranov.

Depende de tu concepto de lo que esla fortuna dijo Griswold. Una de esas

mujeres lo mat...No voy a mencionar su nombre [dijo

Griswold] ni los de las mujeres involucradas.El hecho provoc un escndalo bastantesonado hace varias dcadas. Hoy estolvidado y ms vale que as sea. No hay porqu resucitar un pasado desagradable parasobrevivientes y descendientes.

Me consult sobre el caso la polica. Enrealidad, el jefe, que era muy amigo mo yconoca mi facilidad para llegar al fondo de

las cosas y para pescar al vuelo todo aquelloque otros no suelen advertir.

Griswold me dijo, estn implicadasen este caso cuatro mujeres y cualquiera deellas podra ser la asesina. Cada una de ellastena su motivo, los medios y la oportunidad,de modo que slo se trata de identificar a la

72


73/449

que cometi el crimen.

Pero la polica puede hacerlo, no?Sobre todo si investigan a fondo. Tienenpocos sospechosos.

Es cierto dijo el jefe de polica,pero llevar tiempo y hombres, que, en estemomento, no puedo darme el lujo dedesperdiciar. Si usted se limita a entrevistar

a cada una de las mujeres, estoy seguro deque podr identificar de inmediato a laculpable.

Siempre me satisface ayudar a la polica,de modo que acept dedicar un da almisterio... tiempo que no sola concederfcilmente porque en esos das estaba muyocupado.

En cuanto a ustedes, puedo identificarmuy bien a las cuatro mujeres por el colordel pelo: una lo tena negro, otra castao,

otra rojizo y otra rubio. Al parecer no eranlas nicas mujeres en la vida del hombre,pero s eran las que lo haban visitado en lasprimeras horas de la noche fatal. Todashaban sido rechazadas con mayor o menorfirmeza, pues, Don Irresistible habaencontrado una nueva amiga que, por el

73


74/449

momento al menos, lo haba puesto fuera decirculacin. Como es natural, las cuatro sesentan profundamente agraviadas. Una de

ellas se sinti tan afectada que ya avanzadala noche volvi para suplicarle que no laabandonara. Segn parece, la negativa delhombre fue frrea, de modo que la mujertom un cuchillo de la cocina que estaba enalgn lugar del departamento y se lo enterrcon la mayor limpieza en el pecho. Ymantuvo la suficiente presencia de nimocomo para borrar las huellas del mango antesde retirarse. Tal es, por lo menos, lareconstruccin del crimen.

Las huellas digitales halladas en el restodel departamento no tenan mayorimportancia: las cuatro mujeres lo habanvisitado. Haba testigos en cuanto al hechode que una de ellas haba vuelto, pero no fueposible identificarla a causa de la oscuridad

reinante, aparte de que se la vio slofugazmente.

Ninguna de las cuatro contaba con unacoartada satisfactoria para el perodo encuestin. Todas estaban muy nerviosas,furiosas por haber sido rechazadas ycualquiera de ellas podra haber sido la que

74


75/449

echara mano al cuchillo. La quinta mujer, laamiga nueva, se present inmediatamente.No tena motivos para cometer el crimen y s

una coartada. Decididamente no estaba entrelas sospechosas.

Entrevist a las cuatro y comprob elasombro de cada una de ellas al enterarse dela existencia de las otras. El asombro no

poda ser fingido ante un investigador tanhbil como yo. No pude evitar sentir unprofundo respeto por la habilidad de DonIrresistible para mantener en cada una elconvencimiento de ser la nica en la vida deese hombre.

Pelo Negro afirm que la vctima erairresistible.

Haba algo en l... dijo.

Exactamente, qu? pregunt.

No creo que pueda precisarlo.

Sumamente apuesto? (Yo saba queno lo era. Haba visto su fotografa.)

No. Solamente pasable.

Hermosa voz?

No especialmente hermosa.75


76/449

Educado? Culto? Ingenioso?

A quin le importan esas cosas?

Bueno en la cama?Bastante. Pero me sent atrada por l

antes de llegar a esa etapa.

Pero usted no sabe con exactitud qulo haca tan atrayente.

No sabra expresarlo.Las cuatro mujeres se mostraron de

acuerdo sobre ese punto. Nadie pudoespecificar concretamente qu lo hacairresistible, pero todas concordaron en que loera.

Pregunt a Pelirroja si el hombre usabaalguna locin para afeitarse particularmenteexquisita.

No usaba ningn tipo de perfume dijo. Jabn sin perfume. Desodorante sinperfume. Es algo que me gustaba en l. Nosoporto los perfumes intensos ni en m ni enlos hombres.

Era algo que las cuatro mujeres tenanen comn. Ninguna de ellas tenda a ahogarlo

a uno en una pesada ola de sustancias76


77/449

qumicas olorosas.

Pelo Castao fue la nica que mostrpesar. Todo el tiempo pareca sorberse laslgrimas y tena los ojos enrojecidos. Afirmque no crea que ninguna de ellas pudiesehaberlo matado.

No sinti despecho ante su cnicaconducta? le pregunt.

Me daba rabia, pero slo cuandoestaba lejos de l. Fuera de su presenciasenta verdadera indignacin. Pelo Castaose son la nariz. En cambio cuando lo vea,desapareca. Lo nico que saba era quequera estar junto a l. Simplemente, tenaalgo. Estoy segura de que las otras sentan lomismo que yo.

Simplemente, tena algo. Era lo nicoque poda arrancarle a las cuatro. La Rubiadaba la impresin de ser la menos

inteligente, la ms dispuesta a hablar.Cmo lo conoci? le pregunt.

Fue en una fiesta. Nadie nos present.Lo vi algo apartado en un rincn y no mellam la atencin. Tenia un aspecto bastante

comn y no atrajo demasiado mi mirada.77


78/449

Pero luego, al pasar a su lado, no pude dejarde advertir algo atrayente en l. Me detuve,y le dije: Hola! l levant la vista, me

sonri y me dijo: Qu tal? Y as fue comonos conocimos.

Algo en la sonrisa? suger. Ciertaosada?

No dira eso... Era una sonrisa como

todas. Hablamos un rato. No recuerdo dequ.

Pero recuerda que fue unaconversacin fascinante? Brillante, dira?

No... No la recuerdo en lo ms

mnimo. Tiene que haber sido unaconversacin como cualquier otra. De todosmodos, me llev a su departamento y estarcon l fue algo maravilloso.

Habilidoso en la cama?

No estaba mal, pero los he conocidomejores. Lo que s es que fue maravillosoestar con l.

La Rubia estaba en total acuerdo conPelo Castao en cuanto a que en presenciade Don Irresistible jams habra podidodaarlo, hiciera l lo que hiciera. Las cuatro

78


79/449

mujeres estaban de total acuerdo.

Exista la posibilidad de que tuviesenrazn. Quiz ninguna de ellas lo hubieramatado. Podra haber sido un ladrn de sexomasculino. Segn cabe presumir, DonIrresistible no ejerca su fascinacin con loshombres.

Un llamado telefnico al jefe de polica

desvirtu la posibilidad. No haba seales deque la entrada hubiera sido forzada y no sehaban llevado nada. Adems, la persona quevieron entrar en el departamento esa nochetarde era una mujer. La opinin al respectode dos testigos fue terminante.

Qu tipo de fascinacin era la de DonIrresistible? De alguna manera estabaconvencido de que si lograba descubrirlo,podra solucionar el misterio.

No voy a negar que jugu con la idea del

hechizo.Tena Don Irresistible algn truco

mgico que le daba esos resultados? Ejercaalgn tipo de sortilegio en sus vctimas, noen sentido figurado, sino literal?

Tenia mis dudas. Despus de todo, una79


80/449

de sus vctimas se volvi contra l y lo mat.Si l recurra a algn tipo de truco mgico,por cierto deba ser suficientemente hbil

para que no le fallase en momentosdecisivos. No, su don tena que ser natural yle fall en el momento crucial. En qu habaconsistido su don y de qu manera le fall?

Me comuniqu una vez ms por telfono

con cada una de las mujeres.Alguna vez se comunic por telfono

con l? les pregunt sucesivamente.

Todas haban hablado por telfono conl.

Le creaba la conversacin una clidaatmsfera amorosa?

Cada una de las mujeres pens un rato ypor fin decidi que las conversacionestelefnicas no haban tenido particularimportancia.

Le gustaba que l la tuviese entre susbrazos?

Hasta el xtasis.

An en la oscuridad?

Pelirroja dijo con vehemencia:80


81/449

En la oscuridad era mejor an. Mepoda concentrar ms en l.

Las otras opinaron lo mismo.

Por fin, decid que contaba con todos loselementos de juicio. Antes de medianochehice llegar mi respuesta al jefe de polica. Mehaba llevado un da de trabajo encontrarla ydesde luego acert, porque...

(#)Jennings era el ms prximo a Griswold

y logr pisarle un pie antes de que sevolviera a dormir.

No te duermas le dijo. Cul era elsecreto de su fascinacin?

Ay! se quej Griswold y luego,soplando detrs de su bigote, nos mirindignado. Es imposible que no lo sepan. Sidescartan lo sobrenatural los sortilegios y las

pociones, todo se reduce a los sentidos. Haytres sentidos de larga distancia: la vista, elodo y el olfato. Resulta obvio que DonIrresistible era un hombre del montn y conuna voz vulgar. Cualquiera de las mujerespoda mirarlo desde lejos o hablar por

telfono con l sin caer presa de su encanto.81


82/449

Para ser seducidas era necesario aproximarsey la proximidad involucra el sentido delolfato.

Pero no usaba perfume observ.T mismo lo dijiste.

Ni ms ni menos. Pero existen oloresnaturales. El olor de la traspiracin recientepuede ser afrodisaco. Se han localizado

compuestos en la traspiracin limpia de loshombres que las mujeres hallan atrayentes.Tienen olor a sndalo, segn creo. Sin duda,buena parte de la atraccin entre los sexoses resultado de estos sutiles mensajesqumicos pero, en nuestra sociedad, con sunfasis en los perfumes artificiales intensosde todo gnero, los olores naturales sediluyen. Don Irresistible no usaba esencias niperfumes. Tena un olor natural pronunciado,sospecho, y las mujeres que al igual que ltampoco usaban perfumes y cuyo sentido delolfato era por lo tanto ms fino, lo hallabanatractivo. Y lo hallaban atractivo en estapoca insensible a los aromas sutiles, sinsaber siquiera por qu. Ah tena que estar laclave.

S dijo Baranov. Pero, quin lo82


83/449

mat, entonces?

Es evidente. Yo les dije que PeloCastao era la nica que parecaapesadumbrada. Tena la nariz hmeda y losojos enrojecidos. Puede haber sido el pesar,pero tambin los sntomas de un catarronasal. En condiciones normales hubiera sidosin duda incapaz de hacerle dao a su amigo,

como dijo. Pero a causa de su resfro, habaperdido transitoriamente el sentido del olfato.Transitoriamente era inmune a DonIrresistible. Transitoriamente nada le impedaacuchillarlo... y lo acuchill.

83


84/449

84


85/449

NO ERA L

La noche estaba muy avanzada y una

pesada sensacin de aislamiento se respirabaen nuestro club. Los cuatro amigos,refugiados en la biblioteca, disponamos delrecinto para nosotros solos.

Jennings debi percibir, seguramente,esa sensacin de aislamiento del mundo,pues coment con aire soador:

Me pregunto si alguien vendra abuscarnos si decidiramos quedarnos aqu.

Nuestras mujeres extraaran quizsnuestra presencia al cabo de una semana odos dije irnico. Y se iniciara la redada.

Mira dijo Baranov. No se puedecontar con las redadas. En 1930, un juezllamado Crater sali a la calle en Nueva Yorky nadie volvi nunca a verlo. En cincuenta

aos... ni un indicio de su paradero.En nuestros das dije, con los

nmeros de previsin social, las tarjetas decrdito y las computadoras, no es tan fcildesaparecer.

No? pregunt Baranov. Y el casode James Hoffa?

85


86/449

Me refiero a desaparicin voluntaria. Agente que siga viva.

Desde el fondo de su silln Griswold seagit y emitiendo gruidos pareci resucitar.

En cierto modo dijo dira que hoyes ms fcil desaparecer. Con la sociedadcada vez ms heterognea, con individuoscada vez ms egocntricos, a quin puede

importarle que una persona ms, una menos,se escurra sin ruido a travs de losmovimientos mecnicos de una mnimaparticipacin social? Yo conoc una vez a unhombre en el Departamento por cuyaidentificacin se hubiera dado cualquier cosapero no era l...

Qu Departamento? preguntJennings, pero Griswold nunca respondapreguntas como esa.

Me pregunto [dijo Griswold] si alguna

vez han pensado ustedes en la prolija cadenade coincidencias que forman la red con lacual se asla al agente extranjero y seneutraliza su accin. No es necesarioarrestarlo y ejecutarlo al amanecer. Lo quenecesitamos saber es, en cambio, quin es ydnde est. Una vez descubierto, el agente

86


87/449

deja de ser un peligro. En realidad seconvierte en una verdadera ayuda paranosotros, en particular si no sabe que lo han

identificado. En ese caso podemos tratar deque obtenga informacin falsa. Se convierteas en nuestro canal en lugar de ser el canaldel enemigo.

Pero no es fcil. Por lo menos, no

siempre es fcil. Hubo un agente extranjeroque siempre se las arreglaba paramantenerse justo en el lmite de nuestrocampo visual. Lo apodbamos "Fuera deFoco".

Sin embargo, poco a poco, fue posible irestrechando el crculo hasta que llegamos ala conclusin de que el centro de susoperaciones era un edificio determinadomedio derruido. En otros trminos,localizamos su oficina.

Con infinita cautela, tratamos de seguirsus pasos sin provocar su huida a una nuevabase, lo cual nos hubiera obligado a repetir lafatigosa tarea de ubicarlo. Encontramosrastros de su existencia en los comercios dealimentos de las inmediaciones, por ejemplo,

en los quioscos de venta de diarios y en la87


88/449

oficina de correos. Pero nunca conseguimosuna descripcin precisa de su aspecto fsiconi pruebas concretas de que fuera el hombre

que buscbamos.Para nosotros sigui siendo el seor

Fuera de Foco. Dimos con el nombre queusaba: William Smith y el nombre nos diouna idea para intentar tenderle una trampa.

Supongamos que un abogado hubiese estadobuscando a un tal William Smith por ser elbeneficiario de un importante legado dedinero. En ese caso, los vecinos colaboraranencantados. Si alguien a quien conocemostiene probabilidades de obtener una herencia

inesperada, deseamos ayudarlo, aunque slosea porque hacerlo podra despertar sugratitud y darnos la posibilidad de pedirle unprstamo. Smith podra no reaccionarinstintivamente por unos instantes si laposibilidad de obtener dinero apareciese

inesperadamente delante de sus narices,como la zanahoria frente al asno, y auncuando creyera que no era el beneficiario nocuestionara la busca.

Despus de aleccionar prolijamente a unabogado le indicamos que buscara la manerade dar con William Smith. No fue posible.

88


89/449

Haca das que nadie lo vea. Nadie tenainformacin alguna. El nico que mostrcuriosidad fue el encargado del edificio que

tenamos ubicado. Era de suponer que laposibilidad o no de cobrar alquiler del messiguiente sera una de sus preocupacionesinmediatas. El hecho de que hubieradesaparecido -aunque provocara nuestrafrustracin- nos dio por lo menos laoportunidad de iniciar una busca policial

justificada. Nada dramtico: simplemente seabri el caso de un desaparecido. Undetective de la reparticin pidi con aireaburrido ver el departamento. El encargadolo autoriz a entrar.

Dos habitaciones, una pequea cocina,un cuarto de bao. Nada ms. Nada que nosrevelara nada acerca del ocupante, salvo quequiz fuera escritor cosa que, por otra parte,nos haba dicho ya el encargado.

Pasaron los das sin que se lograse elmenor rastro de William Smith. Ya no erasimplemente Fuera de Foco, habadesaparecido del todo, y tenamos la ingratasospecha de que la desaparicin eradefinitiva -como la del juez Crater-, y de quesu peligrosidad sera mucho mayor mientras

89


90/449

no logrsemos localizarlo.

Y entonces fue cuando nuestro jefe hizolo que debera de haber hecho desde elprincipio.

Me envi a m a inspeccionar eldepartamento. Siempre, desde que era

joven, tuve mucha habilidad para adoptar elaspecto de individuo atolondrado. Es una

cualidad til, adems, porque hace que lagente baje la guardia. Yo tena la seguridadde que el encargado hablara con muchomayor libertad cuando le diera lstima vermemedio perdido en ese departamento.

El hombre no hizo ademn de retirarseuna vez que me dej entrar y, desde luego,yo no le ped que se retirara.

Siguen buscndolo, eh? mepregunt.

S respond. Tengo que redactar uninforme.

Su familia debe estar muypreocupada. No s si sabe usted que recibiun legado o algo as. Pienso que la familiadebe de querer el dinero aun cuando no lo

quiera a l.90


91/449

Seguramente convine y segu revisando el departamento.

Uno de los cuartos era una pequeabiblioteca, quiero decir, que ni el cuarto eragrande ni los libros eran muchos. En sumayora libros de consulta y de ciencias.Decid que Smith podra ser un escritor detemas cientficos. Necesitaban aparentar

algn oficio. Los libros no eran flamantes yalgunos parecan bastante usados. Habaadems un sof tapizado, una mecedora demadera y una mesa. Eso era todo, salvo losanaqueles de los libros.

El otro cuarto tena tambin variosanaqueles, inclusive el que guardaba laEnciclopedia Britnica. En l haba un granescritorio, un silln tapizado, varios archivos,una mquina de escribir elctrica sobre unamesita especial con su correspondiente sillagiratoria, un globo terrqueo y adems todoslos elementos propios del oficio de escritor:resmas de papel, lapiceras, clips de alambre,papel carbnico, pisapapeles, sobres,estampillas y dems.

El hombre era muy cuidadoso. Todo

estaba guardado en los estantes o bien en los91


92/449

ficheros, en cajones del escritorio o sobre l.Con excepcin de las piezas de moblaje queacabo de mencionar, no haba nada en el

suelo. Tampoco haba fotografas de ningunaclase en las paredes desnudas de todo objetoenmarcado.

No se haban encontrado huellasdigitales tiles.

Usted no retir nada de aqu, no? pregunt.

Despus de todo, el encargado disponade una llave.

Quin, yo? Con la polica

merodeando? Est loco?Est seguro de que no podra

identificar al hombre? insist.

Todos ustedes me lo preguntaron milveces. Trat de decir cmo era, pero no es

gran cosa. Sabe cmo es? Como otros mil.Contuve un rezongo. El agente exitoso

tiene que tener el aspecto de otros mil pues,de lo contrario, no sirve para nada. Habanhecho comparecer al encargado a la estacinde polica, donde debi mirar una serieinterminable de fotografas con el fin de

92


93/449

localizar a alguien que se pareciera a William.El hombre termin por elegir seis, pero niuna de ellas tena parecido alguno con las

otras cinco. Smith segua fuera de foco.En la oficina haba dos armarios de

pared. Ropas, claro. Nada fuera de lo comn.

Entr en el cuarto de bao. Los artculosde tocador habituales, ms o menos usados.

En la cocina, dispuesta contra unapared, haba una pequea coleccin decomestibles en frascos o en latas. Tambinalgunos cubiertos y un abrelatas. Nadapareca muy usado.

El encargado se encogi de hombros ydijo:

Pienso que coma afuera la mayorparte del tiempo. Es lo que les dije a losotros.

Pero no sabe usted dnde?El hombre volvi a encogerse de

hombros.

Yo me ocupo de mis cosas. En estebarrio es lo mejor que se puede hacer.

La gente de la estacin de polica93


94/449

afirma que usted dice haber hablado con lalguna vez.

Le dir... Cuando suba a cobrar elalquiler o a arreglar la flor de la duchacuando goteaba. Cosas as.

Qu tipo de cosas escribe?

No lo s. Nada de lo que yo leo, puedoasegurarle.

El hombre dej escapar una risitamaliciosa.

No veo libros con su nombre aqu coment.

Una vez me dijo que escriba muchopara las revistas. Tal vez no escribiese libros.No creo que haya usado su nombre real.Creo que me lo dijo una vez.

Para qu revistas escriba?

No lo s.

Bajo qu nombre escriba?

Tampoco lo s. Nunca me lo dijo y yono se lo pregunt. No es asunto mo.

No molestaba a los vecinos cuandoescriba a mquina?

94


95/449

Nadie se quej nunca. Escuche, enesta casa podra pegarle a su vieja a las tresde la madrugada y ella gritar como un

cochino y nadie se quejara de nada.Oy alguna vez el ruido de la

mquina?

Quiere decir, desde midepartamento? No. Estoy dos pisos ms

abajo.Y al pasar por el vestbulo exterior?

Claro. Alguna vez. Muy bajo. Unedificio antiguo como este tiene buenasparedes.

Lo vio escribir a mquina alguna vez?Por supuesto. Vena a arreglar alguna

cosa y oa el "tap, tap, tap" de la mquina.Como le dije, muy pocas veces. l me dejabaentrar, volva a sentarse y segua

escribiendo. Probablemente no ganabamucho, de lo contrario no habra vivido aqu.El encargado volvi a encogerse dehombros.

Murmur algo y me retir. Haba all tresvecinos ms. Ninguno supo describir alhombre desaparecido y todos insistieron en

95


96/449

que no saban nada acerca de l. Una vecinacrea haber odo escribir a mquina algunasveces, pero nunca haba prestado mucha

atencin.Mire, seor, nosotros no nos metemos

con nadie declar.

Y no menta. All evidentemente, ya notena nada que hacer.

Ni falta que haca. Era obvio que Smithestaba ya dentro de foco. Sin que l seenterase sabamos quin era y dnde estaba.A partir de ese momento Smith dejara deserle til al enemigo y sera de gran utilidadpara nosotros hasta que... hasta que elenemigo supiera que habamos descubierto elsecreto de su identidad. Cuando lo supo lodetuvimos, antes de que ellos consiguiesenque el hombre sufriera un accidente fatal.

Si no les molesta, voy a reforzar un poco

mi whisky.(#)

Griswold hizo ademn de levantarse,pero Jennings empuj su silln hacia l y ledijo:

Tendrs que morirte de sed, ni ms ni96


97/449

menos, hasta que nos digas dnde estaba yquin era.

Griswold junto las cejas blancas congesto de fastidio.

No me digan que no les resulta obvio!William Smith nunca existi. Era un trucocreado por el enemigo para desviar laatencin del Departamento en caso de que

llegase a aproximarse demasiado. Casi les daresultado. Pero gracias a un detalledescuidado, me result claro que nadie usabanunca el departamento para escribir nada y,como el encargado lleg a afirmar que habavisto escribir a Smith, la conclusin fue quequien mantena la superchera era el mismoencargado y que l era nuestro sospechoso.Eso es todo. Lo ms sencillo del mundo.

No, no es sencillo dijo Baranov.Cmo supiste que no se usaba nunca ese

departamento?Le faltaba lo esencial. Es posible

escribir sin una biblioteca y sin libros deconsulta. Se puede escribir sin un escritorio.Se puede escribir sin mquina de escribir. Nisiquiera es necesario contar con papel. Sepuede escribir en el reverso de los sobres, en

97


98/449

las bolsas de papel del mercado, o en elmargen de los diarios.

En cambio, seores, cualquier escritorpodr decirles que existe un objeto sin el cualno puede pasarse el escritor y ese objeto noexista en este departamento. Les dije todo loque haba, pero no lo mencion.

Qu era? pregunt, impaciente. El

bigote blanco de Griswold se eriz.Un canasto de papeles dijo. Cmo

puede ningn escritor profesional arreglarsesin l?

98


99/449

LA LNEA DELGADA

Griswold no haba asistido a varias cenas

consecutivas de las que habitualmentecelebrbamos en el club. Pero en esemomento estaba sentado all, en apariencia,profundamente dormido. Su bigote nevado ehirsuto se levantaba y se hunda con todaregularidad al comps de la respiracin.

No puede haber estado ausente portrabajo dije yo. Tiene que estar ya

jubilado.

Jubilado como qu? preguntBaranov con tono escptico. No creern

ustedes esas historias fantsticas que noscuenta, no?

No lo s dijo Jennings. La mayorade ellas parecen plausibles.

Es cuestin de opiniones dijo

Baranov. En primer lugar, todas esashistorias de espas y dobles agentes...apuesto a que son fruto de su imaginacin.Les dir ms, estoy seguro de que nuncasali de este pas. Qu clase de espa es elque nunca abandona su pas? Qu hay que

hacer en los Estados Unidos?99


100/449

El vaso de whisky con soda de Griswold,lleno hasta el borde y sostenido en el airemientras dorma, sin que se derramara una

gota, se movi apenas en direccin a loslabios de nuestro amigo. Fue subiendo y porfin lleg a los labios. Griswold, sin signos dehaber despertado, sorbi el whisky condelicadeza, apart su vaso y dijo:

No he dicho que nunca hayaabandonado el pas. Abri luego los ojos yprosigui: An cuando lo hubiese dicho,aqu mismo, en nuestro pas, hay bastanteque hacer para mantener ocupado a unagente. Hay una honrosa lista de los que

murieron aqu, bajo nuestra banderaestrellada... Como Archie Davidson, paramencionar solo a uno.

Archie Davidson [dijo Griswold] nuncasali de los Estados Unidos, algo queustedes, hombres de mentalidad uniformada,parecen atribuirme tambin a m. Debo decirque en sus doce aos de ser

asimov isaac - el club de los enigmas

Documents