Ao viajar pela Índia, a milionária Lady Edwina Esketh e seu marido, Lorde Esketh, deixam claro que o casamento virou apenas uma fachada, pois ela diz que só casou com ele em razão do título aristocrático que ele carrega e também por não ser feio. Ele diz que Edwina é egocêntrica, gananciosa e egoísta, afirmando que a esposa tem todo o dinheiro do mundo e nenhum coração, ou seja, seria impossível ela ser magoada. Os dois estão rumando para Ranchipur, pois vão se encontrar com a marani da cidade, que tem um belo garanhão. Como Lorde Esketh sabe que ela precisa do dinheiro, espera comprá-lo. Edwina revê um velho amigo, Tom Ransome, o bêbado de cidade apesar de ter uma boa condição financeira, e conhece um belo médico hindu, Safti, por quem se apaixona. Lorde Esketh crê ser mais uma das várias paixões de Edwina, mas ela afirma que desta vez é diferente. Safti acaba se apaixonando por ela e isto deixa a marani irritada, pois tem outros planos para ele. Porém algo imprevisto deixará a vontade de todos em segundo plano. Transformado em filme, com Lana Turner e Michael Rennie.

OAutor

OamericanoLouisBromfield(Manfield,Ohio,27dedezembrode1896–Columbus,18demarçode1956)foiescritor,romancistaeroteiristadefilmes.

Tornou-seinternacionalmenteconhecidocomoautorpremiado,conservacionistainovadorefazendeirocientífico.Eraamigodealgumasdaspersonalidadesmaisfestejadasdesuaera,comoFrancisScottFitzgerald,JamesThurbereJohnSteinbeck.AfazendaMalabarpertodeLucas,suldeOhio,foiolardeBromfieldde1939atésuamorte,em1956.FoiescolhidaparaocasamentodeHumphreyBogarteLaurenBacall,atraindomilharesdevisitantestodososanos.

BromfieldestudouagriculturaemCornellantesdesetransferirparaaUniversidadedeColumbia,seguindo,depois,acarreiradeescritor.ApósserviroexércitoamericanonaPrimeiraGuerraMundial,quandofoicondecoradocomaCruzdaGuerraeaLegiãodeHonra,retornouaNovaYorkcomorepórter.Em1924,escreveusuaprimeiranovela,AÁrvoredaBaíaVerde,imediatamenteconsagrado.Doisanosmaistarde,ganhouoprêmioPulitzer.Deseustrintalivros,muitos,comoAschuvasvieram(ouAsChuvasdeRanchipur)eaSra.Parkington,foramadaptadosparaocinema,sendobemsucedidos.Em1932visitouaÍndia,impressionando-semuitocomapaisagemeasmonçõesnaCostaMalabar,noestadoindianode

Kerala.Estaviagemlheinspirouesteromance.

ApóspassardezanosnaFrança,BromfieldretornouaOhioem1938ecomeçouaorganizarosprincípiosdaagriculturasustentávelnaFazendaMalabar,fundadaem1939.OsescritosdeBromfield,iniciadosnaficção,passaramànãoficçãoeasuareputaçãoeinfluênciacomoconservacionistacontinuaramacrescer.AFazendaMalabartornou-seumparqueestadual,continuandoaoperarsobafilosofiadagerênciadeBromfield.Nosanos1980Bromfieldfoieleito,postumamente,paraoSalãoAgrícoladeFamadeOhioe,emdezembro1996,nocentenáriodeseunascimento,odepartamentodeagriculturadeOhioinaugurouumbustodeleemReynoldsburg,Ohio.

Nadécadade1950instalou,comManuelCarlosAranha(neto),aFazendaMalabardoBrasil(Malabar-Brasil)emItatiba,que,conformesuafilhaEllenBromfieldGeld,expandiuoshorizontesdeprincípioseobjetivosdopai.AssegurarestetrabalhonoséculoXXIéoobjetivodoprojeto.

EllenBromfieldGeldfixouresidêncianoBrasil.

Doishomensestavamsentadosnumbar.Osenhorgostadosamericanos?—perguntouum.—Não!—respondeuooutrocomconvicção.—Gostadosfranceses?—retomouoprimeiro.—Não!—replicouosegundocomomesmovigor.—Dosingleses?—Não!—Dosrussos?—Não!—Dosalemães?—Não!Houveummomentodesilêncio,depoisdoqueoprimeirohomem,

erguendooseucopo,perguntou:—Entãodequemgostaosenhor?Semhesitar,osegundorespondeu:—Gostodosmeusamigos!”

OautordeveestahistóriaaseuamigoErickMariaRemarque.

PRIMEIRAPARTE

1

EraahoraprediletadeRansome.Sentadoàvaranda,bebericandooseuuísque,contemplavaosjatosdosolquedouravamdeumúltimoincêndioosbanianes,acasacinzento-amarelada,asbuganvíliasescarlates,antesdemergulharnohorizonteedeixararegiãoemtrevas.Paraele,homemdonorte,habituadoaoslongoscrepúsculosazuladosdaInglaterrasetentrional,esteespetáculotinhaalgumacoisadeprodigioso—dir-se-iaqueouniversointeiroseimobilizavaduranteumsegundo,para,aseguir,precipitar-senoabismodanoite.Opôr-de-solhindudespertavasempre,emRansome,oecodealgumvelhoterrorancestral.

Àsualuzdourada,porém,Ranchipursomavaoutrasbelezas.Eraahoraemqueoarserenoseadensavadocheiropesadodosvaporesdemadeiraedeestéreodevaca,dosjasmins,dosmalmequeres,dapoeiraamarelentalevantadapelosrebanhosdevoltadocampodecorridascalcinado,ondehaviamidopastar.Eraahoraemqueressoavaolongínquorumordostamboresquetornavamdasfogueirasfúnebreserguidasàbeiradorio,alémdoJardimZoológicodoMarajá;horaemquesubiaoalaridodoschacaisamarelos,osquais,caídaanoite,abandonavamaselvaparasedispersaremnaplanícieembuscadoscadáveresdodia.Eraahoraemqueflutuavam,brandos,ossonsdaflautadeJoãoBatista,acocoradonoportalparareceberafrescuradanoite.

JoãoBatistaestavasentadodebaixodoimensobanianedegalhosinvasores,queconquistavam,todososanos,algunsnovosmetrosquadradosaojardim.Nonorte,pertodePeshavar,existiaumgigantesco,quecobriahectaresdeterra,ondeformavaumaverdadeirafloresta.Contudo,eraapenasumaárvore.

—Seaexistênciadomundoseprolongarpormuitotempo—pensavaRansome—estaárvorepoderáinvadi-locompletamente,comofazemomaleaestupidezhumanos,lançandoaosolo,paraenraizar,umgalhoapósoutro,lento,implacável,comtodaaavidezeaforçavitaldaÍndia.

Chacaiseabutrestinhamdeagirporsi,seéquequeriamterasuapartenoscadáveres.Demadrugada,podiamservistosdispersospelaplaníciemorena,nosarredoresdacidade—pequenosgrupospretos,em

contenda,disputandounsaosoutrosascarcaças;eramosabutres.Momentosdepoisjáelessehaviamido,deixandoapenasmontesbrancosdeossos,alvejando:eraoquesobravadeumburro,deumavacasagrada,deumcãovadioeporvezesdeumhomem.

Atravésdolabirintodosseuspensamentos,RansomeiaescutandoaflautadeJoãoBatista,melopeiamonótonaqueserepetiasemcessarenaqualoseuouvidoocidentalnãodistinguiaqualquernuança.Tantoquantolheeradadojulgar,esseera,comoarranjodelíriosazuisemalmequeres,oúnicomeiodeexpressãoparaaalmadeJoãoBatista.Joãonãotinhaamante,ou,seatinha,via-araramenteeemsigilo.Suavidapareciainteiramentededicadaaopatrão:chádamanhã,merenda,lanche,jantar,calçado,camisasdopatrão,calçasdemontar,shorts,brandy,charutosdopatrão.Eraumbomcristão,católicodePondichery.MelhorqueoindostanoequeogujeratideRanchipur,elefalavafrancês,umfrancêsestranho,adocicado,cantante,quenasuabocaadquiriaassonoridadesdoidiomahindu.

SeuverdadeironomeeraJoãoBatista,masparaRansomeeleeraJoãooBatista.Oprofetadocorpoemaciado,quesealimentavadegafanhotosedemelbravionãoseriaparecidocomestecriadoemminiatura?

TrêsouquatroamigosacocoradosàluzemdeclíniorodeavamJoão.Umdelesoacompanhavabatendonumtamborcommórbidaindolência.Eramosboysdocoronel,deMr.Bannerjee,doMajorSaftiouquiçádaCasadeConvidadosdoMarajá.Difícilreconhecê-los.

Pormomentos,amúsicaseinterrompeu:osboystagarelavam.elessabiamtudooquesepassavaemRanchipur.Nenhumsabialerenemteriapodidodecifrarumjornal.Nãoobstante,estavamaocorrentedetudo,nãoapenasdasguerras,dostremoresdeterraoudascatástrofesqueassolavamosantípodas,comoigualmentedosadultérios,dosroubos,dastraiçõesedosacontecimentosdavidadeRanchipur,queosdiáriosdeBombaim,DéliouCalcutá,nuncamencionavameque,asmaisdasvezes,eramignoradosdosseusprópriospatrões.

JoãoBatistaestavaaserviçodeRansomedesdeodiadachegadadesteaRanchipur.Conheciaoseupatrão.Umavezououtra,nahoradarefeição,tãotranquilamentecomosedescansassenamesaumaxícaradecháouumbolodearroz,servia-lheumanovidadedeassombrar:assim,oescandalosoraptodeMrs.TaimadgepeloCapitãoSergeant,JoãoBatistaovaticinaratrêsdiasantes,eRansomepodiatê-loimpedidoavisandoTaimadge,seissotivessevalidoapena.

DebaixodobanianeamúsicaparouenaluzcoadaRansomeviuascabeçasdosboysseaproximarem.Mas,quaseaseguir,naárvoreacimadeles,sedesencadeouumaalgazarrainfernal,cacofoniadevozesegritosselvagens,enquantoquenocimoempoeiradodasgrandesmangueirasseagitavaobandodemacacosdeRanchipur,depelocinza,insolentes,cômicos,soberbos,todosconvencidos,graçasaumalongaexperiência,dequeninguémousariajamaismatá-los—oshindusporqueemoutrostemposhaviamcombatidoaoladodeRama,eoseuropeusporcausadoescândaloqueoassassíniodeumsódessesanimaissagradosprovocaria.Quandonãosedivertiacomeles,Ransomedetestava-os.Naquelemomentoodiava-ospeloalaridoinfernaletambémporquearrancavamasplantasdojardime,periodicamente,astelhasdohangar.Mas,oencantojáforaquebrado.Ransomeesvaziouocopo,levantou-seefoiparatrásdacasainterrogarocéu.

Ojardim,retangular,devastasdimensões,eracercadoporummurodebarroamassadocomfeno,amareloaveludado,quasetodorecobertodebuganvíliasebegônias-trepadeiras.Naquelaestaçãotudoaliestavaressequidoatéasprofundezasdaterra,crestadopelosolimplacávelque,haviasemanas,nemumanuvem,sequer,vinhafiltrar.Aquiouali—ummalmequerouumaflordemalva,dessedentadospelaáguadograndepoçosemfundoaocantodojardim,resistiam,ainda,àluzoftalmizante.Haviamuito,já,quetodos—lavradores,comerciantes,soldados,ministrosdeEstado—aguardavamcomimpaciênciaavindadaschuvas,daquelaschuvasabundantes,diluvianas,quenoespaçodeumanoitemetamorfoseavamosjardins,oscampos,asselvas,áridosecrestados,numamassaverdejanteevivaqueseatirariadeassaltoaosmuros,àsárvoreseàscasas.

OvelhoMarajá,desejosodesaberasuagenteaoabrigodapenúria,tambémasaguardavaantesdetrocarRanchipurpelasdelíciasdeParisoudeMarienbad.

2

Semanaasemana,atensãoacentuava-se.Nãoapenasosnervosgastosnohorrordaquelesolinumano,comotambémoterrorqueseinsinuava,terrordamisériaedasepidemias.Defato,ninguémseiludiacomasreservasdetrigoedevíveresdovelhoMarajá:nãodariamparasalvardozemilhõesdeseresdafomeedamorteseRama,VischoueKrishnaentendessemqueeramelhornãomandaraschuvas.Opavorse

infiltravaportodaparte,aténosjardinscheiosdesombrasdosricosmercadores,ounasvarandasdoseuropeus,osquais,entretanto,tinhamorecursodorefúgioemexcursõespelasmontanhas.Eracomoumainfecçãoquesepropagasseaospoucos.OpróprioRansome,quenadaprendiaaRanchipur,estavacontaminado.Semanasdepois,essaangústiapairavacomoumapresença.Momentoshaviaemque,dir-se-ia,podiasertocada.

Lastimosoeardente,osomdaflautaseelevoudenovo.Acasaerasimpleseespaçosa.Construídahaviatemposporum

funcionárioinglês,datavaeladaépocaemquedoisregimentosacantonavamaindaemRanchipur.VastademaisparaRansome,compunha-sedeimensaspeçasdepédireitoaltocobertasporumtelhadodetelhaserepousandosobreumleitoespessodepalha,deervasedetaquaras,quesedestinavaaatenuarocalor,masquesetornarapontoderendez-vousdeinsetos,lagartoseratos.Denoite,agenteosouviaarranhareseagitarem;acontecia,mesmo,deperturbaremcomseuruídoosjantaresoferecidospelodonodacasa.Nãofaltavafantasiaaessagrandeconstruçãodeestilogeorgiano.Defora,poderiasertomadaporumahabitaçãodeBelgraveSquare;maspordentroeracheiadeinsetoselagartos.Ransomenãotemiaessesbichos;gostavadosinsetosnervososetímidoseapreciavaoslagartosporquedevoravamosmosquitos.Duranteasrefeiçõeseramvistosesgueirando-seportrásdasminiaturaseapanhandoinsetosdepassagem.

Osoldesapareceubruscamente;aobscuridadeenvolveuojardimeumpunhadodeestrelassurgiunocéucintilantescomooscelebresdiamantesdavelhaMaharani.Apassoslentos,Ransomeseguiupelaalamedadojardim,contornouopoçorodeadodebambusqueestremeciamnumfrêmito,sempreagitadosaocrepúsculoporumabrisapassageira.Umichneumondeslizoudiantedele—sombraquemalsevia—embuscadecamundongosedeovosdeserpente.Ransomeexecravaasserpentes.Eaestaçãodelasseiniciava.JoãoBatistajámataraumacobranoparquedoMarajá,bempertodagrade.Comasprimeirasgotasdechuvaelassairiamemmassadosvelhostroncosedasfendasdosmuros:cobras,víboras,serpentesterríveis,pítonsgigantes.Conquantoojardimfossemurado,introduziam-senelenãosesabiacomo.Emtodasasestações,oscriadosmatavammeiadúziadelas.

Umaluzseacendeunacasa.JoãoBatista,depoisdeguardaraflautaeterminarassuasbisbilhotices,preparavaojantar.Ransomevia-oirevircomoumfantasma,cobertoapenasporumatanga.Deestaturaacimademediano,masadmiràvelmenteproporcionado,dir-se-iaumatletade

bronzeemredução.Tinhaamagrezadosquetrabalharammuitonainfânciasemnuncacomerosuficiente.Ransomepermitia-lheandarnu,aseubel-prazer,duranteacanícula.Eramaissensatoemaispróprio.JoãoBatistanãopodiausarmaisdecincominutosasroupaseuropeiassemascobrirdesinaisdecinzaoudepoeira,demanchasdesopaoudecafé.Aopassoquenu,estavasemprebem.Porforçadoseuatavismohindu,elemantinhaohábitodebanhar-seetodasasmanhãssedirigiaaopoço,ondeselavavadospésàcabeçasobosolardente.

Ransomesóutilizavaumapartedaspeçasdacasa:asaladejantar,umpequenosalãoeoquartodedormir.Ograndesalãovoltadoparaonorteservia-lhedeatelier.Orestodacasaestavafechadoesóabrigavalagartosecamundongos.

Depoisdehavermudadoderoupa,elesedirigiuàsaladejantar.Ventiladoreselétricos,menospitorescosdoqueospunkah,porémmaiseficazesrenovavamoar.RansomedeugraçasaDeusqueRanchipurfosseumEstadoadiantado,comluzelétrica.Emborasujeitaaclaudicações,sempreeramelhorquenada.Depoisdagrandebarragem,eraaprimeiracuriosidadequemostravamaosestrangeiros;aseguir,naordemcronológica,faziamadmiraraestradadeferrodebitolaestreita,oHospital,oJardimZoológicoeoAsilodeAlienados.

Sobreamesa,umapirâmidedefrutas,romãs,melões,mangas,goiabas,papaias,quenãosemostravamapenasapetitosasmasencantavamosolhosdepintordeRansome.Nãoseouviammaisoschacaiseabrisacomeçaraasoprar.Nanoitesilenciosa,asestrelascrivandoocéu,pareciammaispróximas,comoaconteciasempre,antesdachuva.Apesardosventiladores,ocalorerasufocante.

JoãoBatistaapareceutrazendoocaldofrio.Estavavestido;sinaisdecinza,porém,emanchasdecaldomaculavam,já,asuaroupabrancalavadarecentemente.DescansouoguardanapodiantedeRansomeeesperou.

—Quenovidades,João?—perguntouRansome.Oboysetorceu.Acuriosidadedopatrãolisonjeava-oedava-lheuma

impressãodeimportância.—Nadademaior,sahib—disseele,—anãoserMissMacDaid...Ransomefalavaeminglês;oboyrespondianoseufrancêsgorjeante

dePondichery.Compreendiam-seperfeitamente,mascadaqualpreferiaempregarasuapróprialíngua.

—QuesedizdeMissMacDaid?—AchaAnthonyqueelaamaoMajorSafti.

—Ah!Ama-o?—Sim,demais!—replicouJoãocomumsorrisotímido.—Hum...Eoquemais?—UmsahibdevevirvisitarSuaAlteza;evemacompanhadoda

mulher.—Quemé?—ElesechamaLordEsketh—JoãoBatistapronunciouEskit,mas

Ransomecompreendeudequemsetratava.—DizAnthonyqueelaémuitobonita.eleaviuemDéli.Masafirmaqueéumdemônio,sahib,umafeiticeira.

RansometerminouasopaeJoãoBatistalhelevouoguardanaposemacrescentarpalavra.Sófalavaquandointerrogado.AnovadeixouRansomeumpouconoar.PorqueresolviaviraRanchipuraricaesposadeumparinglêsquandotodososquepodiamseevadiamparaasmontanhas?ConheciaLordEskethdereputaçãoeaideiadequeasuachegadapoderiaperturbaratranquilidadedeRanchipurfê-lofecharosobrecenho.OnomedeLadyEskethdespertavaneleumavagalembrançamasnãoconseguiaprecisá-laeocaloreramuitoopressivoparaficaraliafazeresforços.AnotíciasobreMissMacDaidtocava-omaisprofundamente;parecia-lheinverossímil,cômicaetrágicaaumtempo.

ÉclaroqueRansometeriapodidodeixarRancfaipur.Nadaoprendiaali,nemaconsciênciadodevercomoovelhoMarajá,nemasaúdededozesmilhõesdesereshumanoscomooMajorSafti,nemascriançasintocáveiseasdascastasmaisbaixascomoosSmiley,nemsequerumaesposahinduapaixonadamentenacionalistaqueserecusasseaexcursionarmesmonasmontanhas,comoMr.Bannerjee.PareciaqueRansomeficavaquasepordesaforo.Rico,semvínculos,eleseobstinavaempermanecernafornalhaardente,àesperadahora,seéqueelavinha,emqueocéu,seabririaparaderramarassuastorrentessobreoscamposeaselva,que,naumidadequente—piorqueasecadoinverno—seelevariaemfumaradas,refervendo,paraseespraiarem.Esseincríveldespertardavida,essaorgiavegetalsucedendo-seàaridezdosmesesdecorridos,perturbava-omaisdoquequalqueroutroespetáculo.Amonçãodecuplicavaasuaenergia.Porisso,desdequeamanhecesse,eleseporiaapintarsemdescanso.Nu,escorrendosuor,oranograndesalãodesertodeparedesbolorentas,oranavaranda,atormentadopelosinsetos,pintariaojardimquehaviadedaraimpressãodeseabriràvidadiantedosseusolhos;tentaria,pelascores,traduziraemoçãoqueprovocavaneletalmilagre.E,porfim,vencido,destruiriaasuaobraevoltariaaoseu

brandy.AideiadeiraSimla,DarjeelingouOatocamund,pararever,ali,

pequenosburgueses,oficiais,funcionáriosesuasfamílias,comassuasambiçõesmedíocres,osseusaressuperiores,oseuesnobismo,osseusclubes,osseushábitosbritânicoseprovincianos,nãooseduzia.Duasestadasdessegênerosehaviamreveladomaisintoleráveisaindadoqueamonção.

Terminadaarefeiçãoetomadooseucafébemfrio(graçasàfábricadegelodoMarajá)acendeuocachimbo,tomouumabengalaesaiuparaumgiro.Aotransporacanceladojardim,viuqueJoãoBatistavoltaraajuntar-seaosseusamigosdebaixodobanianeetocavaflauta.Àsuapassagemelesselevantarameocumprimentaramdaobscuridademurmurando:

—Boanoite,sahib.Tomandoadireçãodocampodecorridas,dirigiu-separaacidade.

Sobasmangueiras,acalçadaúmidadeumaregarecente,desprendiaumpoucodefrescura.Passoupelacasadochefedepolícia,RashidAliKhan,queconsideravaseuamigo,depoispeladeMr.Bannerjee,cujaeternapartedebadmintonforainterrompidapelaobscuridade.Umaluzbrilhavanosalão.Instintivamente,RansomeestacouaopédagradenavagaesperançadelobrigarMrs.Bannerjee.Elaofascinavacomoumaobradeartefria,clássica,arrogante—dir-se-iadescidadeumdosfrescosdeAjunto.OcaráterdomaridodeladespertavaemRansomeummistocuriosodesimpatia,debondade,depilhériaededesprezo.Mr.Bannerjeefaziapensarnumfrágilcaniçoagitadopelovento,oraparaumlado,oraparaoutro.

Ransomeretomouoseucaminho.Aestradadesciadeplanoatéapontesobrepujadapelaestátua-fontedaRainhaVitória.Imóvel,salpicadodealgas,talumaserpenteadormecida,oriachodesenrolavaaseuspésolongocanalverdepontilhadodereflexoscintilantesdeestrelas.Aschuvastransformá-lo-iamnumatorrentedelodoque,atravessandoacidadeentreossantuárioseosbazares,iriainundaroslargosdegrausdaescadariadotemplodeKrishna.

Ransomeatravessouaponteetomouàdireita,pelocaminhopoeirentoquecosteavaoriacho,atravessavaoJardimZoológicoelevavaàsfogueirasfúnebres.Estavamuitoescuro.Sóoreflexodasestrelasespalhavaumpoucodeclaridade.MasRansomeavançavasemreceio.Diferentedosoutrosprincipadoshindus,RanchipureraumEstadoqueofereciasegurança.Alémdisso,Ransomeeraforte,bemdesempenadoe,a

nãoserduranteaguerra,nuncaconheceraomedofísico.Nãotemiaamorte.Haviamuitojáquelheeraindiferenteviveroumorrer.

Comoprosseguisseoseucaminho,percebeu,subindodamargem,umtênueclarão.Eramosrestosdetrêsfogueirasfúnebres.Umdelesardiaainda,iluminandoasmangueirasetingindodereflexosfosforescentesaáguaparada.Estacouummomentoecontemplou-os.

Emumdessesrestosdefogueiraoparentemaispróximododefuntoremexiaomontedelenhaeavivavaofogocomimpaciência.Meioconsumido,ocadáverconservavaaindaasuaforma,maseraevidentequeoscarpidoresjáestavamfartosequeriamvoltarparacasa.Divertido,Ransomeseencostouaomuro;notando-o,umdoshomensconvidou-oaentrar.Ransome,porém,recusou-se,explicando,emindostano,queaqueleespetáculonãolhereservavaqualquernovidade.Seuinterlocutoresclareceu-odequeaquelecadávereradesuaavóequeestavalevandoumtempoforadonormalparaqueimar.Aseguir,deuumarisada,fezumapilhéria,enquantoRansomeseafastavaemdireçãoàcidade.

Muitasvezes,aocairdanoite,Ransometomavaorumodasfogueirasfúnebres.Elasofereciamumabelezamacabra.Quantoàcremação,parecia-lheumaespéciedeprofissãodeféedeconvicçãotranquilizadora,queoreconfortavam.Queimarocorponãoimplicavaemnegar-lheaimportância.Oqueestámortoestá“morto”,pareciamdizer,e,carregandoocadáver,restituíam-noàterratãodepressaquantopossível,antesdopordosol,singelamente,sempompaesemlongosdiscursos.Quandomuito,pelasdançasarcaicasdeTanjoremanifestavamumsofrimento,convencionalasmaisdasvezes,outras,porém,sincero.Aosseusolhos,amortedespojavaoinfelizdessaessênciaqueeleshaviamamadooutalvezodiado.Ocorpoeraapenasumamáquinageradoradeprazeresededores.Oseudesapegotinhaumcaráterderealidadequeescapavaaocristão.elessabiamqueocorpodaéeserecusavamaprestar-lhehonrarias.Osocidentaispretendemqueocorponãoémaisdoquepó.Defato,elesnãodeixamdeserescravosdoseuinvólucrocarnal.

3

Ransomechegouàgrandepraçabordada,numaface,peloPaláciodemadeira.Hámuitodesocupado,ovelhoedifíciodeinumeráveissacadasejanelasdegrade,despertavaalembrançadehistóriassombrias,deassassínios,detorturasedeenvenenamento.HabitadopelosMarajásantesdarevolta,mashácinquentaanosabandonado,conservavam-no

comoumaespéciedemuseupoeirento,fechadoparasempre.EssacasafascinavaRansome;elarepresentavaparaeleummonumentodastrevasedomalqueimperavamemRanchipurantesqueovelhoMarajá,enviadopelosdeusesepelosingleses,tivessemudadotudoaquilo.

AfachadabrancadoPalácio,ondenãobrilhavaumalâmpadasequer,erailuminadapelasluzesdocinemafronteiro,ondeexibiamumvelhofilmedeCharlesChaplin.Eraahoradoespetáculo,anunciadoporumacampainhaelétricacujavozestridentedominavaoruídodamultidão,osgritosdosvendedoresdemassasedebombonsdecoresmuitovivas.Dequandoemquando,umtranseuntecumprimentavaRansomeeestesentia-sefelizdepoderverificarqueagentedeRanchipurotratavacomoumdosseus.

Àextremidadedapraça,umgrandereservatórioretangular,cercadodedegrausestendiaasuperfícielíquida.Doismilanoshaviaqueesseeraoverdadeirocoraçãodacidade;aísebanhavamospobres,osdhobieseaslavadeirasaíbatiamassuasroupasbrancaseaíseencontravamasboasmulheresparatagarelareascriançasparabrincar.Asvacassagradaseosbúfalosaíseaventuravam,antigamente,semeandodeestéreooslargosdegrausjágastos;haviamuito,porém,quenãoeramtolerados.Umadasfunçõesdapolíciaeramantê-losafastadosdapraçaedocentrodacidade.

Ànoite,aságuasdoReservatórioseacendiamdetodasasluzesdapraça:iluminaçãodocinema,dascasasdedocedearroz,lampiõesaacetilenodaslojinhasondeosourives,depernascruzadas,batiamometalcompancadasdepequenosmartelos.

Ransomeatravessouapraça.Aovozeriodamultidãoedocinemasesucedeuoutroruído,tãoconfusocomoestridente.VinhadaEscoladeMúsica,monstruosaedificaçãodetijolos,noestilogóticodomonumentoaoPríncipeAlbertemBombaim,esituadadooutroladodoReservatório.Asjanelasestavamtodasiluminadaseemcadapeçaumaclassetrabalhava.Ransomeconheciaoaspetodesseslugarescomassuasfilasdebancosdemadeiraondevelhos,moços,crianças—dosnoventaaosdezanos—sealinhavam,maravilhados,possuídosdodesejodeaprendermúsica,afimdepoderemrevelaraquelepedaçodasuaalmaquesóelapodiasatisfazer.RansomeiafrequentementeàEscola.Amúsica,osalunose,sobretudo,abelezadoespetáculoofascinavam.

Decostasparaobarulhoensurdecedor,elecontemplouduranteumminutoasluzesdapraça,dooutroladodoReservatório.Milharesdemorcegosdotamanhodefalcõesturbilhonavamemcírculosporsobrea

superfíciepolidadaágua,depoisseafastavam,paratornaravoejar.Porfim,sacudindoacinzadoseucachimbo,Ransomese

encaminhouparaaescoladecanto.Depassagem,notouqueasaladaMaternidadedoHospitalsituadoatrásdoConservatóriotinhaluz.Semdúvida,um,dois,oumesmotrêshinduzinhossepreparavamparaviraomundosomaropesodasuaexistênciaaodostrezentosesetentamilhõesjáespalhadospelaimensidãodosdesertos,dasjunglesedascidadesdapenínsula.Seoscasoseramcomplicados,MissMacDaiddeviaestarláequemsabeseoMajortambém.Lembrou-sedaconversadeJoãoBatista,masafastouaideia.MissMacDaiderafeia,capaz,ponderada,forte,maismasculinadoquefeminina.Saftitinhasemamenordúvidadezanosmenosdoqueelaesabiaconseguirtudooquequeriadasmulheres.Não;deviaserumamurmuraçãoabsurda!Contudo,JoãoBatistaeosseuscamaradasnuncaseenganavam.

EntrounaEscolaedirigiu-separaogabinetedoseuamigo,odiretorMr.Das.Estavaelecompulsandoumlivrodecontas,noqual,àmaneiraeuropeia,iainscrevendotodasortedecifrasquedepoisnãoconseguiadesembrulhar.Eraumhomenzinhoenrugado,decabeloscinzentos,tímido,sensível,insignificante,comexceçãodosmomentosemque,nosseusgrandesolhosescuros,subiaalabaredadofogoqueodevorava.Sótinhaumapaixão,navida:amúsicahindu.Ninguémaconheciamelhordoqueele:amúsicasagradadostemplosdosul,adosradjputs,adosbengalis,adosmuçulmanosdescendentesdeAkbar,queeleestimavamenosporcausadassuassonoridades,dasuaausênciadeestiloedoseuparentescocomojazzocidental.Excluídasalgumashorasdesono,Mr.Dasviviaumaperpétuacacofonia.AEscola,abertadesdeoamanheceratéameia-noite,eragratuita.Comefeito:aMaharaniestremeciaamúsica,eoMarajá,comoAkbar,queriadaraseupovoomeiodeembeleceravidaedesedistrair.ProfessoresprocedentesdetodososcantosdaÍndiaensinavamalitodososgênerosdemúsica:muçulmana,bengali,radjput,maharata,cingalizaeatéadasantigaspovoaçõesdosul,eadosbihls,essesestranhosselvagensqueviviamentreascabrasnascolinasinfestadasdepanteras,dooutroladodoMonteAbana.

Mr.DasseapressouairaoencontrodeRansomeeapertou-lheamão.Adorava-oporcausadoseuamoràmúsica.RansomeeraoúnicoeuropeuqueseinteressavapelaEscolaeavisitavaseguidamente.IssolisonjeavaefaziafelizMr.Das.ApresençadeRansomenaquelaépocaavançadadoanoemRanchipurnãoosurpreendia.Sabiaqueelevieraporcausadamúsica.

—Quedesejaouvirestanoite?—perguntoueleansiosamente.—Ocantorradjput—respondeuRansome.—Ah,TemuazSingh!—exclamouMr.Das.Depois,enquantocomentavaotempoeoretardamentodamonção,

bateupalmasparachamaroboyquedeviaprevenirTemuazSinghelevarRansomeparaasaletadeaudições.ConquantoapaixãodeMr.DasporsuaEscolaoabsorvesseinteiramente,umtomdeangústiavibrounasuavozquandofaloudotempo.Haviaummêsjáqueaschuvasdeviamtercomeçado.Eraoreceioancestral—nascidodedezmilanosdesecaedemiséria—quedespertavanele.

Nasaladeaudição,domaistristeestilovitoriano,esperava-osumgruporadiantequefaziaesquecerafealdadedolugar.TemuazSingh,comoalaúdenamão,estavasentado,cruzadasaspernas,aocentrodominúsculoestrado.Aseulado,doisrapazes,igualmentesentados,tinhamum,umtambor,ooutro,umaflauta.Ocantor,umhomenzinhofrágil,derostoafilado,eradeumabelezaextraordinária.Tendoàcabeçaumenormeturbanteradjputverde-ácido,violetaerosa-pálido,vestiaumatchkandebrocadodesedaemqueasmesmascoresmescladasdeprataedeumvioletamaisescurodesenhavamfloresextravagantes.Pareciaraquíticoedebaixodapeledeouropálidodasmaçãsdorostoapareciammanchasdeumvermelhocarregado.AoverRansome,inclinouacabeça,sorriuequandoaquelesentoueMr.Dasvoltouàssuascontas,começouacantar.

Osdedoslongosdeunhascoradasebrunidascorreramsobreoalaúde,preludiando.TemuazSinghbuscavaainspiração,otema.Olhosfixosnassuasmãosesplêndidas,osrapazesesperavam.Umafraseeoutraapósforamesboçadas,depoisabandonadas.Porfimumtemasedesenvolveu,límpido,aéreo,verdadeirafiligranasonora.eleocantouumaprimeiravez,retomando-odepoiscomumaligeiravariante.Osdoisrapazes,quenãooperderamcomassuaspupilasescuras,puseram-seentãoaimprovisarumacompanhamentonotamborenaflauta.TalummotivodeBachsingularmentepuro,recamadodevariaçõessutisecomplicadas,comoasesculturasdemármorebrancodoMonteAbu,afrasemusicalsedesdobrou.Transportado,Ransomefechouosolhos,parareabri-losemseguida.Abelezadoespetáculoigualavaadamúsica:ocorpo,orosto,aatitudedocantorconstituíamumaobra-primatãoesquisitacomoassuasimprovisações.TemuazSingheraumgrandeartista.Epoucoapouco,omundo,afutilidadedasuavidapassada,oseufuturoincertoseapagaramparaRansomegraçasàperfeiçãodomomento

queestavavivendo.Ocontentamentosesubstituíaàsuafadigamoral.Quantotemposeescoou?Ignorava.Derepente,umviolentotrovão

sobressaltou-oeinterrompeuoseuarrebatamento.Ocantorconcluiuasuavariaçãoedepois,descansandooalaúde,deugraçasaKali.

Porfimaschuvasseanunciavam!Otemporal,acompanhadodeumventodesesperadoquevinhado

GolfodaArábia,embrevesedesencadeou,escondendotodasasestrelas.Dir-se-iaqueoraioeasfulguraçõesdosrelâmpagosdesvairavamosmorcegos,querevoluteavamcomofúriasporsobreoReservatório.Ransomealcançouaoutraextremidadedapraça.Nessemomento,grossasgotasdechuvacomeçaramaenlamearosolo.Bruscamente,apagaram-seasluzesdocinemaenquantoque,comumalaridoensurdecedor,osvendedoresdebolosdearroz,recolhendoamercadoria,sedispersavamemtodasasdireções.Oventoaumentoueasárvoressedobravamesetorciam.Ransomesópodiavoltarparaacasaapé;ospequenostongasquehabitualmenteestacionavamdiantedoPaláciohaviamdesaparecido.Tomouocaminhomaiscurto,pelaponteepelaestradadocampodecorridas,massemseprecipitar,poisabelezadamúsicaeaviolênciaimprovisadadatempestadeohaviamenfeitiçado.

Osrelâmpagossesucediam,brancos,incandescentes,iluminandoocaminhocomosseusclarõesfulgurantes.Asgotas,aprincípioespaçadas,seamiudavamcadavezmais.Embreveocéunadamaiseradoqueumaimensacatarata.

QuandochegoudiantedacasadeMr.Bannerjee,Ransomeestavatãoencharcadocomosehouvesseatravessadooriachoanado.Apoucospassos,sobumrelâmpago,percebeu,empoleiradasobreumabicicleta,umafrágilsilhuetaque,decabeçabaixa,lutavacontraaprocela.Aoclarãodeumsegundorelâmpago,reconheceuorostodoseuamigoMr.Smiley,daMissãoamericana.Noguidãodabicicletaestavasuspensoumgrandecestodefrutas.Ransomechamou-oemtomamigável,masassuaspalavrasseperderamnotemporalenastrevas.QndeiriaMr.Smileyàquelahoradanoite?Encontrava-sebemaquatroquilômetrosdaMissão.

Finalmente,Ransomechegouàcasadepoisdeatravessarolongovestíbuloealcançouavarandaquedominavaojardim.Suaroupadelinhosecolavaaosmembrosesbeltos.Despiu-aeficounu,acontemplarofuracãodesencadeado.Osgalhosdasmangueirasseentrechocavam,negros,sobocéutodoriscadoderelâmpagos,enquantoaáguacaíaacântarossobreaterrasedenta.Graçasàchuva,tudoestariamilagrosamenteverde,amanhã.Ransomedesceuaojardimepormuito

tempodeixouqueachuvaquentelhechicoteasseapele.Pareciarenascer.Todaalassitudelhedesapareceradaalma.

4

NoHospital,nassalasdaMaternidade,MissMacDaidandavanumaazáfama.Era.umamulherforte,semgordura,maspesada,queocalorsufocantefaziasuartantoquedavaaimpressãodehaverandadosobatempestade.Esperavaencontrarumminutodetempoparapoderiraoquartinhomudarroupaafimdesesentir,senãomaisfresca,aomenosasseada,comoconvémaumaboaenfermeira.Mas,emvão.Suatarefateriasidofacilitadaseasmulherestivessemsidoinstaladasnamesmasala.Como,porém,umadelaseravarredora,aoutrabunyaeaterceiraesposadeumpedreiro,tiveramdeficarseparadas.OMarajá,cujaatitudeemrelaçãoaosintocáveiseraporviaderegrainflexível,fizeraumaexceçãoparaaMaternidade.

Amulherbunyaeaesposadopedreiroeramasquedavammaispreocupações.Otrabalhodavarredorasefaziarapidamente,normalmente,comoodeumanimaldeboasaúde.Amulherbunya,decastasuperior,gemia,gritava,selamentava.Quantoàesposadopedreiro,seucasosecomplicavaemvirtudedeumdefeitonoúteroquetornavavãoeexaustivooseulabor;tinhaapaciência,aresignaçãodesesperadadosmiseráveis.MissMacDaidsabiaqueelapertenciaaessesmilhõesdeseresquenascememorrem,naÍndia,semnuncapoderemsatisfazerafome.Aestruturadefeituosadabaciaeraprovenientedoraquitismo.Tinhaapenas16anos.Eraoseuprimeirofilho;mas,porinstinto,sentiaquealgumacoisanãosecumpriria.Nãogritava,aterrada,comosgrandesolhossombriosaprofundadosnasórbitas.

MissMacDaidpodiaterconfiadoamulherintocávelaoscuidadosdassuasduasassistentes.UmaerasobrinhadoMarajá;comvinteeseisanos,nuncasecasara.HaviacincoanosquetrabalhavaaoladodeMissMacDaid.Aoutra,viúva,Mrs.Gupta,erairmãdeumdosajudantesdeordensdaMaharani.Ambaseramfatalistas,animadasporesseespíritodesacrifícioqueMissMacDaidvinhaencontrandohaviamuitoemnumerososhospitaishindus.Pacientes,inteligentes,conscienciosas,sabiamoseuserviço.Contudo,MissMacDaiddesconfiavadasuaresignaçãomuitofácil.Escocesaepresbiteriana,MissMacDaidnãoacreditavanapredestinaçãoesimnaluta,nocombate.Porisso,asduasenfermeirassófaziamoqueelalhespermitia—nadamais.Comotodapessoaqueconfianaprópriacapacidade,MissMacDaiddominavaosqueselheaproximavam,matavanelesoespíritodeiniciativa,diminuindo-o.Elasó

reconheciaaautoridadeeaciênciadoMajorSafti.Nasaladosintocáveis,acriança,afinal,acabavadenascer.MissMac

Daidacompanhavaofimdoparto.Amulher,estendidasobreaestreitacamadeferro,livre,silenciosa,fitavaaenfermeiracomolhosbrilhantesdereconhecimento.Pareciaumagazelaapanhadanaarmadilhaeresignadaaocativeiro.MissMacDaidestava,maisumavez,abaladacomabelezaselvagemeanimaldosintocáveis.Pertenciamaumaraçadiferente:suasorigensseperdiamnanoitedostempos.EmRanchipurelesgozavamdeumcertodesembaraçoesalvoparaosfanáticosortodoxos,asvelhasbarreirasestavamquaseporterra.MissMacDaidpreferia-osaquantosiamaoHospital;seusangueescocêsapreciavaaresistência,adesconfiançaeavitalidadedeles.Aocontráriodasdemaispessoasdascastaspobres,elescomiamquandotinhamfome.Haviacincomilanosqueeramsimplesvarredores,semseembaraçarcomosritos,assuperstições,ouascerimôniasdeumaféclaudicante.Suasesposasnãoeramdeformadascomoamulherdopedreirooucomoabunya.Elascomiamcarne,eissovia-sepelachamadoolharepelaflexívelresistênciadocorpo.

Orecém-nascidorepousavaaoladodamãe.Macaquinhovioláceo,enrugado,masgorducho,gritavatantoquecobriaacantoriaconfusaedistantedaEscoladeMúsica.Aprincesa,sobrinhadoMarajá,dera-lheobanho.ParaMissMacDaideraumcontínuomotivodeespantoveressamoçadeumanobrecastadeguerreirosafastarcomserenidadevelhospreconceitosdecincomilanosparatrabalharnomeiodospárias.

—Éumalindacriança!—declarouMissMacDaidsorrindoparaaprincesaaquemdedicavaumaverdadeiraafeição.Depois,dirigindo-seàmãe,deu-lheosparabénsemgujerati,pelofilho.

Foinessemomentoque,porumaespéciedepremonição,adescendentedosaltivosmarajáseoirrequietorebentodosintocáveislheapareceramcomoossímbolosdaÍndiafutura.Delesviriaosocorroeasalvação.Delesascendia,já,essacorrentedeesperança,deconfiança,defé,queelasentiaespalhar-seemtornodesi,nessepaísqueamava.Dainteligência,datolerânciadessajovemenfermeiraedovigordessepequeninopária,umagrandenaçãoiarenascer,eflorescerumacivilização.

Nãopeloraciocínio,maspelaintuiçãodasuaraçacélticaMissMacDaidosabia—maistalvezdoquefilósofos,economistasehistoriadores,que,fechadosnosseusgabinetesdooutroladodomundo,construíamassuasteorias.

Osgritosdamulherbunya,naiminênciadedaràluz,chamaram-na

paraaoutrasala.Mrs.Guptaestavaaopédoleito.Afastou-acomumgestoenérgicoparaversetudocorriabem.Eeraocasodisso.Mas,umgemidovindodoleitoemquejaziaaesposadopedreiroindicou-lhequeeratempodeagiremrelaçãoàquela.Nãohaviaamenoresperançadequeacriançanascessenormalmenteeamulherseenfraquecia.Comotantaspacientesdasuaraça,elaabandonavaaluta;prostrada,resignada,renunciavaaqualqueresforço.Decertopensavamorrer;MissMacDaid,porém,decidiraqueelaviveria.

—UmadevocêsvaiprocuraroMajor—disseeladirigindo-seàsenfermeiras.—Enquantoisso,aoutravaipreparandoasaladeoperações.

AsobrinhadoMarajá,tendoasuabicicletanoHospitalenãotemendoairritaçãodaferozMaharani,ofereceu-separairaoPaláciobuscaroMajor.Conheciaoslabirintosdaimensaconstruçãoepodiaalcançá-lasemseatrasar.Vestiuoimpermeável,chamouoporteiroepartiramambos,dentrodanoite.FoinessemomentoqueumformidáveltrovãointerrompeuafinatramamusicaltecidaparaRansomepelocantorradjput.

SeMissMacDaidtardoutantoparamandarchamaroMajorSaftifoiporque,porumaespéciedecompreensãosagrada,esforçava-sepornãooincomodaràssextas-feiras,únicodiaemqueelesepermitiaalgunsinstantesdedescanso.Porviaderegra,passava-osnoPalácio,jogandopôquercomaMaharani,nãoporobrigaçãoouparaseragradávelàarroganteebelamatrona,esimporque,comoela,tinhaapaixãodojogo.Sobachuvacadavezmaiscerrada,aenfermeiraeoporteiropedalavam.AoatingiremaEscoladeEngenheiros,otemporaldesaboucomtodaasuaviolência.Encharcadosatéosossos,cegadospelasbátegasdáguaepelosrelâmpagos,chegaramàpequenagradedoparqueetomaramaaleiasinuosacujasárvoresseagitavamnatempestade.Porfim,oPalácio,comassuastorres,assuasflechas,assuassacadas,apareceu-lhes,negrocontraocéu.Encaminharam-separaumadasentradasdeserviço.MaisdeumavezaPrincesavieraprocurarocirurgiãoemsexta-feiraesabiacomoseconduzir.Comefeito:apartidadaMaharanierajogadaàsescondidasdoMarajá.SeelenãoopunhaamenorobjeçãoaosjogosdesuaesposaemMonteCario,DeauvilleouBaden-Baden,proibia-osemsuacasa,noseuprópriopalácio.Mas,duranteasualongaexistênciaemcomum,outrascoisaselelheproibiraemvão.

Naquelemomento,aMaharaniestavanoseuboudoircomoMajorSafti,doissobrinhos,umajudante-de-ordenseoMajor-GeneralAgate.OsdoispríncipeshaviamaprendidoopôqueremCambridgeejogavam-no

comprudência.OGeneralAgate,detemperamentoimpulsivo,perdiasempre.Eosseusprejuízoseramlevadosàcontadegastosdeviagem,poisqueeleatribuíaàsuavisitaaMaharaniumvalordiplomáticotantomaisimportantequantoeracertoquenãoforaarranjadopeloVíce-Rei.EnviadoaPoona,interromperaaviagemparareverosseusvelhosamigossoberanosdeRanchipur.

Gordinho,orostoescarlate,obigodeespessoebranco,oGeneralAgatepassaraametadedasuavidanaÍndia.Comosesetivessedivertidoemcopiaraarte,pareciafugidodeumlivrodeKipling,nãosópelofísicocomopelocaráter.Sobreosseussólidosombrosrepousavaaindaaresponsabilidadedetodasasraçasdecor,easuavozestentóricasabiareduziraosilêncioquemquerqueousasseofenderoReino.ApartidaemqueeleestavaempenhadocomossoberanosdeRanchipur,partidabemmaisimportanteemaisdifícilqueopôquerirritava-oporqueoseuespíritoeratardomasoseutemperamentocolérico.Debaixo,porém,doseumauhumor,conservavaaserenidade,persuadidocomoestavadequeserviaoImpériobritânicosegundoagrandetradição,querdizer:pelaforçadasarmas(comooprovavamassuasinúmerasmedalhas)epelaartedadiplomacia.

OssoberanosdeRanchipurtinhamgrandeimportância.Ricos,poderosos,conhecendotãoperfeitamenteapolíticaeuropeiacomoadaÍndia,asuainfluênciaeraconsiderável—Elemesmo,General,ocompreendia—eatémesmoperigosa,poisqueinformavaodogmadasuperioridadedoHomemBranco.NodecursodoscinquentaanosdereinadodoMarajá—quenaquelemomentodormiaemumadasalasdopalácio,aummeioquilômetrodali—Ranchipur,desembaraçadodaapatiaenfermiçaedassuperstiçõesdaantigaÍndia,transformara-senumEstadomoderno,admiràvelmenteorganizado.Issonãoprovavaqueoshinduspudessemserbonsadministradores,bonseconomistas,capazesderesolveroproblemadasclassesoprimidas?Ranchipurestavamaisadiantado,maiscivilizadodoquemuitasregiõesdaInglaterraedaAmérica—Mainland,ouPittsburg,porexemplo.

OGeneralteriapreferidoentraremRanchipuremcimadeumelefante,àtestadeumbatalhão,nomeiodeumapopulaçãoprosternadanosdoisladosdaavenidaquelevadovelhoPalácioaocampodecorridas.Eraassimqueumgeneralbritânicodeviachegar,emlugardevirdetrem,comoqualquerfuncionário,paraserrecebidocomcondescendência(nãoestavacerto,masaideiapreocupava-o)porumdossobrinhosdoMarajá,oquallheexprimiaacontrariedadedotio,retidonoPaláciopelagota.(Como

équeumMarajátinhagotaseestaenfermidadeeradosgeneraisreformados?)Seeletivessequedizerumapalavra,nãohaveriamaisproblemahindu,aquestãoteriasidoimediatamenteregularizada.MasoDepartamentodaÍndiasempreseatravessava.OsincapazesdeWhitehallsupunhamconhecerasituaçãomelhordoqueele,Major-GeneralAgate,quepassaraametadedasuavidanafronteiranoroeste!

Julgava-semuitodiplomataeestavaconvencidodequeaesplêndidamulhersentadadiantedeletinha-oporumdocecordeirinho,pelomaisdevotadodosseusamigos.Nãosuspeitavaque,atrásdoseujogodecartas,avelhaSoberanasabiaexatamenteoqueeleestavapensandoeatéquepontopodiacontarcomele.Paraela,oGeneralnãopassavadeumvelhoparlapatão,nãomuitodivertido,quedeviadistrair,porquetudoaquiloeraapenasumjogo,umjogodeesperainterminável,queeramisterprolongarcomaimpassibilidadedojogadordepôquer,atéomomentoemqueaEuropasedestruísseporsi,ouviesseabaixodedecrepitude.Eramenosmaçantejogarumpôquercomeledoqueescutá-loremoeranecessidadedeisolarasesposasemãesbritânicasdafronteiranoroestecomumacercadeespinhosparaevitarquefossemraptadaspelosbelosselvagensdastribosmuçulmanas(experiência,pensavaavelhaMaharani,quetalveznãodeixassedeterinteresse).

ApeçaemqueelesseencontravameraacópiafieldeumquartovistopelaMaharaninaMalmaison.Umacolchabrancadealgodão,todasasmanhãsrenovada,cobriaotapetedeAubusson.Nessemomento,debaixodamesanãohaviaoutrocalçadoalémdasbotasdoGeneral.Sobrinhos,ajudantesdeordens,MajorSaftitodosestavamapenascomasmeias.QuantoàMaharanieàssuascompanheirasnadaescondiaasunhaslaqueadasdosdedosdospésornadosdeesmeraldas,diamanteserubis.

Aossessentaeseteanos,aSoberanapossuíaessaindestrutívelbelezaprovenientedeumaestaturaharmoniosaenãodadisposiçãodascarnesoudocolorido.Norostoperfeitamenteliso,deumtomcafécomleitemuitopálido,brilhavamosseusgrandesolhosnegrosecruéis.Assimcomoosignorealqueelatinhanopontoemquenasciaonariznobrementeaquilino,seuslábioseramdeumcoloridoescarlate.Seustraçosanimados,móveis,nãoeramapenasesplêndidos,masextraordinários.Eramosdeumamulherqueaostrezeanosnadamaisforadoqueumaprincesinhadascolinas,meiobravia,quenãosabialernemescrever.Ransomepensavasemprenelacomona“últimaRainha”.

Nomomentoemquesuasobrinha,enfermeira,passandopelosguardasadormecidos,penetravanoPalácio,aMaharaniarrumouoseu

jogo;encontrouodois,otrês,ocincoeoseisdeespadas.Seurostoficouimpassível.Grande,belo,agradável,ocharutoentreoslábios,oMajorSaftidavaascartas.OGeneralrecebeutrêsases;osdoissobrinhosnãotinhamjogo.Saftirecolheuumpardereiseumpardeoitos.

OjogodaMaharaniestavacomoelaqueria,poisasuanaturezaimpetuosapreferiaaosimplesberlãooumesmoaoflushtododistribuído,ummaisarriscado.

Osdoissobrinhosdeixaramascartas.Asoberana,comafisionomiaimpenetrável,abriuojogo.OGeneral,comarespiraçãocurta,congesto—foi.Porsuavez,oMajorSafti,dobrouaparada.AMaharanipediuumacarta,oGeneral,duas;oMajor,uma.Antesdeolharoseujogo,aMaharani,comoGeneral,perscrutaramoMajor;aprimeirasempreimpassível,osegundo,nervoso,desconfiado.Aseguir,oGeneralolhouasprópriascartas;quandoviuoquartoás,seurostoficoumaisvermelho.QuantoàMaharani,encontrounoseulugar,comomandadopelodestino,oquatrodeespadas.Seusolhosnegrostiveramumclarão,rápidodemaisparasernotadopeloGeneral;masoMajor,queviaquasetudo,percebeu-o.AMaharaniconsiderava-oumparceirodignodelaegostavadejogarcomele.ComoGeneral,eramuitofácil.Asparadascomeçaram,aprincípioprudentes.OMajorfoiduasvezesparasedarcontaseosoutrosblefavam,depoisdeixouascartas.Comumaclaridadenosolhosazuis,esperouocombate.Asparadasdobraram.Alutajánãoeraumasimplespartidadepôquer:eraumaMaharanihindu,amaisaltiva,amaisbeladetodas,desafiandotodooExércitoBritânico.Asparadasredobravamnumacorrenteelétricadeódio,deorgulho,dearrogância.Avelhadamapermaneciaimpassível;sóaspupilasbrilhavamdeumclarãomaisduro.Porprimeiro,oGeneralapesardosquatroases,deusinaldefraqueza.Àquartaparada,depúrpuraqueera,elesetornaraescarlate;àquinta,estavacarmezim,eduranteumafraçãodesegundo,hesitou.UmolharirônicodaMaharanifê-loreanimar-se.Denovoasparadassubiram.Porfim,graciosa,comumanuançadecondescendência,eladisse:—General,nãoqueroasuaruína;tenhooflushreal!Emostrouojogo.

FoiumminutoamargoparaoGeneral,talseforçasultrajantementeinferioresàssuasacabassemdebatê-lonocampodebatalha.Atirouoseujogo.Duranteumsegundoestevenaiminênciadeseencolerizar—coisaqueelaesperava—pormostrar-semaujogador;masemtempoaindaselembroudossportsdeEtoneevitouopior.Contudo,oseugestoaoatirarascartasnamesaforaosuficiente.Elanãoprecisoumais.EsabiatambémqueaquelemêsacontadedespesasdoGeneralseriaenorme.

Nessemomentoaenfermeiraapareceunamolduradaporta.Aáguaescorria-lhedasroupassobreacolchabrancadealgodão.OMajorSaftifoioprimeiroadarcomelaelevantou-se.AMaharanisevoltou.Suasjoiasrelampaguearamcontraoseusarinegroeprata.Amoçaseinclinouedepoisfalou-lheanimadamenteemmaarata.Aseguir,dirigiu-seaoMajoremindostano.

—Desculpe-meVossaAlteza—disseesteeminglês.—Voltarei.CumprimentouoGeneralesaiucomaPrincesa.

OaparecimentodaenfermeirafezbifurcarairritaçãodoGeneral.Talvezotivesseelaimpedidodecobrir-sederidículoehouvesseatenuadoavitóriatriunfaldavelhasoberana.Aderrotadosseusquatroasesjánãooexasperavaesimainterrupçãodapartida.

—Queéqueoobrigaavosdeixar?—perguntouàMaharani.Elenãodizia“oMajorSafti”,mastratava-osimplesmentenaterceira

pessoa,peloprenome.DessemodoevitavaempregarotítulodeMajorconferidoporumMarajáenãopeloGovernobritânico,dandoaentender,aomesmotempo,queconsideravaocirurgiãoumafiguraperfeitamenteinsignificante.AMaharanicompreendeu-o.

—Foiaohospitaloperarumamulherdebaixacastaquenãopodedaràluz—replicouelaimperturbável.

OGeneralpagou.—Continuemos—disse.—Quemdáascartas?Apesardassuaslamentações,amulherbunyapôsafilhaaomundo

semdificuldade.Eraumpequenoserraquíticoetodoencarquilhado.MissMacDaidocontemplavaenquantoaenfermeiralhedavaobanho.

—Maisumhindu,quevaicrescer,quevaicasarevaiengendrarumaninhadadefilhosquenuncamatarãobemafome!—observoucheiadedesprezo.

SabiaqueoqueminavaaÍndia,omalhindu,provinhadapéssimaalimentaçãodasmassas.Seacriançanasceratãofraca,tãodoentia,nãoeraporquefaltassemrecursosàmãe.Seumarido,comoamaioriadosmercadores,ganhavabastanteparanutrirafamília.Não;omalvinhadareligião,dossacerdotesedassuastolassuperstições.Quantascrianças,eatéadultos,deaparênciaraquítica,perninhasdearanhaeventreinchado,elavirafazerem-secriaturascheiasdesaúde,devigor,graçasaumregimeconveniente!Àsvezes,sentia-setãoexasperadaquetinhavontadedematartodosospadresearrancarasuareligiãoàÍndiadolorosa,comoumórgãoenfermoqueéprecisosuprimir.

—Ascriancinhasintocáveissãomuitomaisvigorosas!—retomou

MissMacDaid.—Asdascastashindussãohandicapsaindaantesdeviremaomundo.NãoéesseocasodaGhandi?Gujeratideraçaebunyadecasta,elesópodiaserdoentioedissimulado.

Nãoodisse.Comosempre,muitacoisaapreocupava.Tinhaamulherdopedreirojásemi-inconscientesobreoleitosemsaberseoMajorSaftichegariaatempodeasalvar.Seelafalecesse,certamenteomaridoseconsolaria,masseacriançafosseummeninoemorresse,seriaumnuncaacabardelamentações.Naoutrasala,avarredoradormiaserenamentecomofilhinhoaolado.

Láfora,atempestadeemfúria.Achuvacaíaemtorrentes,apagandooruídodaEscoladeMúsica.Mas,emlugarderefrescaraatmosferapareciaqueatornavamaisasfixiante.

Entretanto,nocoraçãodeMissMacDaidoutratempestadesedesencadeava,tãoviolentacomoaquela.IaveroMajorSaftinumasexta-feiradenoiteedeviaessaventuraàbaciadeformadadamulherdeumpedreiro!

Eraassimcomoumadoença.Defato:aquilocomeçaraquatroanosantes,nomomentoemque,recém-saídodeumhospitaldeLondres,elevieraocuparopostodecirurgião-chefeemRanchipur.ElaselembravadachegadadelenoRollsRoycedeSuaAlteza.OMarajáacompanhava-o,felizdepoder,nasuasimplicidade,tercontatocomumhomemmoçotãoinstruído,tãointeligenteetãovigoroso.Lembrava-sesempredomomentoemqueeledesceradocarroesubiraaescadaexteriorcomumsorrisoamistosoparasaudá-la—tododebranco,grande,musculoso,apeleclaraeosolhosazuis.

“DeveserumBrâmanePoona”,pensara,enãosehaviaenganado.Elaseirritavaquandooseuropeussupunhamquetodososhindusseassemelhassem.Diferiamentresimuitomaisdoqueoseuropeus,poisqueestavammenosabastardadosdoqueestes.

Comefeito:comoveranalogiaentreavirilidadecrueldoshomensdafronteiraNoroesteeabelezadelicada,buriladadeumradjput?Ouentreozenfalivivo,detipomongoloide,eoguerreiromaharata,forte,musculosocomoumpequenoterrier?Eraabsurdo!

Aoprimeiroolhar,MissMacDaidseenamorou,nãodohomememsi,masdaideiaquedelefazia.QuandoelesaltoudoRolls,elasedisse,espontaneamente:“AíestáoqueaÍndiapodiaser!”essaÍndiaaqueasuaalmaestavatãofortementevinculada.

Depois,àmedidaquepassavamassemanas,verificouqueeleeraumcirurgiãonotável,tãobrilhantecomoofizeraoMarajá.Suasgrandes

mãosmusculosastinhamadelicadezadasdeumamulhere,nasuatarefa,asegurançademovimentodeumgato.Aospoucos,geralmentedenoite,noHospital,quandoelalhepreparavaoseucháeenquantoconversavamamigavelmente,ficouconhecendooutrosdetalhesaseurespeito:queamãedeledirigiraummovimentoderegeneraçãodaféhindu;queemCambridgeeleremavanaequipedocolégioequeeraumreputadojogadordecríquete.Porcartasdeamigoselasoubetambémque,apesardasuaraça,elepodiaterfeitoumabrilhantecarreiranaInglaterra.PreferiravoltaraRanchipur;eraasuaterrae,graçasaoMarajá,teriaapossibilidadedetrabalharcomoentendesse.

Antesdemaisnada,emborajáelecontassevinteetrêsanos,MissMacDaidoconsideravaumadolescente.Elanuncapensavanoshomenssenãocomohomens;tinhaavidamuitocheiaeosdiaserammuitocurtos.Ecomonãoeraumacriaturavulgar,encontravapoucoshomensaquenãosesentissesuperior,nãosópelasuacondiçãodemulher,comodehomemparahomem.Assim,nosprimeirosmeseselaviuneleapenasapersonificação—muitoatraente—deumaideiaàqualconsagraraasuavidaeasuaimensaenergia.

5

AhistóriadeMissMacDaidestava,desdesempre,ligadaaoOriente.Seupai,médicoescocês,tipooriginal,dedicaraaexistênciaàspesquisassobrefebreseasdoençastropicais.PercorreraoOrienteemtodosossentidos,estudandooscostumeseasaúdedaspopulaçõesinquietas.Comocertosescoceses,possuíaogostocriadorepreferiaedificaremredordesiummundonovoater,comoosingleses,decarregaroantigo.AlgumacoisaencantavaasuaalmanoOriente.NuncamaisvoltaraàEuropa.Morreu,porfim,vítimadeumadasmisteriosasenfermidadesqueviveraaestudar.

EducaraafilhanoOrientequasecomoumaindígena.Elaconheciaosfilhosdosmercadoresdopaís,osdescendentesmestiçosdosplantadoresneerlandeses.Aosdezanos,falavaoholandêseomalaio;maistardeaprendeuoindostanoeogujerati.ComvinteanosfezumaestadanaInglaterra.

EraaprimeiravezquedeixavaoOrienteeemborahouvesseapreciadoabelezabrumaldascolinasdaEscóciaeoverdesedativodosjardinsingleses,essascoisasficaram-lhesempreestranhas.Apaisagemlhepareciaembaciada,repuxada,porquenoseucoraçãoimperavamtodaaviolência,agrandezaeaimundíciedoOriente.NaInglaterranãohavia

nemalvoradasmaravilhosas,nembruscasinundações,nemtremoresdeterra,nenhumgranderevolvertumultuáriodavida,nadadaqueleselvagemesplendorqueenchiaomundoemqueasuainfânciadecorrera.EasordíciaqueeladescobriranosMidlandsenosarrabaldesdeLondresduranteoseuaprendizadodeenfermeiranãolhepareciamenoshorríveldoqueaquelaqueobservaranassuasperegrinaçõescomooriginalDr.MacDaid.AimundíciedeSourabayanemdelongeseaproximavadaqueladosbairroshumildesdeLondres.Deummodogeral,asujeiradoOriente,ostentadaaoareàluz,repugnava-amenosdoqueaqueseencontravanointeriordascasassórdidasesuperlotadasdasvielassombriasdoOcidente...Oquetambémaperturbavaeraaprevençãodosanglo-saxões,mesmodosmaisinteligentes,emrelaçõesàsraçasdecoreacertezaemqueestavamdasuasuperioridadefísicaeeconômica.Avidaerrantetiraralhetodosospreconceitos.MissMacDaideraumdessesseresabençoadosparaosquaistodoindivíduoéumacriaturahumana,semdistinçõesdecrenças,decor,ouderaça.Eisporqueelaconhecerasempreumariquezaignoradapelagrandemaioria.

DepoisdequatroanosdeInglaterra,voltousemsaudadesparaoOriente,ondesesentiaemcasa,felizportornaraveraquelagrandeza,aquelaviolênciaeaquelamagnificênciadecores.Demorou-secercadeumanoemBombaim.Apareceu,depois,aocasiãoquedeviaencheratéotransbordamentoosseusdesejosequenenhumaoutramulherteriaaceitado.

Eraporumfimdetardededezembro;elaestavanogabinetedodiretordoHospital,diantedeumhindubaixo,gorducho,vestidoàeuropeiaequenãoeraoutrosenãoograndeMarajádeRanchipur.Desejavaelefundarumhospitaleumaescoladeenfermeiras;queriaensinarosseussúditosacuidardosfilhosesonhavaexterminarapeste,acóleraeaterrívelmalária,flagelosdosseusEstados.Umbomhospitaljáexistia.ele,porém,desejavaconstruirumnovo,doquesefaziademelhor,doquehaviademaismodernonogênero,comoosqueviranaAlemanha.Seencontrasseumaenfermeiradispostaalevarumavidamuitoáspera,afazerfrenteàsintrigasdosministrosefuncionários,acombateraignorânciaeospreconceitos,tantodoshinduscomodoseuropeusdeRanchipur,eleseencarregariadepôràsuadisposiçãotodoodinheironecessário.

Poruminstante,diantedaprodigiosaproposta,elaficouconfusa.Tãoperturbadaquenãoencontravapalavras:darordensedeixarderecebê-las,fugiràsmaledicênciaseàsperfídias,aospreconceitosdaquele

mundoestreitoeprovincianoemquevivia,deteropoder,aautoridade!Terapossibilidadedetrabalhar,deconstruir,decriar!Nela,comoemDavidLivingstone,MungoParkoumilharesdecolonosescocesesespalhadospelomundo,referviaemsegredoapaixãodaaventuraeoanseioaustero,calvinista,deiremsocorrodapobrehumanidade.E,enquantoouviaoMarajá,seuinstintodeceltajulgavaointerlocutor.eleerasimplesebom;estavaescritonasuafisionomia.Elaosabiaumdoshomensmaisricosdomundo,masignorava,ainda,queeraumdosgrandespersonagensdoOriente,umdosmaisconsideráveisdasuaépoca,porqueelenãotinhaogêniodapublicidadeeoquerealizavadenotávelficava(propositadamente?)semrepercussãoeobscuro.eleempreenderaumalutaperigosa:queriarestituirorespeitoeadignidadeaumanaçãoconquistada.Eraumdaquelesmilhõesdehomensque,naÍndia,eemtodooOriente,acabavamdedespertarebuscavamreanimarafé,obrioeovalordaspopulaçõesadormecidas.

—Irei—disse,simplesmente,aescocesa.—Issonãoseráfácil,previno-a!—observouoMarajá.—PasseitodaaminhavidanoOriente,Alteza,enãoconheço

dificuldades.Sódesejopô-loàprova.—Eupreferiaqueencontrasseoutraenfermeiraparaacompanhá-

la.—Heideprocurar.TalvezconsigaconvencerMissEldridge.Afinal,

elapartiucomMissEldridge.FilhadeumimportadordaPresidênciadeMadrasta,pálidaefrágil,estaadoravaMissMacDaideaacompanhariaondequerquefosse.

ChegaramaRanchipuremabril,poucoantesdaschuvas.PoressaépocaostrabalhosdoMarajáestavamapenasnoinícioea

cidadeemplenocaos.Nãosóserasgavamestradaseruas,seconstruíamedifícios,sepunhamabaixopardieiros,comoaindaotumultoseestendiaaoespíritodetodaumapopulação,cujosoberano,assistidoporumpugilodehomensesclarecidos,procuravatransformaravida,oscostumeseascrenças.PostosnaalternativadetrabalharoudeixaroEstado,muitosPadreshaviamidoembora,ficando,oestritamentenecessárioparaoserviçodostemplos.

AMaharaniacabavadeconcluiroseulivroemqueinduziaasmulheresaabandonaropurdah,aaprenderaler,aescrevereaescolherumaprofissão.Haviainauguradoasuaescolasecundária,ondeasfilhasdosministros,dospríncipesedosbrâmanestinhamordemdeserecolher,deboaoumávontade,aoladodosintocáveisdesejososdeinstrução.Um

anodepoistinhamlugarobanqueteeafestaoferecidospeloMarajáaosintocáveisdeRanchipur—banqueteduranteoqualoprópriosoberanosesentaraentreosseusconvidados,paradarexemploaosoutroshindus.Seusservidoreseramigualmenteintocáveis.Etudoissoprovocararevoltas,assassínios,intrigasecomplotsemRanchipur.

FoinessaatmosferatensaquedesembarcaramMissMacDaideseupálidosatélite,MissEldridge.Encontraramumhospitalrudimentarcompavimentodeterrabatida,tetorachado,umafarmáciaindígena,administradosporumcirurgiãomeioignaro,maispreocupadocomocortedassuasroupaseuropeiasdoquecomasaúdedospacientes,edoisdoutorescujabagagemcientíficaconsistianumamescladesuperstiçõesdeparteirasedeprocessosmédicosemdesuso.Afebrepuerperal,otifo,avaricela,amalária,imperavamalicomcaráterendêmico,eelasencontraramatésinaisdeumarecenteepidemiadepeste.Comopessoal,criadasdabaixacasta.

MissMacDaidsepôsatrabalhar,armadadesabãogrossoeácidofênico.Aofimdaprimeirasemana,nãopodiamais.Contudo,tinhaconsigoumelementoinvencível.Forasempreassimeprovavelmenteseriaassimatéofim.Porissomesmoperseverava.

Maistemíveis,porém,doqueasujeira,aignorânciaouincapacidadequeencontravaemseucaminho,eramaresistênciaobstinada,silenciosa,dametadedapopulaçãodeRanchipur,asmentiraseasintrigasdoshindusortodoxos,oressentimentodosfuncionáriosemvirtudedaautoridadequeeladesfrutava.OMarajá,amparava-acomtodaasuafortuna,comtodooseupoder.Entretanto,nemsemprepodiarecorreraelee,muitasvezes,osseusapeloschegavamaoSoberanodeformadospelaperfídiaoupelamávontade.Desesperada,elaprocuravasaberdeondevinhaessaresistênciasolerteopostaaoseuesforçoparadesenvolvernopovoasaúdeeadecência.Descobriasemprequetinhaorigemnareligiãoounassuperstiçõesdeladecorrentes.Osseuspioresinimigos,comodoMarajá,eramosdevotos.Osoberanomostravamuitapaciênciacomeles.QuantoàbelaetemívelMaharaninãotinhanenhuma.ElamandoudemitirváriosfuncionáriosdoEstado,ouvigiar-lhesascasas.GraçasàsuainfluênciaeàdeMissMacDaid,oDewan—queusavaaindaumatrançaecujamulhersevestiacomomaisnegrodospurdahs—foidespedido.Dissoresultaramnovosdistúrbios,porqueessehomem,capaz,apesardesupersticioso,recorreuaoVice-Rei.Foiabertouminquéritosobreosboatos,que,haviamuito,chegavamaCalcutáapropósitodedesordensemRanchipur.

Foiumafarsa:nãoseadotouqualquermedida.RanchipureraumEstadorico,poderoso,eoVice-Reipreferianãocriarcomplicaçõesali.Ocasoficoucomoestava.Teveele,contudo,aconsequênciadefazerdaaltivaMaharaniumairredutívelinimigadaadministraçãobritânicaedefixar,umavezportodas,aposiçãodeMissMacDaidemrelaçãoaosinglesesdeRanchipur.Defato,daquelemomentoemdiante,aenfermeiraadivinhouquenãopodiacontarcomoapoio,nemcomacompreensãodosseuscompatriotas.NodecursodoinquéritoseconvenceudequeoGoverno,bemcomoovastoaparelhoquedeledependia,nãoviamcombonsolhosamissãoaqueelaseconsagrara,nãodesejavamquetivesseêxito—buscadopeloMarajá—edesaprovavamasuacolaboraçãoaoshindus,nacampanhadestesdeeducaçãoedereforma.

Antigamente,Ranchipur,Estadosossegado,mergulhadonaignorânciaenaimundície,constituíaumexcelentemercadoparaostecidosdealgodãodeManchesterequinquilhariasdeLeedsoudeHall.Mas,obsecadopelaideiadedaraseupovodignidadeealtivez,oatualMarajásonhavainstituiralifábricasdefiaçãoondeapopulaçãopudessefabricarassuasroupas.Defato,Ranchipurpareciaatrairtodososextremistasradicais,reformadoresouagitadores,queemoutroslugaressetornavamindesejáveis.

Findooinquérito,depoisdehaverperdidodezdiasdetrabalhoprecioso,MissMacDaidtornouaRanchipur,ondeaatitudedosseuscompatriotaslhefezcompreenderquedeviasentirosintocáveisemrelaçãoàspessoasdasuaraça.Desdeentãoelaprosseguiusozinhanaluta,decidida,indomável.Haviadelevaramissãoabomtermo.Adúvidanãomaisaassaltava.Otifoirrompeudenovo.MissEldridgemorreu,comoumadasprimeirasvítimas.Elanãotratoudesubstituí-la.

Anoapósano,semnuncapedirumdiadeférias,duranteotórridoinvernopoeirento,duranteaschuvasdeverão,atravésdamiséria,dapeste,dasintrigas,dodesespero—elatrabalhava.EmilagrosamenteoHospitalsefezrealidade.Limpas,claras,salubres,asconstruçõesdematerialsurgiramlentamente.Asempregadasreceberamrudimentosdeinstruçãosanitária.Ocirurgiãoeosmédicosforamsubstituídosporprofissionaismaiscapazes.Embreve,mulheres,viúvasousolteiras,denívelmaiselevado,vieramfazerumaaprendizagemprofissional.OHospitalsetornava,nãoapenasumlugardecuraparaoscorposenfermos,comotambémparaasalmasdolorosasouferidas.Dessaforma,asobrinhadoMarajáeairmãdoajudantedeordens,ofereceramosseuspréstimosaMissMacDaid.

AochegaroMajorSafti,oHospitaleraumarealidade,umabelarealidadeque,sabia-oMissMacDaid,superavaemmuitonumerosasinstituiçõeseuropeias.Sozinha,auxiliadaapenaspeloshindus,elaohaviacriado!Mas,custara-lhecaro.Aosquarentaenoveanosseucorpovigorosoestavagastopelalutaprolongadacontraocalor,asuperstiçãoeaintriga;seuscabelosraros,quebradiçosesecos,eseurosto,tãobom,tãoleal,cujapeletinhaacontexturadocromo,estavaenrugado.Ela,porém,alcançaraavitóriaedescobriraumaverdadedequepoucoseuropeuspareciamsuspeitar:queoOriente,noseuesplendor,nasuaviolência,nasuavitalidade,nãomorreraaosgolpesdosmercadoresdoOcidente,masadormecera,apenas.

AguardavaoMajornopequenovestíbuloquedeitavaparaojardim,e,embreve,atravésdascataratasdachuva,elaviuoseuFordatravessaroportão.Seguiucomosolhosaluzdosfaróisquedeslizavamaolongedaaleiailuminandoacercadehibiscosdespidosdassuasfloresporumbandodemacacoserrantes.

“Seaomenoseufossemoçaebonita!”pensou.E,poruminstante,elaimaginouoquedeveseragenteseesquecerdetudoporalguémqueseama.

OFordestacou.OMajordesceudele,seguidodasobrinhadoMarajá,doporteiroedeumpersonagemencharcado,quedavapenaenoqualelareconheceuMr.Smiley,omissionárioamericano.Esteretiroudocarroumcestoenormedemelõesebananas.

—Estápronta?—perguntouoMajor.—Sim.Suablusaesuasluvasjáestãofora.Ocirurgiãoseadiantouparaasaladeoperações.MissMacDaidea

princesa,empurrandoocarrinho,forambuscarapaciente.Tudocorreudamelhorformapossívele,dozeminutosdepois,oprimeirofilhodopedreiroviualuzcomoseafirmaqueCésaraviu.Poucodepois,tendoamulheradormecidoebanhadoacriança,oMajorSafti,MissMacDaideMr.Smileyseencontraramnogabinetedaenfermeiraparatomarchácombiscoitos.OMajoracabavadeabsorverumdoscopiososjantaresdaMaharani,masafirmavaestarcomfomeesedemorouumpouco.SabiaqueMissMacDaidteriaficadodesapontadasesaísseimediatamente.

Mr.Smileyusavaunsóculosenormesqueotornavammenoremaisfrágildoqueerarealmente.Tinhasóquarentaedoisanos,mastodoslhedariammaisdez.Osol,ocalor,osataquesdamaláriaeoseudevotamentoàcausadequeoMajoreMissMacDaidsehaviamfeitopaladinostinham-noenvelhecidoprematuramente.RaramenteabandonavaRanchipur,

mesmonaestaçãodaschuvas.Suasmanhãs,atéaumahora,eramocupadasemministrarensinoaosmeninosintocáveisedabaixacasta,nocentrodacidade;àtarde,lecionavanoOrfanatodasmeninas,juntoàMissão.Alémdisso,deviamanteremdiaacontabilidadecomplicada,exigidapeloconselhodeadministraçãodaMissãodoEstadodeIowa.Aindaseocupavacomasfamíliasdamaiorpartedosseusalunos,nomeiodasquaissempresurgiamproblemas:nascimentos,óbitos,doenças,embrulhoscomapolícia.Eratambémforçadoafazerconstantesvisitasànoite.AconteciaigualmenteserchamadoporMissMacDaid,porquemuitasvezes,nasuaignorância,osintocáveisseaterrorizavamnoHospitalerecusavamdeixar-secuidarenquantoelenãoostranquilizava.Edepoisdetudo,oReverendoElmerSimonoacusavadeusarpanosquentesenãotomarmuitoapeitoaconversãodosseusalunosàdoutrinabatista.

Emverdade,bempoucosepreocupavaMr.Smiley,queosmeninosconfiadosaosseuscuidadosfossemcristãos,hindus,maometanos,oumesmopagãos,comoosselvagensdascolinas.OReverendoSimonsópensavanasalmas;Mr.Smileysepreocupavaacimadetudocomhigiene,commatemáticas,comhistóriadaÍndiaecomregrasdeconduta.ComoMissMacDaid,oucomooMajor,elesabiaqueoshindusnãoseriamsalvospelasuaconversãoaocristianismoouaqualqueroutrareligião,esimpelaeducaçãoeesquecimentodosódiosterríveisqueosseparavam.Mas,haviamuito,já,queMr.Smileyaprenderaadissimular.Eraaúnicamaneiradepoderlevaravanteasuatarefabenéficaemrelaçãoàquelagentequeamava.Assim,paraedificaroReverendoSimon,que—descobrira-o—mandavapiedosasepérfidasinformaçõesaseurespeitoparaosEstadosUnidos,Mr.Smileyfingiaserumbatistaconvencido.

OpapeldocristianismonoOrientenãolhepareciadecisivoenãotinhaacertezadequeaconversãofosseumbem,mesmoparaoshindusdamaisbaixacasta.Nãoconfiaraissoaninguém,anãoseràsuamulher,queparticipavadasuaopinião,aMissMacDaideaoMajorSafti.

Mr.Smileyvieratrazerfrutasedoispotesdegeleiafriaàmulherintocável.Eramãedeumdosseusalunos,rapazdedezesseisanos,peloqualseinteressava.Seaquelemoçocontinuasseaobterboasnotas,oMarajálhepagariaosestudosnaUniversidadedeColumbia.AprópriaMrs.Smileyprepararaageleia.

—Trêsnumanoite!Deveserumrecorde—observouMr.Smiley.—Oh,não—respondeuMissMacDaid—Temostidoatésete,

lembra-se,Major?OMajorlembrava-se.Naquelanoiteelesestavamjantandoemcasa

deMr.Bennerjee.Tiveramdeselevantaremmeiodaeleganterefeiçãoenãopregaramolhostodaanoite.

“Temoardeumcamundongo”,dizia,parasi,MissMacDaidolhandoMr.Smileytomaroseuchá.“Euqueriasaberondeéqueelevaibuscartodaasuavitalidade.”Nãoimaginavaque,comoparaelamesma,aforçadelevinha-lhedointerior.

Duranteopartodamulherbunya,Mr.Smileyhaviasubstituídoasuaroupaencharcadaporumaventalbrancodehospital,deSafti.Essevestuário,noqualoMajoradquiriaumartãoagradável,neleescorrialamentavelmentecomoumpanofrouxodebarraca.Ocirurgiãoeaenfermeirapilheriaramcomisso.Depois,MissMacDaidfoifazernovochá,naesperançade,assim,reteroMajorumpoucomais.Quandovoltou,eleiacontaravitóriadaMaharaninopôquer.

—OGeneralquaseexplodiu!—disse.—Euqueriaquevissem!Nãoéumjogoparaingleses.elessãomuitosimples.

Depois,puxouorelógio.OcoraçãodeMissMacDaidteveumaperto.—Tenhodeir—disse.—Semedemorarmaisdoqueaquiloque

julganecessárioparaumparto,SuaAltezanãomeperdoa.NestemomentoeladeveestarespreitandoorelógioeirritandooGeneral—voltando-separaomissionário,acrescentou:—Quevaifazer,Smiley?Nãotemaintençãodevoltardebicicleta,comessedilúvio!

—Comprazervoltariaanado,contantoqueessedilúviodurasse!—respondeuSmiley.—Nãotenhovontadedetornaraveruma

secacomoháonzeanos.—Essanãofoinada!—disseMissMacDaid.—SeoSr.tivessevisto

adehávinteetrêsanos!Então,sim,tivemosumaverdadeiramisériae,alémdetudo,apeste!Hoje,comaestradadeferro,nadadissopodeacontecer.Morriamdecóleracomomoscas,deitadosemfilapelochão.MissEldridgefoiumadasprimeirasamorrer,

—Façovotosparaqueanosdessesnãovoltemmais!OMajormoveuasuacadeirae,denovo,ocoraçãodeMissMacDaid

sentiuumaperto.eleesperouquecessasseovozerio,depoisselevantou,belonasuacalçabranca,noseucasacãopretofechadoporbotõesdediamanteeoturbantevermelhodeRanchipur,limpo,elegante.Paraumhomemdoseugarboeraaroupaquemelhorlhepodiair:marcava-lhealarguradosombrosdelutador,afinuradasancaseosmúsculosdosbraços.“Oshindussãoamaisbelaeamaisfinadasraças”pensoudenovoMissMacDaid.QuandoagenteviveumuitotemponaÍndia,osrostosmaisnotáveisdoOcidenteaparecemcomopudinsanêmicosemolengos.

—Smiley,—disseele—voulevá-lo,avocêeàsuageringonça.Depois,então,voltareiaoPalácio.

Smileyprotestoupolidamente.—Trata-seapenasdeumdesviodequatroquilômetros—replicou

oMajor.—Estáumtempoquenemoscãespodemandarláfora!ApesardastentativasdeMissMacDaidpararetê-los,elessaíram.

Elaosacompanhouatéaporta.Perdidoentreasroupasdodoutor,Mr.Smileyagitouosbraçosnumadespedida.Asmangaspendiamsobreosseuspulsoscomoasasasdeumpássaro.

—Talvezfosseconvenientemostrar-menestestrajosaoReverendoSimon!—gritouele.—IssolheforneceriaassuntoamploparaasfuturascartasaoConselhodaMissão!

Treparamparaoauto,dirigiram-lheumúltimogestoamistosoedesapareceramatrásdeumamuralhadeágua.Formavamumtriodeverdadeirosamigos:aescocesa,nascidaemSourabaya,oamericano,filhodeumpastordeIowa,eohindu,origináriodosmaisorgulhososbrâmanes.

Depoisdapartidadeles,MissMacDaidfoiseolharnoespelhodogabinetedetoalete.Apesardorugediscretoeatinturaquedissimulavaosseuscabelosgrisalhos,oaspetodoseurostonãoaconfortou:—Estoudoida—disseelaemvozalta.—Naminhaidade,eudeviasermaisrazoável.Mas,nãopossometransformar.

—Estepensamentoalegrou-a:dava-lheumasensaçãodecaloreatédemocidade.Depoisdoque,tomouocestodeMr.Smiley,pôsageleianorefrigeradoredeixouasfrutasemlugarondepudessemserachadaspelaviúvadoajudante-de-ordens,afimdequeamulherintocávelrecebesseosmelõesaoacordarnodiaseguintedemanhã.

OMajordeixouMr.Smileynaportadecasa,depoissedirigiuaoPalácio,passoudepressapelosguardasadormecidosnovestíbuloeentrounosalãodaMaharani.Faiscantedejoias,ascostasdireitascontraacadeira,avelhaPrincesadeBewanagar,damadehonordasoberana,dormiaprofundamente.Apartidacontinuava.Erammaisdeduashoras.SóaoamanheceraMaharaniselevantouedespediuosseushóspedes.Estavaganhandosetecentaseoitentarúpias,dasquaiscercadeseiscentassaíamdobolsodoGeneral.

Aquelaprimeiratempestade,quemarcouofimdasecaemRanchipur,nãoatingiuDélinemAgra.EmborahouvesseatiradoasuaviolênciaeassuascataratassobreumaregiãotãovastacomoaFrançaepudesseafogarcompletamenteosPaísesBaixos,extraviou-senaimensidadedaÍndiaesesumiunummagroaguaceiroquetornavalamaa

poeiravermelhadoslugaresdistantes,nosconfinsdeUdaipur.Eporissoninguém,noCorreiodeBombaim,notouaquelaligeiradescargaqueavistaeoruídodaáguaproduzemduranteosperíodostórridos.

Noseuvagãoespecial,LordeLadyEskethnãopodiamdormir.Osblocosdegeloembrulhadosemguardanaposecolocadosdiantedosventiladores,nãoproporcionavamomenorrefrigério.Aocontrário:aumidadeproduzidapelogeloqueseliquefazia,parecia,pormomento,tornarocaloraindamaisinsuportável.Umapoeiraocreenvolviaotremnumanuvemespessa,insinuava-seatravésdarótuladecobrequeLordEskethfizeracolocarnasjanelas,depositava-seportudo,transformandoosblocosdegeloemumapastadelamaecobrindoochãodeumafinacamadamóvelqueoaragitadopelosventiladoreslevantavaaosturbilhões.

6

Noseucompartimento,LordEskethfumava,tomavauísquee,acadamomento,chamavaoseucriadodequartoparaabriroufecharajanela,mudaradireçãodosventiladores,trazermaisgelo.Nãopodendodormir,tentavaemvãotrabalhar,redigirtelegramasoupôrordemaoscaosdecifrasrabiscadasnopapelquetinhadiantedesi.

Eraumhomemdequarentaeoitoanos,degrandeestatura,ossaturapoderosaepesadaapesardaequitação,dasmassagensedosexercíciosfísicos.Tinhaumcarãoenorme,redondo,quaseanormal,umcarãomoroso.Omaxilarproeminenteeabocadelábiosmuitofinosacentuavamasuaexpressãodebrutalidadeedecrueldade.Onarizeasbochechaserammarcadosporumarededeveiazinhaspurpúreas,poisLordEsketheraumgrandebebedorehaviamuito,já,queoseucérebronãofuncionavaquandoestavacheiodeconhaqueoudeuísque.

Seugostopelabebidavinhadelonge,dotempoemque,simplesMr.AlbertSimpson,vendia,porcontadascasasLeedseHull,artigosdecutelarianoOrienteebebiaparalutarcontraocalor.DevoltaàInglaterra,pôs-seabeberparacombateracruezadoclimaeestimularocérebro.Quando,porfim,afortunalhesorriueasuavidasecomplicou,continuouabeberparafugiraomonstrodosucessoqueelemesmocriaraeque,parecia-lhe,oiadevorar.Efoiassimqueoálcoolsetornouumapartedoseuprópriosangue.Estavatãohabituadoaele,queemlugardeembotar-lheoespírito,abebidaoaguçava;nãopodiapassarsemelaparatrabalhar.Naquelemomento,oqueoperturbavanãoeraouísqueesimocalor.

LordEsketheraumdosmagnatasdoOriente.Nãoumgrandegeneral,chefedeEstado,comoAkbarouNapoleão,masumpequenomercador,hábilevelhacoàmilésimapotência.Emlugardetraficarcomervilhasounozes,possuíaplantaçõesdeborrachaemSumatra,dejutanaÍndia,dealgodãonoEgito,editavajornaisemLondresenasMidlands,administravacompanhiasdenavegaçãonoOriente,fundiçõesnaInglaterra,jazidasdepetróleonaPérsiaenoAfeganistão,fábricas(omelhorempregodecapital)decanhõesedeobuses.HaviamuitoquevenderaassuasfiaçõesdetecidosdealgodãonaInglaterra,ondejánãoofereciamlucros,devezqueessaindústriapassaraàsmãosdosjaponesesedoshindus(graçasaocustoridículodamãodeobranoOriente)!

Ocaosdecifrasanotadasnaspáginasdiantedelesereferiama

essesmúltiplosnegócios,masocalorimpedia-odeverclaronelas.Asbasesdesseedifíciodatavamdelongosanos,atrás,quandoeleaindanãoeramaisdoqueMr.Simpson,filhodeumempreiteirodeLiverpool.SeutítulodepardoReinonãoerahereditário;comprara-orelativamentebaratonummomentoemqueessegênerodeaquisiçãoforafacilitadoporumprimeiro-ministrocomtendênciasdemagógicas.

Detestavaocalor,quelheaumentavaapressãoarterial,dando-lheasensaçãodequeacabeçaiaestalar.Porisso,emboranãotivessealternativa,amaldiçoavaaideiaqueohaviaencaminhadoparaaquelepaísdeinferno.QuandoopreveniramcontraumaviagemàÍndiaemabril,elerira,dizendo:

—Meuspobresamigos,EskethconheceaSomália,Java,aNovaGuiné!Osolnãooassusta!

MasohomemqueandaranaSomáliachamava-seAlbertSimpson,tinhavinteanos,aforçadeumtouroenervosdeatleta.NãoeraissoopossanteLordEsketh,inchado,envelhecido,roídoporumafortunainstáveladquiridapelaastúciaepelafaltadeescrúpulos.eleiaàÍndiaporsolicitaçãodogoverno.Sedesejavanovasdistinções(esonhava-as,realmente)nãosepodiarecusar.Aquelaviagemserviaosseusprópriosinteresses.Precisavaestudarnolocalaquestãodajuta.Sabiatambémqueomomentoerapropícioparacomprardenovo,porpreçomuitobaixo,aosproprietárioshindusdeBombaimassuasmanufaturasdealgodão.SeestasjánãotinhamfuturonaInglaterra,omesmonãoocorrianaÍndia,apesardaconcorrênciajaponesa.OrienteouOcidente,EuropaouInglaterra,poucolheimportavam.AelesóinteressavaLordEsketh,opoderquelhedavamoseudinheiroeaastúcia—etalvezumpoucotambémsuamulhereseuscavalos.

SeoGovernodaÍndiasedeixasseconvencerdequedeviaaumentarastarifascontraaimportaçãojaponesa,asfiaçõesdealgodãoaindadariamdinheiro,nãoàInglaterra,masàprópriaÍndia.Eraomomentodecomprar.eleorganizaraoseuprogramaminuciosamente:umasemanaemRanchipur,menosabrasantedoqueBombaim,vinteequatrohorasemBombaimondetudodeviaestarantecipadamentepreparadoportelegramaafimdeevitaramenordemora,depois,retornoaGênovanumnaviodoLloydTriestino,maisrápidoqueosdasuaprópriacompanhia;porfim,umcruzeirodedezdiasnoseuiatepeloMediterrâneo,seascomplicaçõesqueosbolcheviquesestavamemviasdecriarparaaquestãodospetróleosnãoochamassemcomurgênciaaLondres.

Depoisdaintrusãodossocialistasnogoverno,esteperderatodaa

autoridade,tantoaosolhosdasnaçõesestrangeirascomoaosdaspopulaçõessujeitasaoReino-Unido.Àsvezes,ograndeLordEskethchegavaalastimaronãohavernascidocinquentaanosantes,quandooImpérioeraaindaumimpério.Suacarreirateriasidofacilitadadeinúmerasmaneiras.Umdia,divertiu-seemcalcularquenodecursodosséculosXVIIIeXIXoscapitaisAbritânicoscolocadosnaÍndiahaviamrendidoquinhentasmillibrasporlibra.Nãoeracolossal,isso?Quenãoteriafeitoumhomemdasuatemperaemtalépoca?Teriaconquistadoomundo.”

Naquelemomento,asuapaixãopeloscavaloslevava-oaRanchipur.Tratava-sedeumaraçadequeouvirafalar,masnãovira,ainda—ospequenoscavalosKathiawar,criadosnumapenínsulaselvagemeáridanosconfinsdoOceanoÍndico.Semelhantesaosárabes,mastalhadosmaisvigorosamente,maisresistentes,extremamenterápidos,capazesdesuportarcargas,foramsempreamontariafavoritadosbelicososmaharataseradjputanos.Depoisquesouberadaexistênciadeles,Eskethqueriapossuí-los;nãodaraçacomum,masdamelhor.Ora,oficiaisqueencontraraemSimlalhehaviamditoqueosmaisbelosespécimesseencontravamnascavalariçasdoMarajádeRanchipur.PorissooVice-Reiconseguiraumaentrevista.EskethiaaRanchipur,ondeseriahóspededoMarajá.Iriahabitarnãoacasadosconvidados,masumdospalácioscomoconvinhaaumdosmaispoderosossenhoresdoOcidente.Nessamesmaocasiãopoderiaconvencer—deumaformaoudeoutra—ovelhoDewandeRanchipurdeauxiliá-lononegóciodasmanufaturasdealgodãodeBombaim.OvelhoDewandesfrutavaumgrandeprestígiopolíticonaÍndia.Assim,Eskethmatavadoiscoelhosdeumacajadada.Nessegênerodedesportoninguémoexcedia.

Assegurara-lheoVice-ReiqueoMarajá,umamigo,lhecederiadeboavontade,umreprodutoreseiséguas.Eraoúnicoaspetobrilhantedaviagem.PorquemesmoaideiadefazerumbomnegóciocomprejuízodosfiadoresdeBombaimemsériasaperturas,nãooestimulava.Seelefossehomemcapazdeseanalisar,teriaverificadoqueessaindiferençamarcavaoprimeirodesfalecimentodasuaforça.

Ocalorselhefaziainsuportável.Apertouobotãodacampainhacolocadaaoladodoseuleito.Ninguémapareceu.Tornouatocar,comirritação.Aseguir,umaterceiravez,comfúria.Porfim,aportaseabriueBates,oseucriado,entroucomosolhosinchadosdesono.

—Raiosdodiabo!Queéquehouve?Hádezminutosqueestoutocando!—gritouLordEskethlevantando-sepesadamentesobreo

cotovelo.Frio,magro,reservadoemuitozeloso,Bateseraogênerode

servidorqueEskethgostavadeteraopédesi.Nuncapediafavores,nuncaexteriorizavaasuaafeiçãoouoseudevotamento.Naquelemomento,nãotremia.Limitou-seadizer:—Desolado,senhor,decertoeuestavadormindo.EssarespostasóserviuparairritarmaisLordEsketh:

—Nãoseiporqueéquevocêhádedormir,quandoeunãoposso!—berrouele.—Vádizeraessecãopretoquetragagelo.Estejáestátododesmanchado!

—Simsenhor.Sempreimpassível,Batessaiu.Haviadozeanosqueeleassistiaa

essessaltosdehumor,enãoseperturbavamais.SeuúnicosentimentoemrelaçãoaSuaSenhoriaeraumódiofrio,semtransportes,invariável.Mas,acolocaçãoeraboaeoordenadoexcelente.Assegurava-lhegrandeprestígio,muitotempolivreemuitasgratificações,asmaisdasvezesignoradasporLordEsketh.Desdequeasuacadernetadobancoatingissedeterminadasoma,abandonariaopatrão,umanoite,semlhedizerpalavra.Omomentoestavapróximo.Então,quefosseprodiaboSuaSenhoria!eleseinstalariaemManchester,suacidadenatal,sefiliariaaoPartidoComunistaeporiaàdisposiçãodesteaexperiênciaadquiridanoserviçodoLordEsketh,aforçadechicana,traiçãoecrueldade.

Graçasàsuafleuma,Bateslograraêxitoondeoutrosmaisinteligentes,maisbrilhantesdoqueelehaviamfracassado.Emdozeanosvirasucederem-sesócios,secretários,empregados,choferes,maîtresd’hotel,algunsdespedidos,outrosespontaneamente,mastodosquebradosehumilhados.SóexistiamduascriaturasnomundoqueSuaSenhorianãoconseguiraaniquilar,Batesosabia;umaeraelemesmo,aoutraLadyEsketh.Eisporqueaindaestavaali.Qualquerdelesquedenunciasseumdiasinaldefraqueza,seriaesmagadocomoosoutros!

OsberrosdeLordEsketh,dominandoasbatidasmonótonasdasrodassobreostrilhosdesiguais,tiraramLadyEskethdotorporemquehaviamergulhadonoseucompartimento.“Senãodormir,elehádeviraquimeaborrecer”,disseelaasimesma.Mas,quaseaseguir,raciocinouqueissoseriaamesmacoisa;jáagoraestavahabituada.Pensariaemoutracoisa,imaginariaquenãoeraAlbert,esimumhomemqualquer,umempregadodotrem,oumesmoumcoolie;isso,aomenos,seriapicante!Fossecomofosse,nãopodiasermaisinfelizdoqueera.

Ergueu-selanguidamenteesecurvouparasacudir,longedoleito,oseutravesseirodecrepedaChinarosacobertodepoeiraamarela.Maldita

poeira!Enchia-lheabocaeoscabelos.Acendeualâmpadaelétricaeseolhounoespelho.Seurostoestavacordeocre.Nastêmporas,apoeira,misturadaaosuor,setransformaraemlodo,quelheescorriaemfiletespelafacecujacoloraçãofamosacustavaumafortunanosespecialistasembeleza.Lançouumgritinhodehorror,depoistornouadeitar-secomlassitudeentreasrendaseassedas,pensandoqueasuamisériaestavaapenascomeçando...Precisavaacordaràsquatrodamanhã,vestir-seeesperarnocaisotremqueoslevariaaRanchipur.NaÍndia,achegadaouasaídadostrenspareciaquesempretinhamlugarentreameia-noiteeoamanhecer!Haviasemanasquepassavaoseutempoacordadaparatomarumtremquepartiaàsduasdamadrugada,oualevantar-separamudardetremàsquatrodamanhã.Seuvagãoparticulareraagradávelnasgrandeslinhas,masinutilizávelnaslinhasdebitolaestreita.

Tomououtracápsulahipnótica:“Comissosentireimenosasuapresença”,pensou.Iarecairnasuasonolência,quandoaportaseabriueLordEskethentrou.

JoãoBatistalevouaRansomeoseuchádamanhã.Otemporalpassaraeosolbrilhavacomoseasecanuncahouvessesidointerrompida.Quandoamonçãoseiniciavadessaforma,eraumsinaldesastroso,pressagiandochuvasviolentas,masirregulares,insuficientes:serviaparaprovocarumformidávelimpulsovegetativoedeixaraterramuitofracaparasedefenderdosolimplacávelemalfazejo.Porisso,avistadosseusraios,aquelamanhã,levouaangústiaàmaioriadosqueoscontemplaramemRanchipur.Mas,aomal-estardeRansomesemesclavaanostalgiadequemviveuasuavida,partenaverdeInglaterraepartenasregiõesférteisdoMiddleWestamericano;seucorpo,suaalmareclamavamchuva.Nãoporqueelaassegurasseasfuturascolheitas,masporquepunhatermoàsecaintolerável.

Engoliuochá,tomouumaduchatépida,depoisfoiparaavarandacomerfrutasebeberoseuprimeirouísque.

7

Achuvadanoitetransformaraojardim.Emalgumashoras,grandesbrotoshaviamrebentadodasplantassecas.Osmuros,aterra,tapetadosdeverde,jánãoeramcalcinadosepoeirentos,masdeumacorricaesombria.Contudo—sabiabemRansome—namesmatardeteriamtomadoasuacoloraçãoamarelaerequeimada.Nãoobstante,esvaziadooseucopo,foibuscarumaenxadanohangaresepôsaescarafuncharaterra.Assimelaficariaúmidapormaisalgumtempo,seachuvanãovoltasse.Davainícioàtarefaquandooseucãolatiu.Umbandodemacacosacabadeinvadirojardim,pertodacasa.Chamouoanimalesepôsnoescuroparaosespreitar.

Conhecia-ostodos,poisqueviviamnasárvoresdoparquedoPalácio,dooutroladodoriacho.Habitualmente,nãoseafastavamdali,alimentando-sedebananas,mangaserestosatiradosparaelestodasasnoitespeloscriadosdoMarajá.Àsvezes,porém,partiamembuscadeaventuras,debrincadeirasdemaugostoededestruição.Porviaderegra,Ransomelhesfaziaumaguerrasemquartel;ordenaraaJoãoBatistaenxotá-losquandoviessemnasuaausência.João,convertidoaocristianismo,nãosentiaomenorescrúpuloemmaltratá-los.Emduasoutrêsvisitas,eleshaviamdestruídoasfloresdojardim,passandodeumaplantaparaaoutra,arrancandosistematicamenteascorolasquechamavamasuaatenção.Nãoascomiam,atiravam-nasaochão,espiando,dequandoemquando,porcimadoombroparasecertificaremdequenenhumcastigoosameaçava.Assemelhavam-se,pensavaRansome,aosexércitosinvasores,eoespetáculodedesolaçãoqueessesmacacosdeixavamatrásdesilembravaasaldeiassaqueadasqueeleviraduranteaguerra.

Naquelemomento,pareciaqueignoravamasuapresença.Cercadequarenta,escalavamavaranda,seacotovelavamnagoteira.

Àexceçãodomachogrande,solenementesentadoaoaltodomuro,deatalaia,todoseramfêmeas.Haviatambémumadúziadepequenosdetodosostamanhos,atécriasdeumdia,penduradosaindaaopescoçodamãe.Umdeles,deunscincoouseisdias,aprendiaacaminharentresuamãeeprovavelmenteumatia,queoarrastavamaoscachaçõesdeumladoparaoutro.

Dasombraemqueestava,Ransome,afisionomiaabertanumsorrisoinconsciente,acompanhavaalição.Embreve,porém,asuaatençãofoichamadaporumaalgazarraquevinhadavaranda.Umbandode

bugios,instaladossobreamesa,tagarelavamecomiamorestodoseualmoço.Umdelesapanharaataçadecháerevirava-aparatodososlados,comoaquererdescobrirparaqueserviriaaqueleobjeto.Outro,comacriaagarradaasi,examinavaopanodascortinas.

Oespetáculodivertiu-o,mas,compreendendoqueerachegadoomomentodeagir,tirouumbodoquedobolso,apanhoudochãoumapedraredonda,fixou-aentreosdoiselásticosealvejou.Eraaúnicamaneiradeobterrespeitodosmacacossagrados.Caçá-losnãotinhautilidade.Erasódar-lhesascostaseelestornariam,arrancariamastelhasdotetoparadarcomelasnacabeçadagente.Atéagora,Ransomeconseguiumanternoespíritointeligentedelesanoçãodeumperigoparticularnoseujardim;sensaçãosúbita,dolorosaeardentenoposterior,causadaporumacoisainvisívelquevinhamisteriosamentedopróprioar.

Soltouoelástico.Apedrafoibaternaancadeumadasbugiassentadasemcimadamesa.Comumgritoestridente,elaseatirousobreasuavizinhamaispróxima,arranhando-a,uivando,mordendo-afuriosamente.Depoiscomeçouabalbúrdia.Osrestosdarefeiçãoespalharam-sepelavaranda,ataçacaiuesequebrou.Depoisdisso,osmacacosseatiraramviolentamenteaolongodojasmineiroatéoaltodomuroedelá,pelosgalhosmaisbaixos,atéamangueira.Oúltimocarregavaumbrilhanteguardanapodealgodão,quelhedespertaraacobiça.Sóomachograndeficaraimóvelnoseulugar,grunhindoeprotestando.Ransomeapanhououtrapedra,masnãomuitodepressa;omacaco,quenãoeratolo,viuoseugesto,e,sempreaosuivos,seesgueiroupelasárvores.Porummomento,aprocissãoselvagemdesfilounoaltodasmangueiras,enquantoelesseapressavam,semprecomalarido,poralcançardenovooabrigosegurodoparquedoMarajá.

—EusóqueriasaberseJeovátem,àsvezes,nestesmomentos,osmesmossentimentosqueeutenho—disseRansomeasimesmo.

Voltouaotrabalho,masoseuespírito,emlugardemergulharnaterra,evocandoamaravilhadasfloresedoslegumesquebrotariamdecadagolpedaenxada,ambulavaporestranhascogitações.PerguntavaeleasimesmoporqueéqueaAmérica,essemundonovo,jovemerico,pareciaatacadadamesmadecadênciadaEuropa;porqueéquealinãoseencontravammaischefesesimapenashomensmedíocres,oportunistaspolíticos,ditadores,governandopelabrutalidadeepelascrisesdenervos?

“Talvez”,dizia-seaele,“omundoocidentalhajaenvelhecidomuito;seusistemaeconômico,suasprópriaspaixõesescapamaocontroledoshomens;avacilanteestruturadasuacivilizaçãosefizeratãocomplexa,tão

poucomanejávelqueninguémjáestabeleceproporçõesexatasnemencontrarumodifinitivo.”SeriaomesmofenômenoqueseproduziuporocasiãododesmoronamentodoImpérioRomano?Seriaaexpressãodeumaleiuniversal?Quemsabeseohomemestavaautorizadoaedificaratéque,noseuorgulho,fosseesmagadoporaquilomesmoqueconstruíra?

Estepensamentoolevou,bruscamenteàconsciênciadasuaprópriainsignificância,aomesmotempoqueoencheudeumapiedadefeitadedesprezopelaarrogânciadohomemepelasuapresunção.Enquantoalgunsseempenhavamemcontrolarevenceradoençaeasepidemias,outroscomoEsketheseuspares,organizavamimpunementemassacresdegrandesproporções,nosquaisnãoeramosmicróbioseapestilênciaquedizimavamoshomensaosmilhões,esimoshomensentresi.Dir-se-iaqueanaturezanãosepodiasentirdecepcionada.Elaencontrara,porintermédiodoprópriohomem,novasmaneirasdematar,deforçá-lo,aindaumavez,aseajoelhar,comohaviafeito,desdesempre,comosegípcios,comosromanos,comessesmesmoshindusque,precipitadosdamagnificênciaàservidão,viviamemtornodeleroídospelaignorância,pelodesânimo,pelasuperstiçãoepeladoença!

Parecia-lhequesóvieraaencararomundoocidentaldepoisdasuaestadanaÍndia.Via-onosseusmenoresdetalhes.

Aseguir,oseupensamentosedemorouemEsketh.QuevinhafazeremRanchipur?Lembrava-sedelevagamenteporhavê-loencontradopoucodepoisdaguerraemWhitehall,masnãotinhaadmiraçãonempelohomem,nempelasuahabilidadeemuitomenospelousoquefaziadasuaenergiaoupelosseusdiscursosimperialistas.Achegadadestepersonagematravancanteebrutalsópodiatrazercontrariedades:eovelhoMarajá,tãobom,tãosimples,iriasersuavítima.QuantoaonomedeLadyEskethparecia-lhefamiliar,masnãochegavaaprecisarporquê.Desdeque,haviaquasequinzeanos,deixaraLondres,RansomenãomaisseinteressavapelasvendetasmundanasequandolhesviaosretratosnoSketch,noTatler,ounoBystander,malsabiaquemeram.

Eraele,porém,oúnicoque,desgostoso,partiraembuscadeisolamentoedesossego?Nasfábricas,nasrepartições,nascasasdecomércio,milhõesdehomenssemelhantesaele,desejavamtambémevadir-se,masnãopodiam,umavezqueosseusancestraisnãotinham,comoosdele,arrancadoumafortunaconsideráveldasmontanhasdeNevada.E,enquantomandavacomumvigorduplicado,compreendeuquesótrabalhandoaterraaraçahumanareencontrariaaserenidadeeaesperança.Essasjánãoexistiamnomundocriadopelohomem,nesse

mundoenfermo,fatigado,apático,que,deexpedienteemexpediente,deconcessãoemconcessão,acabariaseabismandonosmesmosmalesantigos,quetinhamdestruídoospovos,asnações,ascivilizações,desdeocomeçodostempos.

OOrientenadalhedera,anãosertalvezumacalmadenarcótico;enãoeraissoqueforaprocurarali,poisaquelacalma,eleosabia,encerravaosgermesdamorte.Seembarcara,foraparafugiraoespetáculodomundoaquepertencia,oqual,tendoperdidoaféeaesperança,lentamente,sombriamente,seiadestruindoporsi.

Absortonestasreflexõesenotrabalho,esqueceu-sedahoraedocalorardente,atéomomentoemqueJoãoBatistalheveioperguntarsecomiaemcasa.Defato,erasábadoeelejádeviaestar,háumbompedaço,acaminhodaMissão,ondealmoçavaemcasadosSmileys.Atirouaenxadaereentrouemcasaprecipitadamenteparatomarumbanhoemudarroupa.Depoistirouoseuauto—umdossetedeRanchipur,semcontarosRollseosPackardsqueatravancavamagaragemdoMarajá.Nuncaseserviadelenaépocadaschuvas.Ranchipurnãotinhamaisdoqueduasestradas,umaquelevavaaograndelagoartificial,acimadacidade,eaoutraconstruídatrêsséculosantespelosmongóis,queconduziaàsruínasdeEl-Kautara,aopédoMonteAbana.

NohangarnadaprotegiaovelhoBuickdosolabrasador.Osmacacoshaviampassadoporali,muitocedo,provavelmenteantesdavisitaquelhehaviamfeitonojardimatrásdacasa.Haviamsedivertidoatirandoaochãotodasastelhas.Ransomesorriu,pensandoque,positivamente,eraaosbugiosquecabiaavitória.

AMissãoocupavaduasgrandesconstruçõesparaalémdocampodecorridas.Essesprédioshaviamservido,outrora,deabarracamentoàstropasbritânicasacantonadasemRanchipur.Maciças,feias,asuavetustezdera-lhescarátereotempoasenvolveradebelezarecobrindo-asdeplantastrepadeiras—clematites,jasmins,buganvílias.Ensombradaspormangueiras,eucaliptosepimenteiras,elassedivisavamdequalquerpontodaestradapoeirenta.OReverendoElmerSimonocupavaumadelascomsuamulheresuasfilhas,FerneHazel.Mr.Smiley,suamulhereumaparentadesta,tiaPhoebe,habitavamaoutra.

Oaspetodosdoisjardinsrevelavaocaráterdasduasfamílias.NodoReverendoSimonnãoselobrigavaumaflor,excetoasdosarbustosvigorososedasplantastrepadeirasquenaÍndiacrescemporsisemqueninguémconsigadestruí-las.Isolado,aquelejardimpoderiadaraimpressãodebemcuidado,masaoladododosSmileysadquiriaumar

deplorável,quasedeabandono.Realmente:apesardaseca,petúnias,gerânios,malmequeres,zíniasdesabrochavamemabundância,nodosSmileys,floresvelhuscas,emsuamaioriaforademoda,semelhantesàsquetiaPhoebecultivavanoseujardimdeIowa.Vasosdebarrocombegôniaseamores-perfeitosenfeitavamavaranda.Aquieali,pendentesdosgalhosmaisbaixosdasárvores,recipientesdiversos—caixasdemetalbrancopintadasdeverde,vasoscovosrachados,consolidadoscomarame,corbelhasdebambus.EraoresultadodanostalgiadetiaPhoebe;como,haviacinquentaanos,jovemcaseira,elafloriaosgalhosdosalgodoeirosdeIowa,enfeitaraagoraasmangueirasdeRanchipur.Essesvasoscontinhamfetos,petúnias,lírios.Maisdoquetudo,porém,tiaPhoebeseorgulhavadasorquídeasabertasnascorbelhasdebambus.ElaslhehaviamsidodadaspelosalunosintocáveisdaescoladeMr.Smiley,queashaviamcolhidonomatoparaela.

OesforçoqueosSmileystinhamdespendidonojardim,osseusvizinhos,osSimons,oconcentraramnosdoistênisenovastocaramanchãocobertodejasmins,aliperto.Mrs.Simonlhededicavatodooseuinteresse.Comquarentaeumanos,pequena,bonita,gorduchinha,cabeloslourosemcachos,umpoucodesbotados,eraumamulhertenaz,decarátermuitoforte.NãotinhamaisdevinteanosquandoencontrouMr.Simon,noColégiobatistadeCórdoba,Indiana,edesposou-o.Aindaemplenacrisedeadolescência,elamaltinhadesenvolvidoapartefísicaquandosentiuoencantosobreelaexercidoporMr.Simon.Elalheatribuíaumsentimentopuramenteespiritual.Maistarde,poisquenãoeratola,reconheceuadiferença,masrecusou-seaconfessá-lo.Poressetempo,FerneHazelhaviamnascido,eseelafizeraummaunegóciosólherestavatirardeleomelhorpartidoparaorestodosseusdias.Foioquefez.Ora,muitasvezes,este“melhorpartidopossível”setransformavaemamarguraparaMr.Simonesuasfilhas.

Omalresidianasuaeducação.ProcedentedeumafamíliabatistadoMississipi,assuasideiassobreavidaeomundohaviamfalseadodesdeoprincípio.Aosvinteanos,cheiadezeloreligioso,elaencaravacomentusiasmoaperspectivadeconsagrar-seàsmissões.Esólentamente,depoisdedeixarosseuseaatmosferaexaltadadapequenaUniversidadesectáriadeCórdoba,começouaconsideraraexistênciaatravésdotemperamentoqueanaturezalhedera.Compreendeuque,apesardosapelosdeDeus,dequeforaobjeto,nãoestavadestinadaaformar-semissionária,masalgumacoisadebemmaiselevado.Tendo-ocompreendidomuitotarde,tevedeusarsubterfúgios.Defato,elaerauma

belacrioulaambiciosa,comumavontadedeferro,dissimuladasoborecatoemvoganaépocavitoriana.

Semmesmoosuspeitar,Mrs.Simonchegavaàsvezesaoheroísmo.Comotantasamericanas,elaerainvencível.Osqueacercavam—marido,filhos,vizinhos,mesmooMarajáeaMaharani—sóexistiamemfunçãodasuaprópriapessoa.Elareuniatodaasuaenergianumcombatecontraascondiçõesdevidaqueeramassuas,procurandofazerdelasaquiloquenãoeram.TampoucocomocomossentimentosconfusosqueaatiraramoutroraaopescoçodeMr.Simon,preocupava-seelacomoestadomiseráveldaspopulaçõesemcujoseioseencontrava.MesmoaspalavrasdeCristoadeixavamfria.Decidiratornar-sepersonagempoderosa,distinta,muitomaisimportantedoquesimplesesposadeummissionário.Acontecequeparaalcançaroseufim,elasesentianaobrigaçãodemartirizaromaridoeasfilhas,detomarestranhasatitudes,degastar,comarendaquelhevinhadeumimóveldealuguelnasuacidadenatal,todoomagroordenadodomarido.Àsvezesosucesso,otriunfomesmo,coroavamoseuesforço,eissoquandoalgumanovarelação,feitaemPoonaduranteosmesesdeverão,lhedizia:—Nuncameteriapassadopelacabeçaqueasenhorafosseesposadeummissionário!

Nãogostavadequaseninguém—dosSmileysmenosquedosoutros.Aconstantepresençadelesdooutroladodaaleiaparecia-lheumacensuravivaeirritavaasuaconsciência.DuranteaschuvasterríveisnãoficavamelesemRanchipur,enquantoelaiagozaroarfrescodasalturas,emPoona?Trabalhandodiaenoite,elesgastavamoseudinheiro,nãoemautomóveisouemtênis,masdandoalívioàquelesquetinhamvindoamparar.Eláestavameles,sempre,relembrando-lheofracassodosseussonhosdistantes,quandoelatambémpressentiraasdelíciasdosacrifíciopróprio.

Nosseusmomentosdeloucaexasperação,diziaaomarido:—elesnãopassamprivações,nãoporquesejambons,masparaafrontar-nos,avocêeamim,eprocuraranossainfelicidade.

—Não,querida—respondiaMr.Simon—éprecisonãoexagerar.Égentedireita,emboranemsemprecorreta.

PorqueMr.Simontinhaafaculdadedeenganar-seasimesmoedetransformardeboamenteassuasfraquezaseatéosseuspequenosvíciosemvirtudes.Persuadia-sedequeoseuautomóveleoseutênisfaziamdeleummissionáriomoderno,edequeofatodenãoseesgotaremcorreriasdebicicletaemanterasuasaúdejogandoregularmenteotênisotornavamaisaptoatrabalharpeloSenhor.eleeraoúnicosernomundodiantedo

qualMrs.Simonnãofaziacomédia,e,àsvezes,oespetáculooenchiadeterror.Amundanidadedaesposaera-lheinexplicável;nãosabiacomohaviadedarcontasdissoaoSenhor.

Mr.Simoneraumhomeminofensivo,perfeitamentetolo,masmuitobemapessoado.(Àsvezes,denoite,Mrs.Simonencontravaumconsolonabelezadomarido,ebemassimnoseutemperamento,queseconservavamoçoevigoroso,apesardoclima,graçasaoesporte,àsfériaseaoregimequeelalheimpunha.)Incapazdesecapacitardasrealidadesdavidaoudosofrimento,possuíaasuamáximafavorita:“Tudoacabarápelomelhor.”Nãotinhaigualmenteosensodaresponsabilidade.DaíotersidoMrs.SimonquemoobrigouaescreverparaaAméricaqueixando-sedoseucolegaSmiley.

Aprincípio,resolveraesquecer-sepropositalmentedemandarascartas.Como,porém,oConselhodaMissãonuncahouvesserespondido,Mrs.Simonadivinhouarazãodissoedesdeentãopassouapôr,elamesma,ascartasnocorreio.EsperavaobterumchamadoparaosSmileys,demodoaternovosvizinhosquepudessedeslumbrarcomassuastoaletes,comosseuschás,comoscoloniaisencontradosemPoonaecomospequenosfuncionáriosquereuniaacustoemRanchipur,graçasaotêniseàsgulodicesquelhesoferecia.Desejavatambémqueosmoradoresdacasavizinhanãoestivessemeternamentearelembrar-lhequeela,afinaldecontas,nadamaiseradoqueamulherdeummissionário.

Suaambiçãoalcançavatambémasfilhas.Tinhadeliberadoqueelasnãohaviamdedespedaçarassuasvidascasandocommissionários.Quandoestavaemveiaromanesca,viaambas—pelomenosFern—casadasnaaristocraciainglesa,talqualcomoleranosromances.Àsvezes,osseusdesígniossedemoravamemRansome.Nãoeraelefilhodeconde,netodovelho“Dezporcento”Mr.Pherson,omilionário?Porisso,fechadanoseuquarto,ocorria-lheàsvezes,numímpetodeféreencontrada,atirar-sedejoelhoseorar:“Oh,meuDeus,diziaela,fazeicomqueMr.Ransomevenhatomarcháaqui!Oh,fazeicomqueelevenhanemquesejaumavez!”

AindiferençadeRansomeparaasuabelezaemdeclínioeparaassuasrecepçõesirritava-a,espicaçava,até,oseuódio;ela,porém,nãopermitiaqueessessentimentosinterviessemnosseusprojetos.Tinhaele,ainda,ummodopessoal,emborapermanecendoperfeitamentepolido,defazê-lacompreenderbruscamentequesebamboleavaerolavaosolhoscomoumacadelavadia,oqueoexasperava.Odiava-oporcausadoprestígioquedesfrutavasemesforço,aopassoqueelasecansavaemvãoparaisso.Detestava-oporquetodomundoemRanchipuroconvidavaeos

únicoslugaresaquenuncaserecusavaireram:acasadosSmileyseoPalácio.Malqueria-oporqueelejantavacomMr.Bannerjee,umhindu,eporqueeraamigodeRashidAliKhan,quenãoeraapenashindu,mas,alémdisso,maometano.Emseuespíritoatrapalhadoegasto,Mrs.Simonconservavadoispreconceitosprofundamenteradicados:umcontraoshomensdecor,ooutrocontraosmaometanos.Estes,imaginavaela,eramtodosunsdemônios,donosdegrandesharénsguardadosporeunucoseondesedesenrolavamincessanteselascivasorgias.Nasuaignorânciadahistória,dasraças,dageografia,elaamassavahindusenegrosnumsacrifíciogeralaosseusantigospreconceitosde“pobrebranca”.

QuantoaoMarajáeàMaharanidetestava-osporquerepresentavam,malgradoasuacorescura,opodersupremodeRanchipureporqueerammaisimportantes—nãoobstanteosargumentosqueelaencontravanosseusfrequentesdiálogosinteriores—doqueosdemais,mesmodoqueLilyHoggette-EgburryoudoqueoResidente.Elatambém,aMaharani,sósedignavaconvidá-losumavezporano,eissojuntocomosSmileys,ealgunsfuncionáriossubalternos,parajantarnosesplendoresdoPalácio.

—Nãoseiporqueelesnostratamcomoessespobretõesdaídefronte?—queixava-seelaaomarido.—Nóssomoscompletamentedeoutromeio!

—Minhaquerida,SuaAlteza,nãoestabelecediferença!ComonósosSmileyssãoestrangeirosemissionários.

—Vocêdeviater-lheexplicadoquenãoéamesmacoisa.—Nãoocompreenderia.Éhindueoriental!—Achoissohumilhante.—Tudoacabarábem.—Hámuitotempoquevocêrepeteisso!Nãosabedizeroutracoisa!—Nasuaopinião,oqueéqueeudeviafazer?—Mostreaobomvelhotetudooquetemfeitoporele.Peçauma

audiência.Mr.Simon,aestaaltura,procuravaumaescapatória:—Jápensei

nisso—dizia.—Havemosdeacharummeio.—Tratedearranjá-lo,casocontrárioeuéqueireiàcasadele!—

replicavaela.—Deresto,éoseudever,nemquefossesóporFerneHazel.ÉverdadeiramentehumilhanteparanóssermosconfundidoscomgentecomoosSmileys.

—NóssomostodosiguaisaosolhosdeNossoSenhor—respondiaMr.Simonàfaltadeargumentos.

—AosolhosdeNossoSenhor!Deixedebobagens!—gritavaMrs.

Simon.Contudo,nadasefazia.MasMrs.Simonmantinhaomaridodebaixo

doperpétuoterrordeexecutarasuaameaçadeiraoPalácioparafazerescândalo.elesabiaque,nosmomentosdefuror,elaeracapaz,apesardasgradesedosguardassikhs,deforçarapassagematéjuntodoSoberano.

Oqueeladizianãoestavalongedaverdade.Mas,comoeletinhaoespíritoconfusoeapreciavamaisosossegoeaboavidadoqueaaçãoouumpensamentoclaro,vivianumestadoconstantedeconstrangimentoedeaflitivoembaraço.EmlugardeseropequenocomercianteebomcidadãodeumacidadedoMeioOeste,comooexigiaasuanatureza,encontrara-se,desamparadoemuitasvezesamargurado,nocoraçãodeumOrienteondeassuasvirtudesmarcantesestavamcompletamenteperdidas.EmfacedasintrigasdosquecercavamoMarajá—feitasporamoràarteenãoporressentimentocontraele—antesmesmodehaverchocadooesnobismoprovincianodapequenacolôniainglesaecomavulgaridadedosinferioresquefrequentavamochádesuaesposa,elesesentiracheioatéaqui.SuamulhereosSmileyshaviamreveladomaisresistência.Mrs.Simonporcausadasuaenergiaedasambiçõesquealimentava;osSmileysporquenenhumdessesproblemasexistiaparaeles.Entretanto,elesabiatudooqueRanchipurdeviaàMissão,nãoapenasdopontodevistareligiosocomonoterrenoprático.Defato,asconversõesnãotinhamomenorvalorespiritual,porquedeummodosuperioràsuacompreensão,areligiãohindu,apesardasuaindiferençaarrasadora,logravaabsorvermisteriosamente!ocristianismo,osseusprofetaseosseussantos.PoisnãoéqueeleouviraumvelhodevotoemTaipurrezaroseurosáriomisturandoosnomesdeKrishna,Visnu,RamaeJesusCristo?EnãohavianopátiodograndetemplodeRanchipurumaestátuadaVirgemMariaembronze?Emboraafirmasseemcontrário,sabiaqueoproblemadaconversãoerasemesperança.Não,osverdadeirosbenefíciosqueRanchipurdeviaaosmissionáriosnãoeramdeordemdivina,esimmaterial.Comefeito:osintocáveisinteligentessehaviamapressadoemconverter-se,pois,umavezcristãos,deixavamdeserintocáveisnoexatosentidodapalavra,parasefazerem,aosolhosdoshindus,ortodoxos,infiéiscomotodososeuropeus,inclusiveoVice-ReieoImperadordaÍndia.Dequalquerformaaconversãoimplicavaemcompensaçõeseseosintocáveiseramindiferentesàsrecompensasdivinas,sabiamapreciarasvantagensqueasuaqualidadedecristãoslhesconferia,istoé:afaculdadedeirondebementendessemefazeravidacomobemlhesparecesse.Quantoàconversãodosselvagensdascolinas,senãotinhaqualquer

significaçãoreligiosa—nãohaviamelestransformadologoocristianismonumaespéciedereligiãodefeitiçaria?—introduziraentreelesaagriculturaeatecelagem,fixaraassuastribosnasaldeias,fazendocessar,assim,asperturbaçõesprovocadaspelassuasconstantesvagabundagens.

Tudoaquiloeramuitoincômodo,muitodesanimadoreseMr.Simonnãodesfrutasseumcaráterjovial,umaexcelentesaúdeeumsistemaglandularperfeito,teriaencontradoaliumarazãoamaisparasedecepcionardesimesmooudeseentregaraumadepressãofatal.Comoquerquefosse,avidalhepareciamuitoagradável,apesardasambiçõesdesuamulheredosproblemasrelativosaofuturodassuasfilhas.Defato,senãocediaàsinjunçõesdaesposaéporqueestavaconvencido—umavezqueasuatarefaerapuramenteespiritual—dapoucaimportânciaqueoMarajá,oumesmoaÍndiaconcediamasuapessoaouàdeMrs.Simon.EramosSmileysquenasescolasenaschoupanasrealizavamobraduradouraefaziamtodoobem.NãotinhadúvidadequeoMarajásabiadisso.

8

NosábadoemqueRansomealmoçouemcasadosSmileys,Mrs.Simonsofreumaisumdosseusímpetosoratórios.Ajoelhando-seaopédacamanoseuquartofechado,suplicouaDeusquelhomandasseparaumchá.Nãopodendo,porém,comunicar-secompletamentecomoSenhor,conservavaosolhoseasorelhasbemabertosdemodoaacometerRansomequandoestechegasseàcasadosSmileys.Sabiaqueeleviria,umavezqueeraumdoshabituaisdaquelesalmoçosdesábado,poreladenominados,nummomentodeexasperação,os“lanchesdatraição”,poisaquelesqueosfrequentavamsóseinteressavampelaÍndia.ODr.AnsarieMrs.Naidu,esses“traidoresnegros”paraalitinhamsedirigido,ambos,quandodesuapassagemporRanchipur.RashidAliKhaneMr.Jobnekar,quemoravamemRanchipur.RashidAliKhanquasetodasassemanas.Mrs.SimondesejavaparticularmenteavisitadeRansomenaquelediaporqueofereciaumarecepçãodedespedidaantesdepartirparaasmontanhascomasfilhas.

MaltinhaRansomesaltadodoseuvelhoBuick,elasaiudecasa,atravessandoocanteiromalcuidado,precipitou-separaele,oscabeloslourosonduladoshaviapouco,emvestidodesedanovotodafarfalhanteenãoamassadaaindapelatranspiração.Ransomeadivinhouporquelhequeriaelafalare,passadooseuprimeiromovimentodehumor(nãoviera

aRanchipurprecisamenteparafugiràspessoasdasuaespécie?)disseconsigomesmo:“Tantopior.Façamosparaquinta-feira.”Sabiaqueelaiaembarcareque,pelomenosdurantetrêsmesesnãotornariaaconvidá-loparaassuaspartidasdetênis.Alémdisso,dealgumtempoàquelaparte,despertaraneleumvagodesejoderevergente,fossequemfosse,edesedivertir.

Mrs.Simonestendia-lheamãosacudindooscabelosemcachos.Eraumamulherbonita,emplenamaturidade.Mas,porquenãosecontentavacomissoeimpunhaasuabelezacomoseagentepudessedeixardeseaperceberdela?Seusolhosnãocessavamdetraí-la;algumacoisatãoduraetãofriacomoomármorepersistianassuasprofundidadesazuis.

—Jádemanhãpenseinosenhor—sussurrouela.—Oferecemos,hoje,umchádedespedidaeeudisseaomeumarido:TemosdereclamarapresençadeMr.Ransome.eledeviaterpassadonasuacasaparaoconvidar.Nãofoi?

Estavainventandoessahistóriatintimportintim,eleosabia.ComoaconteciacomoutrosinterlocutoresdeMrs.Simon,elesesentiudesdelogonasituaçãodeajudá-laasairdasuamentira.Eentrounojogoqueelafaziasemsaberporque,talvezparasalvá-ladavergonhadeseverconfundida.

—Achoqueoobrigaramademorar-senacidade—respondeu.—Saídecasanestemomentoeelenãoapareceu.Mrs.Simontevecomoqueumpequenocacarejo.—Emtodocasoeuoterei—disseela.—OSr.vem,nãoé?—elhelançouomaispersuasivodosolhares—olharque(elao

teriacompreendido,sefossemaisladina),sópodiaterumsentido.PorpoucoRansomenãoestourounumarisadaaoverasuaafliçãoe

oaparatodemagnetismosexualqueelaexibiaporumacausatãofútil,que,semosaber,jáhaviaganho.Nessemomento,dacasadosSmileysretumbouavozviolentaeirritadadeRashidAliKhan.

—...sóhomensdesegundaordem,quevêmàÍndia,nãoparafazercarreira,masparapassarotempo.

AquelabruscajustaposiçãodasvozesdeMrs.SimonedeRashidAliKhantinhaqualquercoisadefantásticoedeabsurdamentecômico.

—Certamente,vireicomprazer—disseRansome.—Oh,estouencantada!Ésempretãodifícilterosenhor!elesorriu

etornouapôrogorro.Osoldamonçãoqueimavacomobrasa.—AsminhasrecomendaçõesaMr.Simon.—Elevaificarcontentíssimo.Nãocompreendocomofaltoucomo

senhor.

Pareciaqueelasequeriademorare,denovo,elesesentiutomadoporaquelemal-estarquesentiatodasasvezesqueficavamaisdeuminstanteemsuapresença.Eraummal-estarassimcomoumesgotamento.Quesepodiadizeraumamulhercujosgestos,todos,eram,semqueelasuspeitasse,umaconstanteprovocação?

—Émelhorquenãofiquenosol.Estáferoz—disseele.—Entãoatélogo.Nosveremosdetarde.Haverápoucagente,

apenasalgunsmoços.Quandoelaaludiaaospequenosfuncionáriosquelhefrequentavam

acasa,diziasempre“osmoços”.Enquantoeleseguiapeloatalho,debaixodasorquídeasedas

petúniasdetiaPhoebe,ouviudenovotroaravozdeRashidAliKhan.—...todoomalestáemelessaberemquenãoficarãoaquipormuito

tempoequefazemoseutrabalhodequalquerjeito,parapassarotempo,esperandoapenasodiadalicençaparavoltaràsuaterra.Osquetêmumpoucodedinheirotomamumvaporitalianoparamaiscedoestardevolta!OsoutrossecontentamcomoP.O.NãoseinteressampelaÍndianempeloshindus!

Aindaaoentrar,RansomeouviuRashidAliKhandizer:—AInglaterraperdeuaÍndiaporcausadesseshomensquenãosedignamdesentaràmesacomumhinduparatomarumaxícaradechá.

ERansomesoubequeRashidsereferiaaosfuncionários.OsalãoestavavazioeRansomeatravessouocorredoresedirigiu

paraafrescaevastacozinhaondesabiaqueiriaencontrartodosreunidos.Muitoexcitado,ograndemaometanocaminhavadeumparaoutrolado,aocentrodapeça.Gritavaesublinhavaassuasfrasesgesticulandocomumrabanetecompridoevermelhoquetinhanamão.Mrs.Smiley,comumaventalclaro,direitaaopédoforno,mexiaqualquercoisanumacaçarola...Mr.Jobnekar,chefedasClassesOprimidas,estavasentadoaumcanto.Diantedele,afundadanumaautênticacadeiradebalançoamericana,tiaPhoebeseabanavacomumafolhadepalmeiratalhada,sobreaqualselia,emgrandescaracteresnegros:“Sequereisvestirbem,ideàcasaFreudlich,19,RuaGrande,CedarFalls,Iowa.”Pequena,magra,ocorpoarqueadoegastopormeioséculodeásperostrabalhos,tiaPhoebetinhaoitentaanos;masportrásdosóculoscomarodeaço,seusolhosazuisbrilhavamcomaluzdamocidade.Divertia-se.Oshomensgrandesebonitosagradavam-lheeRashidAliKhanestavanaiminênciadedarumdosseusmelhoresespetáculos.

Comomuitoshindusmaometanos,elemediamaisdeseispésde

alturaenoseucorpomusculosoevigorosocorriaumsanguemisturadodeárabe,deturco,deafegane,depersa,talvezumagotadesanguehúngaroeumapartículadesanguetártaro.Defato,nãohavianadadehindunele.AoladodoMajorSafti,grandeebonitocomoele,agentepercebialogoadiferença.Nomaometanohaviaselvageriaeviolência,aopassoqueobrâmaneeradoçuraebondadenatural.Rashidpossuíaumafranqueza,umtompositivoque,nohindu,sesubstituíampelotatoepelogostodaintriga.Omaometanoeraumrealizador,umromântico,umvisionário;ohindu,umpassivo,ummístico.“Seráessaarazãoporquealgunsmilhõesdemaometanospuderamresistiratrezentosmilhõesdehindus?”seperguntavaRansome.

Semacordosseuscabelos,Rashidteriapertencidoaotipolouro.Suapeleeraclaraeseusolhosazul-cinzentos.Tinha,porém,umacabeleiraemcachosdeumnegrodeaço.Seuperfilárabelhedavaumaraltivoecruel.“OscavaleirosdeBaberdeviamserparecidoscomele”imaginavaRansome.Nasuaaparência,nadatraíaaspoucasgotasdesangueinglêsquelhecorriamnasveias.Defato,emboraRashidnuncafalassenisso,suabisavóerainglesa,filhadeumcomerciantedeCalcutá.

Apesardeteralcançadoquaseoscemanos,Rashidnãoconservaradelaamenorlembrança.Nuncasereferiaaelaenãogostava—Ransomesedeucontadisso—quelheperguntassemnadaaseurespeito.Dir-se-iaqueeleprocuravaesquecerovínculoqueoligavaaosdestruidoresdoImpériodeclinantedoGrãoMongol.

Ransomeprocuravaimaginaraquelapequenaburguesainglesaque,umabelamanhã,fugiracomojovemprimeiro-ministrodeumobscuroEstadomuçulmano.Deviapertencer,dizia-se,àfamíliadessesexóticosextravagantesquedetemposemtemposarespeitávelInglaterraexpeliadoseuseio—taiscomoByron,LadyHesterStanhope,Doughty,Lawrence,GertrudeBelletantosoutrosmenoscelebresquehaviamfinalmentedeencontrarosossegoentreospovostãodiferentesdoseucomoanoiteoédodia.Rashidpossuíaumretratodaquelaavó.Vendo-o,porém,nadaseconcluía.Eraumapinturaconvencional,estilizada,imitandoamaneiradecadentedasminiaturaspersasdofimdoséculoXVIII.Representavaumamoçasentadanumaalmofada,aspernasàmodamuçulmana.Atrásdela,porumaarcada,percebia-seumcéuazulmatizadosalpicadodeestrelas.Pelaimagemseadivinhavaotomtrigueirodapele.Oquehaviadesurpreendenteéque,emboramuçulmana,ahaviamretratadosemvéu.ÀsperguntasdeRansome,Rashidrespondeuumpoucoirritado:

—Elanuncausoupurdah.Nemminhamãe,nemminhamulhero

usam.Maoménãofalanisso.Minhabisavóviaosamigosdomaridoerecebia-oslivremente.Nãoapenasimperavasobreomeubisavô,mastambémsobreosseussúditos.Elatinhaconhecimentosdetodososseusnegóciosemuitasvezesdava-lhebonsconselhos.OIslãismonãoexigeopurdah;issoéumadeformaçãonascidadaguerra.

Defato,aquelamulherdeviatersidomuitonotável.Navelhice,seumaridorecebiatítulosdenobrezaporhaverajudadoapacificaraÍndiaapósaRevolta.Desortequeelamorreuporentreashonrariasdosseuscompatriotas,emboramaloshajatornadoaverdepoisdosvinteanosdeidade.Seusangueromanesconãopodialevaraosseusdescendentesnemoequilíbriobritânico,nemoespíritocalculistadomercadorseupai.PareciaqueDeusadestinaraatornar-separasempreumaprincesamuçulmanaequeela,afinal,encontraraoseulugar.

Rashideramaometano,menosportradiçãodoqueporconvicção,poisqueessareligião,nasuapureza,parecia-lheamaishonesta,amaispráticadetodasasreligiõesoferecidasaoshomens.OIslãcontavaCristoentreosseusprofetasebemassimMoiséseIsaías;masCristo,diziaRashid,eramuitoidealista,muitovisionárioeosseusensinamentos,que,comoaféislâmica,repousavamnasimplicidadeabsoluta,haviamfalhadoporcausadospadresedasigrejas.RansomereconheciaacorrupçãoeosectarismoheréticodeIslã,masconsiderava-osmenosmaléficos,menosfunestosdoqueascorrespondentesalteraçõesdoCristianismo.NoIslã,ospadresnuncativeramtantopodernemeramtãohipócritas.

EleconheciaahistóriadoCristianismobemmelhordoqueRansomeadoIslã.

—Umeoutro—diziaRashid—oferecemumespetáculoigualmentetriste.TalvezosrussostenhamrazãofazendodoEstadoedafraternidadehumanaumareligião.

Entretanto,aideiadafraternidadehumanaseconservavavivanoIslã.OpróprioRashid,comotodobommuçulmano,consideravaomaisnegrodosmarroquinoseomaisamarelodosmalaios,seuirmãoemIslã.Destepontodevista,oscristãostinhamsoçobrado,diziaele,depoisquesehaviamdivididoemgruposeemseitas,segundoaraçaouanacionalidade.

—ÉoqueacabarápordestruiroOcidente—acrescentava.—OIslãismo,este,ficouintacto,formaumbloco,colunasdeHérculesnoMardaChina.ACristandademergulharánumabarbariauivanteesetornarápresadebandosdesalteadores.

Elefaziaessasprediçõescomumavoztrovejante,osolhosfulguranteseazuis:

—OIslãproíbeaosbonsmuçulmanostraficarcomodinheiroouemprestarajuro.Cristoalgumavezfalounisso?—diziaeleainda.

Eleseexprimiaeminglêsàperfeição,comumanuançapoética,poisqueerasuficientementeasiáticoparagostardoslongosperíodosbemondulados,esuficientementeeuropeusparasefazersenhordaartedapolêmica.Àsvezes,quandoseenredavatornava-semaçante.AsuagalhardiafísicaeapotênciadesuavozteriamfeitodeleumótimopolíticodoOcidente;comochefepolíticonaÍndia,porém,tinhaosesforçosanuladospelasuagrandesinceridade:estaolevavaadenunciarindiferentementeasintrigasdoOcidenteoudoOriente,sebemque,emambososladosserecusassematratarcomele.Eraumchefeparatempodeguerraouderevolução.Emépocadeempreendimentosedecompromissos,nãotinhaprestígioemnenhumpartido.Atragédiadasuavidaconsistiaemhavernascidomuitocedooumuitotarde,eeleocompreendia.

Naquelemomento,comquarentaanosdeidade,estavaàtestadapolíciadeRanchipur—funcionáriomuçulmanonumEstadohindu.Talsituaçãoeramenosparadoxaldoquesepodecrer—porquehaviavinteecincoanosquenãoseverificavaqualquerconflitoreligioso,ou,sequer,incidentedesagradável,emRanchipur.Essatranquilidade,fenômenoquasedesconhecidonorestodaÍndia,resultavadotrabalho,davontadeedopoderabsolutodoMarajá.Areligião,emRanchipur,estavaadstritaaostemploseàsmesquitas.

Osfanáticos,ouosagitadores—tantomaometanoscomohindus—nãoeramtolerados,eassimtambémaquelescondutoresque,porvezes,faziamapariçõesmisteriosas,vindosnãosesabedeondeedestilandoheresiasdeordempolíticadepreferênciaàsreligiosas.QuantoaRashid,eraaequidadepersonificada.Ninguém,mesmoosmaisortodoxosentreoshindus,jamaisoacusaradeparcialidadeemfavordosseuscorreligionários.Porprofundaquefosseasuafé,aoassumirocargodeministrodapolícia,tornou-seumfanáticodajustiça.

Umalargacicatrizmarcava-lheafronteeseperdiadebaixodaespessacabeleiraazul-negro.Muitotempoantes,umanoapósagrandeguerra,quandoatravessavaodesertodaArábia,foraatacadoporbandidos.Aquelaviagem,atravésdapoeiratórridaedofrio,haviasidoumaverdadeiraodisseia.IaparaMecamontadonumcamelo,emcompanhiadeoutromuçulmano,afimdeterconhecimentodosdanoscausadospelaguerracristãàCidadeSantadoIslã.NãoqueeleacreditassequeaCidadedoProfeta,oumesmooseutúmulo,detivessemuma

santidadeparticular,esimporqueconsideravaotúmuloosímboloqueuniatodooIslã,deMarrocosaMakassar,esabiaquequandoograndediafossechegadoosmuçulmanosteriamnecessidadedetalsímboloparatomarconsciênciadasuafraternidade.LealaoIslãcomoàÍndia,Rashideraàsvezesdespedaçadoentreasduaslealdades.

Aossábados,Mrs.Smileydavalicençaaocozinheiroeiaelamesmapreparararefeição.Eraasuaúnicadistraçãodasemana,quandonãoeraobrigadaaocupar-secomosincômodosdefamíliacomumaououtradassuasalunasnaEscoladeMoças.Eraboacozinheira.Ospratoshindus,excelentes,masmuitocondimentados,preparadospeloseucozinheiro,àsvezesafatigavam.Quantoaospratoseuropeusqueelalheensinara,eleostornavasemprepastososemisteriosamenteinsípidos.Assim,aossábados,elaseenchiadealegria.Preparavadocesdeinhame,tortasdemerengueelimão,biscoitoleve,quetantoapaixonavamMr.Smiley,comotiaPhoebeeelamesma.ComoosSmileysópodiamreceberàquelahoradosábado,acozinhasefazia,naqueledia,pontoderendez-vousdosseusamigos.RashidAliKhan,Ransome,MissMacDaid,quandopodiadeixarohospital,Mr.Jobnekar,quandonãoestavaemviagem,àsvezesoMajorSaftialiseencontravamcomtiaPhoebeecomosSmileyscomonumclubedegourmets.Rashid,quegostavadecomerbemeeraumnotávelcozinheiro,nãopôdedeixar,depoisdasprimeirasreuniões,depôramãonamassa,edetalformaqueosalmoçosdesábadopassaramaserumamisturadepratosmaometanoseamericanos.Rashidfaziafolhados,croquetesdecarneedepeixe.Mrs.Smileypreparavaassobremesaseospratosderesistência.

Pequenaefrágil,Mrs.Smileynãoerabonita,masoseurostoagradáveltinhaessairradiaçãoqueagenteencontranaspessoasboasesimples.GastapeloclimaeporvinteecincoanosdetrabalhoininterruptoemRanchipur—salvoumalicençadedozemesespassadosemCedarFalls—pareciadezanosmaisvelha.Isso,porém,nãotinhamaisimportânciadoqueamodéstiadosseusvestuários.Eraoutracoisaoquesevianela,algumacoisaalémeacimadabelezaoudamoda,quenãosepodiadefinir,masqueforçavaagenteanotareadizer:“Eisumamulhercomonãohámuitas”.Mrs.Smileynãoseapercebiadoefeitoquecausava;nãotinhatempodepensarnisso.Ashorasdodianãoerambastanteparaexecutartudooquetinhadefazer,tudooqueteriadefazer,atéodiaemqueestivessevelhacomotiaPhoebe,atéodiaemquemorresse,vistoquedurantetodaavidanuncateveumsóinstanteparapensaremsimesma.

AamizadequeligavaRansomeaosSmileyseramotivodeespanto

nãoapenasparaMrs.Simonmasparatodaacolôniaeuropeia,queseperdiamemconjeturas,nãosabendooqueéque“umhomemcomoele”encontravadesedutornaquelamulherzinhacaceteenomaridodela.Arealidadeeramenoscomplicadadoquesepensava.Ransomeapreciavaasimplicidade,obomsenso,aalegriadeviverdeMrs.Smiley.Admiravaaforça,maisespiritualdoquefísica,quepermitiaaela,durantevinteecincoanos,triunfarsobreocalor,sobreamaláriaesobreotifo.Saboreavaasuaausênciadepretensão,oseucaráteríntegro—aquelemodocomo,todosossábados,elasedespojavadetodaaÍndia,paratornaraser,durantealgumashorasoque,nofundo,semprefora:umaboadona-de-casadeIowa.Gostavadelaporqueerainvencível,porquepossuíaumafilosofiaprofundaesólida,queapreservara,mesmonaÍndia,detornar-secínica.Elaseerguia,semprealegre,sempreagradável,acimadasdesilusões,dosdesapontamentos,dastraiçõesedamesquinhezqueacercava,pararepetir:“Estaéavida!”,frasequesóporsienglobavatudo,fosseumfolhadoqueimadocomoasembrulhadasoficiais,aspreocupaçõescomosalunoscomoasintrigasdeMrs.Simon.

Elanãofaziaprofissão,comooReverendoSimon,deincutirconfiançanosaflitos,masumaforçaemanavadasuapresença.Eisporque,encontravam-setodoseles,sábadodetarde,nagrandecozinha—Mr.Jobnekar,Ransome,MissMacDaideatéRashidAliKhan,apesardasuaexuberantevitalidade—todoselesque,porvezes,conheciamodesânimo,afaltadecoragemouotemor.Nuncaelaseperguntouporqueéqueelesiam.Apenas,sentia-sefelizemtê-losali.

ParaRashidAliKhan,Mrs.Smileyeraumpoucomisteriosa.JáMr.Jobnekar,queandarapelaAmérica,compreendia-amelhor.

Eraumhomenzinhopardo,nervoso,musculosocomoumapantera,comaquelavitalidadelatentecomumaosintocáveis.

—Ameuver—diziaelecomoseuacentocuriosoepesado—osintocáveisdescendemdeumaraçaespecialqueseestabeleceunaÍndiadesdeaorigemdostemposequefoisubmetidaàescravidãopelosinvasores.Daíasuaforçaderesistência.Osoutrosnadamaissãodoquearrivistas.Éporissoquenós,quesemprehabitamosestepaís,estamosmaisimunizadosdoqueelescontraamaioriadosmalesqueflagelamaÍndia.

AocontráriodeRashid,antigoestudanteemOxford,emBerlimeemParis,Mr.Jobnekarseexprimiaeminglêscomdificuldade.Aprenderaestalíngua,primeironaescoladaMissão,dirigida,então,pelopredecessordeMr.Smiley,depoisnaAmérica,onde,apesardeumaestadadequatroanos,

nãoconseguiudominá-la.DepoisdosseusestudoscusteadospeloMarajá,Mr.Jobnekarsetornouaosquarentaecincoanos,ochefedasClassesOprimidas:nabalbúrdiadepovos,deraçasedereligiõesqueseemaranhamnaÍndia,eraelequeasorganizava.Doprincípioaofimdoano,elepercorriaapenínsula,passandodascidadespopulosasdasÍndiasbritânicasaospequenosEstadosbárbaros,ondeumhinduaindapodiamatarimpunementeumintocável,desdequeesteohouvesseconspurcadocomocontatodasuasombra.Conheciatodososintocáveis,tantoosdeRanchipur,quedesfrutavamsossegoeumaliberdaderelativos,comoosque,semelhantesaosabutres,viviamdosdetritosedecadáveresdevacas,decabrasoudemulas,mortosdevelhicepelasesquinas.

9

AscondiçõesdevidadosintocáveisemRanchipursórecentementehaviammelhorado.Mr.Jobnekarselembravamuitobemdoscadáveresdeanimais,mortosdeinaniçãooudedoença,amontoados,antigamente,napequenapraçaaocentrodobairrodosintocáveis.Nostemposdemiséria,estespadeciammenosdoqueosoutrosindigentes,poistinhamorecursodeseapoderar,antesdosanimaisdepresa,dosanimaismortosduranteanoite.Aquiouali,aindasubsistiamnaÍndialugarescomoaquele.

Paciente,astuto,inteligente,culto,ótimooradorapesardoseuacento,Mr.Jobnekardesempenhava,dequalquermodo,opapeldesímbolo:oIntocávelDesperto.OMarajátinhaorgulhodelecomoopaideumfilhobemdotado.Atéentãoosintocáveisnãotinhamtidoumchefeehaviamsidocomoumabolaentrepolíticosesentimentalistas.Graças,porém,aMr.Jobnekar,asuasituaçãoestavaprestesamudar.eleseextenuavanestacruzadacomumfervorpassional.TiaPhoebetinhaumfracoporele;lembrava-lheJobSimmonsquando,moçoainda,reentraraemWesaukee.

FoiaossetentaanosquetiaPhoebedescobriuaÍndiae,agora,onzeanosdepois,continuavaadescobri-la,maravilhando-setodososdiascomprodígiosnovos.ElapartiracomosSmileysquando,depoisdedozemesesdelicença—licençadecepcionanteapesardosdiscursosdeboas-vindasedaalegriadereverCedarFalls—estesvoltaramaRanchipur.

—Quequer—explicavaMrs.Smiley—haviamuitoqueestávamosafastadosdeláejátínhamosmuitasraízesaqui.EmCedarFalls,aúnicacoisaafazereravisitarosnossosamigoseosnossosparentes;masestesnãotardaramemnosolharcommausolhosporcausadonossoapegoà

Índia.OSr.compreende,paraelesnãohánadamaisbonitodoqueCedarFallsenãoqueriamacreditarquepudessemexistiremoutrolugarcoisasadmiráveisouapaixonantes...Contudo,comonosalegramosdevoltarláedevê-lostodos!Aidenós,aquelaalegrianãodurou.Aocabodeduasoutrêssemanas,jánãocabíamosemnós.Onossoúnicodesejoeravoltarparacá.Preocupava-nosaescolaetodososquehaviamficado.Nãoéestranho?QuandomelembrododiaemquechegamosaRanchipurpelaprimeiravezedaimpressãosinistraqueasujeira,apoeira,ocaloreasprópriaspessoasnoscausaram.Mas,poucoapoucofomosgostandodetudo.Nãodesejoviveremoutrolugar.Tudoistoaquimefaltoupormuitotempo!EmCedarFallsavidaeramuitofácil.Tudoalimepareciaestreito!Easpessoastêmumartãosovina,tãopesado.

Quando,afinal,iamvoltarejáestavamarrumandoabagagem,tiaPhoebechegoudasuaherdadeparamentadacomoquetinhademelhor.Passoucomelesumagrandepartedatardee,depoisdemilrodeios,confessouquetinhavontadedeacompanhá-losàÍndia.

—Euchegueiaperderarespiração—diziaMrs.SmileyaRansome.—Imagine,elatinhasessentaenoveanos!Mas,eraforte,cheiadevitalidadeetinharespostaparatudo.“Aqui,avidaéfatigante,afirmavaela,eoqueeutenhoafazerédeixaraherdadeaosrapazes.Nãovãoficaraborrecidospormeverpelascostasenãoescutarmaisosmeusconselhos!Ecomoeutenhodemorrer,umdia,queissoaconteçanaÍndia.Mas,antes,eutinhavontadedemedivertirumpouco.Chicagoétudooqueeuvi.Nuncativeumaaventura,comoopapai,quandochegouaqui,etomoucontadaterra,queeraaindaselvagemecheiadeíndios.Iowa,agoraestámuitocivilizada.Tenhoboasaúde,aindamesintoforteetenhoumpoucodedinheiro.Possoajudaracasa.Paramim,issoseriaumaespéciederepousoededivertimento.”

Quandoasobrinhalhefalounocalor,nasdoenças,elariu.—DecertonaÍndianãofazmaiscalordoqueaquinotempoda

monção!Quantoàpoeiraeàsdoenças,estoumepreocupandopoucocomisso!Osvelhossãomuitomaisresistentesdoqueosmoços.Pagoasminhasdespesasenãoincomodovocês.Epodereiatéserútil.

Ninguémconseguiufazê-larenunciaraoseuprojeto,nemsuairmã,nemseusfilhos,nemmesmoopastordaparóquia.Metera-selheaideianacabeçaenãocedeu.

—Écomorecomeçaravidadepoisdocomeço!—diziaela.Eassimfoi.Resistiuatudo—calor,imundície,doença.Em

lugardeseenfraqueceredeenvelhecer,pareciaterfeitooutro

contratocomavida.Nãotinhaidadeporquesabiaamartudooqueainteressava.OsSmileys,absorvidospelasuaescola,entregaram-lheadireçãodacasa.Chegoumesmoaaprendersuficientementeoindostanoparapoderfalaraoshindus,eogujeratiparadarordensaoscriados.Estestrabalhavammelhorsobasuadireçãodoquesobadasuasobrinha,porquerespeitavamasuaidadeeasuaimutabilidade.

Aprincípio,elesdesconfiaramdasuahumanidade,dasuasimplicidade,comohaviamsuspeitadodasdosSmileys.Sendotodoscristãos,foi-lhesensinadaadoutrinadefraternidadedoCristo,masnenhumdelesapuseramemexperiência,sobretudopertodosbrancosdoOcidente.Aospoucos,porém,essadesconfiançasedissipou;elescompreenderamquenemosSmileysnemtiaPhoebeosqueriamexplorar.

OqueelesnuncaconseguiampenetrarfoiaprópriatiaPhoebenemtodoaquelefundodepaisagemquedeterminaraoseucaráter,assuascrençaseasuaatitude,tãodiferentedadoseuropeus.SóMr.Jobnaker,queviajarapelaAmérica,aadivinhavavagamente.Asimplicidade,ahonestidade,acordialidadedetiaPhoebeeramqualidadesqueagenteencontravaaocentrodosEstadosUnidos.eleosabiaporhavê-lasencontradonocursodedoisverões,quandotrabalharanascolheitasdeIowaedoKansas.Poroutrolado,tinhaaimpressãodequeelasnãoexistiamnosEstadosdoLeste.EstesfaziampensaremumafalsaEuropa.Ignorava,porém,queaquelafortetradiçãodequesaíratiaPhoebeestavaprestesadesaparecer.TiaPhoebeadivinhava-o,maisporinstintodoqueporreflexão.Eforaumadasrazõesporquedesejarapartir.NãosuportavaficaremIowaparaassistiràdecadência,àagoniadoqueelahaviaamado.

EfoiassimqueaosoitentaanoselaseviuinstaladanagrandecozinhafrescadosSmileysemRanchipur,dentrodeummundonovo,cercadadenovosamigoscomoRashidAliKhan,descendentedeconquistadoresbeberidus,Mr.Jobnaker,oIntocável,Ransome,meioinglês,meioamericano,MissMacDaid,escocesanascidaemSurabaya.Sentadanasuacadeiradebalanço,elaseabanavaesufocavapequenasrisadasàvistadeRashid,remoendobelicososdiscursospolíticosenquantoviravaosfolhados.

—Cuidadocomosbolinhosdecarneparanãoaqueceremmuito,Sr.Rashid—dizelaacadamomento,interrompendoumfluxooratório.—Nasemanapassadamequeimaramoestômago.Vocêsmuçulmanosdecertotêmforrodecouro!

Elaeraperfeitamentefeliz.Sóumacoisaaincomodava:osSimons.ConsideravaoReverendoSimonumconversadorfiadodesprovidode

sinceridadeedetestavaoesnobismoamaneiradodeMrs.Simon.Afinal,sentaram-seàmesa,emumadasextremidadesdagrande

cozinhaquedavasobreumacercaondeosSmileysguardavamasuacoleçãodebichos.Nãotendofilhos,eleshaviamrecolhidotodaespéciedeanimais:doisjavalis,umagazela,umahienamansacomoumcãoequenãocheiravamal.Anãoserosdoisinsetosque,atraídospeloalmoçodesábado,iamevinhamdebaixodasjanelas,todososanimaissehaviamdeitadodebaixodasmangueiras,foradoalcancedosraiosabrasadoresdosol.

Duascadeirasestavamvazias.—MissMacDaiddeveterficadopresanohospital,vamosdeixaros

seustalheres—disseMr.Smiley.—MaseuqueriasaberoqueéqueaconteceucomoMajor.

Falou-senotempo.Viriamaschuvas?Mr.Jobnakertranquilizou-os,elesabia.NãocarregavadentrodesidoismilanosdeexperiênciadaÍndia?RashideopróprioMajorSaftinadamaiseramdoqueadventícioscomparadoscomele.

—Nãosentemabrisa?—disse.—Reparemasárvores:asfolhasestãoviradasaoavesso.Evejamcomoapoeiraondula.Nãotenhodúvida,vailevantarovento.Vamosterchuva,muitachuvaantesdameia-noite.

Defato,abrisalevantou,massemtrazerrefrigério.Limitou-seaatearapoeiraeocaloreraterrívelaténointeriordaquelacasafresca.

Mrs.Smileyfoitirardofornoasuatortadelimão.Estavapronta,noponto.

—Essesvelhosfornossãomuitomelhoresdoquetudoquantosefabricahoje—dissetiaPhoebe.—Ocaloraíseconservaigual.Nuncamaispudefazerpãotãobomcomoquandoeramoçaenósocozíamosnumfornoaoarlivre.

Umautoavançousobasárvores,depoisestacou.SaíramdeleMissMacDaideoMajor.Aenfermeiratinhaumarguapoefresco,apesardoambienteabrasador;maspuseramuitorugenorostofatigado.OMajorpareciacheiodealegreanimação.

—Nãopossoficar—disseele.—TenhodeirveropaideBannerjee.Acabadeterumataquedeanginadopeito.Voltologo.

—Éumavergonha!—disseMissMacDaid.—Nuncatemmomentoseu.

Viu-osair,tomarocarroeafastar-se.Ransome,sentadoàpontadamesa,contemplava-a.Bruscamente,lembrou-sedaspalavrasdeJoãoBatista.

—ÉespantosooserviçoquetemoMajor;—continuavaMissMacDaid—deviaaomenosterumoudoisajudantes.Eufaçooquepossoparaaliviá-lo,masépouco.Oh,umatortadelimão!Jánãomelembravadequehojeeraodia!Vamosterchuva,estanoite.Foioporteiroquemedisse.elenuncaseengana.ParecequeMrs.Simonrecebe,hojedetarde.

“Seelaaomenosparassedefalar,pensavaRansome,nosdavaumdescanso,masnãoconsegue;éhorrível!”

—Hátrêscasosdecóleranacidadebaixa—continuavaMissMacDaid.—Tivemosdeiratéláhojedemanhã.DoisdoentesmorrerameoutrofoilevadoparaoHospital.

—Esperoquenãosevápropagar—observoutiaPhoebe.—Seascondiçõessemantiveremnormais,époucoprovável.

Estamosmuitobemorganizados.—Nuncamaisesquecereiaepidemiade1912—disseMr.Smiley.—Progredimos,depoisdisso!Naquelaépocaospiolhostransmitiam

otifo,mashojeRanchipuréoitentaecincovezesmaislimpodoqueentão.—Adaschuvaséumamáestação—reconheceuRashid.—Cessaa

pestemascomeçaotifo.—Queadiantaagenteseinquietar?Ranchipursemodernizou

muitoeoMajorfazoqueéprecisoparaevitarocontágio.Nãoémaiscomoantigamente.

Elacontinuavaafalar,passandosemtransiçãodeumassuntoaooutro.E,duranteessetempo,sópensavanoMajor,seguia-oempensamento.Naquelemomento,provavelmente,eledeviaestarsecurvandosobreocoraçãodovelhopaideMr.Bannerjee.Seeladiscorria,assim,semparar,eraporquesabiaseroseuamorporeleumpoucoridículoetemiaquealguém,eleespecialmente,descobrisseoseusegredo.

Malsabiaela,apesardasualongaexperiênciadoOriente,quedesdemuitotempoessesegredoestavanoconhecimentodetodos,atédopequenopardointocávelquelheserviademensageiro.

Oseuropeustambémosabiam.Ransome,queaobservava,descobriuqueJoãoBatistafalaraaverdade.Porummomento,eleficouadmirado,espantadocomacegueiracrueldanatureza.Pelaprimeiravez,depoisdaguerra,sentiugargantafechar.

Dooutroladodaaleia,Mrs.Simondormiuumapequenasesta.Depois,banhadaemsuor,acordou,desanimada,preocupada.Havia,assim,rarosmomentosemqueelaperguntava,comterror,asimesmo:“Quevalemeincomodartanto?Porquenãorenunciaratudoisso,descansaregozarumpoucoavida?”Masnãosabiaficarquieta;incessantementeumacoisaa

impelia,detalformaquemuitasvezeselatrabalhavatantoedormiatãopoucocomoosSmileys.

Estendidasobreoleito,encharcadadesuor,elaseinquietavacomoseuchá,comFern,comHazelecomotempo.ComoMr.Jobnekar,maspormotivosdiversos,elasabiaqueiachover:seucalolhedavaaviso.

—MeuDeus—diziaelaameia-voz—fazeicomqueachuvanãocaiasenãodepoisqueosconvidadostenhamidoembora.

Seachuvaviesseanteselaseriaobrigadaarecebê-losdentrodecasaearecepçãoteriafalhado.Fora,napelouse,enquantounsjogavamtêniseoutrosbadminton,ascoisascorreriamporsi;masládentro,elaseenervava,percebendoqueosseushóspedessecaceteavamequeelaseriaincapazdefazerqualquercoisaparadiverti-los.

ElaesperavatambémquetiaPhoebenãosefosseinstalarnavarandadosSmileys.HaviamuitojáquenãoconvidavaosSmileys.Deixaradeofazerapretextodequeelesdecertonãosesentiamàvontadenomeiodaspessoasdistintasquerecebia.QuantoaosSmileys,essaexclusãofoiumalívioparaeles,poisquelhesevitavaafadigadesevestiremefazeremcaradequemsediverte.Nasuasimplicidade,semprefizeramoesforçodeiràquelasrecepções,julgandoqueelaficariaaborrecidasenãofossem.

Aindadeitada,Mrs.SimonagradeciaaDeusoter-lhedadocoragem,algunsanosantes,parainformaromaridoqueelanãoestavamaisdispostaaconvidarosSmileys.

—Asnossasrecepçõesnãoosdivertem—dizia-lheela.—Nãoteremmaisdevirseráumencantoparaeles.Edepois,jáestoufartadeosver,duroscomoestacas,comoseuhorrívelacentodoMeioOeste.Atéparecequeelesvêmdepropósitoparaquenãonosesqueçamosdequesomosmissionários.

—Esomosdefato—replicouMr.Simon.—Sim,masnãocomoeles,nóssomosmissionáriosmodernos.

Assim,apresençadosSmileysdeixoudeirritá-la.Eis,porém,que,porsuavez,apresençadetiaPhoebecomeçouaaborrecê-la.TiaPhoebeinsistianissocomtantasutilezaquantaostentação.Assimquechegavamosfuncionáriossubalternos,eMrs.Hoggett-Egburry,elapuxavaasuacadeiradebalançoparaavarandaealiseinstalava,bebericandolimonadaeabanando-secomumafolhadepalmeira.ElaapenascumprimentavaalgunsdosconvidadosdosSimons,poisquenãoconheciatodos,masseplantavaali,grotesca,advertindoatodosqueestavamnumateapartydemissionários.Dir-se-iaque,depropósito,elaserodeavadosmaisvulgaresobjetos:limonada,cadeiradebalanço,lequedefolhadepalmeiradoBazar

deCedarFalls.Mrs.Simondesconfiavadequeelafaziaissopormalícia.Contudo,nãopodiacorrercomeladaprópriavaranda!

Esmagadapelocalor,Mrs.SimonsepôsapensarnapróximavisitadeLordeLadyEsketh.EqueriasaberseRansomeosconhecia.QuantotemposedemorariamelesemRanchipur?Seráqueelaosiaencontrar?Erapoucoprovável.AmenosqueconvencesseRansomedearrumaracoisa.ElaconheciabemRanchipuresabiaquehaviapoucaesperançadequealgunsdosseusconvidados,comexceçãodeRansome,visseosEskethsalgumdia,anãosernoRollsRoycedoMarajá.elessehospedariamnovelhoPaláciodeVerãoesófrequentariamosministros,oGeneralealgunshindusimportantes.NemmesmoMr.Hoggett-Egburryseriaconvidado,etampoucoMr.Barrage,diretordasestradasdeferro.Aspessoasverdadeiramentedistintas,pensavaela,ficariam,todas,departe.NaÍndiaBritânicaseriadiferente!Pôs-se,então,ameditarcomopoderiaelapersuadirMr.Simondesolicitarasuatransferênciaparaumaregiãomaiscivilizada.ParaMrs.Simon,apalavracivilizadonãoseassociavaaumaideiadecultura,desensibilidade,deespírito,dearte,dearquiteturaoudeciência.Não.Elaaaplicavaaomundoemquedominavasemcontestação,asociedadedapequenaburguesia.

Abrisaquentequeselevantaraagitouderepenteaspersianas.Comumsuspiro,foiespiarocéu.Estavasemnuvens,esbraseadoporumsolesplendente.“Vaitudobem”,disseelaasimesma.Massabiaqueissonãoqueriadizernada.Nahoradamonção,umatempestadepodiaestalardeimproviso.Enfiouumarobedechambree,abrindoaporta,chamou:

—Fern!Hazel!Respondeu-lheumavozquesubiadovestíbulodagrandemoradia.

Claro,eraHazel!Fernnãoseteriadadootrabalhodelheresponder.—Vistamasroupasvelhasdetênisevãoverseestátudopronto.Suasfilhaslheeramumperpétuomotivodeorgulhoedeirritação.

Nãoeramperfeitasenãoconstituíamoinstrumentoqueelateriaescolhidoparaajudá-laarealizarassuasambições.Fern,comquasevinteanosdeidade,eraamaisbonita.Parecia-secomamãe,dequemherdaraaobstinação.ApesardaeducaçãoedasuavidaquasetodatranscorridanaÍndia,permaneciaoqueDeuseanaturezahaviamfeitodela,umabelamoçadepequenacidadeamericana,destinadaapassarotemponumaredeouajogaroukelele.Ora,ascircunstânciasahaviamcolocadonocoraçãodaÍndia,emumEstadohinduondeosúnicosmoçosqueencontravaerampequenos-burguesesinglesestomadosderevolta,oqueostornava,aosseusolhos,bempoucointeressantes.

Osseusmomentosmaisfelizeseramosqueelapassavaencerradanoquarto,alerasrevistasdecinemaqueumaprimadaAméricalhemandavaregularmenteemtrocadeocasionaispresentesexóticos:xalesdecarregaçãoouretalhosdebrocadoparafazerchinelinhas.Quandonãoestavamergulhadanasaventurasdasstars,sonhavaobscurosplanosdeevasão.Ignoravaparaondeiria,masHollywoodparecia-lheomaisindicado.Dasrevistasdecinemaedosmausromancesdequesealimentava,extraíraumafilosofiadavidaqueseabstinhadeconfiarfosseaquemfosse,sobretudoàsuamãe.Sabia-sebonitaeentendiaquequalqueroutracoisaseriamelhorparaeladoqueRanchipur.Oquedesejavaerampeliças,joias,amantesetudooqueacivilizaçãomecânicapodeproporcionar.Nasolidãodoseuquartopassavaaarquitetarumsonhodevidatãoperfeitamenteorganizadoquevivianeleamaiorpartedosseusdias.Acabouporsetornararealidade,paraela.QuantoaMrs.Simonsóviainsipideznaatitudedafilha.

Hazel,porsuavez,erapesadacomaquelacaradeluacheia.TinhaanaturezajovialdopaieaquelearnutridoamilhodetantasamericanasdoMiddleWest.Obediente,nuncasequeixavaenãosabiaoqueeraomauhumor.Infelizmente,diantedeFern,osmoçosnãoseapercebiamdasvirtudesdomésticasdeHazel.

—SeFerntivesseapenasasdisposiçõesdeHazel,eHazelosbelostraçosdeFern!—dizia-seàsvezesMrs.Simon.Nãosecansavademaltratarasfilhas.RalhavacomFernporcausadosseusaresresmungõesedasuaatitudealtivaemfacedospartidospossíveisdeRanchipur.PerseguiaHazelparaqueelaficasseemposturadireita,nãoexplodisseemrisadas,impedindo-adecomerporqueelatinhatendênciaparaaobesidadeeproibia-lheatéquetranspirasse.Chegara,assim,adestruircompletamente,opoucodeconfiançaqueapobreHazeltinhaemsimesma.Aambasmostravaconstantementeocasamentocomoaúnicafinalidadedavida.

Erammaisdecincohorasquando,afinal,desceu,comumvestidodesedafloreadoesemprepreocupadacomotempo.Estavatudopronto.EncontrouFernsozinhanosalão.

—Mr.Ransomeprometeuqueviria—disse-lhecomardesembaraçado.

—Ah!—replicouFernnoseutomresmungão.—Procuraseramávelcomele.—Émaisqueprovávelqueelenemmeolhe.—Porquedizesisso?

—Eunãoexistoparaele.Narua,passapormimsemmereconhecer.

—Deviastentarserumpoucomaisgentilcomele.Fernnãorespondeu.Passavapódearroznorosto.Suamãelhe

lançouumolharperscrutador.Comolevá-laparaondequeria?—Sepensasquevoucasarcomele,estáenganada—disseamoça

comoadivinhandoopensamentodamãe.—Porquenão?eleéricoepertenceaumadasmelhoresfamílias

daInglaterra.—Éjustamenteporissoquenãomeinteressa.—Entretanto,tensmuitoalhedar.—Dequalquermodo,nãoéotipodehomemqueeudesejariapara

marido!—Tepergunto:queéquedesejarias?—Queroseralgumacoisaparamimmesmaenãosimplesmentea

mulherdoprimeiroqueaparece.—Isso,entretanto,éoqueumamoçapodeesperardemelhor.—Agoranãoémaisassim;nemnaAmérica.Oquecasarcomigo

serámeumarido.Muitasvezes,naimaginação,elaconcediaentrevistaque,umdia

deveriamaparecernasrevistasdecinema:“BlytheSummerfield,adoradaporseumarido!”ou“BlytheSummerfield,alangorosaoriental!”,“BlytheSummerfield,amaiselegantedasStars!”Porqueelajáescolheraoseunomeparaoécran.

—Emtodocaso,teconvidoaserescortêscomele.ProcuraimitarHazel,umavezaomenos.

—Seeutivesseacaradela,aí,sim,seriaobrigadaaseramável!—Nãoteenvergonhas!—Absolutamente!Deresto,nãovejoporqueteincomodasem

organizaresteschás.Eupreferiamilvezesficarnomeuquarto.ExecrotodaessagentedeRanchipur.

—Vamos,vamos,Fern,nãoteirrites.Pelaportaentreaberta,Mrs.Simonviuosprimeirosconvidadosque

chegavam:Mrs.Hoggett-Egburryeumdos“moços”.Graçasacertascircunstâncias,mas,sobretudoàconfiançaquetinha

naprópriaimportância,Mrs.Hoggett-EgburryreinavasemcontrastenapequenaburguesiadeRanchipur,aúnicaqueMrs.Simonreconhecia.Oqueaacompanhavachamava-seHarryLoder;tinhaumsentimentoporFernapesardosmausacolhimentosdela.Comtrintaetrêsanosdeidade,

debomaspeto,malgradoopesodoarcabouço,porejavaumavirilidadebrutalquenuncadeixavadedespertarumpequenofrêmitoemMrs.Simon.Àsvezes,duranteaslongashorascálidasdasesta,enquantodeixavavagaropensamento,elasesurpreendiaaperguntar-sequeteriasidoasuavidase,emlugardoReverendoMr.SimonaseuladotivessetidoHarryLodqr.

Vendo-o,percorreu-aomesmopequenofrêmito.—EstãoaíMrs.Hoggett-EgburryeHarry—disseelaaFern.—

Procurafazerumaramável.—Quevãoprodiabo!Quevãotodosprodiabo!—gritouFern,e,

explodindoemsoluços,subiuosdegrausaquatroequatroparaseencerrarnoquarto.Não,seuspaisnãotinhamodireitodecondená-laaviveremRanchipur!“Nãopedipraviraomundo!”repetiaela.

Ficounacama,umbompedaço,achorar.Depoislevantou-se,lavouorosto,pôsbatomnoslábiosetornouadescer.Caminhavalentamente,umadasmãosfinasapoiadanocorrimão.Atravessouumpequenogrupodemulheresnosalão,depoissaiuesedirigiuparaotênis.Tiveratempodeseacalmarepusera-senoúnicoestadodeespíritoquelhepermitiasuportarasreuniõesmundanasdamãe:jánãoeraFernSimon,mas“BlytheSummerfield,alangorosaoriental”queseaproximavadosmoçossobocaramanchelfloridodebegônias.

AsrecepçõesdeMrs.SimonlembravamsempreaRansomeorebanhodecarneirosentreosquaisviveranasaltasmontanhasdoNevada.Aomenorperigo,àapariçãodeumlobo,elescomeçavamaseagitar,acotovelando-se,empurrando-seunsaosoutrosparaseporemaoabrigo,nomeio,mesmo,dorebanho.Comoaquelescarneiros,ospequenosburguesesconvidadosporMrs.Simonnãotinhamoriginalidadenemcaráter.Aovê-los,Ransomenãopodiadeixardesentirvergonhapelaraçahumana,sentimentoquenãotardavaemsetransformaremconfusãoquandoverificavaquantoerasuperioraeles.Eraumadasrazõespelasquais,novevezesemdez,recusavaosconvitesparairàMissão.

Todaaquelagentepareciabuscarapenasestabilidadeeaalimentaçãonecessáriaparaviver.Omundodasideiasaassustavatantocomoodaação.Oquemaisoentristeciaeraoterouvidodizerdurantetodaasuavida,queaquelaclasse,aquelasociedadeinteira,criadaemumséculoapenaspelaindústria,pelasinvençõesmecânicas,pelocomércioepelausura,constituíaaflorsupremadahumanidade.Pormomentos,sentiaatentaçãodeatirartodaaresponsabilidadedomal-estaredapodridãodequemorriaoOcidenteaessapequenaburguesiasabuja,

sentimental,nacionalistaefrouxa.Colôniaminúscula,isoladanocoraçãodaimpassíveleterrífica

imensidãodoOriente,aquelagentereunidanojardimpoeirentodeMrs.Simonparecia-lhemaisaflitivaainda,talumcaldodeculturareservadoparaumexamedemicroscópio.

Semmuitoentusiasmo,Ransome,saindodecasadosSmileys,atravessouaaleiapoucodepoisdasseishoras.Ocalorestavaaindanoaugeeosolflamejavanocéucomometalincandescente.Abrisa,porém,começavaasoprarcommaisviolência.

EncontrounosSimonsexatamenteogênerodesociedadequeesperavaequeteriavistoemqualqueroutrareuniãodamesmanaturezanaInglaterraounaAmérica.MasnaatmosferaescaldadadoOrienteostraçosgeraisdaquelepequenoajuntamentopareciamexageradosatéoabsurdo.Asvozeserammaisestrídulas,asafeiçõesmaisostenShivas,osacentos—mescladecockney,deyankeeedecrioulo—tãoestranhosqueRansome,poucoafeitoaomeio,sócomdificuldadepôdeacompanharapalestra.Naquelemundoisoladoemquenãosemoviamnemduques,nemduquesas,nembanqueirosmilionários,nemprimeiros-ministros,todosinflavamdeimportância,procurandoencherolugarvaziocomaausênciadaquelessenhoresdasociedade.

Mrs.Hoggett-Egburry,desabrochadaeflorescente,comoacentoparticularquecriaraparaseuuso,faziadeduquesaefalavasempararnosseusparentesdeinfluênciaemShropshire(quem,aliás,iriaverificarqueelesnadamaiseramdoquehonestosporteiros?).Mr.Burrage,pequenofuncionáriodasestradasdeferrodoEstado,tornava-seoLordEskethlocal.Mr.Burgess,vagocontabilistadoBancodeRanchipur,tomavaasproporçõesdeDiretordoBancodaInglaterra.Quantoaosrapazes,comoseupóloeasuacaçaaojavali,estavamconvencidosdequeeramosLordsLonsdaleeDerbydaregião.PerdidosnocoraçãodeumpoderosoEstadohindu,longedapompa,dosouros,edosesplendoresdoDéli,abandonavamasboasmaneiras,persuadidosdequeavulgaridadeeraumsinaldesuperioridade.Ignoravamacivilizaçãoepermitiamqueassuasalmasseexpandissemnaideiaburguesaquefaziamdaaristocracia.

SóMrs.Simonnãotinhagrandepapelnaquelacomédia.QuelheadiantavafazerdeMrs.Livingstone,esposadoúnicomissionárioporelaconhecidoquealcançaraacelebridade?

Aoobservá-lostodos,Ransomesurpreendia-sedequeumatalsociedade—completamentefechadaaosesplendoresdomundoemquesemovia,cegaparaassuasbelezas,paraasuamagnificência,paraassuas

tragédias,paraasuaignomínia—pudesseexistiredurar.Contudo,comooscarneiros,elesconheciamoterror,sempreomesmo:deseremcomidos,deseremesquecidos.Eparaincutircoragemasímesmos,tornavam-searrogantesecômicos.Entreeles,chamavamaisto:“tersorte!”Sim,noseupavor,elesseassemelhavamaoscarneirosemrebanhoscompactos.Todos—excetoMissMacDaid,osSmileys,tiaPhoebeeessasduassingularessolteironas,MissDirkseMissHodge,quedirigiamaEscolaSuperiordeMoçasfundadapelaMaharaniequenãoeramvistasemlugaralgum.Esseserampáriasentreoscarneiros.Naverdade,oespetáculoqueaquelareuniãoofereciaeramaislamentáveldoqueirritante.Ransomesecapacitavadisso.Aquelesbalidos,aquelaarrogância,aquelesacentosafetadosfaziam-nopensarnorapazinhotemerosoqueassobianoescuroparanãotermedo.

RansomenãonutriailusõesquantoàsimpatiaquegozavaentreosconvidadosdeMrs.Simon,massabiaqueproduziaumagrandeimpressãonamaioriadeles.Quandoatravessouapelouse,ummovimentopercorreuaassembleia.Oshomenssevoltaramparaoencarar,asmulheresaltearamotom.Mrs.Simonapressou-seairaoseuencontro,tendoemumamãooseugrandechapéuàpastorquepareciaquerervoaracadasoprodamonção.

—Senãofosseeuesimumignoradoporeles,pobreesemparentestitulares,nãoolhariamduasvezesparaomeulado—pensou.

Disputava-seumapartidadetênisentreoReverendoSimon,decaraescarlateebanhadoemsuor,Mrs.Burrage,HazeleumfuncionáriocheiodeatividadechamadoHallett.Orestodasociedadeestavareunidadebaixodocaramanchel,emrodadeMrs.Hoggett-Egburry,que,instaladanumacadeiradebalanço,representavacomgraçaoseupapeldeduquesalocal.Semsergorda,masdeimponenteestatura,tinhaumcorpodeloiraleiteiraqueemlugardemurcharcomaidade,apenassetivesseampliado.Unstrintaanosantesforamuitobonita,evestiaaindapelamodadaquelaépoca,comondasdefitaseumimensochapéudefestadecaridadequeoventodamonçãomaltratavaincessantemente.

EsposadeumdosprocuradoresdoBancoImperial,haviatrintaanosqueelavivianaÍndia.Nodecursodessesanosacabouporfalarumaespéciedealgaravia,mescladeinglês,deindostanoedegíriadosportosdoOriente.Umuísquecomsodaelachamavachotapeg,umacarta,chit,asrúpias,chips.Nuncadesignavaomaridoanãoserporburrasahibeaspessoas,noseuespíritosimplista,sedividiamemduascategorias,ospukkaeosnãopukka.MaisdoqueninguémemRanchipur,maisdoqueo

próprioRansome,elasuportavaobrandy.Viapoucoomarido,aquemosnegóciosprendiamamaiorpartedotempoemCalcutá,MadrastaouBombaim.QuandovinhaaRanchipur,erararoqueosseuscompromissoscoincidissemcomosdamulher.Nãotendofilhosenada,absolutamente,afazer,elapassavaoseutempoabebertranquilamente,avisitarosamigosouaflertarcomosjovensdeRanchipur.Ransome,MissMacDaideoMajorSaftichamavam-nasemprePukkaLu.

Mrs.Simonestavamortificadadenãopoderofereceraosconvidadosmaisdoquelimonadaecervejaaogengibre—oquenãodeixavadedispordesagradàvelmenteosseushóspedesmasculinos—masláestavasempreasombradoConselhodaMissão,bemcomotiaPhoebe,pararelembrar-lhequeelaeraapenasamulherdeummissionário.

Dona-de-casanervosa,elaviviaaagitarosseushóspedes,separando-osquandocomeçavamaseentender,paraforçá-losaformarnovosgruposquenãotinhamnadaasedizer.Sofriaprofundamente.Seuúnicoprazer,quandotodostinhamidoembora,eraderepetirasimesmaquepercorreraumlongocaminhodepoisdeUnityPoint,Mississipi.Comoumcachorrodepastoreio,agitava-se,naquelemomentoemtornodeRansome,levando-odegrupoemgrupo,comose—umavezqueconseguiratrazê-lo—tivesseaobrigaçãodereparti-loequitativamenteentretodos.Eduranteessetempo,nãocessavademanterumolhonocéuameaçadoreoutronavarandadosSmileys,rezandoparaqueumavezaomenostiaPhoebeseabstivessedeaparecercomasualimonada,oseuleque,asuacadeiradebalançoeoseuaspetodeanjodoJuízoFinal.

QuandoporfimRansomefoiatiradoparaogrupoquecercavaMrs.Hoggett-Egburry,apalestrarolousobreosEskeths.

—LadyEsketheraumaDoncaster:EdwinaDoncaster—explicavaMrs.Hoggett-Egburry.—Seupai,RonaldDoncaster,eraumgrandeamigodorei,doReiEduardo,éclaro.Afamíliaprocededaminhaterra—doShropshire.Mas,oSr.deveconhecê-la,Mr.Ransome?

Graciosa,elalheestendeuumadassuasmãosgrandesemoles,brancasetrêmulas,comoaatraí-lofisicamenteparaocentrodaroda.Colhidodesurpresa,elerespondeu:

—Não;esintomuito.Estavamentindo.Emparteporumdesejodetranquilidade,mas

sobretudoporquearevelaçãodaidentidadedeLadyEskethoperturbava.Conhecera-amuito.QuandoMrs.Hoggett-EgburrypronunciaraonomedeEdwinaquetinhaaprendidonoAnuáriodaCorteedaSociedade—todoumpassado,esquecidohaviaquinzeanos,despertaranele.Revia-a,

naquelemomento,dentrodoambientedeLondresdepós-guerra,rodeadadeumamultidãodepessoas,comumjazz-bandtocandonãolonge.Moça,formosa,admiràvelmentevestida—provavelmenteacrédito—desfrutavaumareputaçãojámaculada.

Supôs-seapaixonadoporelaeessarecordaçãolhetrazia,naquelemomento,umasúbitaondadecaloredesimpatia.Nãopertenciamambosaomesmomeio?Nãohaviamsofridoomesmomal?Aquelemalqueosjornalistassecompraziamemlimitaraumageração,aumgrupo.Nãoeraummalmuitomaisdisseminado,muitomaisprofundo?EdwinaeopróprioRansomeeramumaexpressãoexageradadele.Osvelhos,abrigando-senailusãodeumasegurançaparasempredesaparecida,nãoopodiamcompreender,nemadivinhar;quantoaosjovens,nascidosnaquelemal-estar,aceitavam-nocomoestadonormal.

Deixouocaramanchãocomumsorrisocortês.DesejavapensaremEdwina.Comoareencontraria?Provavelmenteelateriaevoluídodamesmaformaqueasmulheresdasuaclasseedasuaépoca.

Subitamente,surgidasabeDeusdeonde,Fernselevantoudiantedele.

—Possolhedarduaspalavras,Sr.Ransome?—murmurouela.Atéentãoelenuncahaviaolhadoverdadeiramenteparaela.

Apercebeu-sedequeerabonita,muitobonita,mesmo.Aconfusãoemqueelaseencontravadava-lheumencantoamais.AindapreocupadocomalembrançadeEdwina,Ransomesesurpreendeucomparandoasduas.NuncaEdwinativeraafrescurajuvenildessarapariga,nemasuaexpressãofebrileardente.Mas,saberiaEdwina,aomenos,oqueéenrubescer?

—Comprazer,quandoquiser,respondeu.—SeriaincômodoparaoSr.viratéavaranda?Trata-sedeumcaso

pessoal—balbuciouFern.Atravessaramapelouse:oventosopravamaisforte.Aopassar

diantedacasadosSmileys,RansomeviutiaPhoebeinstaladanoseupostoosolhosassestadosparaocaramanchão.

Fernocarregouparaumbancodebalançodissimuladodebaixodasbuganvílias,numadasextremidadesdavaranda.

—Euseiquenãoexistoparaosenhor—começouelacomesforço,eleainterrompeuparaprotestar.Masoquenãolhedissefoiqueatéaliaconsideraraumameninaenuncapensaranelacomomulher.

—Provavelmenteosenhorvaipensarqueeusoudoida—retomou—masnãotenhoaquemmeconfiar...Éprecisoqueeuváembora...Não

possomaisficaraqui...Nãoera“BlytheSummerfield,aPéroladoOriente”quese

manifestavanaquelemomento,esimFernSimon,umainfelizraparigainquieta,insatisfeita,tomadapelodesejodevoltaràsuapátria.

—Tudo,menosviveraqui!—prosseguiaela.—Nãopossomaisveressaspessoas,matam-me...Éprecisoqueeuváembora...

“Devetermaisfibradoqueparece!”pensouRansome,espantado.Oardoreodesgostodamoçadavam-lheumasensaçãodevelhice.

Entretanto,comtrintaeoitoanoselenãopodiatermaisdoquevintesobreaidadedela.

—TenhoeconomiasequeriatomarumvaporemBombaim...Mas,comofazerparanãomeprenderem?

—Ondequeriair?—perguntouRansome.—AHollywood—respondeuelaporfim.—Issonãoéfácil—disseeleesboçandoumsorriso.—Quandoagentequerumacoisasuficientemente,semprehájeito

desearranjar—replicouFern.—Tenhoapenasdezoitoanosesoumaisbonitadoqueamaioriadelas.

Diziaaverdade.Eafinal,quemsabesenãoteriaêxito?Masasmásconfidenciasdeixavam-nopoucoàvontade.Nãogostavadesemeternosnegóciosdosoutros.Semsaberporqueentrouadesencorajá-la.Enquantolhefalava,pensava:“Deviaestarenvelhecendo...Antigamenteeuateriaempurradoàfuga,acorreràaventura...Avidaétãocurta...”

Elasepôsachorar,depois,emaltossoluços,econtou-lheassuasdesinteligênciascomamãe.

—Elaestáresolvidaamecasarcomumdessescretinos!Elanãochegaacompreenderquenenhumdelesvaipediraminhamão.Nãopossomaissuportá-los...Nãopossomais!Éprecisoqueosenhormeajude!

—Nãochoretãoaltoedigaquequerqueeufaça.MuitobonitoseMrs.Hoggett-Egburrychegasseaíeavissedessejeito!

Elaengoliuossoluços.—EuqueriaqueoSr.meemprestassedinheiro—disse.—Me

faltamcinquentalibras.Eleriu.—Vocêandadepressa!Mas...—Eudevolvo,prometo!—Nãoéissoquemeinquieta,menina.Vocênãosedácontada

situação?Elalhelançouumolharduroagudo:—NuncapenseiqueoSr.fosse

comoosoutros!Epôs-seachoraralto,denovo.—NãoqueroiraPoonacomamamãe!Não,nãoquero...nemtomar

avertodaessagentehorrível!Apesardetudo,eletevevontadederir.Erapreciso,porémagir

rapidamente.Oventoaumentavaeocéusecobriradenuvensnegras.Osconvidadoscorriamoriscodesairdeimprovisoparaseabrigarem.

—Sevocêseacalmaresubirparaoquartoparalavarorosto,prometoajudá-la.Fareioquepuder—disseele.

Elacessoudesoluçarinstantaneamenteedenovolhelançouumolharagudo,comassuaspupilasazul-claro.

—Promete?—Prometo,comacondiçãodequevocêsejarazoáveleváse

arrumarumpouco.—Eulembrareiosenhor!Não,elanãovaiseesquecer!—disseeleasimesmo,esorriu.A

ideiadequeFernSimon,porquemnãotinhaomenorinteresse,fariachantagemcomelepareceu-lhealtamentecômica.

Nessemomentopercebeuquealgodeanormalsepassavapertodotênis.Amaiorpartedasmulheres,agarradasaoschapéus,sedirigiam,correndo,paraacasa.Duasdelashaviamtrepadonastábuaspertodotênis,enquantoMrs.Hoggett-Egburrysealçara,nãosesabecomo,sobreocaramanchão.Osrapazes,armadosdecadeiraseraquetes,formavamumcírculoparacobriraretiradadasmulheresdeumperigoqueelenãopodiaaindasaberqualfosse.AodeixarFern,eleseprecipitouparadescobriracausadaquelepânico:aocentrodapelouse,comumpassotranquilo,ahienamansadosSmileys,avançavaembuscadeumbiscoito.

Sacudidoporumrisointerior,elesaltoudavarandaparairprestarmão-forte.Oanimalreconheceu-oefoiatéelesaltitandoedandopequenosgrunhidosamistosos.Ransomeoapanhoupelapeledopescoçoelevou-oatravésdaaleiaparaacasadosSmileys.Apesardasgargalhadas,voltou-seegritou:—Nãoéperigosa!Éincapazdefazermalaumacriança!

Mas,compreendeulogoquenãotiveratato.Osrapazes,armadosdecadeirasederaquetesnãosehaviammovido,eMrs.Hoggett-Egburry,trêmula,sedeixaraficarempoleiradanocaramanchão.

—Comocarneiros!—disseeleparasi,rindo.—Comocarneiros!QuandopassoudiantedavarandadosSmileys,tiaPhoebe,

curvando-separafrente,lhedisse,nãosemironia:—Eumesmapodiateridobuscá-la,masnãoeraconvidada!Ransomeolhou-a.Nosseusolhosazul-ardentebrilhavaumafagulha,eelecompreendeu:deliberadamente,

tiaPhoebedeixaraabertaaportadacercaafimdequeahienaamávelpudessefugirecompareceràrecepção.Bruscamente,então,elecompreendeuporqueasentirasempretãopertodele:elaeradamesmaraçadesuaavóMacPhersonqueraptaraomarido,ameaçando-ocomumrevólver.

Acabavadefecharahienadentrodoseucercadoquandoachuvacomeçouacairemgotasenormeseenlameadas.Pensouquecadaumadelasdeviarepresentarpelomenosumameiocopodeágua.OstênisdosSimonestavamdesertoseoscriadosintocáveisseesforçavamporsalvarosrestosdosrefrescos,aopassoqueMrs.Simon,desgrenhada,gritavaordensdentrodatempestade.

AchuvasurpreendeuMr.Jobnekaremcaminho,aotornaràcasadosSmileys.Ransomeoencontrouparado,aoabrigo,debaixodeumamangueiradefrontedadestilariadeálcool.Fê-losubirparaocarro,ondeacomodaramtambémabicicleta,eemcaminho,contou-lheaaventuradahienaeassuasdesconfiançasemrelaçãoatiaPhoebe.

—Éoquemeagradanela—observouMr.Jobnekar.—Elanãoécomoosoutros;fazpilhériasenormes.Sabequererbem;masnãotoleraveraspessoassetornaremridículas.Euencontrei,noOestedaAmérica,velhosqueselheassemelhavam.Eusabiaqueelesmetratariambondosamente.Entretanto,amaiorianuncatinhavistohindus.

AtravessaramapontedoJardimZoológico,pertodaestátuadaRainhaVitóriaealcançaramacidadebaixaondeviviaamaioriadosintocáveis.Aquelequarteirãoseemaranhavanumlabirintoderuelasebecos,construídosaoacaso,nodecursodemaisdemilanos,edesembocando,todos,napraçaemqueseencontravamoreservatórioeospoçosdosintocáveis.Nãoestavalongeotempoemqueaquelelugarestavaempestadopeloscadáveresdeanimais—bemcomumaosintocáveis—amontoadosemumadassuasextremidades.Tudoaquilo,porém,foramudado.GraçasaoMarajácomoaopacienteeenérgicoensinamentodeMr.eMrs.Smiley,aquelebairro,maisdoqueoshabitadospelascastashindus,davaumaimpressãodeordemedeasseio.

Achuvadiluvianarolavaemcascatasfumegantesaolongodasescadasdoreservatório.

—Quehádemaisbelodoqueaágua?—observouMr.Jobnekarnumtomexaltado.—Nãoéela,porexcelência,oalimentodaterra?

AcasadeMr.Jobnekar,deumrosavivoqueachuvajácomeçavaadescolorir,tinhadoisandares.Cortinasderendadebazarpendiamdasjanelas,assemelhando-aàquelasvilasdospequenoscomerciantesdos

arredoresdeNiceedeToulon.Diantedacasavizinha,umavelha,encharcadapelachuva,recolhiaapressadamenteestéreodevaca,antesqueficassemuitomolhado,paraservirdecombustível.

Mr.JobnekarinsistiacomRansomeparaqueesteentrasseetomasseumataçadechá.Saltaramambos,atravessaramumcorredorestreitoesubiramaescadaquelevavaàmaisbelapeçadacasa.Mrs.JobnekarestavaprontaparareceberMissDirks’eMissHodge,professorasnaEscolaSuperiordeMoças.

Mrs.Jobnekarapressou-seair-lhesaoencontroedar-lhesasboas-vindas.Eraumamulherdepequenaestatura,comenormesolhosnegroseumapelecordecobre.Vestiaumsaridealgodãoazul-pálido.ConquantonuncativessesaídodaÍndia,falavauminglêsquaseperfeito,graçasaoconscienciosodevotamentodasduassolteironassentadasnaquelemomentoemcadeirasdepau,naextremidadedapeça.Trêscriançasdequatro,trêsedoisanos,cujabelezaeextraordináriaperfeiçãolembravamasbonecasoumarionetespersas,seguiamMrs.Jobnekar.

Ocháestavaservido.MissDirkseMissHodge,empoleiradascomodoisestranhospássarosjuntodamáquinadecostura,jáhaviamtomadooseu.Naquelacasa,ondeohábitoerasentarnochãoeondenãoexistianenhumamesa,asduassolteironassobreascadeirasordináriastinhamqualquercoisadegrotesco.

—Voubuscarumacadeiraparaosenhor—disseJobnekaraRansome.—Nósasguardamosláembaixo,anãoserquandotemosvisitas.

RansomefoicumprimentarMissDirkseMissHodge.Malasconhecia.DepoisdachegadadelasaRanchipur,vira-asapenasduasvezes,quandoforavisitaraEscola.Elasfaziamvidaàparte,semmanterrelaçõescomninguém,nãorecebendonuncaesósaindoquandoobrigadaspelodeverprofissional.Empartealgumaeramencontradas,nememcasadoMarajá,nememcasadeMrs.Simon,nememcasadeMr.Bannerjee,nemmesmoemcasadosSmileys.Habitavamumbangalôlimpinho,diantedaEntradaGrandedoPalácio,naestradadaEscoladeEngenheiros.

—ForamfeitasparamorarnumaaldeiadoNortedaInglaterra,numacasadegranito,ondeosolsóbatedezdiasporano!—pensouRansome.Contudo,elasviviamnaÍndia,sobumsolque,demanhãànoite,deoutubroajunho,brilhavasemcompaixão.

MissDirkseraalta,magra,comcabeloscinza-aço.Usavaumgorroenvoltonumaecharpequelhecaíanascostas,eumcostumedelinhobranco,tãoprático,tãosimplescomoasblusasdehospitaldoMajor.Seurostodecouro,enrugado,eraperfeitamenteinsignificante,exceçãofeita

dosolhos,muitobonitos,aofundodosquaisseliaumaexpressãosombriadesofrimento.MissHodgepareciamenosenxutadecarnes.Usavaumchapéudefeltrobranco,ornadodeumarosaartificial,eumvestidodeguingãorosaenfeitadodepequenostufosnoscotovelosenospunhos.Seurostoeratãobanalcomoodasuacompanheira,masemlugardeserrudementetalhadoemgranito,pareciagrosseiramentemodeladoemargila.EmboraRansomenãosedeixassefacilmenteperturbar,aquelasduasmulheresointimidavam.OmesmoefeitoelasproduziamsobreMr.Jobnekar.Emlugarporémdereduzi-loaumsilêncioconstrangido,elasoincitavam,nasuaqualidadedeanfitriãooriental,amanifestaçõesexageradasdeamabilidade.

Mrs.Jobnekarfoibuscarchánovo.Entrementes,Mr.Jobnekarlevouapalestraparaotempo,paraosrecentescasosdetifoedecóleraqueespalhavamoterrornosbairrospobres-•palestraáridaduranteaqualRansomedescobriuqueMissDirkspareciaterperdidoafaculdadedeinteressar-sepelosseussemelhantes.MissHodge,emboratímida,seatirava,àsvezes,àsgrandesfrasesquedeixavaincompletascomosederepentesentisseoseuímpetoquebrado.Asombradeumruborsubiaentãoporbaixodasuapeledescolorida.

AconversaduraraapenasdezouquinzeminutosquandoaseveraMissDirksseergueu.

—Anossachegadaestragou-lhesavisita—pensouRansome.E,desejandoterumgestoamávelcomelas,ofereceu-separalevá-lasàcasa.

—Muitoobrigada—respondeuMissDirksnumtomafetado—masnósgostamosdecaminhar.Prevíamosachuvae,porconsequência,viemosequipadas.

MissHodgeabriuabocaparadizerqualquercoisa,masarrependeu-se.

Mrs.Jobnekartraziaguirlandasdejasminsedemalmequeres.Depoisdeaspergi-lascomáguaderosas,elaaspassouaopescoçodasduassolteironas,àsquaisdeutambémumquartodenozdecocoeumpedaçodebrocado.MissDirkseMissHodgecumprimentaramàmodahindu,depois,tendo-seinclinadodiantedosdoishomens,dirigiram-separaaporta.Àsoleira,MissHodgesevoltoue,reunindotodaasuacoragem,gritouatravésdapeça:—Obrigadapeloseuoferecimento,Mr.Ransome.Talvezoutravez.OSr.compreende,nósfazemostãopoucoexercício.

Demorou-seuminstante,tímida,hesitante,masavozdeMissDirks,vindodaescadaestreita,estridulou:—Oqueestáfazendo,Elisabeth?

—Jávou...jávou...—replicouMissHodgeapressando-seadescer.Ransometeveaimpressãodequeelateriapreferidoficar.Dajanela

quedominavaapraçaviu-asseafastaremsobachuva.MissDirkscaminhavanafrentecomumpassodecaçadoralaço,ereta,rígida.MissHodgeseguiasobreosseuspassos.Haviampassadoasguirlandasporcimadascapasecadaumadelastinhanamãolivreopedaçodenozdecocoeoretalhodebrocado.

OespetáculodaquelasduasmulheressolitáriasentristeceuRansome.Desejariapoderfazeralgumacoisaparaalegrarassuasvidas.Masoquê?Nãotinhaamenorideia.Certavez,aofalardelasaMissMacDaid,estasacudiraacabeçanumargraveerespondera:

—Nãosepodefazernada.Elassãoassim.FariamamesmavidaemBirmingham.Cumpremoseudever,quequerosenhor?Procureisergentilcomelas,masissosóserviuparatorná-lasdesconfiadas.Creioquemecensuramporquemostrotantoprazeremfrequentaroshinduscomooseuropeus.Parecequenuncaestãoàvontadecomninguém.

Diantedajanela,Ransomeseguiacomosolhosasduasmagrassilhuetase,subitamente,compreendeudequeerafeitaaexistênciadelas.Seucasonadatinhadeexcepcional.OOcidenteestavacheiodemundozinhossemelhantes,estreitosnãoconformistas,respeitáveis,dispondodedinheiroparapassardeumaoutroano—mundozinhosprivadosparasempredecalorecolorido.Opai,simples,leal,encerradodasoito,novehorasdamanhãàsoitodanoite,trabalhavaduramenteparaumpatrãoqueoabrigariaparasempre,aeleeàfamília,damiséria.

NaquelemomentoRansomeadivinhoutodaatragédiadasduaspobresmulheressolitárias:nuncatinhamvivido.Tinhamapenasrespirado.AprópriaÍndianadasignificavaparaelas.Àidadeemquepodiamteramado,omundozinhodequesaíamlhesdisseraqueoamoreoshomenseramodiosos.

Mrs.Jobnekar,astrêscriançaspenduradasaela,ofereceu-lheumasegundataçadechá.elesevoltoueadmirouasuagraçaeamaneiracomoosariazul-pálidosentavacomasuapeleacobreada.

Atrásdela,elepercebia,pelajanelaalta,aamplidãodapaisagem,otufodemangueiras,asfogueirasfúnebres,paraalémdoscamposdemilhoedemilheteetodaaplanícieatéofabulosoMonteAbanaquesurgiabruscamentedaimensidãochatacomoseucumecoroadodeumanuvemdetemplosbrancos.

—Queestranhascriaturas—disse,tornandoapensaremMissDirkseMissHodge.

—Sim,mastãoboas!—respondeuMrs.Jobnekar.—SeoSr.estáaborrecido,MissDirksécapazdetudoparaauxiliá-loenemquerqueaagradeçam.Comotantosingleses,elassãoincapazesdeexteriorizarosseussentimentos.Acredite—acrescentouestendendo-lheataçadechá—seiquantoelassãoboas.

Mrs.JobnekarsorriaeRansomeseperguntoucomoéqueela,quenuncasaíradaÍndia,podiapenetrarassimaalmadaquelasduasmulherestãoirremediavelmentechumbadasàpátria.Aideiadequeelasacabavamdetomarchánacasadeumintocávelparecia-lhequaseinacreditável.Muitotempo,ainda,eleasreviuemespírito,vestidascomcapasparachuva,patinhandocomosseuspéschatossobaenxurrada,umaguirlandadejasminsemalmequerespassadaaopescoço.

Bocacalada,umatrásdaoutra,asduassolteironasatravessaramapraçadiantedoPalácioVelhodesinistranotoriedade,caminharamaolongodoReservatóriodaEscoladeMúsica,ondecomeçavamachegarosestudantes,passaramaGrandeEntradadoPalácio,ondeaorquestramilitardoMarajárealizavaoseuconcertodanoiteeporfimestacaramdiantedoseubangalô.MissDirkstirouumachave,abriuaportaemanteve-aentreabertaparadarpassagemaMissHodge.

Obangalô,construídoparaasduasmestras-escolasvinteecincoanosantes,quandodasuachegadaaRanchipur,eramaldefendidocontraocaloremuitoúmidonotempodaschuvas,oqueeranefastoparaoreumatismodeMissDirks.Seemlugardejasminsedeoutrasfloresotivessemcobertodeheraedetrepadeirasilvestre,elepoderiasertransportadotalqualparaumarrabaldeinglêsechamado“PequenoCottage”semqueninguémseespantasse.Otempofizeradeleumaverdadeiraconchaparaasduasmulheres.Comobichos-da-sêda,comocorrerdosanossecercaramdemilbugigangasependuricalhosquedavamaointeriordasuacasinhaumaspetodefeiradecaridade,inumeráveiscoxins,toalhinhaseguardanapos,derendafeitosporMissHodgenosmomentosdeóciodasnoitesdecalmaardente,retalhosdebrocado,bordadoshindus,bronzesdeBenarésebemassimumgrandenúmerodefotografiasemolduradasrepresentandoosGrampians,aGargantadeCheddaroudeWindemere.

Apesardovestuáriopróprioparaotempo,asduasmulheresestavammolhadasnãosóporcausadachuva,mastambémporqueascapas,destinadasaoclimafriodaEscócia,setransformavam,sobachuvahindu,saunasambulantes.

—Vátomarumbanho,depressa,Elisabeth;eucuidodacomida—

disseMissDirks.—Não,soueuquecuido.Vávocêsebanharantes—protestouMiss

Hodge.—Elisabeth,peço-lhequefaçaoquelhedigo.Começouentãoumadaquelasintermináveisdiscussões,quese

renovavamdiaadia,entreelas,discussõessutilmenteegoístasemquecadaumareivindicavaparasiosfrutosdosacrifício.Menosfrequentes,antigamenteaquelesassaltostinhamsidosinceros,cheiosdesolicitudedeparteaparte,mas,àmedidaqueosanosiampassando,elesforamsealterandoedeformando,parasetornaremlamentáveiscompetiçõesemquecadaumaprocuravamartirizar-seafimdemortificaraoutracomaexibiçãodasprópriasferidas.

—Vejacomosofriporvocê!Quantasvezesfuieuquecedi!—pareciaexprimirosilênciodelas.

Disputaramdurantecercadedezminutos.FinalmentefoiMissDirks,amaisdecidida,amaisfortedasduas,quesezangou.DaGrandeEntrada,dooutroladodaestrada,ascendiaamúsicadaorquestra—selvagem,bárbara,monótona,oramalperceptível,oraclamorcacofônicoqueensurdecia,aoqualMissDirks,quetinhaaindasaudadesdosconcertosdoPasseiodeBournemouth,nuncasepuderahabituar.

—Essamúsicamedeixalouca!Nãoapossomaissuportar!—declarouela.—Voupediroutrobangalô.

—EsefôssemospassardoismesesnaInglaterra?—sugeriuMissHodge.—AindaétempodereservarlugaresnumnaviodoP.O.Tenhodinheirodesobra.

—Nunca!Nãoquerovoltarlá;jálhedissemilvezes!PorummomentoMissHodgeficoucalada,impressionadacom

aquelaexplosão.Depoisretomoucomtristeza:—Vocênãotemrazão,Sara.Amudançalhefariabem.Hátanto

tempoquenósestamosaqui.MissDirksempalideceuelançouumolharterrívelaMissHodge.—Vocêtem,mesmo,vontadedevoltarládepoisdoquesepassou?

Deveestardoida!NuncamaisvoltareiapôrospésnaInglaterra.Lágrimasdecóleraencheram-lheosolhoseMissHodge,assustada

nãosópelaviolênciadacompanheira,comotambémpelasvelhasrecordaçõesdeinjustiça,devergonha,dementiras,dedecepçõesquedepoisdevinteanostinhamaindaavirtudedeasacudir,limitou-seamurmurar:

—Issofaztantotempo!

—Fossehácemanoseeraamesmacoisa!Nuncamaisvoltareilá!Bruscamente,MissDirksdeixouapeçaecorreuafechar-senoseu

quarto,comasuasolidão,comasuanostalgia,esforçando-seporbanirdoespíritoaimagemdeumaregiãoverdejanteeflorida,ondeasserpentes,amonção,ostremoresdeterraeahorrívelmúsicabárbaranãoexistiam.

MissHodgenãotentouacompanhá-la.Foitranquilamentetomaroseubanho.

10

Hátemposummal-estartrabalhavaseucorpogastoepareciaerguerumabarreiraentreelaeSara.Aquelasensação,quelhedava,aomesmotempo,umaimpressãodeforçaededepressão,nãolheeradesagradável.ÀsvezessedivertiaemirritarSara,emcontradizê-la,emtransformarosmenoresincidentesemquerelas;àsvezesdespertavanelaumviolentodesejodeaventura,deimprevisto,deselibertardatramacomplicadadehábitos,dedeveres,dedevoçõesqueasufocava.Nessesmomentospareciaquesetornavaoutrapessoa—zombavadalealdadequealigavaaSara,esqueciaqueumasótinhaaoutranomundo.Taissentimentosainvadiamemgrandesondascontraasquaiselanadapodiaequeadeixavamenvergonhadaepesarosa.Procurava,então,sedesculpar,seredimir,nãoporpalavras,masporatosdesolicitude,porpequenasatenções,pelotomdevozquandodiscutiacomSarasobrecoisasbanaiscomootempoouojantar.Entretanto,depoisdecadaumadessascrises,elasesentiaumpoucoafastadadeSara,maisestranhaaovelhosentimentodeafeiçãoedecompreensãoqueexperimentaraemrelaçãoàsuacompanheira.Terrenoperdidocadavezmaiseumaeoutrasefaziamumpoucomaissolitárias.

Estendidanobanho,ouvidoàescutaàmúsicairritantequesubiadooutroladodaavenida,elafoinovamenteassaltadaporumadessasvagasdesentimento.AideiadeSarafechadaemseuquartoeachuvadava-lheumasensaçãodeliberdade,devingançasatisfeita,nemelasabiadizerdeque,poisnaquelemomentoeraincapazderaciocinar.Nodecorrerdoslongosanosdasuavidaemcomum,nuncatinhavistoSarachorar;àsvezes,porém,ouvira-asoluçaratravésdasportasfechadas.

Eaquelamúsica,que,todasasnoitesaopôrdosol,horripilavatantoosnervostensosdeSara,elapassaraaamá-la.ChegaraasentirumaverdadeiraalegriaselvagemàideiadequeSaraenvelheciaeperdiaasaúdeaopassoqueelasesentiaforteainda.Issoestimulava-a.Comprazia-seentãoemimaginartudooquelhepoderiateracontecidoseasuavidahouvessesidodiferente.Muitasvezes,àhoraemqueodiasedemoraantesdemergulharbruscamentenastrevaseemqueelaescutavaamúsica,acontecia-lheevadir-sedoseucorpotristeefeioparaelevar-seacumesromânticosondeseidentificavacomheroínasdeFloraAnnieSteel.

Saiudobanhoeseolhounoespelho,estudandoaslinhasdorosto,

experimentandonovosmeiosdearrumaracabeça,perguntando-sequalteriasidoasuasortese,namocidade,tivessetidomaiscuidadosconsigomesma,seoseunariznãofossetãogrosso,tãopequenooqueixoenãotivesseapelegordurosaeacorsuja.Depois,enquantosevestia,pôs-seapensaremRansome,nasuaelegânciafísica.Elateriapreferidodemorar-seemcasadeMr.Jobnekarparafalar-lhe.Elagostavadosseuscabelosnegros,dosseusolhosazuisdeescocês,dafinuradoseurosto,dassuasmaneirasagradáveis.Aideiadequeeletiveraaventurasefizeraumavidadissipadatomava-omaissedutor,abriaumaperspectivasobrecoisasqueelanãochegavaafigurar.

Depois,procurouimaginaroqueteriasidoasuavidasenãotendoencontradoSara,houvessecasadocomumempregadinhoaborrecidoeprestante(quepodiaelaesperarmelhor?)econstituídofamília,indomoraremumacasaigualzinhaacasasvizinhas,compequenojardim,emBirmingham.Saraprivara-adetodasessascoisaspossíveis.Envolvera-anumentretecidodedevotamentoeproteção,masnãolhedera,emtroca,nadadaquiloqueohipotéticoempregadinholhepoderiaterdado.

Bruscamente,anoitecaiu,amúsicacessou,eaondadeindependência,deromanesco,deamargura,queinundaraMissHodgeseabateucomoumbalãodetripaqueseesvazia.Muitotarde!Muitotarde!SólherestavacontinuarcomSaraatéaconsumaçãodostempos.Morreriaeseriaenterradanaquelepaístemívelemqueaterranuncaerafresca,massemprequenteepoeirenta.Tomadaderemorsos,apressou-seaterminaratoaleteparaseocupardajanta,antesqueSara,jácalma,ofizesse.

Umavezpronta,foiàcozinhaerecomendouàsduasraparigasintocáveis,quetrabalhavamparaeladepoisdashorasdaescola,apresentassemospratosdaformamaisapetitosapossível.Aseguir,enfiouacapaefoicolheralgunsgalhosdebuganvíliasnojardim.Feitoisto,tiroudoarmárioamaisbelatoalhaderenda,usadaumasóvezporano,quandoaMaharaniesuasmulheresaliiamtomarchá,epôsamesa,comtudolimpo.Tudopronto,foibateràportadeMissDirkseinformou-adequeojantarestavanamesa.

MissDirksapareceuporfim,osolhosinchados,oarenvelhecido,fatigado;eotemorapertouocoraçãovacilantedeMissHodge.Comotinhaelapodidosonharcomaliberdade,desejaramortedeSara?Aterrada,perguntavaasimesma:

—QueseriademimseacontecessealgumacoisaaSara?Queseriademim?

AvisãodeMissDirksedeMissHodgeealembrançadetudoqueconstituíaatragédiadeambasatiraramRansomenumdaquelesacessosdehumorsombrio,que,detemposemtempos,odeprimiamcomoumadoença.Alémdisso,asuapalestracomMr.Jobnekarohaviaabalado.Ohomenzinho,empoleiradoporpolideznumacadeiradepau,retivera-odurantelongotempocomoseutrabalhoemrelaçãoaosintocáveis.AcabavadedescobrirumnovocolaboradoremBombaim.Comoamaioriadoschefesintocáveis,tratava-sedeumcristão.Chamava-seMr.BikarueprocediadasProvínciasUnidas.

—Acoisacomeçaacaminhar!Vaisedesenvolvendo!—diziaMr.Jobnekarcomosolhoschispandodeexaltaçãoedeentusiasmo.—EstamosprogredindoemtodaaÍndia.Emaisligeirodoqueesperávamos.PorDeus!Agentecomeçaaenxergarcomclareza!OSr.compreende,agoraestamosorganizados.EisascoisasqueoOcidentenosensinou:aorganização,osnegócios,atéamecânica.PorDeus!Breveteremososnossosengenheirosprópriosparaconstruiraltosfornos,fábricasdetecidosebarragens.Osinglesesnosensinarammuito,eosamericanostambém.Estamosnaiminênciadedespertar.MaséprecisotempoparapôremmovimentoumcorpograndecomoaÍndia.

—Nãoaprendamdemais—teveganasdedizerRansome—poispodemacabarporsedestruirasimesmoscomoosjaponeses.

Absteve-se,porém,porrespeitoàféeaoentusiasmodoseuinterlocutor.EraumafésemelhanteàdeMr.JobnekarouàdeRashidqueeledesejava.Pelomenos,elesacreditavamemalgumacoisa,emumfuturomaravilhoso,quasemístico,aoqualseconsagravamdecorpoealma.Paraquem,paraquetrabalharnaInglaterra,naFrança,ounaAmérica?Colaboraremquefuturo?Quandomuito,juntardinheiro,colherhonrarias—masissoéviver?Semfénãosepodeviver,existe-se,vegeta-se.

Bruscamente,tirouocachimbodabocaeinterrompeuMr.Jobnekar.—ÉissoqueosinimigosdaRússiateimamemnãocompreender.A

fé!elesnãoveem—sãoincapazesdisso—queaféestimulamaisdoqueaproduçãomaciçademeiasdesedaoudealfinetes.Eacoisaquemaisexaltanomundo,aúnicaquefazcomqueavidavalhaapenadeservivida!

Quemtemfé,naEuropa?Quehomem,quepovoaspiramaisdoqueasegurançaburguesaeomeiodeganhardinheiro?Não,oOcidenteestavagasto;ninguémalierabastanteforte,bastantemoçoparatentarumesforço.

Sentindovoltar-lheavelhaneurastenia,levantou-seedisse:

—Precisovoltar.Porquesabiaquenosseusmomentosdedepressãotudoselhe

tornavainsuportável,excetoasolidão.Mrs.Jobnekarvoltou,trazendoumaguirlandademalmequeresedo

jasminsquelhecolocouemvoltadopescoço.Nãoprevendoasuavisita,elatevedeprepará-lanaquelemomento.AquelegestocomoveuRansome.OquelheagradavaemcasadeMrs.Jobnekaredesuasirmãséqueelasnãoprocuravamimitaraseuropeias.Tinhamaintegridadequedeveacompanharafé.

Ransomesabiaexatamentequandocomeçaraoseumal.Acabavadefazervinteanos.Foiumanoite,emFlandres,umanoiteazulecalmadeverão,comumdaquelescrepúsculostãodiferentesdaquedabruscadanoitedeRanchipur.Estavasentadonochão,ascostasapoiadasaomurodeumacasasemidestruídapelocanhoneiodavéspera,eescutava,meioinconsciente,oribombolongínquodosobusesalemãesempenhadosemreduzirsistematicamenteapóasaldeiasdascolinasalémdeBoschaepe.Empanturrara-sedelevecervejaflamengaedequeijo,etodooseucorpoestavarelaxadoàideiadequelherestavaaindaumanoitededescansoantesdevoltaràprimeiralinha.Haviamuitoqueaguerrajánãooexaltava.Nãoera,paraele,maisdoqueumhorrorpesado.

PensavanaaldeiasossegadaeverdejantedeNolhameperguntavaasimesmooqueestariamfazendoosseusparentese,se,findaaguerra,voltariaparaláafimdeexplorarumadasherdades,seiriapassaralgunsanosemOxford,ouseembarcariaparaoCanadáouÁfricadoSulembuscadeumnovomundoemquepudessefazerumavidalivredetudooquedetestavaemcasa.

Umsomdepífano,alegre,agudo,foiarrancá-loaoseusonho.Voltou-seepercebeu,descendopelarua,umadúziadecompanhiasdoregimentodeMidlandenviadascomoreforçoparadefenderaslinhasbelgas.EssagentechegavadeYpresondehaviapassadoumadezenadedias.Nadadeparticularofereciaoseuaspeto.Jáoshaviaencontradoinúmerasvezes.Aquelanoite,porém,porumaespéciededuplavisãopareceu-lhequeaquelascompanhiasseconstituíam,nãomaisdehomens,masdemacacos:todoumregimentodemacacos,trágicos,semochisteeaalegriadosmacacos.

Avançavamparaele.Amaiorianãotinhamaisdecincopésdealtura:nodosos,duros,disformes.Desfilaramdiantedelebalançandoosbraçosaosomdopífano,umafilaatrásdaoutra,esubitamenteRansometeveporelesumsentimentoprofundodepiedadeedeafeição.Pareceu-

lheenxergar—atravésdosuniformesesfarrapados,atravésdapelerudedaquelescorposdoentios,malnutridos,retorcidos,descoradosportantosanosdetrabalhonasminas,ounasfábricas—atéocoraçãodeles,emesmoalém,atéasentranhasdotempo,ecompreenderoquehaviaproduzidoaqueleregimentodegnomos,nascidosdafumaçaedaimundíciedasfábricas,daumidadeedastrevasdasminas,dafome,damiséria,dasgreves,dacupidezedanegrahipocrisiadoséculoXIX.Nenhumdelestiverajamaisoportunidadedeviver,nemseupai,nemsuamãe,desdegerações,eeraassimquehaviamsurgido,damatrizdotempo,regimentosinteirosdehomensadoentados,deformados,miseráveis.Noseuestadodesemi-inconsciênciaonúmerodelespareciamultiplicar-sepormilhares,pormilhões,vindosnãoapenasdoMidlandnegro,masdaFrança,daAlemanha,daAmérica,daItália,detodoomundoocidental,umenxamedehomensemmovimento.Eporummomento,todaamornapaisagemflamenga,ascolinaslongínquas,oprópriocéu,lhepareceramcoalhadosdehomensemmarcha.

Aseguir,comoosomdopífanoseafastasseemorresse,eleacordaranumasensaçãodemal-estarededepressão.

—Devoestartonto—pensou.Mas—coisaestranha—sabiaqueavisãoqueacabavadetereraa

verdade.Edurantetodaanoite,aquelapreciosaeúltimanoitedecalma,nãopuderadormir.Nodiaseguintedemanhãvoltouaofogocheiodeumtorpor,deumadesesperançaaoladodosquaisodesconforto,operigoeamisérianadaeram.Doisdiasapós,àfrentedosseushomens,tendotentadoumgolpeextremamentearriscado,receberaumabalanacoxa.Mesesdepoisohaviamcondecoradoporessealtofeito.Ignoravam,porém,queseeleseatiraraparaafrente,nãoofizeraporbravuraouporconvicção,esimporqueesperavasermortoenãosofrermaisavergonhadeserabilionésimapartedaquiloquechamavamo“mundocivilizado”.

Duranteaconvalescença,adepressãopersistiu.Assim,quandoseupailhefoiproporatransferênciaparaumpostode“todoorepouso”—aoqualtinhadireito,feridoqueforaduasvezesecondecoradocomaCruzdeVitória—Elesurpreendeutodagente,aceitando.Estavafartodaquelamatançacega.Setivesseaindadevoltaramatar,sóofariacomumhomemqueeleconhecesseepormotivoponderável.

Aguerraterminou,masnãocurouasuaneurastenia.Ficoucomele,umpoucomaisfortedepoisdecadanovoacesso,tantoquesesentiuincapazderetomaravidanormaleencontraroseulugarnasociedadecivilizadaqueeraaInglaterra.Experimentoutudo:cargonosnegócios

exteriores,vidaruralemSussex.Era-lhe,porém,impossíveldedicar-se,ousequerinteressar-sepeloqueestavafazendo,erenunciou.Estavasempreobsedadopelomundoexterior,pelasuaenfermidade,quenãoeraapenassua,masdetodaumanação,deumacivilizaçãointeira.Atirou-seentãoàdissipaçãoeaodeboche,comosetivessedesairdissoregenerado,curado.Durantealgumtempo,oremédiofezefeito.Embreve,porém,granjeouareputaçãodehomemdepravado,deirresponsável.Tratavam-nocomoesbanjadorelibertino.Poisumdia,aodespertardeumlongoperíododebebedeiraedeluxúria,embarcouparaaAmérica.DepoisdistonuncamaistornouaveraInglaterra.

FugiradaInglaterra,nãoapenasporqueaEuropaselhetornaraintolerável,masporqueesperavaencontrarnaAméricaumanaçãoeumpaísmenosfatigados.Obscuramente,percebiaqueeraigualmenteimpelidopelodesejodevoltaràfontedealgumacoisaqueconheceramuitobemequeremontavaàsuainfância.Oqueelebuscavaestavasempreassociado,noseuespírito,àpequenafiguraenérgicadesuaavó;nãoàCondessadeNolham,masaMrs.“DezPorCento”MacPherson.Assimdesembarcouele,porfim,emGrandRiver,aúnicacidadequerealmenteconheceunosEstadosUnidos.

Mrs.MacPhersondeixaraGrandRiveraosdezesseteanos,paracompanharopaiàCalifórniaembuscadoouro,masvoltaraparaalidepoisdoseucasamentocomMacPherson,quando,fabulosamenterica,mandaraconstruiraespaçosamoradiadostorreõesquedominavaoOhio.LánasceraamãedeRansomeelávoltavasempresuaavó,pordeslumbrantesquefossemassuasaventuras,porbrilhantequefosseasociedadeporelafrequentadaemNovaYork,LondresouParis.Foiláqueelatornouquandoseumarido,EmbaixadornaCortedeSaintJames,seaposentou.PorqueelaamavaGrandRivereavastacasadostorreõesmaisdoquetudonomundo.

Finalmente,morreraali,nodiamesmoemque,pelasegundavez,Ransome,comvinteanos,eraferidoemFlandres.Depoisdisso,pensaramuitonelaequantomaisavançavaemidade,quantomaissofria,maisacompreendia.Nuncamaisencontraraumasimplicidade,umaintegridadecomoadela.EraessaintegridadequeaforçavaatornarsempreaGrandRiver,suaterra.Alielasesentiaemcasaentregentesquecompreendiaequeamava.Conheciatodomundo,chamavatodospelonomedebatismo,regateavacomoscomerciantesequandolhedavanatelhapodiatirarassuaspérolascelebresparadesceràvastacozinhaeprepararfolhadosoudoces,tãosaborososcomonãoossaberiafazeromaisreputadochefe.

Entreosseusnetos,Ransomeeraofavoritoeporisso,comopelasuacondiçãodemaismoço,podiapassaramaiorpartedassuasfériaspertodela,nacasadostorreões.AquelemesesemGrandRivereramparaeleumamescladedelíciasedesofrimentos.Fruíaaliumaliberdadedesconhecidaemsuaterra,naInglaterra,emboraaprincípiohouvessesidoalvodossarcasmosdosoutrosgarotosquezombavamdoseuacentoeleganteeclarodeEton.Muitotempodepoiscompreendeuqueasuainfância,repartidaentreumcolégioinglêseumacidadeemplenoMiddleWest,eraaorigemdoseufuturoacabrunhamento,desuaneurastenia.Aqueladuplavida,aquelasucessãodecontrastes,aquelaperpétuanecessidadedereadaptaçãohaviam-lheabaladoparasempreoequilíbrio.

11

Mrs.MacPhersongostavadeRansomeeeducava-omal.QuandoovelhoMacPhersonmorreu,levou-oamorarcomelaetratou-ocomoadulto,confiando-seaele,contando-lhe,quandocomiamasósnaimensasaladejantarforradacommadeiralavrada,milrecordaçõesdasuaextraordináriaexistência.ÀsvezeseramhistóriassobreoNevadaousobreosseusvinteanos,quandotinhaumapensãoparamineirosesópodiadormircomumrevólverdebaixodotravesseiro.Àsvezes,anedotassobreoRei,embaixadoresouprimeiros-ministrosquehaviaconhecido.Morreucomoitentaanoseduranteoúltimoverãoqueelepassouemsuacompanhia—oano,mesmo,daguerra—elalheconfioucoisasdequenuncalhefalara,comose,sentindopróximooseufim,quisessefixar-lhesamemóriaantesqueseperdessemparasempre.Contou-lhe,entreoutras,ahistóriadoseucasamento.

Tinhaeladezenoveanosquandoseupai,vítimadeumacidente,adeixousónumcampodegarimpeirosdoNevada.Semdinheiro,masfinacozinheira,abriuparaosmineirosumapensãoqueprosperourapidamente.Entreessesestavaumbelorapazdecabelosnegros,detroncoescocêsdaPensylvania.Apaixonou-sedoidamenteporela.Ela,porsuavez,oamouatalpontoquenuncamaishouveoutrohomemnasuavida.

—Ocampoeramuitopequeno—diziaela.—Contavaapenasumassessentabarracasaopédeumagargantaderochas.Aforaeu,haviasósetemulheresenenhumamuitoséria.Setensganas,meurapaz,teprenderás,comoele,aumamoçaqueterátantasortecomoeu,seéqueaterá...Mas,nãoteiludas,essascoisassãoraras...Éclaro,nãohaviapadre

nasredondezas.OmaispróximomoravaemSacramento,acercadequatrocentosquilômetrosdelá.Assim,nãooesperamos.Tunãoconhecesteteuavônaquelaidade,masnenhumamulherdebomsensoteriaagidodeoutromodo.Serialoucura!

Umbelodia,porém,descobrindoqueestavagrávida,elasugeriuquenofimdecontaselesandariammelhorabandonandoaminaporummêsparaseiremcasaremSacramento.

—Elenãotinhamuitavontadedeviajar—continuouela.—Estavaconvencidodequeassuasbuscasseachavamnopontodefrutificar.eledeviasentirqueoouroestavaali!Enãocessavadeadiar,transferindoaviagemdesemanaparasemana.Eu,porém,estavadecididaamecasarantesdonascimentodobebê.elesemprefoiassim!Quandotinhaumaideianacabeça,esqueciatudoomaisesóparavadepoisdealcançar.Porissoéqueelevenceusemprenassuasempresas.Quandomefezacorte,foiamesmacoisa.Embreve,passouummês,depoisoutro,depoismaisoutro.Entãodecidiagir.Umamanhã,empacoteiasminhasroupas,tomeiaminhapistola,fuiàmina.Encontrei-omuitoexcitado:acabavadeencontrartraçosdeouroesentiaqueseaproximavadofilão...Apontei-lheapistolaelhedisse:“JamieMacPherson,nósvamospartirparaSacramentoparanoscasarmos!”elemefitoucomosenãoacreditassenosseusolhos,depois,tomadodeumadoidagargalhadainextinguível,sentou-se.Eununcaviraumhomemrirtãoalto.Sacudia-se,torcia-seenãopodiamaisparar.“Venha.Vamosembora.”elemeacompanhou,semprerindo,embrulhouasuaroupaepusemo-nosacaminhoparaSacramentomontadosemmulas.Foramnecessáriasduassemanasparachegarmos.Oterrenoeramaueaestradaquaseinexistente.Durantetodaaviagemnãodeixeiaminhapistolaeelenãodeixouderir.Maistarde,meconfessouquenuncameamaratantocomoquandolheapareciameaçando-odepistola.eletiverasempreaintençãodecasarcomigo,euosabia,massabiatambémqueeleadiariasempreaquelahora.Aseguir,opadrenoscasouenósvoltamosàmina.Poucodepoiseupusaomundoumfilho,teutioEduardo.Conhecesasuatemperaeasuatenacidade.eleerabemnecessárioparasuportarosencontrõeseassacudidelasdaviagemdeidaevoltaaSacramento.Nodiaseguintedoseunascimento,teuavôdeucomofilão.Umfilhoeumaminadeourodeummilhãodedólaresaomesmotempo!Euqueriaqueovisses!Poralgunsdiaspenseiqueeleiarebentar!Nãoacreditoqueteuavôtenhalamentadoocasamento;elelhedeuveia.Àsvezes,eupude,também,tirá-lodeembaraços...Fossecomofosse,euoquisdurantetodaavidacomonoprimeirodiaecomooqueroaindaagora.Muitasvezes,denoite,acordoe

pensoneleeemmim,enaquelestemposdistantes,eissoétãobomquasecomoquandoosvivíamosrealmente.

QuantomaisRansomeavançavanaidade,maisvivasetornavaalembrançadesuaavó,aocontráriodadesuamãe,poisque,comafilha,oprocessodedesvanescimentojácomeçara.EstapreferiaaEuropaaGrandRiver.Apesardavontadedavelhadama,desposouuminglêse,lentamente,perdeutodoocaráter,parasefazersimplesreflexodeumatradição.AconteciaaRansometerdificuldadedeselembrardelanitidamente:pálidasilhuetademulherperdida,semraízes,quepareciaficarmaistristetodososanos.Pertodofim,poucoantesdasuamorte,dera-sesecretamenteàbebida.

SeRansomevoltouàAméricadepoisdaguerra,foiparareencontrarsuaavó;pelomenosaquiloqueelafora,aquiloqueelarepresentara.Masficoudecepcionado.Dasuaatmosferanadamaissubsistia.CompreendeuentãoqueeraelaqueemprestavaaGrandRiveroseuprópriocoloridoequeaimpressãoqueelelevavadissoeraoreflexodapossantepersonalidadedavelhasenhora.Nãotornouaencontrarlánemasuasimplicidade,nemoseusensodeigualdade,nemasuaintegridade,nemasuainteireza,masapenasumacidadeimitandoaEuropa,ondeaestimajánãosedirigia,comoantigamente,aocaráterouàexcentricidade,esimaodinheiro.Foiencontraraliomesmomal-estardaEuropa,amesmalassitude,ainquietação,odesesperoanestesiadopeloálcool,amesmamisérianaclasseoperária.Naquelapequenacidade,velhadeapenascemanos,descobriuasdoençasdascidadesquecontavammaisdemilanosdehistória.Eessasenilidade,sobrepujandoaadolescência,pareceu-lhepiordoquetudo,aomesmotempoburlescoeterrificante.Morreraafédeoutrora;acreditava-seapenasnasfábricasdeautomóveisenaBolsa.

Esecasoucomouminsensato.Àsvezesessecasamentolheparecianuncasehaverrealizado,tanto

alembrançaquedeleguardavaeraconfusaeinsignificante.Contudo,desposaraMaryCarstairs:inclinaçãopassageira,massobretudodesejodeseestabeleceremGrandRiverpararedescobriraíaquelemundoperdidoqueforaodasuaavó.Instalou-senacasadetorreões,fechadaedesertadesdeamortedavelhaSra.MacPherson,efezoquepôde,masemvão.Ficousempreumestranho,umpárianacomunidadeaquesuamulherpertencia.Embrevesecansoufisicamente,semvernelamaisdoqueasuasuperficialidade,oseuespíritoacanhado,oseuesnobismo,assuasambiçõesmesquinhas,oseuincurávelfilisteísmo.Tentouiludir-se.Ela,porém,deseulado,acabouporachá-loaborrecidoporquenãoalevavaà

Inglaterra,paraaquelemundoquededireitoeraoseueque,delonge,lhepareciafulguranteemaravilhoso.Tantoqueumdiatranquilamenteeleembarcou.Eelapediudivórcio.Tudoissoparecianuncateracontecido.Logodepoiselatornaraacasarcomofilhodopresidentedafábricadeautomóveis,eagoravivia,nãomaisnavelhacasadostorreões,queforademolida,masnumaimitaçãodeumcastelofrancêsmobiliadopordecoradoresdeNovaYork.

DeGrandRivereleforaparaoFarWestondeosseusantepassadoshaviamconstituídofamília,naesperançadeláencontrarumpaísnovo.Maslátambémavidaeasgentesnãodiferiammuitodaquilodequeelefugira.Emduasoutrêsgerações,tudooquefizeraaforça,oorgulhodessaregião,haviadesaparecido.Nãolongedacidadeemquesuaavótiveraumapensão,encontrouminasdecarvãoemqueoperáriosfamintosesuasfamíliaseramfuziladosporgângsteresimportadosdoLeste,asoldodumpiedosobatista,senhordemuitosmilhõesquedistribuíaemmassa,nãoaosmineirosindigentesehonestos,masaobrasdebeneficência,procurandoassimdissimularacupidez,ahipocrisia,adesonestidadesobreasquaisforaedificadaasuaimensafortuna.

Aquieali,Ransomereencontroualgunsvelhos,homensoumulheres,quetinhamaindaconhecidoaatmosferatãoparticulardoOesteamericano.Ninguém,entretanto,jálhesdavaouvidos.Consideravam-nosexcêntricos,originais,umpoucoridículos.Pareceu-lhequedaquelasimplicidadepoderiaternascidoalgumacoisaesplêndidaemaravilhosa.DaísuaamizadeespontâneaportiaPhoebeSmileyquandoeleaencontrouemRanchipur.Alémdisso,elalhelembravaasuaavó.

Ransomesesabiamaisamericanodoqueinglês.NãosesentirasempreumestranhonaInglaterra?Arigidezdaquelepaís,assuasdesigualdadescomonaÍndia,revoltavam-no.Masseelenãoeraabsolutamenteeuropeu,nãochegavaasertambémumbomamericano,encasquetadodepanaceiaseilusõessobresimesmo.DesprezavaocultodaAméricapelosucessoepelariqueza.

Defato—verificava-ocomamargura—Elenadamaiseraqueumliberalforademoda,retardadonummundodoentequeparasecurarsonhavaapenascomaviolência,acrueldade,arevolução—umidealistadesapontado,solitário,azedoemrelaçãoaosseussemelhantes,pelahipocrisiaepelacupidezdeles.Masdoqueelemaissofriaeradasuaprópriaimpotência.Paralisadopeloseupessimismo,elesesentiatãoinútilcomoosantosadussentadonosdegrausdotemplodeBenares.

EmRanchipureleforaencontrarumsossegopassageiro.Faltara

apenasabandonar-seàqueletorpor,verdadeiromorto-vivoquelentamentenosavassalanaÍndia.Emtempo,porém,eleserefizeraetalperigojánãoexistia.Deviaasuasalvaçãoàdescobertadoódio.Nasuaamarguraenoseudesespero,apercebera-sedequepeloódiopoderiaencontraraforça,poisqueentãooódioeaviolênciaeramosúnicosremédioscapazesdecurarosgrandesmales.

OqueantesdemaisnadaoatraíraparaRashidforaacapacidadedeódiodeste.Ovigorosomuçulmanodescendiadeumaraça,deumareligiãoquenuncahaviasituadoasuafénadoçuraenanãoresistência,enasquaisozeloreformadornãodegenerara,comonocristianismo,emcontrovérsiasteológicaseemintrusõesnamoralprivada.Rashid,nasuaféIslãmica,consideravaacupidez,ahipocrisiaeatrapaça,pecadosinfinitamentemaisgravesqueoadultério,apoligamiaouaperversão.AIgrejacristã,verificavaRansome,tendo-seincessantementebeneficiadodoscrimescontraahumanidadeagorasedesinteressavadestesparaapenaspreocupar-semòrbidamentecomquestõessexuais.Rashidtinhaafé;possuíaoímpeto,aforça;eraonovoIslã.OnovoIslãtãovelhocomoMaomé.ele,Ransome,nãotinhaafé.Estajánãoexistianomundocristão.Entretanto,elecomeçavaaconheceroódioeatravésdeletalvezpudessesersalvo.

12

Acaminhodecasa,estacoudiantedaEscoladeMúsica.UmavezdesembaraçadodeMr.Das,estariasóparaescutaroscantores.Estesnuncalhefalhavam.

EradenovoJemnazSingheseusdoisacompanhantesquetocavamecantavamparaele;dessaveznãohaviarelâmpagosnemtrovões.Fora,achuvacaíarumorosa,contínua,esobreessesutilacompanhamento,JemnazSingh,nasuaesquisitabelezaexótica,entoouaçõesdegraçasaKrishnapelalibertaçãodasecaedamiséria,hinomilenarqueRansomemalcompreendia,poisJemnazSinghseexprimianalínguadosguerreirosderajput,masquelentamenteoserenava.Aquelecantoparticipavadoeterno.“AsNaçõesvêmepassam”—diziaohino.—“Ostronosseelevamedesmoronam.Asfortunasseedificamesedesfazemnumanoite,masnós,aTerraeoPovo,continuamosparasempre.”

JáescureceraquandoeledeixouaEscoladeMúsica.Emtornodopescoçoeletraziaaindaasuaguirlandademalmequeresedejasmins.Aideiadequeumeuropeu,enfeitadodefloresedirigindoumvelhoBuick

atravésdachuva,pudesseteroarridículonãolhepassoupeloespírito.Umavezqueagenteperdeanovidadeeacondiçãodeturista,nadamaisespanta,naÍndia.Estaeratãoantiga,tãovasta,abrigavaumtalemaranhadodepovos,decrenças,decostumesqueagenteacabavaporabsorvertudo,assimcomoaféhinduhaviatranquilamenteassimiladoJesus,MaoméeBuda.

PertodapontedoJardimZoológicoelefoiobrigadoapararoseucarroparadarpassagemaumdosRolls-RoycesdoMarajá,todosalpicadodebarrovermelho.Dentrodele,comodoismanequinsdecerasobaluzdoteto,divisouumamulherbonita,loura,deidadeincertaeumhomempesado,decaracongesta.AmulherfixouovelhoBuickcomumolharimpassível.Quantoaoseucompanheiro,nãodeuporele:iagaratujandonotasnumpedaçodepapel.

“SãoosEskeths”—pensouRansome.“Levam-nosavisitaragrandebarragem.”

Seelenãosoubessequeeraela,nãoateriareconhecido.Contudo,poucomudara.Seurosto,porém,pareciamorto,talumamáscaramuitohabilmentetrabalhada.Seuscabelos,cuidadosamentepenteados,tinhamoardumaperuca,eoseuvestidodesedabrancaimpecávelpareciamuitolimpoemmeioaodilúvioeàmonçãohindu.ComoelaignorasseapresençadeRansomeemRanchipur,eleseteriaespantadoseoreconhecessenocondutorenfeitadodemalmequeresejasminsdovelhoBuick.Seráqueselembravadele?Tantascoisashaviamacontecidoaambosdepoisdaúltimavezquesehaviamvisto.

“Elaéexatamentecomoeuaimaginei”—refletiuele.Nomomentodepartirdenovo,absorvidopelaimagemdeEdwina,

atolouovelhocarro,e,porumlongomomento,deixou-seficaraliaopédaestátuadaRainhaVitória,comosolhosfixosnoriacho.Estenãoeramaisoimóvelcanalverdeemqueserefletiaummosaicodeestrelas.Amarelo,agitado,turbulento,subia,lambendoosdegrausquelevamaotúmulodeKrishnae,comotodososanos,oespetáculodestedespertarviolentoofascinava.Embreveaáguaatingiriaoníveldaestradaedotemploeagentelheescutariaomugidoatravésdasnoitesúmidasequentes.Antigamente,dizia-se,sobodomíniodosmausMarajás,elesubmergiraotemplodeKrishnae,tumultuoso,pesadodeárvoresedecadáveres,varreratodaacidadedeRanchipur.Queespetáculoselvagememagnífico,—pensavaRansome—deviatersidoaquelanaturezadesencadeadanaiminênciadedestruiroqueasfrágeismãosdohomemhaviamedificado!

Amiséria,asepidemias,amortehaviamsucedidoàinundação.

ElefitouaestátuadaRainhaepensou:“Seaquilosereproduzisse,aboaRainha,senhoradetodoumimpério,seriacompletamenteafogadacomootemplodeKrishna.”

Masissonãoaconteceriamais.OMarajá,temendoarepetiçãodesemelhantedesastre,mandararetificarocursodoriacho,eagoraesteatravessavaocentrodacidadetãotranquilamentecomoumacobraaaleiadumjardim.

Aseguir,aimaginaçãodeRansomeoconduziuaEdwinaeaelemesmo,quandoestavamligadosoutrora,precisamentedepoisdaguerra.E,aolembrar-sedoqueeramambosentão,experimentouumasensaçãodemelancoliaedevelhicebrusca.Semprelhetiveraamizadeeporalgumtempoaamara.Meditandosobreopassado,diziaasimesmoqueseassuasvidas,seusancestrais,aépoca,houvessemsidodiferentes,elestalvezhouvessempodidoamar-seprofundamente,casaredescobriraqueleequilíbrioquenemumnemoutrojamaisencontrara.Sabia,porém,queosseusestranhosacessosdetristezaededebochefariamdeleumpéssimomaridoequeela,mesmoporsuaeducação,porseuscaprichos,pelaausênciadesensomoral,teriasidoumaesposaperigosa.Comopodiamseconservarfiéisumaooutro,quandoambosnãoacreditavamemnada?Semescrúpulosesemremorsos,elestinhamfraudadooprazernodecursodedoisweek-ends.Depois,bruscamente,tinham-sefartado.Aaventuradeixara-ososmelhoresamigosdomundo,mastãopoucoimpressionadosquenãohaviamtornadoafalarnela.Epensandoemtudoaquilo,parecia-lhequeelesnuncahaviamconseguidoasolidãoquandoestavamjuntosesozinhos.Estavamsemnremisturadosamultidões,comoseasolidãoosaterrorizasse.ForaEdwinaeosdasuaespécie—istoé,dadelemesmo—queohaviamporfimconstrangidoafugirdaInglaterraedaEuropa.Aquelesdoentesfilhosoerammais,entretanto,doquetodososoutros?Maisdoqueosmilionários,ospolíticos,osbanqueiros!“Nóséramosajuventudebrilhante”—pensouele—“aprimeirajuventudemoderna.Eagora,ondeestamos?”

Obramidodaságuasdeslizandonocrepúsculoúmidocomeçaraaatormentá-loeeledisseasimesmoquelheseriamuitofácildeixar-secairdapontenoriachoeaídesaparecerparasempre.Ninguémencontrariaoseucadáver.Oscrocodilosfariamoserviço.Omomentonãoerapropício?Daíaumoudoisdiasaáguaseriainvadidapelasserpentes,pelosdestroçosflutuantesepelascarcaçasdosanimaisfugidosaoschacaiseaosabutres.Pelaprimeiravez,depoisdeváriosmeses,voltava-lheaideiadosuicídio,outroraconstante.Seriasimplesemagníficodeslizaràtonae

desaparecer.Decertoninguémoprantearia—nemMary,garantidanoseucastelofrancêsdeGrandRiver,nemseusirmãos.Ali,mesmo,poucosolamentariam.TalvezRashid,osSmileyseMr.Jobnekar,talvezmesmooMarajá...Masdepoisdeumasemanaouduas,asuamortenãoteriaamenorimportância.Nãoestavaligadoàvidadeles,nãoeranecessário,comoRashidouMr.Jobnekar,aofuturodaÍndia,nemcomoosSmileys,cujodesaparecimentoseriaumacatástrofeparatodososmiseráveisdeRanchipur.Não;logicamente,nãohaviaqualquerrazãoparaqueelenãosematasse,salvosejánãoquisesse.

Atravésdanévoadosseuspensamentosedobramidodoriacho,percebeuotinirdeumacampainhadeprataeoruídodecascosdecavalo.Umatongapassouporele,enquantoumavozjovialocumprimentava.ReconheceuavozeagrandesilhuetadeRashid,osarraceno,oguerreiro,nascido,simultaneamente,muitocedoemuitotardeeque,deixandooseugabinete,iareveramulhereossetebelosfilhos.Ransome,serenadoderepente,apressou-sesobreoaceleradoreretomouaestrada.

Aoreentraremcasa,verificouqueJoãoBatistaeosseusamigoshaviamrecolocadoastelhassobreotetodohangar.Instaladossobesseabrigo,parolavametocavamflauta.

Emcimadamesaencontroudoisbilhetes:umdeMr.Bannerjee,convidando-oparajantarnaoutraquinta-feira,afimdeestarcomLordeLadyEsketh;aoutra,marcadacomoturbanteeacimitarradoMarajá,convocando-oparaumjantarnoPaláciocomaquelesmesmosconvidadosdeimportância.Acabavadeoslerquandoastrevasdesceramsobreojardim,bruscamente,comoumpanodeboca.Acendeuasluzes.Sobreasparedesdasaladejantarjásehaviamformadomanchasdemofo.Poruminstante,teveaimpressãodequeoriachocomeçavaamugirequeeleopodiaouvir.Atravésdaquelerumordistante,otênuefiodaflautadeJoãoBatistaflutuava.Porumlongomomento,ficouimóvel,aescutar,comosequisesseapanharumsommaisfracoainda,tãofracoquemalchegavaaexistirforadesuaimaginação.Eraavozdaselvaemmovimento,dasraízesquesemoviameestendiam,dosbrotosqueespocavam,dasplantasqueselançavamaoassalto,pletóricasdeumvigornovo—avozdetodoumcontinenteimensoquetornavaàvidasobaschuvas.

EraoúltimojantardecerimônianopalácioantesdofimdamonçãoegentesimportantescomeçarammaisumavezacircularemtrenspoeirentosatravésdasplaníciesvermelhaseadustasdaÍndia.NãoerampessoashumildescomoosSmileys,tiaPhoebeeasDirkseHodgeoumesmocriaturascomoMr.JobnekareRashidAliKhan,poiselesnunca

subiam’àsfriasestaçõesdamontanha,acimadasnuvensqueinundavamasplanícies,—masvice-reisemilionários,generaisemarajásepersonalidadescomoLordeLadyEsketh.EssejantarnuncaseteriarealizadotãotardenoanosemavisitadosEskethseasolicitaçãoinstantedoVice-Rei,amigodeSuaAlteza.

Ninguémesperavadivertir-semuitoali,nemoMarajá,nemRansome,nemopróprioEskethenemmesmoRashid,cujavitalidade,entretanto,transformavatudoemalegria;menosdoquetodos,porém,avelhaMaharanieLadyEsketh.ParaSuaAltezaaquelamaçadasignificavaqueelasedeveriaparamentarmagnificamente,tomarumaatitudepomposaeamáveldurantetodaumanoitadaehaviamuitojáqueessascoisasnãoadivertiam.QuantoaLadyEsketh,asuaprimeiraevagacuriosidadearespeitodoesplendorhindu,jásatisfeita,nadamaisesperava.Aúnicapessoaaquemaquelejantardavarealmenteprazernãoforasequerconvidada.

EraMissHodge.Àsseteemeiaestavaelapostadanavarandadobangalô,diantedaentradagrandedoPalácioe,comorostoanimado,umbordadonamão,esperavaachegadadascarruagens.Perturbadadenovopelamúsicamilitar,acabavadesezangarcomMissDirksporcausadaportadojardim.Podia-sedeixá-laabertaparavermelhor?Éverdade,comoobservaraMissDirks,queestariamuitoescuroparareconhecerosconvidadosdoMarajá.Talargumento,porém,nãoeraponderávelparaMissHodge.ElaconheciatodososveículosdeRanchipur,desdeatongadealugueldeMr.JobnekaraoRolls-RoycepúrpurapostoàdisposiçãodosseusconvidadosimportantesporSuaAlteza,eelapodiaimaginarosseusocupantes.Dessavezaquerelaterminarasemexplosão,semlágrimasnemreconciliação,deixando-lheumaimpressãodecoisaincompletaedemiséria.

Sentadanavaranda,MissHodgetentavatomarumaatitudesuperioreesquecer,masemvão.Persistianoseucoraçãoumasensaçãodetriunfomescladodevergonha.Denovotiveraavitória:aportadojardimestavaaberta.ElaviacompletamenteaentradadoPalácio.Falavaconsigomesma—nãoemvozalta,poisqueMissDirksestavasentadanosalão,exatamenteaoladodajanela—mascomtalexaltaçãoqueosseuslábiosseagitavamsemqueeladesseporisso.Saraeraabsurda,obstinando-seemfitaraquelaportafechada,afimdequeospassantesnãopudessemolharparaojardim.

Eraaneurastenia!Verdadeiramente,dir-se-iaqueemlugardelhepedirapenaspermissãoparadeixaraportaaberta,elalhehouvesse

pedidoparaatravessarcompletamentenuaagrandepraçadocinema!Eraperfeitamenteridículo,doentio,desproporcionado!SeaomenosSarativessefeitovalerargumentosrazoáveis,MissHodgeteriacedidosemreplicar.Sarasabiamuitobemqueelaeraquasesempredasuaopinião.Dessavez,porém,MissHodgetinhaindiscutivelmenterazão.Eisporqueadiscussãodelasacaboudesdequeelasimplesmentedesceraaojardimeabriraaporta.SeSaraahouvessefechadooutravez,elaateriareaberto.Nãodeviacedersempre.Eraprecisocontudoquedetemposemtemposseafirmasse!

MasSaranãotornaraafecharaporta.Limitava-seaolharElisabeth.Depois,semumapalavra,tomaraoseulivroeinstalara-sejuntodajanela.Eagoravingava-setomandoaquelearfatigadoedignoeaqueletomdefriapolidezque,cadavezqueElisabethtentavaentabularapalestra,agelava.Nãoobstante,MissHodgesentia-secontentedesehaverafirmado;experimentavacomissoumsentimentodeexaltação.Desdeoinstanteemqueabriraaporta,seucoraçãobatiamaisforteeasfaceslheardiam.

Defronte,alémdaEntradamonumental,amassaimensadoPalácio,cintilandodemilluzes,erguia-senegracontraocéutempestuoso.Achuvacessaraeoventoamainara,eagentepodiaver,porentreasnuvensfugidias,pequenasnesgascrivadasdeestrelas.Imóveissobreosseuscavalosnegros,doisguardasdoMarajáemturbantevermelhoetúnicaescarlatecomalamaresdeouroselevantavamdecadaladodaEntrada.NassuaslançasflutuavamopendãopúrpuroeourodeSuaAlteza.Eramguerreirosdeprofissão,ossikhs:nuncaraspavamorosto.Asualongabarbapreta,cuidadosamentedobrada,estavafechadaporumpequenofiletedebaixodoqueixo.

Haviavinteecincoanosque,diaapósdia,MissHodgeosvianomesmolugar,easensaçãoquelheprovocavamosseuscorposesbeltosedireitos,seusrostosestreitosealtivos,seusuniformesbrilhantes,erasemprenova.Eramhomensmagníficos,ferozes,barbados,vivendoacavalo,etudoissolhesacudiaanaturezaromanesca.Fascinavam-na.Comoela,porém,sentisseumpoucodevergonhapelossentimentostempestuososqueeleslhedespertavam,nuncaseperguntaradequemodonemporquê.Ora,asuaemoçãoparticipavasimultaneamentedaliteratura(àmaneiradeFloraAnnieSteel)edafisiologia.Muitasvezes,naausênciadeMissDirks,elaseiapostaràjaneladeumdosquartosdoaltoe,dissimuladaatrásdasvidraças,contemplavaossikhs.Ofatodeosenxergarexaltava-a,faziabater-lheocoração,alegrava-a.Produziamnelaoefeitodadrogae,comoosviciadospeladroga,vê-lossetornaraum

hábito,umanecessidade.Emborafossemtodosdomesmotipo—altos,musculosamenteesbeltos,comumperfildeabutre—elaacabaraporidentificarcadaumdelesecomonãoosconhecessepelonome,dera-lhebonsevelhosnomesingleses.SeusfavoritossechamavamJohn,Geoffrey,William,HerberteCecil.Váriosdentreeles,queelaviraadolescentes,eramagorahomensmaduros.Algunshaviamdesaparecido.Quandochegavamnovos,estudava-oscomcuidado,dando-lhesumdestinoleal,depoisafastava-osouacolhia-os,entreosseuspreferidos.Cecilforaoseugrandefavorito.QuandodeixouoregimentoafimdevoltarparaoNorte,elanãopôde,duranteváriassemanas,olharparaagrandeportasemsentirumapertonocoração.Durantemuitotemposupôsqueeleestivessedoente,ouemlicença,equevoltaria.Masemvão.Nuncasoubeoquefoifeitodele.

Enquantocontemplavaosdoissikhsimóveisdebaixodaslanternasdecobrelavrado,osconvidadoscomeçaramachegar.ElareconheceuasilhuetaaltadeRashidAliKhan,curvadasobotetomuitobaixodasuaalegretongapequena.Aoladodele,todadebranco,iasuamulher.Chegaram,aseguir,ovelhoRenaultdoDewan,oBuickdeRansome,que,outrora,pertenceraaoSr.Groot,oengenheirosuíço,oFordenlameadodoMajorSafti,oPackarddoPalácioque,semdúvida,forabuscaroGeneral,depois,aBabyAustindosBannerjee.Comumpequenofrêmitodeprazer,elaviu,porfim,avançaroRolls-RoycefaiscantelevandoLordeLadyEsketh.Ocarroestavailuminado,tantoqueteveumavisãodofamosoparmilionárioedasuaeleganteesposa.Elaconheciapormiúdotudooquelhesdiziarespeito.SabiaqueLadyEdwinaEskethera,pornascimento,EdwinaDoncaster,quetiveraumamocidaderuidosa,quefora,durantealgumtempo,amigadoPríncipedeGales.MissHodgerecortavatodaasmanhãsdoMorningPostaseção“ACorteeoMundo”.Dessaforma,comatrasodeummês,punha-seaocorrentedetodososnascimentos,detodasasmortesocorridosentrepessoasqueelanãoconheciaedeummundoqueelanuncahaviadever.

Mr.eMrs.Jobnekarchegaramporúltimo,aossolavancos,nasuatongadealuguel.Porfim,depoisdehaveresperadoaindaumlongomomento,elasevoltou:—Creioquejáchegaramtodos—disse,dirigindo-seaSara.—OsEsketh,Mr.Ransome,osRashids,osBannerjees,osJobnekars.

MissDirksnãorespondeu.“Seráqueelaplanejanãofalarmaiscomigo?”—perguntou-seela.

“Seriaumpoucoexagerado!”

OlhouparaMissDirks.Esta,comaspálpebrascerradas,estavaperfeitamenteimóvel.Olivroqueestavalendo—NovoMétododeEnsinarÁlgebra—caíra-lhesobreosjoelhoseumadassuasmãosmagrasestavacrispadacontraoestômago.

Assustada,MissHodgeselevantouvivamenteechamou-a:—Sara!Sara!

MissDirksabriuosolhoscomosevoltassedemuitolonge.—Sim,Elisabeth!Oh,perdão!Euestavameditando.—Estásesentindomal?—Não,não...umpoucofatigada...só.Tornouaendireitar-see

reabriuolivro.—Voulhefazerumataçadechá—disseMissHodge.—Não,nãoépreciso.—Sim,sim,voufazer.Vocênãovaiquerermeimpedir.Correuàcozinhaparaaqueceraágua,trêmula,cheiaderemorsos,

comvergonhadasuamesquinhavitóriaemrelaçãoàporta,ansiosaporsepenitenciar,dereconquistaroterrenoperdidoentreelas.

MissDirksnãoadormecera.Refletiadeolhosfechadoselutavacontraador.

EstacontinuavaaaumentaredehaviamuitoSarasabiaqueerainútilcombatê-lapelavontadeoupretenderquenãoexistisse.Estavaali,todootempo;àsvezesatenuava-se,depoistornavabraviamenteaoassalto.EstariasemprealieSaranuncamaishaviadeencontrarasaúdenemasforças.Haviasemanas,já,quedeviaterconsultadomédico.Mas,emRanchipur,sóoMajorSaftiestavaemcondiçõesdecompreenderoseumaleelanãosedeixariaexaminarnuaporumhomem,porumhindu.PoderiairaBombaim,maslátambémtodososmédicoseramhomens.Alémdisso,emtodaaÍndia,emtodooOriente,nãohaviacirurgiãomelhordoqueoMajor.Contudo,faltava-lheacoragem.Asimplesideiadessaprova,çãodeixava-adoente.Preferiamorrer.

Teriapodidosuportarosofrimento—nãoaguentaramaisdoqueisso,nasuavida?—mas,sentia-sequebrada,turbada,temerosaenãotinhaaquemseconfiar.SefalasseaElisabeth,estaseenervariaeaesmagariadeatençõesimportunas—enãolhedariauminstantedefolgaparaesqueceroseumal,mesmoquandoaterríveldorqueadevoravalheconcedesseummomentodedescanso.

MissHodgevoltoutrazendoochá.SeelenãoaliviouMissDirks,consolou-aumpouco—pelasolicitudequerepresentava—davergonhaqueaobstinaçãopuerildaamigalheinfligia.

Aocentrodovastoparque,originàriamente“àinglesa”,erguia-seoPalácio,imensaconstruçãoeriçadadetorreões,decúpulas,deflechas,cercadadegalerias,dearcadasedesacadas,eque,acadapasso,evocavaaÁfricadoNorte,aPérsiaeaÍndia.Dedia,vistoporumeuropeu,ofereciaaspectosqueofaziampassarporumpesadeloarquitetura!.Mas,denoite,sobocéuazulhindusalpicadodeestrelas,comassuascentenasdejanelasiluminadas,faziapensarnospaláciosencantadosdaslendasárabes.

Oparque,comosseusbanianes,assuasmangueiras,osseuseucaliptos,assuaspalmeirassubstituindooscedroseoscarvalhosquenãosehaviampodidoaclimarapesardosesforçosheroicosdojardineiroescocêscontratadopelaMaharani,nãoofereciaumaspectomenosbarrocodoqueoPalácio.

Umpequenolagocimentado(paraevitarqualquerfugadeágua,tãorara)ostentavaasuasuperfíciemorta,irisadadepetróleo,sobreelaespalhadoparaevitaroaparecimentodosmosquitosportadoresdemalária.Nadatinhadosfrescostanquesinglesesbordadosdelíriosedejuncos.Quandotardavaamonçãoeaáguasetornavamaispreciosadoqueovinho,deixavam-naevaporar-se.Nadamaisficava,então,sobosolardente,doqueumaconchadecimentovazia,emqueseviam,aquieali,pequenosbarcosdebrinquedo,pomposamentedecorados.

Aprincípio,quandonãoeramaisdoqueumturista,Ransomenãogostavadaqueleparqueondeosbandoserrantesdemacacossagradosagravavamaimpressãodeartificialismo.Poucoapouco,porém,quandoconheceumelhoraÍndia,compreendeuqueofabulosopalácioconvinhaàambiênciadopaíseconstituíaumaverdadeiraobra-primaarquitetural.Comefeito:nãoseassemelhavaemnadaàquelasconstruçõesgovernamentaisdoDéli,destinadasaimpressionaraÍndiaequefaziampensarnasfachadasdeRegentStreettransplantadasparaasruínasesplêndidasdoImpériodoGrão-Mogol.AquelepaláciopertenciaàÍndia,portodaasuafantasia,portodaasuaextravagância,comosehouvessebrotadodoprópriosolo,numímpetodevitalidade.Finalmente,RansomepercebeuquenãoapenascorrespondiaaocaráterdaÍndia,masqueeramagnífico.

Construídoparaocalor,tinhaportasejanelasprofundas,tetosmuitoaltos,eumameiadúziadegrandescorredoresinternosplantadosdumavegetaçãoluxurianteemque,noiteedia,murmuravaaáguadasfontes.Palmeiras-aricasenlaçadasdeorquídeasedecipósseerguiamparaaluzquecaíadasgaleriasabertasdemármore.Aocentro,nostanquessemeadosdefloresdejade,decrisopázioedepedrasduras,

inspiradasnosarabescosdosvelhospaláciosmongóisdeAgraedeFatepur-Sikri,nadavampeixesdeouro,enquantomiríadesdepássaros,decoresextravagantes,voejavamemgaiolasdouradassuspensasdosgalhosdaspalmeiras.Maisalto,penduradasnascornijasdemármore,subiamenormespencasdeabelhas-da-Índia.EmtodoRanchipurnenhumlugareramaisfrescoqueosjardinsúmidosesombriosabertosparaocéunoturnoeondeoardentesolnuncapenetrava.

Emtornodaquelescorredoresseaglomeravamosquartosdopalácio:osapartamentosdafamíliarealedoseuentourage,nosegundoenoterceiroandares.Embaixo,umacarreiradepeçasinúteis,desabitadas,ondeestavareunidaumconglomeradodemóveiseobjetsd’art.Gabinetesbordados,vasosdumtrabalhomaravilhosoeesquisito,trazidosemoutrostemposdovelhopaláciodemadeiraabandonado,vizinhavamcomatrozesespécimesdeartmoderne.Acimadepratosbojudos,edecoposdejade,deáguaouquaserosa,dumvalorincalculável,pendiampinturasdaescoladeMunich;admiráveistapeçariaspersasdaépocadeAbkarfaziamfrenteajanelasguarnecidasderendasdeNottingham.

AlgunsdaqueleshorroreshaviamsidolevadosdaEuropapelaMaharani,quando,daprimeiravez,visitaraoOcidente.Comprara-osnaquelasgrandesexposiçõesorganizadasparavalorizarossinistrosprodutosdomaquinismo.Impressionara-aacomplicaçãohábildaquelesobjetos.Maistarde,porém,àmedidaquesefoihabituandoàEuropaequeoseugostopessoalsefoiafirmando,compreendeucomoerafeiaamaiorpartedassuasaquisiçõeserelegou-as,comasvelhariasdostesourosdoPalácio,paraasgrandespeçasdesabitadasondenuncaianinguém.

Nomeiodaquelesobjetosencontravam-se,também,presentesfeitosporconvidadosseusdaépocadoreiEduardoouporsociedadeshindusaqueelaouoMarajáhaviamprestadoserviço.NasextremidadesdoimensovestíbuloqueseestendiaportodoocomprimentodoPalácio,via-seumaespéciedevestiário,emumdecujoscantosestavamreunidosumLandseerrepresentandodoisgalgos,ummagníficoBudachinês,embronze,umaPsiquedealabastrocomprada,provavelmente,deumvendedorambulantedasruasdeNápoles,eumtapetedeovarmongoldomaisesquisitodesenho—conjuntoemqueRansomenuncadeixavadeachargraça.

Pelagrandeescadariademármorebranco,osconvidadosiamchegandounsapósoutros.EramintroduzidosnumsalãodeparedescordanoitedaÍndia,salpicadasdeestrelasdeprata,ondeestavamengastadasascelebresgravurasmongóisdaMaharani.Pelasjanelasaltas,atravésdas

malhasdefiletesbrancosdestinadosaimpediraintrusãodosmorcegosgiganteseacuriosidadedosmacacossagrados,viam-seasfrondesdoparquee,lálonge,oMonteAbana.

Umimensolustredecristal,faiscandodeluzesezumbindodemilharesdeabelhas,pendiadoteto.OssoberanosdeRanchipursemantinhamláembaixoparareceberosconvidados.

AMaharanivestiaumsáribranco,bordadodeprata,àmodamaharata,comumalongacaudaquepassavaporentreosseuspésminúsculosevarriaochãoquandocaminhava.Comojoias,elapuseraapenasesmeraldas,nasorelhas,nopescoço,nospulsos,nosdedos,nostornozelos,esmeraldasincomparáveis,colecionadaspelomundointeiro,<desdea5ªAvenidaaBondStreet,desdeaPlaceVendômeaMoscou,aTaipureaPequim,parasatisfazerasuapaixãopelaspedrarias.

Aquelanoiteelanãoeramaisavelhadamamaliciosa,esperta,espiritual,quejogavapôquercomoumprofissionalnumacampamentodegarimpeiros,masumasoberanamuitointeligente,umagranderainha.Emboradepequenaestatura,modeladacomadelicadezaeaperfeiçãodeumaTánagra,davaimpressãodegrandezaemajestade.Mantinha-sedireita,comaflexibilidadeeodesembaraçodeumamulherquenuncausouosperigosossaltostãocarosaossapateirosparisienses.

Estacandoàporta,Ransomecontemplou-asoboclarãodolustreemquezumbiamasabelhaserepetiuparasimesmo:

“AúltimaRainha!”NoOcidente,ossoberanosassumiamdeboavontadeosaresde

pequenosburgueses;nãoeraissoasuaúltimaesperançadesalvação?Haviamchegado,já,diversosconvidados:ovelhoDewan,Rashide

suamulherzinhadecorescura,Mr.Bannerjee.Comumarvelhoefatigado,cheiodedignidade,oMarajáseconservavaaoladodaMaharani.Tododebranco,eletinhaapenasumgrandediamanteengastadoemesmeraldas,fulgurandonoturbanteescarlatedeRanchipur.Estavamigualmente,nosalão,oficiaisdoEstado-Maior,ajudantesdeordenseasduasprincesasdeBewanagar,íntimasdaMaharani.Mas,naquelareuniãobrilhante,foiMrs.BannerjeequeocupouaatençãodeRansome.Estavaaliperto,apoiadaàparede,aopédeumadasaltasjanelasgradeadas.Imóvel,distante,bonita,dir-se-iadescidadeumadasminiaturasqueornavamapeça.Deestaturaaltaparaumahindu,tinhaapelemuitoclara.Emanavadelaqualquercoisadeinsolenteealtaneiro,simultaneamenteprovocanteeirritante,eumaespéciedepassividadeedeindiferençaqueafaziamdominarqualquerassembleia.

Haviamuito,já,quefascinavaRansome—maisdoquetodasasoutrasmulheresencontradasnaÍndia.Elanãofizeraqualqueresforçoparaisso.Mas,nasualassitude,elesedeixaraencantarpelabelezadela;eoseuardistante,indiferente—comosesuportasseavidacomtédio—haviaespicaçadoasuacuriosidade.Dava-lheaimpressãodeserinacessível,deoafrontar,etalsensação,novaparaele,estimulava-o.Nãopodiahavercasodeamorentreambos—estavammuitoafastadosumdooutroeassimpermaneciamporprofundaquepudesseserasuaintimidadefísica.Eracomoseseprendesseaumamagníficaestátuadegelo.Entretanto,avistadeladespertavasempreemRansomeumaespéciededesejoperversodeconquistá-la,dehumilhá-la,defazer-lheumaviolência,deesmagá-lanoseuorgulho.Eisoqueoexaltaria!Como,porém,conseguir?Inúmerasvezestentaradescobriraestradaquelevavaaoscumesgeladosondeelapareciaviver.Falara-lhedomovimentoswadewshi,dequeelaseocupava,defilosofia,deamor,dosanimais—pequineses,papagaios,íbis,cisnes,ursoslabiais—queelacriavanojardim,buscandoemvãoumassuntoqueapudesseinteressar.Aquelastentativastinham-lhevalidoapenasumarespostacortês,distraída,queodeixavaconvencidodequenãohaviameiodechegaratéela.“ElaéaÍndia”—dizia,àsvezes,asimesmo.“UmdiaaÍndiaressuscitará,eelanasceráparaavida.”Mas,nenhumdosdoisassistiriaaessedespertar;hámuitoestariamambosmortos.

Àsvezes,também,quandoestavasóetinhabebido,pensava:“Nãohánadaportrásdaquelafachada.Éapenasumamulhermagnífica,preguiçosaetola.”

Elanuncafalava,anãoserpararesponderàsperguntasquelhefaziam.Oslongossilênciosnãoaperturbavam,comoaoseuropeus.Deixava-seficar,oraatenta,aescutar,oraevadindo-senumameditaçãoemqueosdemaisnãoapodiamacompanhar—naaparência,indiferente,entediada,econtudo,dequalquerforma,maiscompletadoquetodosemtornodela.Pormomentos,oolharfixo,vazio,dassuaspupilasnegras,fazia-seperturbador,talse,pelasuasimplespresença,tivesseopoderdeparalisaraconversaeatéocomérciohumanodosqueacercavam,tornando-osvulgareseestúpidos.

QuandoelapercebeuqueRansomeafitava,olhou-ouminstanteporbaixodoslongoscílios,inclinouacabeçacomarrogânciaparacumprimentá-lo,depois,sentando-senumdivã,tirou,deumacaixadejade,umpandefolhasdelimãoebételequesepôsamastigar.Ohábitodopandavaàmaioriadasmulhereshindusumarderuminantes—menos

àquela,porém,pensavaRansome.Eenquantoacontemplava,aemoçãoqueelasempresuscitavanele,acompanhadadeumasensaçãodecaloresufocação,despertou.“Elameodeiaporqueeunãosouhindu”—disseasimesmo.

Naquelemomento,naoutraextremidadedapeça,eledivisouosEskeths.Espremidonoseutrajo,osolhosramelentos,congestionados,LordEskethassemelhava-seaumtourolerdo.Aoladodele,suamulherpareciaincrivelmentefrágilepálida.Pelaprimeiravez,depoisdequinzeanos,Ransomeareviadeverdade.ComoaMaharani,elaestavadebranco,mas,emlugardeesmeraldas,tinhaumadereçodediamantes,deesmeraldasederubis,quasetãobeloscomoasjoiasdaSoberana.

Contraoazulprofundodasparedes,sobacintilaçãodolustredecristalelapareciatodaembrancoeouropálido,tãobonitacomoMrs.Bannerjee,emboratotalmentediversa.Aopassoquenamulherhinduagentesentiaumfogosombrioardendodebaixodogelo,emEdwinaagenteadivinhava,desdeoprimeirogolpedevista,queseexistiraali,algumdia,umachama,estavaagoraextintaparasempre.Oqueimpressionavanelaeraoseuardefastio,umaespéciedeinsensibilidadeparatudoeparatodos,comosehouvessevistodemaisequenada,salvotalvezasjoiaseosvestuários,jáapoderiadominar.QuandosorriuparaaMaharani,foiumsorrisocansado,cheiodetristeza,massemternura.Eraumsorrisotãovelhocomootempo.

—VossaAltezafoitãoamávelconosco—disseela.—Nãoseioqueteríamosfeitosemisso.

Suavozestavafatigada,estranhamenteátona.—Nãofalemosnisso—respondeuaMaharanicomumarisada

cheiaegutural.—Sentimo-nosfelizesporfazeroquepodemospelosamigosdoVice-Rei.

Haviafogonosseusolhosescuros,vitalidadenasuavoz,eRansomepensou:“TemduasvezesaidadedeEdwina,maséamaismoçadasduas!”

AténamaneiradefalardeEdwina,apesardasuagraça,dasuaperfeitacortesia,doseuencantoumpoucousado,egastodehaverservidodurantemuitosséculos,haviaqualquercoisadeautomático.Poruminstanteelaoenxergoucomumolharvazio,depoiscomuminteressecrescentecomoselentamentesedessecontadequeelepertenciaaoseupassado,equeela,emtempos,oconheceramuitobem.Então,subitamente,pareceuquaseviva.

—Éentãovocê,Tom?JámetinhamfaladonumapersonagemchamadoRansomequeviviaemRanchipur,masnuncapodiaimaginarque

fossevocê!—Euperguntava-mesevocêiaselembrardemim.—Issofazmuitotempo...pelomenosseteouoitoanos!Elariu.—Eagora,aproximamo-nosdooutro,nodeclínio!—Aindanão,masquase...Elaseanimava,talseavistadealguémdoseumundodeoutrora

fizessebruscamentebatermaisforteoseucoração.Eraumpequenomundoíntimo,alegre,louco,àsvezesdesesperado,massempreamistoso,longedaquelashordasdepessoasaborrecidas,estranhas,importantesquedepoisdoseucasamentocomEskethencontravadiaapósdia,poruminstante,enãotornavaaver.

—Quefazaqui?Elerefletiu.Ninguémaindalhehaviafeitoaquelaperguntaeelenão

sabiaqueresponder.—Queéqueeufaço?—disseporfim.—Nãomuitacoisa,umpouco

detudo:pinto,bebo,passeioàtoa.—Issonãoédeapaixonar!—Defato!—ÉprecisoqueoapresenteaAlbert.—Encontrei-oumaouduasvezesnotempoemquepensavaficar

umgrandehomemdenegócios.Provavelmentenãoselembrademim.LordEskethnãoselembravadeRansome.Aliás,elenãose

lembravasenãodaquelesdequempodiatiraralgumproveito,pequenafalangecujasfileirasabriamclarostodososanoseque,agora,contavaapenascomalgunsbanqueiros,afamíliareal,doisoutrêshomensmaispoderosos,maisricosdoqueele.Àparteessesalguns,nemsedavamaisotrabalhodesergentilcomquemquerquefosse.Darsimplesmenteobomdiaaalguémjálhepareciaumademasia.

Depois,chegouoGeneralacompanhado,muitodeperto,porprazerepordignidade,pelosintocáveisMr.eMrs.Jobnekar.Estes,comosseusolhosbrilhantes,pareciamcamundongos.

OGeneraljáconheciaLordEsketh,masosdoishomens,nadaesperandodavaidadeedoegoísmorespectivos,nãosentiamqualqueratraçãoumpelooutro.

“Sãoambosgrotescos”—pensouRansome.“MasEskethémeioperigoso.QuantoaoGeneral,parece-meumpoucocomograndeAuk.OImpérioestáedificado!Nãoprecisammaisdele.TocaaEskethdestruiroImpério.”

A“pequena”salabrancadejantareraumaimensapeçacomuma

duplafileiradejanelasarredondadas,igualmenteprotegidasporfiletesonde,detemposemtempos,osmorcegosficavampresos.Deumlado,davasobreoscorredoresinternosdequesubiaomurmúriodasfontes,deoutrosobreoparque.Divisava-seadistânciaoGrandeReservatório,oCinemaeovelhoPaláciodeMadeira.AchuvacessaraeasluzesdapraçatremulavamnaáguadoReservatório.

PorsolicitaçãodeEsketh,arefeiçãoeracompostadepratoshindus:ragucomcurryecaranguejo,goiabasemcaldaepalmitos.InstaladanoterraçodeumadasalasafastadasdoPalácio,aorquestradaMaharaniestavatocando.Aocontráriodatradição,quenãopermitiagruposdemaisdetrêsouquatromusicistas,elacontavaunstrinta:alaúdes,tambores,violinoshindus,instrumentosafinadospeloníveldaágua,atéosmodestosacordeõesintroduzidosoutrorapelosmissionáriosparaacompanharoscantossacroseque,haviamuito,setinhamtornadooinstrumentotradicionaldasdançarinasdeShivaedeKrishna.Deslizandopelascornijasemarestas,amúsicafiltravaatéasaladejantardemármore.

RansomeestavacolocadoentreMrs.BannerjeeeMrs.Jobnekar,deladoparaEdwinaEsketheovelhoMarajá.AaproximaçãodeMrs.Bannerjeeexcitava-ovagamente;ela,porém,nãoseocupavacomeleecomiaemsilêncio,mergulhandoassuasmaravilhosasmãosoranoarroz,oranomolhodoragudecaranguejooudeumdocedenozdecoco.Mrs.Jobnekarmostrava-seamáveleconversadora,masapresençadeMrs.BannerjeeaseuladoedeEdwinadiantedelaofereciamdistraçõesaRansomeeporissoeracomesforçoqueelelhepodiaresponderdemodocorreto.LápelomeiodojantarelenotouqueEdwinaoobservavafurtivamente,comumarmeditativoequesevoltavaparafalaraoMarajácadavezqueeleaolhava.

Evocou-aentãotalcomoeraantigamentequandoiareunir-seaelenaherdadedeSussex.Naquelaépoca,elatinhaamesmabelezadeporcelanaembrancoeouro,masestavaviva,comumaespéciedevidaviolenta,apaixonada,comosesentissequelhefaltavatempoparaabarcartodaaexaltação,aaventura,oamor,quesecontinhanaexistência.“Elaficouexatamenteoqueeupensava!”,repetia-seele.Eraatragédiadeambos.Haviamabusadopormuitotempodasensação.Agora,àportadaidademadura,nadajálhesrestavaparaqueimar.

Ávidosdeexperiênciae,contudo,cheiosdesangue-frio,tinhamsido,simultaneamente,semilusõeseinsensatos.Nuncasetinhamesquecidoumdooutro,eagoraeramuitotarde.elecompreendiaquenenhumdosdoisconhecerarealmenteoamor.Semfervor,semromanesco,oamornão

existe;nadamaisédoquecuriosidade,prazersensual,logosatisfeitos.Paraamardeverdade,paraqueoamorpossadurar,precisaserembriagadocomalgumacoisaquetalveznãoexista.Assim—porinclinaçãooudeliberação—sólherestavabeberparaconseguirficaràalturadaquelanoitecomasuamúsicadistante,enfeitiçante,selvagem,comomurmúriodassuasfontescascateandosobaspalmas,comoregougardosmorcegospresosnarededeferrodasjanelas.

“Nãotivemossorte,Edwinaeeu”—pensavaele,amargo.“Todoosentimento,todoofervorqueexistiamemnósforam-nosarrancadosantesmesmodeoscomeçarmosaviver.”

Nãotinhaaindapensadonisso,mas,naquelemomentosereviatalcomoeraquandovoltaradaguerra,desabusado,infeliz,ávidodemulheres,deprazer,desensações,comose,deumaformaoudeoutra,tivessedereavertudooqueperderanaquelestrêsanos,osmelhores,osmaisromanescosdavida.Ninguémlhospodiarestituir.Eninguémopoderiacensurardehaverprocuradoretomaroquededireitolhepertencia,dearrebataroprazerondequerqueeleestivesse,sobqualquerformaemqueseapresentasse,comaquelefrenesimórbidoarenascerincessantemente—mercêdosentimentodequeaexistênciaémuitocurtaedequetalveznãolherestassemmaisdeumaouduashorasdevida.Osvelhosnuncatinhamsentidoeosmoçosnuncaosentiriam.ele,porém,osofreraeEdwinatambém.Seusferimentosnacoxaenascostasnãoqueriamsentirnada.Acarneserefazia.Masoespírito,esse,nãosepodiacurarmais.Tinhalidoalhures,jánãoselembravaonde:

Nadanação,ofogoéodemenos;omaiorsuplícioparaodanadoéoprogressoinfinitonovícioenocrime,comoendurecimentodaalmaquesedepravasempre,mergulhandonecessariamentenomal,deminutoemminuto,numaprogressãogeométricaparaaeternidade.

EraoseucasoeocasodeEdwina.Súbito,dominandoomurmúriodasconversaseosomdamúsica

distante,avozdeEskethexplodiu.Dirigia-seàMaharani,eRansomeseperguntouseestaohaviaespoliadocomofizeracomoGeneral.

—Éuminsulto!—trovejavaEsketh.Nosolhosnegrosdavelhadamabrilhavaumafagulha.“Nãovai

conseguirimpressioná-la”—disseRansomeasimesmo.“Quandomuitoelavaisedivertiràcustadele.”

OrostodeEskethpareciainchado.Umaespéciedepelículaembaciava-lheosolhosazuisprotuberantes.—“Estádoente”pensouRansome.“Quandoagentetemsaúdenãoberraassim.”Eteveavontade

desabersefaziacenascomoaquelascomEdwina.Depois,bruscamente,findouojantar.AMaharani,noseusári

branco,rutilantedeesmeraldas,dirigiu-separaaporta,alongacaudadesenrolando-seentreospezinhoscobertosdejoiascolecionadasnosquatrocantosdomundo.

Napeçadeparedesazuis,osdivertimentosjátinhamcomeçado.Sobreumpequenoestrado,decostasparaajanela,LakshmiBai,acantoramaisadmiráveldaÍndia,estavasentadadepernascruzadas.Vestidacomumsáriazuleprata,elanãoera—nembela,nemjovem.Masissonãotinhaimportância.Ninguémestavaempresençadeumamulher,masdeumaobradearteemqueomaisínfimodetalheconcorriaparaaperfeiçãodoconjunto:lábiosescarlates,unhaslaqueadas,avisãofugidiadopé,cobertodepedrariassobasdobrasdosari,estranhoestilodemãosdelicadasesensíveis(comonãoseencontravamnoOriente)sobreascordasdoalaúde.AquelasmãosfascinavamRansome.Aseulado,Edwina,pelaprimeiravez,davamostrasdeinteressar-seporalgumacoisa,poraquelaincomparávelrealização,tãosemelhanteaelapróprianasemidecadênciadasuaperfeição:

SóeleeEdwina,napeça,estavamcaladoseatentos.Oshindus,considerandoamúsicacomoumacompanhamentoparaaconversa,palestravamentresi.QuantoaoGeneraleaEsketh,aqueleespetáculodeixava-osindiferentes.Eenquantosedeixavatomarpelasutilbelezadoinstante,RansomepercebeucomumaacuidadeinauditaaperfeiçãodeEdwina,dasuaraça,dassuasmaneiras,doseuporte,dosseusvestidos,dassuasjoias,dosseuscabelos,dagraçadasuaatitude,damaneiracomoestavasentada,ligeiramenteinclinada,escutandoeolhando.Pareceu-lhequedescobriadesúbitoaessênciamesmadasuarealidade.“Elaéaderradeiraexpressãodeumacoisaqueembrevenãoexistirámais”—disseeleparasi.“Omundonãotemmaistempo,nemlugarparaisso.”

Esketh,esse,eraumaespéciedecriptógamogrosseiro,expulsado,umanoite,sobreosdetritosdasuaépoca.Edwina,porém,eraoprodutodecentenasdeanosdeociosidade,deprivilégios,deresponsabilidades,adquiridoseconservadosporgeraçõessucesivas.Eagora,acivilização,aépocaaqueelapertencia,chegavamaoseutermo:nãohaviamaislugarparaela,nemparaelemesmo.Osdoiseramlevadospeladecomposiçãodaquelacoisamuitovelha,daqualnemmesmosuaavó,nocasarãodeGrandRiver,opuderasalvar.Estavam,osdois,contaminadosatéamedula.E,bruscamente,RansomecompreendeuqueEsketh,comseusdeusesbrutais,équeeraacausadetaldesmoronamento.

LakshmiBaiterminoudecantareretirou-se.Umapequenaorquestrasefoiinstalardiantedoestradoeduasdançarinasapareceram.Erammãeefilha.VinhamdotemplodeTanjoree,desdemuitosanos,estavamaserviçodovelhoMarajá.Masnemasuaidade,nemassuasadiposidadestiravamnadaàbelezadasdanças.Seelasfossemsedutorasemoças,pensavaRansome,avistadosseuscorposter-nos-iadistraídodarequintadacompreensãodasfigurasarcaicas,milenares,queelasdesenhavamdançando.ComoocorreracomLakshmiBai,sóRansomeeEdwinaseinteressarampeloespetáculo.Asduasdançarinas,percebendoasuaatenção,deramumnovocaloràssuasevoluções.DançaramparaelesaslegendasdeKrishnaedoGopis,ahistóriadeRamaedeSita;eessadançanãoeramaisdoqueumarabesco,umafiligranaesquisitaporsimesma,semligaçãocomqualqueroutracoisa.Eraartepura,paraalémdaqualnãopodiahavermaisdoquedecadência,destruiçãoereinicio.

Quandoelasseretiraram,Edwinaficouumlongomomento,comacabeçaapoiadaaoespaldar,osolhosfechados.

—Quandonosdeixa?—perguntouRansome.—Nofimdasemana.VamostomaroVitóriadeBombaim.—Quepenaagenteter-sevistoparaseseparartãologo.Elateve

umpequenorisoquepareciaumsuspiro.—Assiméavidanestaépoca.ElalhecontouasuaestadanaÍndia,explicou-lheasuavisitaa

Ranchipur,porcausadoscavalosKathiawar,falou-lhedocalordapoeira,damaçadaedotédiodosintermináveisjantaresoficiais.

—Nãoatinocomoéquevocê,depoisdetersofridotudoisso,estátãofrescacomoseacabassedesairdesuacasaemLondres.

Elariudenovo.—Nãoédifícil.Questãodedinheiro.Tragocomigoduascriadasde

quarto,umadasquaisécabeleireira.Quandopensoemoutrostempos!Quandoeusópodiapagarocabeleireiroumavezpormês!i

—Eratãochiquecomohoje.—Eramaismoça,issotinhamenosimportância.—Etemmais,hoje?Elalhelançouumolharirônicoetornouarir.—Sejacomofor,prefiroaminhaatualsituação.Quequer,tenhoo

prazerdoluxo.Gostodetudooqueodinheironosproporciona.Eleesteveparaperguntar-lhe:“Tudo?Deverdade?”Masnãoousou.

Nãosetinhamaindareencontradoobastanteparaqueelepudessearriscartalpergunta.Sabia,contudo,queelalheestavafalandocomonão

falariaaninguémnaquelapeça.Mas,nãoexistiaumvínculoentreeles?Nãotinhamelesanoçãodepertenceraummundoàparte,agonizante,queelesdefenderiamjuntosatéofim,emboranofimsópudessehaveraderrotaearuína?Osqueoscercavamnãopodiamcompreenderessesentimento.Exaltava-oestranhamenteofatoderevê-la,desentirpertodelealguémaquemnãoeraprecisoexplicar,analisar,justificar,alguémquesabiaatéquepontoeleestavadesesperadoecorrompido.

—Éprecisoquevocêvenhaumatardedestastomarchánaminhacasa—disseele.—Habitoumavelhabibocadeestilogeorgiano,úmidaemofada,numbricabraquederapin;estánumadesordemdesesperante,masissotalvezadivirta.

—Porqueficaaquiduranteaschuvas?elesorriu.—Realmentenãosei!Nãoestoupioraquidoqueemoutrolugar.—Fareiopossívelparairàsuacasa,maséprecisoencontraro

momento.Nosprepararamtantacoisa...—elapousouneleumolhardereflexão,comoseperguntasseasimesmasevaliaapenarecomeçar.Seriapossívelressarciroperdido?

Elenãoainduziualevaromarido.NãodesejavaverEskethnasuacasa,comoarimpaciente,aborrecido,destruindoosentimentodecompreensãoqueosligava.

—Convém-lhequinta-feira?—Quinta-feira,seja—elaacendeuumcigarro.—Vai,poracaso,

jantaremcasadeMr.Bannerjee?—Quando?—Depoisdeamanhã.—Vou.Eleviucomsatisfaçãoqueelapareciaalegrar-secomisso.Quemé,

aocerto,Mr.Bannerjee?—perguntouela.Seriaprecisotodoumlivroparaodescrever;umlivrosimbólico.Éo

hindudesgarradoentreoOrienteeoOcidente.Elaquedousilenciosaporummomento.Queméaquelehomemlá?—perguntou,aseguir,bruscamente.

AquelequepareceumApoiodecobrepálido.Semsequerolharaqueledequelhefalavaela,Ransomeo

reconheceu:nãopodiadeixardeseroMajorSafti.Ocirurgiãoentretinha-secomaMaharani,afimdequeaSoberana,Ransomesabia-o,nãoseaborrecessemuito.

Elepôs-seafalarnocirurgião.Edwinaescutava-ocomoardistraído,quasecomoMrs.Bannerjee.SeusolhosnãodeixavamoMajor.elefezo

elogiodeSaftieassuasvirtudes.Mas,embreveseapercebeudequenãoeraissooqueinteressavaasuainterlocutora.AspupilasdeEdwinatinhamumaexpressãoconcentradacomoseelaestivessevalorizandoasqualidadesfísicasdobelodoutorbrâmane.Então,bruscamente,eleseirritou,enciumadodesentirqueelalhefugia.

“Nãoasupunhatãodepravada!”—pensouele.Eletemumarmuitoromanesco—disseela.—Éumerro,minhaamiga.Éohomemmaispositivoqueexiste,um

cirurgião,umcientista...Paraeleoamoréapenasumaconjunção,umatoquedeveserestudadocomumaobjetividadedelaboratório.

Quaseimediatamenteseapercebeudequelhehaviaditoocontráriodoqueeraprecisoparamatar-lheointeresse.“Mulheràtoa!”—pensou.

Nãoouviuarespostadela.Umacataratagigantescapareciadespejar-sesubitamentesobreoPalácio:tinhamcomeçadoaschuvas.

Elariu;aseguir,esforçando-sepordominarodilúvio,verificou:—Issonãolembraemnadaasnossasboasvelhasepequenasneblinasinglesas.Nãohaveráumlugarmenosbarulhentoparanosabrigarmos?Tenhohorrordegritardestejeito.

—Vamosespiarossalõesdoandartérreo.DecertoSuaAltezanãovaivernenhuminconvenientenisso.

AMaharaniiafalaraDewandonovoanexoqueprojetavamandarconstruirnaEscolaSuperiordeMoças.

QuandoRansomelhepediuautorizaçãoparamostraroandartérreoaLadyEsketh,elasorriu.—Mas,nemsepergunta!Váaondequiser—disseela,ecomoeleseafastasse,acrescentou:—Felicidades!—depois,retomouasuaconversacomDewan.

OtomdaMaharanichocouRansome,pareciadizer-lhe:—Conheçoessegênerodeinglesassensuais,depravadasecínicas—eissooirritoucomouminsultoaEdwina.Depois,pensouqueavelhadamatinharazãoequetalvezfosseagradávelrealizarasuasugestão.Nãosópodiaseragradávelcomoeranecessário.Eraprecisoqueassimfosse!

Nessascondições,quandoumajudantedeordensseofereceuparaosguiar,elerespondeuqueconheciaoslugaresenãoprecisavadeninguém.

Elespercorreramaenfiadadesalõesdesertosdoandartérreo,agrandesaladoDurbar,completamenteornadanoteto,defolhasdeouroedemadeiradesândalo,alcançaramoscorredoresinternossubmersospelachuva.Aseguir,visitaramaspeçasmenores,ondevizinhavamobras-primascommonstruosidades.Ransomesesentiunervoso,excitado,como

umadolescentequedescobreodesejopelaprimeiravez.elesfalavamcadavezmenos,comosequalquerconversalhesparecesseartificialeexigisseumesforçomuitograndenocalorenoruídodachuva.Iamsilenciosamente.DequandoemquandoRansomeassinalavaàsuacompanheiraalgumobjetoparticularmentenotávelporsuaperfeiçãoouausênciadebeleza.Finalmentechegaramaumpequenoboudoir,naextremidadedeumadasalasdopalácio,exatamentedebaixodagaleriaemqueaorquestradaMaharanihaviatocado.

—Sentemo-nosummomentoevamosfumarumcigarro—disseEdwina.—Estecaloresgotaagente.

Sentaramnodivãeacenderamoscigarros.Entreelesprolongava-seosilêncio,quesetornavaintolerável.

—Estápensandonamesmacoisaemqueestoupensando?—perguntouRansome.

Elariu:—Édepresumir!Idiota!Pelaprimeiravez,depoisdeváriosanos,eletornouasentiruma

emoçãosentimental.—Vocêestámuitobonita—disse.—Maisdoqueantes.—QuantosdiascorreramdepoisdeTriptonFarm!Tantoparavocê

comoparamim...—Nãoachaqueonossoencontrotemqualquercoisade

providencial?Agentesereverassim,nopaláciodeumMarajá,comestamúsica,comestasdanças,comestachuva...Paramim,issotemqualquercoisademilagre.

Elariu.—TemdeElinorGlyn.—Nãodigaisso...—Atéessapeledetigre!—prosseguiuela,batendocomapontado

sapatonapeleestendidanochão.—Vocêéumadepravada!...Sejacomofor,issonãoéumtigre,é

umapantera.Odesejocrescianele.Denovoelasepôsarir.—Emplenamoção,nafornalhaenatempestade...Muitosugestivo,

realmente!Eleselevantou,foifecharaportacontraaqualencostouuma

cômoda,apagouasluzesefoireunir-seaelaàsapalpadelas.—Nãosejatãoafoito—disseela.—Olheomeucigarro!Láemcimanumdospequenossalões,Eskethassediavaovelho

MarajáparaconseguirumreprodutordeKathiawaretrêsjumentos.Mas,acoisaiacomdificuldade.

ApaixãodeEskethpeloscavalosremontavaàsuainfância,quando,pornadanestemundo,teriafaltadoaumacorridadoGrandNational.Naquelaépocaeleestavaaindanamultidãoecontemplava,comonoteatro,achegadadosricaços,dosgrandesdaterra.Bastava-lheterumdiadelicença,tomavaabicicletaefaziaquilômetrosparaverjaquetasvermelhassaltandoporcimadassebes.Maistarde,quandovendiacutelariaseartigosdealgodãonoExtremoOriente,avontadedetercavalosseusestimulava-o.PossuirumacavalariçaconferiaumaetiquetaquenenhumSimpsontinhalogradoaindadesdequeexistiaaraçadosSimpson.Sim,eleteriaasuacavalariçadecorridas,umameiadúziadecãescaçadorese,poresposa,amaiselegante,amaisbelamulherdaInglaterra!Agora,oseusonhoestavarealizado.QuantaestradapercorreudepoisAlbertSimpsondeLiverpool!Compraratudo:cães,cavalariçadecorridas,mulheretítulo.E,naquelemomento,estavadecididoaadquirirosquatromaisbeloscavalosKathiawarqueexistissemnomundo.

OvelhoMarajá,porém,parecequenadacompreendiadonegócio,peiomenosdosprocessosqueLordEskethhaviaaprendidooutroraquandovendiaquinquilhariasaosmercadoreschinesesdaMalásia.EstavadispostoacederaEskethtrêsjumentoseumreprodutordaraçaKathiawar,masnãoaquelequeograndeLordcobiçava.Comefeito,depoisdealgumasvisitasàscavalariças,Esketh,queeraconhecedor,designaraosmaisbelosespécimesdoharas.Aqueleséqueelequeria.Ora,pelaprimeiravezsechocavacomumaresistênciaqueassuasofertasdedinheironãoconseguiamvencer.Eissoirritava-o.ÀmedidaquediscutiacomoMarajá,suaraivaaumentava,fustigadaportudoaquiloqueiadescobrindo.

EncontraralguémmaisricodoqueelehumilhavasempreEsketh,masserobrigadoatratarcomessapessoaera-lheinsuportável.Ora,elesabiaperfeitamentequeoamávelvelhotesentadodiantedelepodiacomprarasuajuta,asuaborracha,assuasmunições,osseusjornais,osseusbarcos,pagá-losàvistaeficaraindacomimensasriquezas.Oqueexasperava,igualmente,Esketherasaberqueafortunadovelhosoberanoexistiarealmente,demaneiraconcreta,enãoconsistiaemcréditos,riscoseaçõescomoasua.Construídasobreumsistemamuitocomplicadoparaqueeletivessetempodeocompreender,afortunadeEskethestavasujeitaavariaçõesconstantesquepodiamsecifraremmilhões.AdoMarajáestavaaoabrigodasquedasdasbolsas,doscracs,dosdesastresfinanceiros,perfeitamenteindependentedaquelaestruturagigantescaeoscilantequeoOcidentechamava:negócios.Eskethtinhaaimpressãode

estardiscutindocomumvelhocamponêscabeçudo,proprietáriodeterraedeumameiacheiadedinheirodebaixodocolchão.Comoocamponês,oMarajáseaferravaabagatelasquedesconcertavamEsketheoprivavamdasuahabitualsegurança.Eskethnãoerabomjogadoresentir-seemestadodeinferioridadedeixava-odoente.

OSoberanonãobatianamesaenãogritava.Nãoseirritava.Nãoestimavacomexcessoovalordosseuscavalos.Mantinha-sesenhordesi,suave,sorridente,cheiodedignidade.Nemempreço,mesmo,falava.Seuscavalosnãotinhampreço.

—Nãolhospossovender;soumuitoagarradoaeles.Fuieuqueoscriei.Seoscedesseaosenhorseriarenunciaraoresultadodecinquentaanosdecuidadosedeseleção.SãoosmaisbelosespécimesdeKathiawardomundo,talvezosmaisbeloscavalosdetodaaTerra.Éclaro:elesosãoaosmeusolhoseaosolhosdomeuamigoMohammedBeggquehátrintaanosseocupadasminhascavalariças.Seeuoscedesseaosenhor,iacortarocoraçãodele.Soucapazdefazertudoparaseragradávelaosenhor,menosisso.

Eskethdilacerouocigarro,comumgestoviolentoquepareciadizer:“ProdiabooseuamigoMohammedBegg!Vãotodosaodiabo!”

—Pagoqualquerpreço—disseeleemvozalta.—Mandoconstruirumaescola,ouumarededeestradadeferro.Doualimentaçãoaosseuspobresfamintos.

—Nãotemospobresfamintos,aqui...—Pagooquemepedir.Dir-se-iaqueapaixãodeEskethaoscavalossecristalizavano

admirávelgaranhãoAsokaenostrêsjumentosequeelenãopoderiaviverseosnãoobtivesse.

—Nãoéumaquestãodedinheiro.OSr.quetemumacavalariçadeviacompreenderomeusentimento.

—NãoquerolevarparaaInglaterraartigodesegundaordem!OMarajánãopestanejou.—Nãoháartigodesegundaordemnas

minhascavalariças.Nãotenhamedo.SeoSr.ficarcomosqueeuestoudispostoalheceder,vaiverquesãotãobonscomoosmelhoresdaInglaterra.

Eskethesteveapontodeseencolerizar,mascomeçavaaperderoseudomíniodiantedaquelevelhotetãocalmo,tãosegurodesique,parecia,oenredavamelhordoqueEdwina,melhordoqueelemesmo.,

—Tenhodemeconformarecontentar-mecomosjumentoseoreprodutorqueV.Altezaestádispostoamevender—disseele.

—Estoucertodequevaificarsatisfeito.OSr.vaiver,sãoanimaisadmiráveis,inteligentes,extremamenteresistentes.Seriainteressantecruzá-loscomosmelhorescavalosdecorridasdossenhores.Diga-mequandoecomodesejaqueeuosmandeembarcar;Mohammedseencarregarádisso.Sólhepeçoumacoisa:nãoosleveagoracomestecalor.Fariamalaeles.

—Eésóisso?—Sintomuito;teriaprazeremsatisfazerosenhor.Estoudesolado

emrelaçãoaAsoka,masnãoquerocortarocoraçãodeMohammed—disseoMarajá.Depois,muitotranquilo,acrescentou:—Permitaquelheofereçaooutroreprodutoreosjumentos.Seráumprazerparamim.

Eskethenrubesceu:“Guardeosseuscavaloseváprodiaboqueocarregue!—tevevontadedeberrar.—Nãoaceitopresentesdehindusendemoninhadoscomovocê!”MasnãochegavaaatinarseooferecimentodoMarajáprovinhadeumgestosincerodegenerosidadeouseeraogestodeinsultuosacondescendênciadeumreiemrelaçãoaummercador.Confundido,impotente,asuacóleraaumentara,nãoapenaspelasuavidadedoseuinterlocutor,comotambémpelalembrançadeumhomemhaviamuitodesaparecido:opaideEdwina,que,emboraarruinado,sempreotrataradaquelaformacortêsealtiva.Àsvezes,tambémEdwinalhefalavaassim,Edwinaquelhedeviatudo!Edwinacujasdívidaselepagaranomomentodecasar.

—Obrigado.Nãopossoaceitar.VossaAltezajáfoimuitoamávelconosco.

—Comoquiser—replicouoMarajácomdoçura.—Masomeuoferecimentoerasincero.

Ebruscamente,pelaatitude,pelotomdoMarajá,Eskethcompreendeuquecomasuarecusaacabavadeprocedercomoumsaloio,comoumtaberneiroquesósabiaapreciaremfrancoseemcêntimososvaloresdavida.Eissodeixou-opoucoàvontadecomoumcolegial.

Eskethnãotevemelhorresultadonasuasegundainvestida.ODewaneraumhomeminfinitamentevelho,semprevestidodebranco,epareciaumdoslendáriospatriarcasdoAntigoTestamento.Ninguémsabiaexatamenteasuaidade,mas,decinquentaanosàquelaparte,eledesempenhavaumpapelimportantenapolíticahindu.Conservaratodaasuafinuraetodooseuvigor.Haviavinteequatroanos,istoé,desdequeaMaharanifizeraexpulsaroDewanbrâmane,eraoPrimeiro-MinistrodoMarajádeRanchipureauxiliava-oaconstruir,areformar,apacificar,afazerreinaraordemeaprosperidadenoEstado.OvelhoMarajáchegava

aoseufimpelasuasimplicidadeepelasuainteireza;oDewanpelomaquiavelismo.Convencidodequeofimjustificaosmeios,triunfavapelaastúcia,pelapressão,pelamanobra,querdizer,naquiloemquefracassavaoMarajá.Nasuaaltivezdehindu,visavaosmesmosfinslouváveisdoseuchefe,mas,nãoacreditandonabondade(comoeste),sentiaumprazermalignonaintriga,poramoràarte.Assim,haviacinquentaanosquesedivertiarealizandograndescoisas.

Hindufervente,nãoeraoquesechamariaumortodoxo,masumpurista,poissituavaasuafénasprópriasorigensdareligião,aotempoemqueestaeraaindasimples,forte,boa,indenedesuperstiçãoedederrotismo,nãoatravancadaporaquelesinumeráveisdeusesquefaziamescadadeVisnuaossímbolosfálicoserguidosemaltaresdeestéreonasencruzilhadasdoscaminhos.Nãocomiacarne,faziaumavidasimples,dividindoosseusdias,comoosgregos,emperíodosdeatividadeederepouso,deexercíciosfísicoseintelectuais.Acontecia-lheabandonarasaladoConselhoemplenadiscussãopolítica,porqueosoradorestinhamfaladodemaisechegaraahoradasuameditação.Egraçasaisso,apesardasuaidadevenerável,permaneceuforte,alertaebrilhante.

Eskethparaelenadamaiseraqueumnovodivertimento.DesdequeoinglêsmencionouasfiaçõesdeBombaim,percebeucomosedeviaconduzir.Fingindo,porém,nãoocompreender,forçouEsketharenunciaraqualquerdelicadezaemostraroseujogo.Conheciaperfeitamenteaquestão,muitomelhordoqueopróprioEsketh,massimulouespantoquandoestelhefalounaruinosaconcorrênciajaponesa.Finalmente,forçouEskethalhepedir,semrodeios,parautilizarasuainfluênciajuntodosKhojasedosParsisdeBombaimnosentidodequeassuaspretensõesnãofossemmuitoexorbitantes.

Tranquilo,comumsorrisoamávelnoslábios,ovelhopatriarcaiaouvindoaexplicaçãodeEsketh,quelhediziadosinteressantesbenefíciosqueoaguardavamseretomasseasfiaçõeseasexplorassecommétodosmodernos.

—Issoproporcionariatrabalhoamilharesdeoperáriosfamintos—diziaEsketh.—Masnãopossolevaronegócioparaumterrenopositivosenãoobtiveressasfiaçõesporumpreçorazoável.

ODewanouviutodososargumentosdeEsketheatéassuasameaças.Masnãoprometeunadanemoencorajou,embora,depoisdemuitoscircunlóquios,finalmenteEskethlhehajadito:—Umacolaboraçãonãolheinteressaria,poracaso?Eusaberiaevitarqualquerprejuízo.—Dequemodo?—perguntouoDewan.

—Porexemplo:comumapartedoslucros,paraosenhoroucoisasemelhante.

Ovelhopatriarcachegaraaoseufim!ForçaraaquelepoderosomagnatadoOcidenteaumatentativadesuborno,umacompra,comosefosseumasórdidamercadoriadebazar!Comumafaíscadofundodosolhosnegros,respondeu:

—Osenhorvê,naminhasituaçãonãomeépossívelmeter-meemnegócios—oseusorrisopareciaexprimir:“Nãoéqueeunãoestivessedispostoamemeternisso,masoqueosenhormepropõenãoégarantido.Conheçomilnegóciosmelhores.”

—Nãoestáentãodispostoameajudar?—Havendooportunidade,nãodeixareideconversarcomosenhor.ComocomoMarajá,Eskethfracassara.Pelasegundaveznãopudera

compraroquealmejava.Fizeraumaviagemdesetecentosquilômetrosnocalorinfernalpararematardaquelejeito!

Quandovoltouaosalãoazul,Eskethestavadepéssimohumor.AMaharaniiasedespedirdosseusconvidados.EdwinaeRansomeacabavamjustamentedechegar.eleosviuedisseparasi:“Ah!Elaencontrouumdasuaespécie!Issovailonge!Vaidenovofazeragrandiosa!”

Aproximou-sedelae,semmesmodirigirpalavraaRansome,declarou-lhe:—Nósjávamos.

Antesquesefossem,RansomeachouumjeitodedizeraEdwina:—Vaiquinta-feira,nãoé?

Elasorriu.Elaestavalisaeserenae,denovo,deumbrancoeourode

porcelana,comosenadasehouvessepassado.QuandoRansomesedespediudaMaharani,estaoencarouum

segundo,comosolhoscintilantes,alegres.“Euseioqueestavafazendoláembaixo!”,pareciamdizer.E,bruscamente,eletevevergonha.ParaaSoberana,oqueacabavadesepassareracômicocomoumahistóriamesquinhaesuja.

Saídososconvidados,aMaharanidispensouosajudantesdeordenseasdamasdehonor,bemcomoassuasamigasprincesasdeBewanagar,eficousócomoseuesposo.Eraumdaquelesrarosmomentosemque,despojando-sedasuarealeza,elesvoltavamasersimplesmentemaridoemulher,casalhumildequepoderiavivernobairrodosintocáveis.Aaltivaevelhasenhorapareceudesfazer-sedetodaamajestade,detodooorgulhodequeestavarevestidaummomentoantes.Emlugardefalareminglês,

francêsouindostano,elesseexprimiamemmaharata,aquelalínguadasualongínquainfâncianasaldeiascalcinadasepoeirentasdosDeccan.

—Comovaiasuagota?—perguntouela.—Umpoucomelhoragoradenoite.Entretanto,oMarajásesentouparaaliviarosjoelhoseospés

doloridos.—Seaschuvasseprolongarem,nóspoderemospartirbreve.—Vocênãocedeunoassuntodoscavalos?—Não.—OVice-Reinosmanda,àsvezes,gentemuitoengraçada!—Queéqueelevaifazer...—HámuitoquenãovinhaumpiordoqueEsketh.OvelhoSoberano

ficouummomentoemsilêncio.—Nãoéumhomemfeliz,esse—disseporfim.AMaharanisepósa

rir.—Eenquantoelemercadejavacomvocêcomoumbunya,sua

mulherestavaláembaixo,procedendocomoumacadelaexcitada.OMarajápareceudivertir-se.—Comquem?—perguntou.—Ransome!Essetambémnãoéfeliz.Seéqueissolhepodedar

prazer...AMaharaniriudenovo.—Qual...Então,cadaumfoiparaoseuapartamentoeosalãoazulficouvazio.

Sóseouviaobarulhodachuvaeozumbidodasmiríadesdeabelhasnograndelustredecristal.Aseguir,umcriadointocávelentrou,libertouummorcegogigantepresonasgradesdajanelaeapagouasluzes.

Novestíbulo,oSr.Bauer,oenfermeirodovelhoSoberano,esperavacomapoltronaderodas.OSr.Bauereraumsujeitograndeelouro,decercadetrintaecincoanos,agarradoaoMarajádesdeodiaemque,haviacincoanos,esteoencontraradandoliçõesdenataçãonapraiadeOuchy.SuaAltezaquetinhapelabelezaogostodetodososhindus,preferiaumenfermeiroagradáveledeboaaparênciaaqualqueroutromaçanteemalarcabouçado.Bauereraplácido,consciencioso,amável;tinhaamesmabelezadeAsoka,oreprodutor.Pareciasatisfeito,masoMarajátemiaàsvezesqueeleseaborrecessenaatmosferacalmademaisdeRanchipur.

Juntos,oSr.Bauerempurrandoapoltrona,elesatravessaramoscorredoresqueconduziamaosapartamentosdoSoberano,naextremidadedoPalácio.Naantecâmara,oMajorSaftieRashidAliKhan,sentadosumao

ladodooutro,fumavamcharutosecontavamhistórias.—Sequeremesperaruminstante,senhores,Bauervaimedeitare

logodepoisestaremosjuntos—disse-lhesoMarajá.—Desculpem,masestouumpoucocansado.

Oleitodeprataestavacolocadopertodeumadasjanelasqueabriamparaoparqueeparaacidade.QuandooMarajásedeitou,Bauerretirou-se.

—Digaaodoutorquepodeentrar.—Bem,Alteza.Boanoite,Alteza.—Boanoite.OMajorSaftiapareceu.—Então,Alteza—disseele—parecequeagotaestámelhor,hoje.—Sim,osjoelhosmedoemmenos.—Nãodeviaterficadodepétodaanoite.—Sófiqueiquandoeranecessário.Éprecisotercertoscuidados.—Éexato.MasVossaAltezapodefazeroquebemlheparece.O

VelhoSoberanoriu.—Nãoétãofácilcomoisso!Seosenhorquisermudardelugar

comigo...Vaiveroqueissoé...—fezumpequenogesto.—Masissonãoseriapossível.Osenhorsaberiafazeroqueeufaço,mas,eu,nuncasaberiafazeroqueosenhorfaz!

—VossaAltezaprecisamudardeares.DeviapartirparaCarlsbad.—Ireidesdequepossa.OMajorexaminouoMarajá,certificou-sedequeosmedicamentos

estavamenfileiradossegundoaordemprescritasobreamesadelaca,aoladodacama.Issofeito,apressou-searetirar-se.

—Ummomento,doutor.—Poisnão,Alteza.—Sente.Querolhefalar.—Poisnão,Alteza.—Eassuntodealgumaimportância.—Poisnão,Alteza.—Porqueéqueosenhornuncaquiscasar,doutor?OMajorSafti

sorriu:—Eumesmonãosei—disseele.Pareceurefletircomosenunca

tivessepensadonocaso:—DuranteotempoemqueestivenaInglaterranãoencontreiquemmeconviesseequandochegueiaquitivetantoquefazerqueissonãomepassoupelamente.Agora,estoutãohabituadoaviversó...

—Mas,então...comofazosenhor?Acendaoseucharuto,émaisconfortável.

OMajorsorriu.—Obrigado,Alteza—acendeuumcharutoeretomou:—A

princípio,concordo,nãoerafácilemeperturbavaotrabalho.Mas,depois,mearranjei.Encontreiumamoça,jálávãotrêsanos,etudocorrebem.

OMarajánãofezoutrapergunta,masoMajorsentiuquehaviaespicaçadoasuacuriosidade.

—ÉNataraDevi—continuouele.—UmadasdançarinasdaEscola.VossaAltezadeveconhecê-la,éaquelapequenaqueveiodoNorte.Temosolhosazuiseocabelobemnegro...

OMarajásorriu.—Émuitobonita...Masasdançarinassãocaras.Sãoobrigadasa

fazereconomiasparaosdiasdavelhice.OMajorSaftiassumiuumarumpoucoconstrangido:—Nãoémuitoexigente...Dequandoemquando,umaninharia.

Achoqueelagostademimdeverdade.—Eosenhor?OMajorrefletiu.—Nuncaindagueiisso.Não...pensoquenão.Éuma

pequenainteressante.—Seriamuitodifícilrenunciaraela?—Não.Elanãomeénecessária...aoquemeparece,NataraDevi.

Bonitaedebomgênio,éoquemeconvém,nãoimportaquem.—Eseeulhepropusesseuma,teriaosenhorobjeçõesafazerao

seucasamento?—Não,desdequeacriaturamefossesimpática.Apenas—édifícil.

Soubrâmane,masnãoortodoxo,nempraticante.Maisdeumavezminhamãemefalouemcasamento;chegoumesmoameprocurarumanoiva.Havia,porém,semprealgumacoisaquefaziafalhar.VossaAltezacompreende,eununcamepoderiaentenderbemcomumaortodoxaemuitomenospedir-lhequemudasseoseupontodevistaporminhacausa.Ora,eutenhoummontedeideiasinadmissíveisparaamaioriadasmulhereshinduseparaassuasfamílias.

—Éverdade.Masconheçoumamoçaque,ameuver,lheconviria.Seupaiéumdosmeusamigos—umgrandeerudito.ÉdeBombaim.SuamãeéamericanadeSãoFrancisco.Encontraram-sequandoeletrabalhavanomuseudelá.Amoça,nãosendobemumacoisanemoutra,temdificuldadeemencontrarummaridoquelheconvenha.

—Ébonita?

—Muito.Exatamenteamulherdequeosenhorprecisa.—Então,Sir,nãovejoobjeção.Amenosqueelameacheantipático.

Eusoufácildecontentar.—Muitobem.Vouescreveraopaidela.Naminhavolta,nooutono,convidá-los-eiamevisitarem.

—Perfeitamente,Sir.—OMajorSaftiselevantou.—Podecontarcomigo,Sir.

—Compreendeporquemeinteressoporisso?—Achoqueestouadivinhando.—Porquenósprecisamosdemaishinduscomoosenhor.Espero

queteráumaporçãodefilhos.Omajorsorriu:—Eutambémespero,Alteza.Nãovejoporquenãoosheideter.—Peço-lhequedigaaRashidquevenha.Boanoite,doutor...E

obrigadoportudooquetemfeitopormim.Orostodomajorassumiuumaexpressãodegravidade:—Émeudever,Sir.Nãotenhonadademaisimportantedoque

conservarasuaboasaúde,paranós,paraRanchipur...paratodaaÍndia.—Boanoite.Seiqueosenhornãoérico;amoçatambémnão.Mas

euarranjareitudo.

13

OMajorSaftisaiue,enquantotornavaaatravessarafilaintermináveldecorredores,nãopensavaemNataraDeviesimemMissMacDaid.Elasofriacomoseucasamentoeelelhetinhaafeição.ElatinhaconhecimentodoquesediziarespeitoaNataraDevieparecianãosepreocuparcomisso;talvezporqueconheciaoOrienteeocompreendiabem.Apobresolteironaiaterciúme,iasofrereprocuramnãodardemonstração.Isso,porém,iadificultarotrabalhoemcomum.Ora,essetrabalhoimportavamaisdoquetudonomundo.Esubitamenteelesedeucontadeque,sehaviamuitoafastaraaideiadocasamento,fizera-oporcausadeMissMacDaid.Seconseguissepersuadi-ladequecasavaapenasparaterfilhos,umaporçãodefilhosparalhestransmitirseusonho,talvezelanãosofresse.E,aosairsobachuva,resolveuexplicar-lhetudonomomentooportuno.

Emseubangalô,NataraDeviesperava-o.Flexível,esguia,cordecafécomleitepálido,seucorpopareciaumpoemaarrebatador.E,durantealgumashoras,omajoresqueceuaÍndia,MissMacDaid,oMarajá,osintocáveis.Aquelashoraslhepertenciam.NãoaoMajorSafti,ocirurgião,ochefepolítico,masaohomemmoço,forte,queamavaavidaetodososprazeressensuaisquesepodemarrancardelanodecursodeumabreveexistência—epersuadidodequeemtrocadetodoosofrimentoqueocorpoinfligeaohomem,aqueledeveaestemuitodegozo.Perdia-seemNataraDevicomonãoconseguiafazeremmaisnada,mesmonoseusono.

Demadrugada,elasefoi,sobachuva,nasuapequenatongavermelhaornadadeplumasenlameadasedefragmentosdeespelho,paraasuacasa,paraasuamoradia,aopédovelhoPaláciodeMadeira.

OMarajáseentretevepormuitotempocomoseuMinistrodosNegóciosdaPolícia:obrasafazernosgrandesterrenosdaprisão,fixaçãodastribosselvagensdascolinasetc.OvelhoSoberanotinhaumaconfiançaceganahonestidadedeRashidAliKhanemuitasvezessolicitavaosseusconselhos,nãoraroviolentoseobstinados,massempreinteligentes.elesabiaqueRashidnuncacompreendia(comoárabe,afeganeeturco)quenaÍndiaeraprecisoprocederlentamente.Onde,porém,osseusconselheiroshindus,poresclarecidosquefossem,retardavammuitasvezesoprogressopelacomplicaçãodosseusplanos,Rashiderasempreummeiodelevaraefeitoumareformaeficazeenérgica.Eeraesseequilíbrioentreaimpetuosidademuçulmanaeacomplexidadehinduque

oMarajáseesforçavaincessantementedeestabelecernosseuscinquentaanosdereinado.Nãoeraumafórmulanova.Descobrira-a,trezentosanosantes,ograndeAkbar.

Rashid,grande,possante,pesado,sentadonumafrágilcadeiradourada,expunhaaoMarajáoseuplanoparaafixaçãodastribosdascolinas,quandoesteointerrompeu.

—Veja—disseele—estoumuitodoenteesóomajorsabe,como;e,amenosqueascoisasnãomudem,éprecisoqueeutomeasminhasdisposiçõesparaquandojánãoexistir.

—Mas...VossaAltezanãoestáemperigo.—Dequalquerforma,Rashid,éprecisopensarnestascoisas.Tenho

comosucessorumrapazdeapenasquinzeanos.Édissoquedesejolhefalar.SuaAltezaaMaharaniseráaregente.Creioqueelaviverámuitoainda.Temmaissortedoqueeu!Sempresoubeteroseudivertimento;nofundo,estátãomoçacomoquandocasamos.Tencionodeixar-lheopoder.Hácinquentaanosquecolaboracomigo.Elasabe,melhordoqueninguém,oqueeutenteirealizaretemasminhasideias.Maséumfardomuitopesadoparaelasó,porfortequeaindaseja.Vaiternecessidadedealguémqueaajude.Penseiemdoishomens:um,oDewan...

Osemblantehonestodoenormemuçulmanoseensombrou.ODewaneelenãosedavambem.OvelhoSoberanosabia-oe,daquelaantipatia,esperavaconseguirumequilíbriofecundoentrearazão,aenergiaeométodo.AMaharanisaberiatê-losdemãoaambos.eletinhaaintençãodelheassegurarbastantepoderparafazerfaceaosseusdoiscolaboradores,àssuasdesinteligências,àssuasquerelas,àsintrigasdoDewan,àardentemasdesajeitadalealdadedeRashid.

—...ooutroéosenhor—continuouele.—Emtrês,saberãovelarpelasegurançadeRanchipur,eoEstadoserábemgovernado.Pensaquepodeaceitar?

—NãogostodosmétodosdoDewan—respondeuRashidAliKhan.OMarajásorriu.—SuaAltezatambémnão.Nesseterrenoelaserá

doseulado.—SuaAltezatemumcarátermuitovivo.—Osenhortambém,Rashid.ODewandeitaráazeite...—Nãoprecisodizerqueaceito,Alteza.Mas,nãomedevoiludircom

asdificuldades.OvelhoSoberanosepôsarir.—Vaihavermuitas!Meusucessorseráumadelas;dir-se-iaquejá

querparaRanchipuraquiloaqueSuaAltezaeeusempreaspiramos.Creio

queeletomaráopoderaosvinteeumanos.Antes,porém,eugostariaquefizesseogirodomundo,queadquirisseosensodasproporçõesequeficasseconhecendo,aomesmotempo,apoucaimportânciaeagrandeimportânciadeRanchipur.Desejotambémqueeleaprendaaconhecerasgenteseasraçasdetodasascores.Osenhoroacompanharia?

—DesdequeVossaAltezaopede.OMarajáficouummomentosilencioso,lutandocomomalquelhe

torturavaaspernas.—Muitobem,—disse.—Voltaremosafalarnissoemdetalhe.

Talvezamanhãàstrês.Convém-lhe?—Heidedarjeito,Alteza.Penosamente,ovelhoSoberanoseergueunoseuleito.—Venhacá—disseele.—Dê-measuamão.EquandoRashidAliKhanseaproximouelevantouomosquiteiro,o

Marajátomou-lheamão.—Obrigado,Rashid—disseele—portudoquantotemfeitopor

Ranchipur.Nãoeraumgestohindu.Nasimplicidadedoseucoração,elenão

pensavamaisnascastas,nemnareligião,nemnaraça.eleeRashidtrabalhavampelamesmacausa;portanto,Rashideraseuirmão.PoucolheimportavaqueRashidfossemuçulmano,cristã,hindu,judeu,budistaoupagão.

Noimensovestíbulodoandartérreo,Rashidreuniu-seàsuamulher,queoesperava.Pequena,tranquila,tímida,elapareciaestarsempreadmiradadeseraesposadeumpersonagemtãoimportante,tãoimpetuosocomooseumarido.Paraela,eleeraDeus,aHumanidade,oMundo,tudo,salvoosseussetefilhos.Eenquantovoltavamparacasadebaixodastorrentesdeágua,napequenatongavermelha,elelheconfiouqueSuaAltezatencionavanomeá-loregentecomaMaharanieoDewan.Quandoterminoudefalar,elalhedisse:—Vocêseráumhomempoderoso,Rashid.

DepoistrocaramimpressõessobreanoitadaeosEskeths.Estesosintrigavamaambos.Porfimchegaramàcasae,aoatravessaremojardim,Mrs.Rashiddisseaoseumarido:

—Enquantoesperavavocê,vipassararussadeSuaAlteza.Elanãomeviu;andavadequartoemquarto,comoàprocuradealgumacoisa.Queseria?

Rashiddeuumarisada.—Sabelá.TudoédeesperardanossaboaSoberana.

14

Umavezsó,oMarajánãoadormeceu.Sentadonasuacama,lutoucontraadoratéomomentoemqueamorfinaoacalmou,deixando-lheoespíritolivre,masumpoucoconfuso.

Elenãotemiaamorte.Nasualassitude,quaseadesejava,comoumhomemcansadoquedesejadormir.Examinandoocoraçãoeaconsciência,descobriaquenãotinhamuitodoquesecensurar.Simplesebom,via-se,exatamentecomoera,semqualidadesbrilhantes,semdonsextraordinários:umhomemque,tantoquantopodiamremontarassuasrecordações,tentarasempreagirdamelhorformaquelheerapossívelpelobemdoseupovo.Sabiaperfeitamentequedeviaassuasriquezasfabulosas,oseupoderabsoluto,oseuprestígio,nãoaoméritopróprio,masaumconcursodecircunstâncias.SemestasnadamaisteriasidosenãoumhumildevelhotenumaaldeiaperdidaemumpontoqualquerdasvastasepoeirentasextensõesdoDeccan.

Considerando,porém,osbensquetiveraàsuadisposição,viaquenãoabusara.Suasriquezas,eleashaviaempregadoemconstruirescolas,bibliotecas,hospitais,emmontarfábricaselojasquelevavamaprosperidadeaoseupovo.Dopoder,servira-separalutarcontraosantigospreconceitosque,talumadoençaincurável,corroíamograndecorpodaÍndiaeaindaparabanirospadresindignos,osbrâmanesparasitas,paraarrancarosintocáveisdosbairrosfétidosondeasuperstiçãooshaviaaprisionado.Nãosemostrara,nemfanático,nemtirânico,nemdepravado,emboraodestinolhehouvesseoferecidoinúmerasocasiõesparaisso.Etudorealizaranãocomoamigo,mascomoinimigodasreligiões,porque,certavez,uminglêslheensinaraaabandonaramesquinhezeasuperstiçãoinerentesatodasasseitasafimdeseelevaraumafémaisaltasquenãopodiaencontrarnosídolosnememdeuseshipotéticoseinvisíveis,mas,comoograndeAkbar,naprópriahumanidade.

Tiveraamigosdevotados,conheceraseresnobreseadmiráveis.NãoestavamaliRashid,MissMacDaid,ojovemdoutorSafti,osSmileys,Mr.Jobnekar,quelhehaviampago,todos,aconfiançaquenelesdepositara?Nãoestavamaliaquelasduasestranhasinglesas,MissDirkseMissHodge,queelenãocompreendia,tãofrias,tãofiéisaoseudever,tãosolitárias,tãopoucofemininasequehaviamconsagrado,comumaconstânciasingular,todaasuavidaaauxiliá-loeaauxiliarasmulheresdeRanchipur?Sebem

quenodecursodosseusvinteecincoanosdeestadaemRanchipurelenãolhestivessedirigidomaisdoquealgumaspalavras,elaspareciamcompreenderasuamissãoecumpri-laaoladodele.

Sobretudo—nãotinhasuamulher?Desdesempreeleasabiamaisbrilhante,maisdotadadoqueele,masigualmentemaisapaixonadaemaisfantástica.Debaixodaquelasuavidade,asuadignidade,asuabeleza,umapartedelamesmapermaneceraselvagem,insubmissa.Quantasvezestinhambrigado!Porqueelaeraviolenta;nunca,porém,puderampassarumsemooutro.Durantecercadecinquentaanoselestinhamatravessadojuntosdesapontamentosehumilhações,alegriasetriunfos,asmortessucessivasdosseusfilhos,tragicamentecorrompidosedesconcertadospelasuaeducaçãonoOcidente...Infatigàvelmentehaviamtrabalhadonamesmaobra,numaespantosacomunhãodeinteresses.eleporque,nasuainfância,JohnLawrencelhemostraracomotornar-seumbomsoberano;elaporqueasuaarrogância,oseuorgulhonativosaforçavamaquererodespertardaÍndia,asuavoltaasuavidasemelhanteàdostemposdeAsokaedeAkbar.EeisporqueelanãocessaradelutarparatirarasmulheresdeRanchipurdaignorânciaelibertá-lasdassuperstições.Emborapraticante,elanãohesitaraemfazeropossívelparaemanciparosintocáveis.elesabiatambémqueagora,nasuavelhice,elaencontraraumafémaisaltadoqueaquelaquetiveraantigamentenosseusdeuses,noritualenassuperstições.

Mas,nãotiveraelaumavidaextraordinária.Revia-aquando,aostrezeanos,chegaradascolinasparaodesposar.Entãosófalavaomaharataenãosabialernemescrever.Altiva,cruel,tímida,selvagem,eraumaverdadeirapanterapequena.Acontecia-lheainda,agora,mostrara-se,àsvezes,altaneira,violenta;masperderatodaatimidez.Hoje,amava-a,nãopelasuabelezaoupelasuanobreza,maspelasuahumanidade.Admirava-aporterficadotãocheiadecuriosidade,demalíciaedeespírito,apontodefazê-loriràsvezes,eleque,quandosozinho,eraincapazatédesorrir.Queria-aporterficadomilagrosamentemoça.Esentia-sefelizdesaberqueiamorrerantesdela,porquesemelaavidanãotinhamaissabor.

Naobscuridade,embaladopeloruídodachuvafecundaelibertadora,evocou,apoucoepouco,todasascarasdopassado:conselheiros,ministros,bonsoumaus,estúpidosouesclarecidos,leaisoutrapaceiros;aviúvadocruelMarajáaquemsucedera—mulherestranha,inteligente,quehaviamdespojadodopoderedeumafortunaqueelatalveztivessesabidousarmelhordoqueele;seusfilhos,tãobrilhantes,tão

entusiastas,lançadosàmortepelacivilizaçãoocidental.Maisclaramente,porém,doquetodososoutros,viaosemblantedoseuantigopreceptorJohnLawrence.Osinglesesqueohaviamcolocadoaopédele,aotempoemqueeraaindaummenino,quandonãosabialernemescreverequandosófalavaalínguadosguerreirosmaharatas.

JohnLawrencetinhaumrostonobre,alongado,comosolhosdeumazulmuitoclaroeumespessobigodelouro.Suaaparêncialheinspiraraconfiançadesdeoprimeiroinstante.Enãotinhamaisdoquedozeanos;acabavadechegardasmontanhas,ondeguardavaasvacas.Lembrava-seaindadassuasimpressõesdeentão,dasuatimidez,doseuterror,dasuadesconfiançaquandoosseustraposdepastorforamsubstituídospelassedasepelosbrocadososmaisbelos,easuachoupanadepalhapelosesplendoresdovelhoPaláciodeMadeira,hojeabandonado.Paravenceroseuembaraço,disseradesiparasi:“Pertençoaumaraçadeguerreiroseéprecisoqueeumeportecomoumguerreirodiantedesseshomensdepelepálidaquevêmdaoutrabandadosmares.”Naquelaépoca,nuncaouvirafalarnaEuropaesóvagamentesabiaquealémdasfronteirasdaÍndiaexistiammaresvastos,tãovastosqueultrapassavamaimaginação.Taciturno,sombrio,observaraoshomenspálidos,asuamaneiradecomer,defalareatédecaminhar.Erepetiaparasi:“SouumReieumGuerreiro.Devohonrarasminhasfileiras;nãodevodeixarmehumilharporeles.”Conheceramomentosdemornodesesperoemqueoseuúnicodesejoeravoltaràsmontanhaseguardarvacasecabras.JohnLawrenceohaviasalvodaamargura,dodesprezoedomal.SemLawrenceelepoderiater-setornadoumdessesmauspríncipes,depravados,tirânicoseloucos,jámuitonumerososnaÍndia.QuandoorostodeJohnLawrencelheapareceunomeiodetodasasoutrascarasestranhasqueocercavam,omeninodedozeanossentiuimediatamentequenaquelepodiadepositarparasempreasuaconfiança.

JohnLawrenceensinara-oalereaescrever,eminglês,emindostano,emfrancês.JohnLawrencerevelara-lhetodaaTerra,nãoapenasoOriente,mastambémoOcidente.Aqueleinglêsquecontemplavaomundosempartições,sempaixão,nãocomouminglês,mascomoumhomem,assinalaraaomeninohinduasvirtudeseosvíciosdasdiversasformasdegoverno,dosempóriosdospovosedaspessoas,tanto,queesteacabaraporaprenderareconhecer,comclarezaesimplesmente,oqueerabomejusto.JohnLawrencemostraralhequeeleeraumhomemigualaosoutrosmasaquemodestinoimpuseragrandesresponsabilidades.Pelasuainteligênciaepelasuabondade,JohnLawrencesemeavaa

bondadeeahumanidadenocoraçãodorapazinhoqueseriachamadoasetornar,umdia,osoberanoabsolutodedozemilhõesdealmas.JohnLawrenceescolhera-lheparamodeloograndeAkbar,ummuçulmano,aquelesoberanoquesemostrarajusto,sábioequehaviasonhadoparaosseussúditoscoisasqueficariamsempreacimadoseualcanceporqueeramindignosdelas.

Reviaoseupreceptor,sentadodiantedelenagrandemesa,emumadassalasdovelhoPaláciodeMadeiraounojardimdacasahabitadadepoisporRansomeeondeJohnLawrenceviviacomsuamulherpesadaeosseusoitofilhos.Parecia-lhequenãohaviamaishomenscomoeleentreosquevinhamdoOcidente.Agora,elepadronizavatodosporEsketh,destituídosdeescrúpulos,cúpidos,maus—ouaRansome,pervertidos,estéreis,fatigados,Ransomeeraumhomemdoente,eleosabia,easuadoençaeraadaEuropa.Esketh,esseeramau;tinhaoutraespéciededoença,masessatambémvinhadoOcidente.

Lawrencetinhaumsonho,omesmodeMissMacDaid,deMr.Jobnekar,doMajorSafti,dosSmileys,umsonhoquelhehaviatransmitido.PorqueJohnLawrenceamavaaÍndia.MaistardevoltaraInglaterra,mas,comoparaMissMacDaid,seucoraçãoficaranoOrienteefinalmentevieraterminaroseusdiasemRanchipur.CompreendiaovelhoSoberanoqueLawrencehouvessevistonele,meninoainda,meioselvagem,uminstrumento;e,havia-omoldado,formado,aguçadoparaoamoràÍndia,haviafeitodeleumhomem,umchefequeamariaoseusonhoeolevariaumpoucomaisparadiantenoterrenodasrealizações.Porummomentoteveatentaçãoderir.Osinglesesque,comoEsketh,sóseinteressavampelaÍndia,peloslucrosquepodiamtirardela,tinhamcometidoumgraveerropondoJohnLawrencepertodele.

SuspirouepensouqueosinglesesnãomandavammaisàÍndiahomenscomoLawrence.Talveznãoexistissemmais.Entretanto,seelesfossemmaisnumerosos,tantosconflitos,tantosmalespodiamtersidoevitados.Nodiaemquedespertasse,aÍndiapodiaser’amelhoramigadaInglaterra.Essapartedosonho,porém,nuncaserealizariaporcausadamesquinhezhumana.

Amorfinaseinsinuavanele,e,comela,osono.Sódesejavaviverporummotivo:veraÍndiaunida,altiva,libertadadapobreza,dasuperstição,daignorância;aÍndiafeitaumagrandenação.Paraveristo,porém,seriamnecessáriasváriasexistênciaseelesesentiavelho,cansado,àsvezesdesanimado.

Meioadormentado,estendeuamãoparatocarchamandooSr.

Bauer.Supondo,porém,queoenfermeiroestariaprovavelmentedormindohaviajáalgumashoras,nãotevecoragemdeoacordar.

OSr.Bauernãodormia;nãoestavasequernoseuquarto.Umpoucomaistarde,abriudocementeaportaparaverseovelhoSoberanonãoprecisavadenada.Aseguirtornouafechá-laeseafastar.

“Aquelarussa”,queMrs.RashidviraatravessarossalõesdoandartérreodoPalácio,eraafilhadeumprofessordeMoscou.Ocupava,juntodaMaharani,olugardeconfidente,dedamadecompanhia,deinterlocutora,deguardiãdasjoiasfabulosasedovastoguarda-roupadaSoberana,deintérpreteedeintermediária.Semdinheiro,abandonada,desanimada,forarecolhidapelaMaharani,poucodepoisdarevoluçãorussa,noKurhausPark,emCarlsbad.ForaacuriosidadeeahumanidadedavelhaSoberanaqueashaviaaproximado.SuaAltezadesejavaterumanarraçãodireta,pessoaldarevoluçãoedavidasoboGovernosoviético.E,assim,porumjantareumagarrafadechampanha,MariaLishinskaiacontara-lhesuperficialmente—eradofeitiodeMaria—mascommuitaamargura,porqueperderatudonaderrocada,pai,noivo,lar,fortuna,assuasexperiênciascomunistas.Aamarguranãodurou.Muitoantesdofimdarefeição,Maria,compreendendoaoportunidade,transformaraoseurancoremencantoealegria,perfeitamentesinceros,poisqueerarussa.

Easuaanimação,asuafilosofia,asuanegligência(dequevaliadesolar-se,sehojeelanãotinhaoquecomer,amanhãasortelhesorriria;e,assimiriasempre)asuaindependência,oseuespíritocínicohaviamseduzidoaMaharani.Alémdisso,elatinhasenso.Quandoerapreciso,tomava,nasociedade,emrelaçãoaSuaAlteza,umaatitudededeferência,quaserastejante,paramostrarquenãoeramaisdoquepó.Desdeque,porém,asduasseviamsós,voltavaaseraamigadivertida,cheiadehumor,abertaaoespetáculodavida,mordaz,irônica,picantedeintriga:umaeuropeiaqueSuaAltezapodiacompreender.

MariaLishinskaianãoerasimpleseinteiriçacomoamaioriadaseuropeias.Nãopersonificavaaambição,aluxúria,osentimentalismo,afidelidade,nemsequerumamisturadealgunsdesseselementos.Não,elaeraumamescladetudoissoedemiloutrascoisasainda,eSuaAltezasedivertiacomassuascontradições,comoosseusconstantessaltosdehumor.Pormomentos,mostrava-seselvagem,emoutros,muitocivilizada,oraverídicaesegura,oraincrivelmentefalsaeperversa,àsvezescinicamenteespiritualàsvezesmelancólica,sentimentaleromanesca.Nofundo,nãoeraumaeuropeia,masumaasiática.EisporqueSuaAltezaacompreendia.Encontraranelaacompanheiraqueprocuravahaviatrinta

anosparaescoltá-laaoteatro,aocassino,àsboatesnoturnas,nassuasexcursõespeloOcidente,eparapartilhardoseumagníficoisolamentoquandonoseuimensopaláciodeRanchipur.GraçasaMariaLishinskaiaelatinhacomquemtrocarimpressõesnoseuquartorealdoOriente,alguémquecompreendiatãobemasidiossincrasiasdoshinduscomodoseuropeus.NoOcidentetinhaelaalguémcapazdelheexplicarporqueseconduziamtalcomoofaziam,alguémparadiscutircomosgerentesdoshotéis,comosjoalheirosecomoscostureiros.

MariaLishinskaiapenetravaoprazerorientaldamecânicaedivertia-secomisso,àsvezesacrescentavaengenhososargumentosdasualavra,detalforma,queojoalheiro,assediadopelasduasmulheres,acabava,semmesmosabercomo,porcederapreçosirrisóriosassuasmaisbelasgemasaumadassoberanasmaisricasdomundo.EmMariadormiatambémaquelaespantosavitalidadedoOriente.ComoaMaharanielapodiapassarnoitesnocassinoediascorrendodeumladoparaoutrosemtrairomenorsinaldefadigaoudeaborrecimento

EquandoaMaharanitinhaosnervoscarregados,era-lhesalutarpodertorturarMariaLishinskaia.

QuandoaMaharanivoltouaosseusaposentosencontrouMariaLishinskaiaestendidanumachaiselonguealerumromancedeMauriac.Comtrintaecincoanos,MariaLishinskaianãoerabonitanemfeia.Emanavadelaalgodevoluptuosoeosseusolhoseramverdes,ligeiramentealongadosàmaneiratártara.PormomentosaMaharaniachou-amuitoparecidacomRashidAliKhan,nãoapenasnostraçoscomonasuaindomávelvitalidade.

—SeusantepassadosdevemserdescendentesdosquebaixaramdoHimalaiaparaaRússia,aopassoqueosdeRashid—lhediziaela—seguiramparaaÍndia.

Asimilitudeficavaaí.MariaLishinskaianãotinhaafé,nemoidealismodeRashid.Nãoacreditavaemnada.Oportunistaedesabusada,nadamaispossuía,nempátriasequer.

QuandoaMaharanientrou,amoçapousouolivro,levantou-se,bocejouedisse:—Então?

—Foiterrível...terrível—respondeuSuaAltezaemfrancês.—EosEskeths?—Terríveis,terríveis...AscriadasintocáveiscomeçaramadespiraMaharani,fizeram-lhe

massagemnorosto,puseram-lheóleosaromáticosnosbeloscabelospretos.Avelhasenhoratirouumanozdebételedeumacaixinhadeouroe

pôs-seamastigá-la.MariaLishinskaiaajudou-aatiraraspesadasesmeraldase,umaapósoutra,guardou-asnosseusescrínios.

—Terríveis,como?—perguntou.—Umarrivista...umdessesgrandesreisdodinheiro,autoritárioe

brutal.Quantoaela...umadessaselegantesinglesas.Eclipsou-secomRansomeemmeiodafestasobopretextodeirveraspeçasdoandartérreo!

—Ah!—disseMarianumtomanimador.—Equesepassou?—Issomesmoquevocêestápensando!—replicouaMaharani.—

Maseununcatinhaouvidochamaraisso—“visitarquartos”!—EupensavaqueMr.Ransomenãoseimportavacommulheres!—

disseMaria.—Oquevocêqueriadizer?AMaharanideitouumolharpenetranteaMaria.Tinhasimpatiapor

RansomeeMariaLishinskaiatinhaciúmesdelecomodetodosaquemSuaAltezatestemunhavaamizade.

—Oh,nada...nãotemimportância...—replicouelacomumarausente,percebendoqueassuaspalavrasnãohaviamagradado.

Eraumgênerodejogoqueserepetiamuitasvezesnocursodassuaspalestras.

—Eleestácansado—observouaMaharani.—Éoqueeupenso—retrucouMariacomumtomvolúvel.—Deu-

sedemaisaosprazeres.—Talvez.AvelhasenhoraviuquetinhaespicaçadoacuriosidadedeMariae

queestafaziamilsuposições.—Agrada-lhe,Ransome?—perguntouela.—Afalaraverdade,nãosei—respondeuMaria.—Maloconheço.

Apresençaéagradável...aseumodo.VossaAltezatemcertezadequeissosepassoudefato?

—Comoquerqueosaiba!Essascoisassósesabemquandoagenteestádebaixodacama!

—Nãosepercebianadaquandoelesvoltaram?—Cominglesesagentenuncapercebenada.Écomosetomassem

umcopod’água.Vávocêmesmaverificar!Sesepassou,foinumadaspeçasdebaixo.

—Oh,Alteza,souincapazdefazerumacoisadessas!AMaharaninãoignoravaque,umavezdeitada,Mariadesceriaao

andartérreoparadescobriroquequeriasaber.Ederepente

compreendeuqueMariaeracomoosoutros,comoLadyEsketh,comoRansome,cansada,lassa,semfé,céptica;alémdocorponadamaishaviaparaela.Quandotudomaisfalhava,nãoficava,comoúltimorecurso,aluxúria,asensualidade?“QueseriadelaseoSr.Bauerfosseembora?”Perguntoudesiparasi.

—QuandopartimosparaCarlsbad,Alteza?—perguntouMaria.Avelhadamasabiaque,muitoprovavelmente,deixariamRanchipurnofimdasemana,masnãoqueriadaraMariaLishinskaiaoprazerdefazer-lhosaber.AsombradosEskethspairavaaindasobreelaeirritava-aestranhamente.

—Dependedaschuvas—respondeuela.—Secontinuaremcomoagora,poderemospartirbreve.SuaAltezanãodeixaráRanchipursemtercertezadequeelasvieramdefato.

“UmaveznaEuropaheideprocurarforçarHarryacasarcomigo”—pensavaMaria.“EntãoelenãopoderátornarapartireanossavidaestarágarantidaaoladodeSuasAltezas.”

Efetivamente,pormomentos,elasesentiacansadadasuafaltaderaízes,daincertezanofuturo.

—AchoqueVossaAltezadesejadormircedo,hoje—disseela.—Absolutamente,nãomesintofatigada—respondeuaMaharani.

Econsigomesmodizia:“DeveserumadassuasnoitescomBauer!”EaideiadereterMariaLishinskaia,palpitanteeturbadadedesejo,parafazer-lheumaleitura,encantou-a.

—Vocêpodialerumpouquinho—disse.ViuaexpressãodedesapontamentodeMariaeseenterneceu.“Não

vouconservá-lapormuitotempo”—pensou.“Direiquetenhosonoedeixo-air.”

—Apanheesselivrofrancês,esseclássico—disseelaaMaria.—LesLiaisonsAmoureuses?—Sim.Interessa-meconhecerasideiasdosfrancesesaesse

respeito.Nofundo,elesseassemelhammuitocomoschineses.Parecemterumaforma,umaatitudeparacadacircunstânciadavida.

Equando,minuciosamentecobertadecreme,aMaharanisedeitou,MariaLishinskaiatomouolivroesentou-sejuntodoleito.Acompanhadapeloruídosurdodachuva,leuaquelaspáginasondeoamor,aintriga,ociúme,asreconciliaçõessãoanalisadoscomumaartesutileapaixonada,ondecadatermoéumafrodisíaco,cadavírgulaumestimulantedodesejo.Pordebaixodoscílioslongos,aMaharaniobservava-a,satisfeita,divertida.ArespiraçãodeMariafazia-seofegante,emcertasfraseselaofegava,gotas

desuorlhealjofravamafronte.Pareciacompreenderapenasoqueestavalendo,comoseaspalavrasmescladasàsuapaixãopelolouroeatléticoSr.Bauerdançassemdiantedosseusolhos.“eleéadmiràvelmentebemfeito”—pensouaMaharani.“Maséestúpido.”

MalescutandootextoquetantotorturavaMaria,elaperguntavaasimesmacomoéqueestapodiaterumhomemtãotolo,tãomedíocre—porbeloquefosse—comoamante.E,porummomento,meditounohorrordeserescravadocorpoedechegarasofrerporelecomoaconteciacomMarianoseuapetitepeloprofessordenatação.OespetáculodosuplíciodeMariasatisfazia-lheanecessidadedecrueldade—nascidadoacúmuloderancores,dehumilhações,dedecepções—queainvadiaàsvezes;dequalquerforma,porémacalmava-lheaalmatempestuosa.Emoutrostempos,podiamandarquelhetrouxessemumescravoouumcriminosoparaatormentá-lo,torturá-loatésossegarosseusnervosexasperados,masagorajánãoerapossível.Eraprecisousarmeiostortuososecomplicados.SabiaquesenãomartirizasseMariadaquelaforma,nãopoderiadormir.

Porfim,aocabodemaisdeumahoradeleitura,sentiuosonovencê-la.

—Chega,porhoje—disseaMariavoltando-senotravesseiro.—Umaúltimacoisasó.—Sim,Alteza.Mariapassouumlençopelorosto;suavozestavafraca,apagada.—Váláembaixoverseépossíveldescobrirseaquilosepassou.—Sim,Alteza.—Evolteparamedizer.Masseeuestiverdormindo,nãome

acorde.—Sim,Alteza.Apobrerussatinhaumarpálidoefrouxocomoumpanoúmido

torcidoantesdesecar.Comosolhossemicerrados,aMaharaniviu-asair.Elaacabavade

exercer,sobreMariaLishinskaia,umínfimofragmentodavingançaqueoseuorgulhoeasuapaixãodesejavamtirardaEuropapormotivodequasemeioséculoderepetidashumilhações.

Extenuada,quaseadesfalecer,MariaLishinskaiadesceutitubeandoaescadariaepercorreuafiladesalões,procurandodescobrirumindíciodoquesepodiaterpassado.“Devesernovizinho”—repetiaelaparasi—“eentãopodereiirencontrarHarry.Oh,Deus,fazeiquesejanesseoutroparaqueeupossairencontrá-lo!”Eàmedidaquepassavadepeçapara

peçaseudesesperoaumentavaàideiadeque,cansadodeesperar,elepudessevoltarparaoseuquarto,aoladodoMarajá,ondeelanãoousavaentrar.

“Oh,meuDeus,fazeicomqueelemeespere!”—gemiaela.“Praodiaboqueoscarreguetodosestessalõesinúteis!MeuDeus,fazeicomqueelefiqueatéeupoderir!”

Porfim,alcançouoboudoir.Nãofoiprecisomuito,umsimplesgolpedevistalhebastou:odivãemdesordem,apeledepanteraatiradaparaumcanto,aspontasdecigarrosamassadasatiradasaoacasonochão,diziam-lhemuito.“Quecadela!Queporcalhão!”—pensava.“Medaremtodoesseincômodo!Nemtiveramocuidadodearrumarascoisas!”

Comoumadoida,tornouaatravessarsalões,oscorredoresintermináveis,passoudiantedeMrs.RashidsemsequeraverechegouporfimaosaposentosdaMaharani.Entreabriudocementeaportadoquartodedormir,mas,ouvindoarespiraçãocalmadavelhadama,imaginouqueeladormisseeretirou-se.AMaharaniolhou-aatravésdosseuscíliosescuros;depois,fechadaaporta,adormeceucomoespíritoempaz.

Impaciente,furioso,oSr.Baueresperava.GraçasaDeusaindaestavaali!Marianãochegoumesmoaverasuazanga.Quandosesentiumaissossegada,deitou-se.Estendidaaoladodele,declarou-lhequeseelenãocasassecomela,semataria.OSr.Bauer,tambémjácalmo,desejandoapenasdormir,bocejou,insensívelàquelasameaças.Elenãotinhaamenorintençãodedesposá-la.Pornadanestemundoqueriaterpormulherumarussadesequilibradaquesófalavaemsuicídioemuitoávidadele.Tinhaoutrosplanos.AochegaràEuropa,casariacomLinaStowel.Essa,amulherdequeprecisava:seguradesi,robusta,econômica.Tratarialogodefazeroprimeirofilho,depoisvoltariamparaaÍndia,comSuaAlteza.NoanoseguinteeleteriadinheirobastanteparacompraravinhaacimadeMontreux.Agora,quesesentiasatisfeito,nãoexperimentavamaisdoquedesprezoporMariaLishinskaia.Porquenãoqueriacompreenderqueaquiloeraútilàsaúdedeambos,assimdevezemquando,sobretudonumpaístãoquente?Porqueprocuravaelatransformaraquiloemoutracoisa,emromance,emcasamentoetc.?

OSr.Bauersabiaoquequeria.Camponês,naturezaprimitiva,nadatinhadedoente,comotambémnadatinhademuitocivilizado.

Enquantoeletornavaavestir-se,MariaLishinskaiasoluçava,repetindoqueiaseatirarpelajanela.Nemaescutava;sabiaqueelanuncaprovocariaumescândalocapazdeafazerperderolugaramenoemquea

providênciaainstalara.Sabiaigualmentequeelasempreoesperaria,esempreestariaprontaasatisfazê-lo,todavezqueeledesejasse.

Aolongodasinuosaavenida,Ransomeseafastava,arriscandoaseperdersobachuvaquenãodeixavavernada.OsfaróisdovelhoBuicknãoserviamparacoisaalguma,salvoquando,jáàqueima-roupa,lherevelavamapresençadeumaárvoreoudeumcanteiroarrasadopelachuva.Pertodaponte,foinecessárioentrarnopequenolagoartificial.Aáguacomeçavaaenchê-loeasembarcaçõesdedivertimentocombaldaquinosdouradosseerguiameflutuavamcomosehouvessemressuscitado.Achuvapareciaumamuralhaespessaatravésdaqualoseucarrodeviaabrirpassagem.

Eleavançavalentamente,aatençãopresaaoobstáculoimprevisto.Aquilorecordava-lheofront,quandotinhadeguiarcomosfaróisapagados.Poucoapouco,porém,osseusolhossehabituaramàstrevaseteveconsciênciadesensaçãodedepressãoqueodominava,comosemprequemalbarataraasforçasoupassaranoitessemdormir.Eraumaimpressãoestranha,haviamuitoesquecida,carregadadeumsentidodefutilidadeededesespero.Nãosóoseucorpo,masoseuespíritoestavacansado.

NãosentiaamenorvergonhadetersidoinsensatoapontodesuporqueapossedeEdwinalhefariareaverasombradopassado.Elatambémnãoacreditaranisso?Masêxtasescomoessenãoseencontravammais.Umeoutratinhamvividomuito,tinhammuitaexperiência.Nãopossuíammaisachama,odesapegodeoutrostempos.Aúnicaexaltaçãoquehaviamfruídonaaventuralimitava-seàquelespreciososmomentosdeespera,quaseanimal,queahaviamprecedido.Orestoerarotinaentedianteemedíocre.AideiadequehaviaatormentadoumpoucooseuódiocontraEskethtomando-lheamulhernãolheproporcionavaomenorcontentamento.SeEskethosoubesse,issoseriaoutracoisa!elesabia,porém,queEdwinadariajeitoparaqueEskethnãosuspeitassedenada!ArápidaefriadepravaçãodosabraçosdeEdwinaodesembaraçodesavergonhadodasuaatitudenãoprovavamumalongapráticanessegênerodeintrigas?Semamenordúvida,maisdeumavezelafraudara“oamor”,aquieacolá,aoacaso,peloscantos,nosiates,naspraias,nosautos.Desdeomomentoemqueavirasoboclarãodolustrezumbindodeabelhas,compreenderalogoqueela“morrera”.Mas,nãoimaginavaquetivesse“morrido”atalponto.DepoisdetantotempoEskethdeveriasabercomquemestavalidando.

Sacudidonoseucarro,só,sobachuva,teveraivadeEdwinacomo

se,maisdoqueele,elafosseresponsávelpelaloucuratrivialedecepcionantedeambos.“Éfalso”—disseasimesmo.“Estoumedesdobrandodenovoparajulgar.”Masnãosepôdeconvencer;seuinstintoeramaisverdadeiro,maissegurodoqueasuarazão,eleosabia.Oqueacabavadesepassaremanavamaisdeladoquedele.Cedooutarde,seéqueaindanãoacontecera,elasefariaescravadasuaprópriadepravação.Oabismoquepressentiranelaeraapavorante.Não,nenhumsentimentoinspiraraoatodeambos—apenasacuriosidade;talveznãotivessesidomaisdoqueumgestoanimal,comooacasalamentodecãesbastardos,semsequeranecessidadecriadora.

DepoispensoudenovonaMaharani,nosorrisoqueelativera.Revia-amaisnitidamentedoqueaprópriaEdwina.Pareciasempreaocorrentedetudo,nãoapenasdasmurmuraçõesedasintrigasquelhechegavampormilcondutosdiversosetortuosos,comodetudooqueficavaaofundodoscoraçõesedospensamentos.NãohaviaváriasMaharanis?Aquelaqueeleencontravanamesadopôquer,aqueeraumagranderainha,cumpriamagnificamenteoseudever:elecompreendiaasduas.Mas,paraalémdessas,haviaumaoutraMaharani,complexaesecretaaomesmotempo,selvagemesupercivilizada,cheiadeumaespantosaintuição.Nocursodassuaspalestraseleaviraporvezestransformar-sesobosseusolhose,degrandedamaàeuropeia,metamorfosear-seemprincesaselvagemdascolinas,incompreensível,cruelesemescrúpulos.Fazia-se,então,fascinadoraeinquietante.Mas,nessemomento,dava-lhemedo,elenãosabiaporquê.Sóelasabiaoquesehaviapassadoláembaixo,noboudoireprovavelmenteestariaconversandosobreissocomasuaarrogantedamadecompanhia.Importava-lhepoucoquedescobrissemacoisa.Edwinahaviadepreocupar-setantocomoele.Contudo,aideiadequeaMaharaniestavanoconhecimentodoepisódionãoodeixavaàvontade.Sentiacomissoumasensaçãodetemoredevergonha,comoummeninoapanhadofazendoumacoisafeia.

“Talvezeuestejadoente”—repetia-seele.“Esperomuitodetodasasexperiências,muitodetodos...maisdoquemepodemdar.”Orugidodoriachoadvertiu-odequeseaproximavadaponte.Logoaseguir,osfaróisdovelhoBuickiluminaramasilhuetapesadadaRainhaVitória,batidapelaprocela,masimutável,imperturbávelnoseusoco,tendonamãooguarda-chuvaearetícula.PassoupelacasadeMr.Bannerjee,entreviuluznadeRashide,finalmente,alcançouacanceladoseujardim,impressionadocomadesolaçãoeasolitudedasuacasa.Seoseucasamentonãohouvessesidoumfracasso,nãoestariaentrandonummausoléugeorgianodeserto,em

Ranchipur,esimnocastelodetorreõesdesuaavóemGrandRiver.Parouoautomóvelàportadagaragemenotouque,apesardassuasordensseverasaJoãoBatista,porcausadosmosquitos,havialuznoseuquartodedormir.Assim,emlugardepassarpelaentradaquedavasobreaaleia,contornouavarandanoescuroatéajanelailuminada.

Sentadanasuapoltrona,eledivisouumamulhervestida,comumimpermeáveldeconfecçãoecomumchapéumolhado.Dava-lheascostasepareciaestarvigiandoaporta.ORollsRoycepúrpuraestacoudiantedovelhoPaláciodeVerão.LordeLadyEskethdesceramdelee,semtrocarpalavra,subiramaescadariademármorerecobertaporumtapetevermelho.Aochegaremaopatamar,separaram-separasedirigircadaumparaoseuquarto.

—Boanoite—disseLadyEskethnumtomclaro.Depoisacrescentou:—Estásesentindobem?

—Cávou—respondeuele.—Essemalditocaloreestesdiabosdesteshinduséquemeaborrecem.Tenhoganasdeembarcaramanhã.Bombaimnãopodeserpior!AquiloaomenoshádelembrarumpoucoaEuropa.Aquiagentepensaqueestánumacasadedoidos.

—Quandoquiser—disseela.—NãovoutersaudadesdaÍndia.Eraverdade.Enquantosedespia,iapensandoqueteriaandado

melhorsenãotivesseido.AsúnicasrecordaçõesquelevavadaÍndiaeramdesagradáveis:poeira,calor,maucheiro,fastidiosasrecepçõesoficiais,funcionáriosdesesperantescomesposaefilhosmal-ajambrados.Contudo,outraÍndiadeviaexistir.Anãoserassim,comoéqueumhomeminteligentecomoTomRansomepoderiaterficadoaídurantequasecincoanos?Emcertosmomentos,elaimaginarapressentiraquelaÍndiaescondida,masquandoaquisagarrar,sedesvaneceu.Quandoseentretinhacomhindus—coisaqueevitavaomaispossívelporcausadoesforço—esteshaviam,porviaderegra,frequentadoOxfordepareciamocultartudooquehaviadehinduneles.Tornavam-sesimpleseuropeus,falandoemcríquete,emboatesnoturnas,emcavalos,comoqualquerhomemnumjantardeLondres.DesdelogosedeucontadequenãosóaÍndia,masamaiorpartedascoisasdavidalhehaviamficadoocultas.Oluxo,asconvenções,asmaneirasetodososprivilégiosdecorrentesdoseunascimentoquandoelaeraEdwinaDoncaster,edoseucasamentoquandosetornouLadyEsketh,ahaviamencerradonummundoàparte,eemborahouvessepassadoametadedavidasemumvintém,ignoravaoqueeraapobreza.Encontrarasempregentequelhederacrédito,quelhesatisfizeraosdesejos,quelheemprestaradinheiroqueelanãohaveriaderestituir,

elesosabiam.Poruminstanteelainvejouaexistênciamonótonadetodosaqueles

subalternosquecolaboravamparaaboaadministraçãodaÍndia.Desejouatéparticipardavidadomésticadaquelespequenosfuncionáriosdispersadospelosbairrosdaterra.Aexistênciadelesnãopodiasermaisaborrecidadoqueasua,e,decerto,oeradeoutromodo.Esubitamentesentiuumaestranhasensaçãodesolidão,comosefosseumaespéciedeespíritovivendopelomundo,masemqualquercontatocomele,umasombrasemsubstâncianemrealidade.Aúnicacoisasensíveleraoseucorpoeoseuprazereraodeencontravaemenfeitá-lo,emmantê-lomoçoeemseservirdeleparaoamor.

Opensamentodoamorlevou-aaTomRansomeeadmirou-oporterdeliberadamenterenunciadoàvidaqueforasempreasuaparameleesforçoembuscadeoutracoisa.Oquehaviaeleencontradoelaoignorava.Mas,pelomenos,tentara.Quantoaela,eramuitotardeparatentarumaevasão,mesmoqueoseudesejopersistisseatéamanhãseguinte.Nãotinhaamenorilusãosobresimesma,teriaquecontinuaramanterocompromissocomEsketharealizaroesforçoqueumaevasãorequeria.Depois,lembrou-sedeumaexclamaçãodeTomnoboudoirdoPalácio.Nãoacompreenderaeeletiveradeexplicar.

—SantoDeus—exclamaraele—masvocêéperuafria!Enfiouorobe,tirouaspulseiraseentregou-asàcriada.—Eétudo,Parker.Boanoite.—Asenhoratemoarfatigado.—Eestouumpouco.Édocaloredaumidade.Parkersaiu.Então,semamenorrazão,elasedeixouinvadirama

impressãodesolidãoedeterror.AÍndiaamedrontava-asuaimensidade,pelasuaviolência,peloseucalor,pelasuapartedemilhõesdeseres,dechacais,deabutresqueapovoavam,poraquelahostilidadequesentiaemtornodesi,oqueemanavaindistintamentedosanimais,daspessoas,doclima,dapróprianatureza.OruídodachuvaquetamborilavasobreotetodovelhoPalácioecaíaemcataratasdasgoteirastransbordantesassustava-a.Queseriadelasesobreviessealgumacoisaqueaimpedissedefugir?Sefosseobrigadaaficarparasemprenaquelepaísdoentioeabominável?Pormomentospensouqueiaterumacrisedenervos.Tinhaímpetosdeberrar,degritar,deseatirarnochão.QueriadeixaroPalácio,seguirnaquelemomentoparaBombaim,ver-sedenovonumacidadequelhelembrasseumpoucoaEuropa,umaEuropalassa,enfadonha,masaomenosdiferentedaquelaÍndiamal-intencionadaqueaenchiadeterror.

Cerrouosdentesesedominou.“Nuncamesentiassim”—pensou.“Deveserdocalor.”Abriuamalinhaetirouumsonífero.Depoisdehaverengolidoumadosedupla,deitou-se,puxouomosquiteiroesesentiumaiscalma.Poucoapouco,sobaaçãodoremédio,asonolênciaeobem-estarseapossaramdela.Jánãodesejavapartir.Queriaficar,emqualquercaso,atéofimdasemanaparapoderiràcasadeTom,naquinta-feira.

Estendidadecostasnasuacama,abandonou-seàvolúpiadepensarnele.

Gostavadasuamagrezamusculosa,dosseuscabelosescuros,vigorosos,dalinhaelegantedasuanuca,doseunarizreto,dosseuslábioscarnudos:“Emverdadeéoúnico”—pensou.“Éinteligenteeébonito.Porqueseráqueamaioriadosatletassãoestúpidoseamaiorpartedoshomensdeespíritosãotãopoucoapetitosos?”Quando,porém,tentouimaginarcomoseriaavidainteriordeTom,verificouquenãotinhadissoamenorideia.OTomRansomequeencontraranoPalácioeraapenasaquelequeconheceraantigamenteemLondres.Nessanoitesófalaramnopassado,nosseusamigosdeoutrostempos.Seeleeratãoagradável,tãofino,tãodigno,quantolheparecia,deseramado,valiarealmenteapenalevaravanteaaventura.Talvezdescobrisseneleaquiloqueapesardetudodeviaexistir,emboranuncahouvesseencontradoenemsequerorastrotivessevisto.“Provavelmenteéerromeu”—disseeladesiparasi.“Nuncafuicapazdeiralémdasuperfíciedascoisas.”

Nãopensouisto:“PodereiporventuraserfelizcomTom?Aquestãodafelicidade,ouinfelicidade,desdeinúmerosanosquesenãolheapresentavasobqualquerforma,anãoserfisicamente.Nãobuscavaenganar-se.Seafelicidadealgumavezexistiuparaelafoiemmomentoscomoodaquelanoiteemque,tendoidoaoPalácioparaumdosfastidiososjantaresoficiais,reviuTomRansomeenorápidoabraçoqueseseguiu.Aúnicaexaltaçãoqueelaaindaconheciacifrava-seaaventurascomoessa,noencontroinesperadodeumhomemsedutor,noperversoprazerqueexperimentavaemtrairEsketh.Friamenteelareconheceu:“Nãosoumaisdoqueumaprostitutasensualesemesperança.Mas,quepossoeufazer?”

Depoisdecasosdessanatureza,erararoquedesejassereveroherói,equandootornavaaencontrardavajeitodedesanimá-loeanularnelequalquerveleidadedeprosseguirnaquelaintimidade.Eraumadádivahaverumhomemtãosedutorcapazdedespertarnelaodesejodecontinuaraaventura.Ora,elaqueriavoltaraencontrarTomnãounicamenteporamoraoprazerouporqueelefosseumbomamante,masporqueadeixarasatisfeita.Ignoravaoqueeleimaginavadela.Talvez

naquelemomentoestivessepensandonelacomrepulsaecomdesprezo.Isso,porém,aseduzia.Eumvagosentimentodevergonhaainvadiu,espantou-aeaumentouoseudesejodeorever,aindaquefossesóparasejustificarouparaconvencê-locomoseuencantodequeelanãoeraoqueelesupunha.

Naquelemomento,aportaquedavaparaosaposentosdeEskethseabriuefiltrouumaréstiadeluz.Aseguir,apareceuEskethembrulhadonarobedechambrequeeladetestava.Foraelaquemlhaderaquatroanosantes,comopresentedeNatal,convencidadequeelegostaria.Ecomoacertara!Jáforaparaalavadeiramilvezesaquelapeça,Esketh,porém,nãosequeriaseparardela.Todavezqueoaconselhavaadeitá-lafora,elerespondiaquenão,poislhederasorte.Opanotinhadesenhosdecavalos—galopando,saltandoporcimadesebes,defossas—cavalosempinadosouespichadosparaachegadaaoposte.

Semumapalavra,elesechegouparaoleito,ergueuomosquiteiroesentou-se.“Váemboradaqui,suplico-lhe,aomenosporhoje”teveelavontadededizer.Mascompreendeuqueelenãotencionavasedemorar.Tinhaoarpreocupadoedoente.Aocantodosseusmaxilarespesados,identificouospequenosnósmusculosos,durosqueapareciamtodavezqueeletinhaaintençãodelhefazerumacena.

—QueméesseRansome?—perguntouele.—Vocêoconhecemuitobem.ÉoirmãodeNolham;háanosvocê

estevecomele.Nãolheocorriaqueelepudessesuspeitardaverdade.

Constantementelhefaziacenascomoessa,sempreemrelaçãoahomensque,comoRansome,lheeramsocialmentesuperiores.AsamizadesdeEdwinacomgentedeesportedeixavam-noindiferente.Esnobeincurável,odiavatodososquetinhamnascidocomaquelascoisas,queambicionavamasquenuncateria.“Éassimquefuncionaonossosistemadecastas”—dizia-seele.

—Vocêstinhamoarmuitoíntimo.—Medeimuitocomele,antigamente,emLondres,exatamente

depoisdaguerra.Haviaquinzeanosquenãoovia.AsmaxilasdeEskethsecontraírammais.—Equefezeledurante

todoessetempo?—Seilá.Viajou.Agoraestámorandoaqui.—Porgosto?—Porprazer.—Deveserdoido.

—Nãocreio.Quismudardevida,selibertar.—Dequê?Queéqueeletemquepuxadeumaperna?—Éumahistóriapoucointeressante;vocêiaseaborrecer.Eletirouumcigarroeacendeu-o.Elateveímpetosdelhedizer:“Não

fumeaqui.”Mas,denovo,pensou:“Deixando-ofazeroquequer,elevaiemboramaisdepressa.”Sentiaosonoinvadi-la.

—Apostoqueémaisumdessesmalditosradicais!—Quemsabe...—EmlugardeestarajudandooseuGovernoasairdasconfusões...

Porquediaboescolhevocê,sempre,imbeciscomoesse?Elasorriudaestupidezdele.Nãoéqueelativessepreferênciapelos

radicaisoupelosintelectuais.Ainteligêncianãoaatraíaparticularmentemaisdoqueasideias.Tratava-sedecoisatãomaissimplesdoqueisso!“Éespantoso”—reconheceuparasi—“queomaridosejasempreoúltimoacompreenderaverdade!”

Estavacansada;játinhavividotantascenassemelhantes!Nãolhesconheciatodasasfases?Eelaotiravasempreforadesipelarapidezdasrespostas.

Elecontinuavaasualenga-lenga.Insistia.Sabendooqueiadizer,elanãolhedavaouvidoseacompanhavaofiodosseusprópriospensamentos.“Seeutomasseumhinducomoamante!Comoreagiriaele?”Depois,recordouoshindusqueencontraranasuaexcursão.OdequeselembravamaisnitidamenteeraaqueleMajorFulanodeTal,cujostalentosdecirurgiãoRansomehavialouvado.Revia-ocomosseusombroslargos,asuapeleclaraeassuaspupilasazuis.Sim,issopodiaserdivertido!Fazeroamorcomumhindu!

Eskethcontinuavaafalar.Seurostotinhaacordalagostaeosseusolhosestavamembaciados.Derepenteelasupôsqueeletivessebebidomaisdoquedecostume.Averdade,entretanto,équeelenuncatinhaaquelaexpressãoquandoestavaembriagado.Pormomentospareciaqueeleenvidavaesforçosparaencontraraspalavras.Denovoaodiosarobedechambreahipnotizou.Noseutédio,oscavalospareciamadquirirvida.Saltavam,escoiceavam,seempinavamnumaespéciedevertigem,pondo-aforadesi.

Habitualmente,abstinha-sederesponderquandoEskethlhefaziacenasdeciúme:nãoadiantavanadacomisso.Mesmonaquelemomento,nãoeraelequeairritavaesimasuarobedechambrecomosseushorríveiscavalosencaracoladoseempinados.Ebruscamentesurpreendeu-sedizendo:—Porquevocêsóseirritacomhomenscomo

TomRansome?Seráporquevocêodeiatodososgentlemen?Seráporquesabequeelesvalemmaisdoquevocê?

Eleafixouporuminstante,comabocapesadaabertaemudodeespanto.

—Quequerdizercomisso?—perguntouporfim.—Nadademais.—Ignoroqueideiastolasvocêfazameurespeito,masfique

sabendoquemeorgulhodeserAlbertSimpson,deterdadosemprejeitosozinhonaminhavida.Orgulho-medetudooquefiz.Maisdoqueaquiloqueosseuslânguidosgentlemenrasteirosconseguiramfazer!

—Sim,temtodaarazão,umavezqueéissoquevocêprezaacimadetudo—depois,acrescentousemodeixarfalar:—Queéquevocêesperademim,Albert?Senãoqueriaqueoutroshomensfalassemcomsuamulher,deviaterescolhidoumaburguesinhafeiaenãoamim!Entretanto,jáchegueiapensarquesevocêcasoucomigofoiporqueeueraEdwinaDoncastereporqueeraoquesou.Vocêqueriamostrarquepodiaseservirdasociedadecomobemlheparecesse.Meunomefiguravasemprenosjornaisenasrevistas.Eurepresentava,paravocê,umaespéciedeconsagração.Vocêtinhavontadedeapareceraomeulado.Defato,nãomedesejava—amim.Nósnuncanoscompreendemosnemsentimosamenorsimpatiaumpelooutro.Masaideiadequeeuseriaumacoisasuaagradava-lhe.Quandocasamos,nenhumgentlemenseinteressariapormim,porpreçonenhum.

Porummomentoeleconsiderouapontadocigarrosemfalar.Elasabiaoqueeleestavafazendo:concentrava-se,contavaatédezantesdefalar,demodoanãodizercoisadequesepudessearrepender.Voltavaaserovelhacohomemdenegócios.Elaoviradiscutircomosseuscolegas.

Defato,nãoseenganava.Havia,porém,outracoisamais.Pelaprimeiravez,desdequecasara,oferecia-seaEskethoportunidadedeconhecertodaaverdade,eeletinhamedo.Hesitou,perguntandoasimesmosenãoeramelhorvivernadúvidaenaignorância.Depois,comoumhomemquesedecideaseatirarnaáguagelada,cerrouosdenteseinvestiu:

—Porquevocêsecasoucomigo?—perguntouele.—Porquemeupaieeunãotínhamosmaisumvintémeestávamos

roídosdedívidas.Vocêentãomeofereceugrandesrendimentoseeuacheiqueseriaagradáveltornar-mefabulosamenterica.Defato,nãomeinteressavasabercomquemiacasar,—refletiuuminstante,depoisacrescentou:—Creioqueforamosrendimentosquemedecidiram;eles

measseguravamaindependência,houvesseoquehouvesse.Eleaolhou,denunciandobruscamenteasuadurezainsondável.Sem

umapalavra,levantou-seefoiesmagarapontadocigarronomármoredeumconsolo.Eraumgestoconcentrado,brutal.“Comoseriafelizsepudessefazeromesmocomigo!—pensouela.—Mastemmedo!Ondeestá,pois,ogrande,otemívelEsketh?Vejoapenasoinepto,opobreAlbertSimpsonaterradopelaspessoasdasociedade.”

Eskethpareceunaiminênciadefalar,masserecobrouelimitou-seadizer:—Boanoite.

Aseguir,deixouoquarto,fechandoaportaatrásdesi.Edwinasentiuqueohaviaferido,aelequelhepareciainvulnerável.Descobrira-lheafalhadaarmaduraealegrava-secomisso.Vingava-se,assim,deumaporçãodecoisas:dasuavulgaridade,dasuaarrogância,dasuafaltadesensibilidade,dasuamaneirabrutalefriadefazeroamor,tomando-acomoseengolisseumcopodebrandy,aoacaso,semfinura,semtécnica,nemcompreensão.Dalipordiante,talvezadeixasseempaz.Dequalquermodoelatinhacomoviverlargamentedosseusrendimentos.

Oefeitodosoníferoforaanulado.Acendeualuzepôs-sealerAAngústiadaÍndia.Dizia-senacintaqueaquelaobraesclareciatodososproblemasdaÍndia,masnãolheensinounada.Eenquantoopercorrianãodeixavadeserobsedadapelaimagemdograndecirurgiãohinducomosseusolhosazuiseosdentesrelampagueantes.Nãoeraeleperfeitamentebeloeperfeitamenteatraente?AíestavaumemquemAlbertsefixaria!

Finalmente,renunciandoàleitura,tomoudenovoosoníferoeacendeuumúltimocigarro.Aovoltarparaacama,bateramnaporta.

—Quemé?—perguntou.—ÉBates,minhasenhora.—Entre.Nocalor,apeleúmidadocriadopareciamaispálidadoquede

costume.Entrourespeitoso,cadavérico.Oclimacomeçava,pois,aagirnele!—Queéquehá?—perguntouela.—Perdoe-meseincomodoVossaGraça.Masparece-mequeSua

Graçaestásesentindomal.—Como,Bates?—Nãosei,minhasenhora,masdecertoSuaGraçaLordEskethestá

comfebre;quistomar-lheatemperatura,maselerecusou.VossaGraçasabecomoeleé!Nuncahádedizerqueestámal.

—Conviriachamarummédico.—Nãoquisouvirfalarnisso.Dizquenãoháumdoutorem

condiçõesentreoshindus—asombradeumsorrisoseesboçounorostodeBateseacrescentou:—SuaGraçausoudetermosmaisenérgicos,maséoquepensa.

Seusorrisopareciasignificar:“Asenhoraeeuconhecemosbemovelhotratante.”EissodesagradouEdwina.SeécertoqueambosdetestavamEsketh,deviamaomenosfingirquenãosabiam.

Porummomentoelapermaneceusilenciosa,refletindo.—Obrigada,Bates—disseporfim—SeamanhãdemanhãLord

Eskethnãoestivermelhoreuchamareiummédico.Creioqueconseguireiconvencê-lo...

—Boanoite,minhasenhora.—Boanoite,Bates.QuandoBatessaiuelapensouquesetratavadeummaucriado,não

porincapacidadeouestupidez,masporqueseinteressavamaiscomoseuprópriobemdoquecomodaquelesaquemservia.“Provavelmenteécomunista”—disseasimesma.“elemefazpensarnaquelescriadosdequartodosdramaspoliciais.”Vendo-o,Batesdavaaimpressãodeseriedade,dediscriçãoperfeita,masoinstintodeEdwinaadvertia-adequenãosepodiafiarnele.Aentrevistadeixara-lheumasensaçãoderepugnância,talseBatesahouvessetratadocomocúmplice.Entretanto,elenãosetraíradequalquermodo,nemporumolhar,nemporumapalavra,nemsequerporumaentonação.Edwina,porém,estavaconvencidadequeeleencaravaapossibilidadedamortedeEsketh,quesentiaprazernessepensamentoequesabiaqueelatambémotivera.

EdwinanãodesejavaqueEskethmorresse;nãooaspirava.Contudo,nãopodiadeixardepensarcomoasuavidasesimplificariaseeledesaparecesse,comopodiaseragradávelasualiberdadecomtodoodinheiroqueelenãodeixariadelhelegar,alémdoseurendimento,apesardetudooqueelalhepudessedizeredaformaqueopudessetratar.

Porfimapagoualuz.Masoruídodachuvaeozumbidodosmilharesdeinsetosaglomeradossobreomosquiteiroairritavam.Estavaapontodeadormecerquando,novamente,oloucoterrordaÍndiaseapossoudela.

Duranteosonoteveumsonhoestranho:procuravadesesperadamentealgumacoisa,ignoravaoque,eumaangústiaterrívelpesavasobreela.Erravaatravésdecamposimensosepoeirentos,deruasfétidas;penetravanumajungleondeouviaoespocodosbrotosdasárvores,dosfetos,doscipós,queapoucoepoucoaaprisionavam.Porfim,precisamentenomomentoemquesabiaqueiaencontraroquebuscava,

dooutroladodacolinapróxima,acordouaosgritos.

15

Nomomentoemque,pelajaneladavaranda,Ransomedivisouadesconhecidasentadanoseuquarto,umdesfiledemulheresatravessouoseuespírito:mulheresdetodososgêneros,detodasascondições,surgidasdeumpassadodedesesperoededesleixoequeeleamaraindiferentemente,aosabordomomento,aquieali,atravésdametadedoOriente.Qualdelas—perguntava-seele—teriavindoaRanchipuremplenamonçãoparaestarcomele?Qualoamavatanto?Qualoachavadignodisso?Seriaaesposadolavradormalaio,quesófaltouenlouquecerquandoeleveioembora?ApicanterussadeXangaiquejuravanuncaabandoná-lo?AraparigadeColombo,informadadasuainstalaçãoemRanchipur?Seriaumadelas?Ouumadasinúmerasoutrasdequesócomesforçoselembrava?Equepodiafazerdelasenãodesposá-la,numacidadecomoRanchipur?Isso,porém,équeelenãotinhavontadedefazer!

Dirigiu-separaaportaeentrou.Aoruídodosseuspassosamulhersevoltou,ecomalívioreconheceunelaFernSimon.Ovelhovestidodetêniscomqueestavacolava-senocorpoeRansomesedeucontadequenãosóelatinhaumlindorostocomoocorpoeraencantador.Elaomiroucomumsorrisoconfuso.

—Boanoite—disseelanumtomqueseesforçavaporserdesembaraçado.Masavoztremia-lhecomoadeumaatrizinseguradoseupapel.

—Boanoite!—respondeuele.—Quefazvocêaqui?—Fugi.Nãoquerovoltarparacasa.Elefezumacaretaepensou:“Temoscomplicação!”—Vocênãopodefazerisso!—Porquenão?—Porquenãoqueroassumirestaresponsabilidade!Elepercebeu,então,queapesardocalorelatremiadospésàcabeça

eseesforçavapornãobaterosdentes.Ovelhoterrordasfebresoinvadiu,nãoporele,masporela.

—Vocêvaivoltarjáparacasa—disseele.—Eumesmovoulevá-la.Elanãosemoveu,limitando-seapuxarligeiramenteospéscomose

sepreparassearesistir-lhefisicamentecasofossenecessário.Seuardedesafio,suadeterminação,divertiamRansome.Pensouqueelaeramenos

toladoqueelehaviasuposto.Mascompreendeutambém,queseaquisesseobrigarpelaforçaaretirar-seelaeracapazdeseatirarnochãoegritarcomoumacriança,oquenãoeraconveniente.

—Seriamelhorquemudassederoupa—disseele.—Nãopodeficarnesseestado.Vocêestátremendo.

—Queéquevouvestir?—Roupasminhas;nãotenhovestidodemulher.Elanãoopôsobjeção.Suatimidezcomeçavaapassareelasentia-se

àvontadenopapeldeBlytheSummerfield,“PéroladoOriente”.Mudarderoupadar-lhe-iatempodereadquirirasuasegurança.Enãoeraumaideiabrilhanteparaumacena?Aheroínavestidacomroupasdohomemqueamaaparecendonacenaseguintevestidaderapaz!EsperouenquantoRansomelhefoibuscarumatoalha,shortseumacamisa.

—Eagora—disse-lheelecomosesedirigisseaumacriança—váaobanheiro,enxugue-sebem,friccione-secomforça,enfieistoedepoiseualevareiparacasa—olhou-adeperto:—Nuncatevemalária,nãoé?Nãoestácomfebre?

—Não...Estoutremendosemsaberdoquê.Nãoestoucomfrio.“LouvadoDeus,umacriançacomoelanãopodetremerporoutra

coisa”—pensouRansome.Enquantoelamudavaroupa,elefoibuscarumagarrafadebrandye

doiscopos,pendurouavelhacapaimpermeáveleochapéumurchoqueeladeixarasobreomóvel.EaofazertudoissoeleriaintimamenteàideiadoLibertinoedaVirgem.SeEdwinaovissenaquelemomento,comohaviadesedivertir!Aseguir,lembrou-sedeJoãoBatistaeasuaalegriasedesvaneceu.SeoboyviesseasaberdapresençadeFern,nãodeixariadefalarnissoaosamigos,e,cedooutarde,ahistóriafariaogirodeRanchipur.RansomesaiuparaavarandaeolhouparaoladodopavilhãoondemoravaJoãoBatista.Naobscuridadenãopercebeuomenorsinaldevida:“Dormecomoumanimal;nãosabenada”—pensou.Hesitouummomentoantesdeatravessarojardimparasecertificar,masachuvaiaencharcá-loedesistiu.“Prodiaboqueocarregue!”—disse,voltandoparadentro.

QuandoFernsaiudoquartodebanhojánãotremia.Acamisadetêniseramuitograndemasosshortsiam-lheàsmaravilhas.Aquelevestuáriolhedavaumaespéciedeelegânciaededesenvolturaqueelanãotinhacomassuasroupasdeconfecção.Nãotinhamaisaqueleardesajeitadodefilhademissionáriopequenoburguês.Ransomedescobrianelapossibilidadesquaseilimitadas.“Calma...calma...”disseasimesmo.

—Engulaessaspílulasebeba—ordenouele.—Quandoestiveremcasa,tomeoutrasduasemaisduasamanhãdemanhã.Ponhaacaixinhanobolsodacamisa.

Elatomouocopoqueelelheestendiaerepetiu:—Nãoestoudoente,detestoogostodoquinino.—Issonãoquerdizernada.Façaoqueestoulhedizendo.Elao

olhouuminstantecomumaexpressãodeespantonofundodosolhosazuis-claros.Depois,comoumacriançaobediente,engoliu

aspílulas,bebeuumgoledebrandyefezumacareta.—Nãosouumacriança—disse.—Ninguémestádizendoisso.Mas,trata-seagoradeevitarquevocê

apanheamalária.—Nãotenhofebre;estavatremendodenervosa.eletomouo

impermeáveleochapéu.—Eagora,vamos,queeualevarei.Bruscamente,porém,elase

sentouerepetiu:—Nãovoltoparacasa.Nãoposso...nuncamaisheidevoltar.—Porquê?—Deixeiláumacartadizendoqueiameemboraparasempre!

Depoisdissonãopossotornaraverminhamãe.Elesorriu.—Nuncasedevedeixarcarta!...Aconteceàsvezesqueagente

mudadeideia.—Nãofaçatroçademim.—Nempensonisso.Deresto,oseubilhetenãotemimportância;

ninguémvaidarcomele,vocêopoderasgarantesqueovejam.Elasepôsachorarruidosamentecomonodiadarecepçãodesua

mãe.—Nãoposso—soluçava.—Nãopossovoltar.Nãopossosuportar

aquelavidahorrorosa.OruídodossoluçosirritouRansome.Depois,pensouqueJoão

Batista,dopavilhãoeatravésdascataratasdechuva,nãoospodiaouvir.Verumamulherchorarperturbava-o,despertavaneleumdesejodeevasão.Maisdeumavezpartiraquandoumamulher,comlágrimas,queriaobrigá-loacedermaisdoqueeleentendia.Naquelanoite,porém,eleestavainocente.Davaapenasconselhos.Dequalquerforma,ir-seemboranãoadiantava.NãopretendiadeixarRanchipur,nãoqueriaserconstrangidoaissoporumamoçaquenãoeranadaparaele.

—MinhamãequerqueeucasecomHarryLoder!—soluçavaFern.

EquemeraesseHarryLoder?Ransomefezumesforçoparaselembrar.Nãoseriaaquelesujeitogrande,comarbovino,queencontraraemcasadosSimons?Umverdadeirotouroquealémdetudodeviaentregar-seàbebida.EpretendiacasarcomFern!Anotíciaoespantou.ComoéqueHarryLoder,comoseuesnobismodemilitarconsentiaemtomarpormulherafilhadeummissionário?Aseguir,compreendeu.FerneraamaisbelaeuropeiadeRanchipur,umadasmaisbelasdaÍndia,eHarryLodercobiçava-a.eledeviater-seconvencidodequeaúnicamaneiradeatereracasandocomela.Desdequenãoadesejassemaishaviaderelegá-laporoutras.Nunca,porém,esqueceria,nempermitiriaqueelaesquecesse,quelhederaumagrandehonradesposando-a,aela,filhadeummissionário.QuantasvezesRansomeviaarepetiçãodessecasonaÍndia!Não,talcasamentonãosepodiarealizareissoestavaforadediscussão!

Então,pelaprimeiravezdepoisdetantotempo,oseuespíritocavalheirescodamocidadedespertou.Antigamenteeleopossuíaemgrauexagerado,louco,oquelhevaleranumerososaborrecimentos.Porissodesconfiavadaquelesímpetosqueanulavamoseubomsensoeofaziamagircomoumidiota.Aatitudecavalheirescajánãoencontravalugarnomundodehoje,sólogravafazeragentepassarporimbecil.

—Defato—disse—vocênãopodecasarcomHarryLoder.Maselejápediu...mesmo...asuamão?

—Sim.Ejáfalounissotambémàmamãe.Elasabe.Éporissoqueavidaláemcasavaificarpiordoquenunca.

—Antesdetudo,eunãopossofazernada.Nãoéassuntoquemedigarespeito—disseele,jáprudente.

FerncessoudechorarefitouRansomecomaqueladeterminadaexpressãoque,umavezjá,ohaviaimpressionado.

—Sim,osenhorpodefazeralgumacoisa—disseela.Depois,desviandoosolhos,acrescentou:—Seosenhorfossedefibra...penseiqueera...

Eletevevontadederir.—Quequerdizercomisso?—perguntou.—Medeixepassaranoitenasuacasa...Seamanhãdemanhãme

encontraremaqui,rebentaoescândalo.HarryLodernãohádequerermaiscasarcomigoeminhamãeseráobrigadaamemandaremboradeRanchipur.Compreende?Entãopodereilevaravidaqueentendo.Nuncamaisheidevoltar—aseguir,passadouminstantedesilêncio,eladeclarou:—Poucosemedáparaoqueagentedaquipossadizerdemim.

Comefeito:Fernsabiaoquequeria!Ransomejánãoria.Admiravaaforçadevontadequedescobrianela.

—Equevaifazerdemimemtudoisso?—perguntouele.ArespostadeFernfoitãorápidaqueelecompreendeuqueela

tinhapreparadoantecipadamentetodoocolóquio.—Quelhepodeacontecer?Osenhorjáviutantacoisa!Issonão

podeprejudicarasuareputação...Ouvindo-a,eleteveasúbitarevelaçãodaquiloqueaquelamocinha,

queeledesprezavapeloseuesnobismoemesquinhasvaidades,pensavadele.Paratodoselenadamaiseradoqueumlibertino,umesbanjador,umcrapuloso,umhomemsemvalor,capazdetudo.Deviamtê-lodiscutidodiantedeFern.Contudo,orgulhavam-sederecebê-loemcasaequaselhecorriamnoencalçoaomenordossorrisos.

Entãoumacóleraviolentaoassaltou,nãocontraFern,mascontraomeiodequeelasaía.

“Acriadagem!”—pensouele.“Etêmaaudáciademejulgar!”—Eoquefoiquelhedeuessaideiademim?—perguntouele.A

respostadeFerndesconcertou-oefezbaixarasuairritação.—Eutinhaaimpressãodequeosenhornãoestavaligandopara

respeitabilidade.Nãoestáseimportandopoucocomoquepensamedizemdosenhor?Osenhornãoécomoeles.Nãoestávendoqueseriamuitochiquedesuaparteseosenhoraceitasse?

—Ondeéquevocêleutudoisso?—Nãoli,penso—subitamenteesqueceuaslágrimaseseanimou:

—Osenhornãovêqueeucompreendo?Euseioqueosenhorrealmenteé.Osenhortemhorrordogênerodevidaqueeleslevam.Eutambém!Eumesmaquerotirardavidatudooqueelapodedar.Estoumeimportandopoucocomarespeitabilidadeecomtudoomais.

Ah,eraassim,então,queelaovia!Sim,antigamenteeraassim!Esubitamentetevevergonhadesesentircansadoedesanimado.

—Tudoissoémuitobonitoeestámuitobem—respondeuele—masnãoétãosimplesassim.Seriaprecisoterfibra...maisdoqueaquetenho,parasairdisso.

—Nãocreioquesejafácil.—Porqueéquevocêveioàminhacasa?Seéissorealmenteoque

vocêquer,qualquerumopodiafazer.Qualquerumdessesmoços!Elaseabaixou,apanhouumcigarrodecimadamesaequisacendê-

lo,masofósforoestavaúmido.Vermelhadeconfusão,tevederetomarvários.Conseguiu,porfim,esepôsafumar,masgauchement,comouma

solteironaquefumapelaprimeiravez.Esperandoarespostadela,Ransomeaobservavaemocionado,encantadoporaquelaextremamocidade.

—Asuacasaéaúnicaaqueeupossovirporqueosenhoréoúnicocapazdemecompreenderedenãoabusardemim—depois,passadoumsilêncio,elaacrescentou:—Vimtambémporqueosenhormeésimpático.Penseiváriasvezesemqueosenhoréaúnicapessoaqueeunãodetestoaqui.

Elepercebeuqueelaacenderaocigarroapenasparatercoragem.—Masvocênãomeconhece.—Conheço-o,sim.—Ohomemforteemisterioso,distanteediferente!...—disseele

sorrindo.—Nãofaçapilhériacomigo;nãometratecomocriança.Nãosou

maisumbebê.Queroserumamulher.Elevacilouporuminstante.—Vocênuncamedeudemonstraçãodequeeulheerasimpático—

disseele.—Quasenuncamedirigiuapalavra...Interrompeu-se,porém,conscientedeumperigo.OscabelosdeFern

começavamasecareseerguiamemcachoslourosaoredordasuapequenacabeça.Emborasemquerer,elenãopodiadeixardeadmiraroseucorpo,asuavirginalesbelteza,assuaspernaslongasebemdesenhadas,afinuradosseustornozelos.Aquelaroupalheiabem.Asituação,porém,sefaziagrotesca.Seriapossívelqueele,entretodososhomens,estivesseresistindoatantagraça,tantafrescuraqueselheofereciaespontaneamente?Sobumavertigem,encheudenovoocopodebrandy:“QuemsabeseaminhaaventuracomEdwinanãofoiprovidencial!”—pensou.“Semelaeunãodeixariadecerto,demetornarridículocomestapequena.Coisaengraçada,avida!”Urgiaqueeleamandasseembora.Masatentação(conquantoestivessedecididoanãoceder)eraagradáveleexaltava-o.Haviaanosqueelenãoexperimentavaumsentimentotãomoço,tãocheiodefrescura.

Viu,então,queelaesvaziaraoseucopo:“Nãolhedevodartanto”—pensou.“Provavelmenteéaprimeiraveznasuavidaqueelabebeálcool.”

—Hámuitotempoqueosenhormeagrada—diziaela.—QuantasvezeseuoobserveinaruaetodosossábadoseuespreitavaquandoosenhoriaàcasadosSmileys.Osenhorsempremeagradou.Mas,paraosenhoreueraapenasumacriança;osenhornemsedavaotrabalhodemefalar.

“Decididamenteelasabeoquequer”—disseeleasimesmo.“Nadaadeterá”—bebeudenovo.“Edepois,porquenão?Queimportânciatemisso?Avidaécurtaetãoaborrecida!”

—Agoravoulevá-laparacasa,antesquefiquemuitotarde—disseemvozalta.

Levantou-se,descansouocopoparadarumtommaisperemptórioàssuaspalavras.

—Nãomeforce,peço-lhe!Medeixeficar!elesecurvousobreamesa.

—Sevocêficar,quevaifazerdepois?Eunãovoucasarcomvocê.—Eutambémnãoquero.Nãodesejoestarpresaaninguém.—Comovaiacabartudoisso,então?Novamenteelalherespondeu

comespantosarapidez:—SereiobrigadaadeixarRanchipur,querminhamãequeira,quer

não.PodereiiraHollywood.Seiquetenhoqualidadesparaconseguir.—Issonãovaiserfácil.—Fareitudo.Elepousounelaumolharpenetrante,semfalar,eeladesviouos

olhos.—Simtudo!—repetia.Tudo!Equeéquetemdesdequeissonos

dáaliberdade...Umacoisacomoessaverdadeiramentenãotemimportância.Questãodealgunsminutos.Sejacomofor,ocorponãotemimportância,poisnósnãosomosocorpo.

DenovoRansomesentiuavertigem:“Nãoépossível”—pensou.“Eunãoestououvindotudoisso!Eutambémpensavaassimantigamente!”

—Nãosetratadeumaexperiênciaqualquer—observouele.—Àsvezeséterrível.Nemvocêimaginacomopodemserhorríveisoshomens.

—Porissoéqueeuvimàsuacasa—hesitoucomoqueparareunirtodaasuacoragem,depoissedecidiu:—Euqueriaquefosseosenhor...Eusabiaqueosenhornãoseriahorríveleeuqueriaque,daprimeiravez,fossecomalguémcomquemeusimpatizasse.Estácompreendendobem?Depois,issonãoterámaisimportância.Achamuito?—perguntouela.

Tremendoumpouco,elepensou:“SantoDeus,aíestáumasituaçãoemqueSantoAntônionuncapensou”.

—Compreendomuitíssimobem—disseele.—Eéporissoquevocêvaivoltarjáparaasuacasa.Senãosairimediatamenteireitercomsuamãe—estendeu-lheacapamolhada:—Vamos,venha!

Ela,porém,nãosemoveuerecomeçouachorar:—Eulhepeço—disseela—fiquecomigo,nãomeobrigueasair!

Então,bruscamente,Ransomesesentiucansado.Reapossava-sedeleasuaantigafraqueza.Iarecomeçaraceder,atransigir,afazerpromessasquenãotinhaaintençãodemanter.Nãoprocederatambémdessaformanavaranda,nodiadarecepção?Eaquilosóoenterraramais!

—Éprecisoquevocêmedêtempodepensar—disseele.Fê-loriroouvir-sefalardessamaneira.

—Nãopossovoltar.Minhamãeacordariaouvindooautoehaviadequerersaberdeondevenho.

—Pararemosoautoacertadistância—respondeuele.—Levá-la-eiàcasadosSmileys.Vocêpodepassaranoitealievoltarparacasademanhãcedo.Poderárasgaracartaantesqueaencontrem.

—NãoqueroiràcasadosSmileys.Mrs.Smileymedetesta.—Vocênãoaconhece;elanãodetestaninguém.Nãotemtempo

paraisso.Fernselevantaraechorandoaindasuplicou:—Nãomeobrigueairembora!Nãoqueroir!Sóireiseosenhorme

prometerquenosveremosdenovoequeosenhorserábomparamim.—Prometo-lhe.—Emeajudará?—Ajudarei.—Porqueoqueacabodelhedizernãoéverdade;nãoésimpatiao

queeusintopelosenhor—émaisdoqueisso...Começouaenfiaracapa.—Creioqueoamo...Senãooamasse,não

iaembora.—MeuDeus!Foraaáguasederramava,enchendoasfossas,transbordandoem

lagosnaestrada.OvelhoBuick,comosfaróisveladospelamuralhadechuva,avançavalentamente,salpicandoambosdelama.elesnãofalavam.DepoisdaconfissãodeFerndir-se-iaqueumabarreirasehaviaerguidoentreosdois.Jánãoeraumacomédiaemqueelefaziaopapelengraçadodeconselheirosensato.Ferntambémnãoestavamaisrepresentando.eleasentiaestranhamentesincera.SeignoravaaexistênciadeBlythSummerfield“PéroladoOriente”sabia,entretanto,queelaabandonaraopersonagemdequesedisfarçaraantesdeiràcasadele.

Procuroualgumacoisaparadizer,persuadidodequeporumapalestrabanalpodiareporascoisasnoseulugar,reconduziuassuasrelaçõesparaoplanodosensocomum;masnadaencontrava!Tudolhepareciaridículo,ouameaçavatrairasuaintenção.HaviaumaqualidadenafranquezadeFernquetornavaimpossíveisosseusdesígnioshabituais

naquelemomento.Elaestavasentada,curvadasobresimesma,umpoucoafastada,pensativaesombria.elenãoaolhavamassentiaasuapresençaalipertoesabiaexatamenteoarqueelaassumianavelhacamisaenosshortsdele:sedutora,desejáveleumpoucoselvagem.Nãoeradeestranharqueavissetãonitidamentequando,algumashorasantes,seriaincapazdedizercomoelaera?

UmpoucoadiantedaDestilariaparouoauto.—Seriamelhordesceraqui—disse—Assim,obarulhodomotor

nãoacordarianinguém.—Possoirsozinha.Osenhorvaisemolhar.—Nãofazmal.Quandochegar,mudoderoupa.Vocênãoestámais

comfrio?Nãoestámaistremendo?—Nãoerafebre.Nãoeranada.“Ah,entãoelaéassim!”—pensouRansome.“Provavelmenteeu

estoudoido!”Epatinhandoaoladodelasobachuva,foisedandoconta,nãosemconfusão,dequedurantetodootempoemqueelaestiveraemsuacasa,umapartedeledetalhara-afriaeincessantemente—agarganta,ascoxas,oscabeloslouros—perguntando-sequeespéciedeamantedaria.“Istoésenilidade”—disseasimesmo.“Senilidadedeantigolibertino.”Poisenquantoaiaavaliandodaquelaforma,nemumavezpensaranoqueseriaelainteriormente.“Comochegueiaisto?Tenhosótrintaeoitoanos!Eéoquemeresta!Aúnicacoisaqueaindamepodeexaltaréasensualidade?”

EstavatudoapagadonacasadosSmileys,maselesnãotiveramdificuldadeementrar.(ElesóéquebateucomacabeçanumdospotesdepetúniapenduradosportiaPhoebe).Nuncatrancavamaporta;nemasjanelas.Diaenoiteacasaseconservavaabertaparaquemchegasse.Aprincípio,tentaramabusar,masdepoistodomundoficousabendoqueosSmileysnadapossuíamquevalesseapenadeumrouboenãoosincomodarammais.

Ransomeconheciaosrecantos.DeixouFernnovestíbuloedirigiu-se,àluzdasualanterna,aolongodocorredoratéaportadoquartodedormirdosSmileys,ondebateu.Nãotemiaassustá-los.Estavamhabituadosaseracordadosaqualquerhoradanoite,quandoadoençaouamortesobrevinhamentreosintocáveisougentedebaixacasta.Tevedebaterduasvezes.PorfimavozsonolentadeMr.Smileyperguntou:—Quemé?

—Soueu,Ransome—respondeu.—Possodizerduaspalavras?—Claro!Umsegundoejáestouaí—disseMr.Smileynumtom

despertoealerta.UminstantedepoisaportaseabriueMr.Smileyapareceu,

embrulhadonumarobedechambredealgodãoeseguidoporMrs.Smiley,emquimono,oscabelosatadosemcoqueaoaltodacabeça.

Mrs.Smileyacendeualuzelétricasorrindo.—Estoudesoladoporincomodá-los—disseRansome—masestá

ocorrendoalgodeextraordinário.Empoucaspalavraspô-losaocorrentedafugadeFern.Absteve-se,

porém,delhesdizerqueahaviaencontradonoseuquartodedormir.OsSmileystomaramaquilocomoacoisamaisnaturaldomundoenãorevelaramomenorespanto,mesmoquandoviramFern,comarembaraçado,vestidacomasroupasdeRansome.

—Boanoite,Fern—disseMrs.Smileycomosefossemvelhasamigas.

AsituaçãonãoeraagradávelparaFern.NãodesprezaraelasempreosSmileys,considerando-osimbeciseausterospobretões?Mrs.Smiley,porém,queprovavelmentenuncarepararanosseusaressuperiores,tornouacoisafácil,dequalquermodonatural,comoseFernacabassedeatravessarojardimparairpedir-lheumaxícaradeaçúcaremprestado.

—Vouacomodá-lanoquartoaoladodonosso—acrescentou.—Assimnãoháperigodetermedo.

—Eunãotenhomedo—respondeuFern.Ransomeviuentãoqueelaeraaindaumamenina.

OsSmileyspediramaRansomequesedemorasseparatomarqualquercoisa.Comosempre,eramobsequiososehospitaleiros.Nãomostravamamenorsurpresa,nãoperguntavamnada.Aseguir,umaportaseabriunocorredoreapareceuacabeçadetiaPhoebe.

—Queéquehouve?—perguntouela.—Possoserútil?—Não,nãofoinada—respondeuMrs.Smiley.TiaPhoebe,porém,jáenxergavaRansomeeafilhadaquela“pobre

branca”Mrs.Simonemtrajedehomemetirou,nasuacamisadedormirdegolaaltaemangascompridas,oscabelosbrancoscheiosdepapelotes,paraveroquesepassava.Ransome,sabendoqueelanãohesitariaemfazerperguntasdiretas,esquivou-se.Antes,porém,pediulicençaaFern.Elaoolhoufirmenosolhos,apontodedeixá-lopoucoàvontade,elimitou-seadizer:

—Obrigada.MasRansomesentiuqueelaqueriadar-lheacompreenderquea

aventuranãoterminaraentreelesequejáagoraelenãose

desembaraçariadelacomumasimplespromessa.Quando,molhado,vencido,eleparouocarronoportãodosveículos

dasuacasa,équecompreendeucomoestiverapertodefazeralgumacoisaquelheteriatornadoimpossívelapermanênciaemRanchipur.Depoisdesehaverenxugadoeesvaziadoorestodagarrafadebrandy,viumaisnitidamenteaindaoincidente.Lembrava-sedomomentoexatoemqueomal-estareavertigemseapossaramdeleeemquepensara:“Prodiaboqueocarregue!Éaúnicacoisaquevaleapena!Senãoaproveito,umdia,quandoforvelho,heidemearrepender.”

Chegouanãoteroutrospesaresalémdaquelesdenãohaverfeitoascoisas,boasoumás.Elasláestavam,natramadasuavida,comofurosdeixadosporumoperáriorelaxado,equeestragavamariquezadoconjunto;enãohaviameioderetrocederpararemendaraquelesfuros.Umacoisafeita,estavafeitaparasempre.Opioréqueconsideraraçõestaiscomoahonra,otemordodiz-que-diz-que,aresponsabilidade,importantesnomomento,maistardenãoteriamimportância.“Decerto”—pensou—“oshomensfortessãoosque,sabendoisso,continuamaagirsempiedade.”Quantoaele,nãosesentiaforte,nãoacreditava,mesmo,tê-losido,umahoraantes,quandoFernestavasentadadiantedele,provocanteeardente.Umdia,tudoissoseapagaria,deixando-lheapenasumatristeimpressãodepenaporhaverrecusadoumaaventuraquepodiatersidoesplêndida,maravilhosa.EsseraciocíniooaproximoudafilosofiarealistadeSafti—dequeocorpo,queocasionavatantossofrimentos,deviater,emtroca,numerosassatisfaçõessensuais.

“Omoralistaeogentleman,emmim”—continuouapensar,meioembriagado—“hãodesempreparalisareestragartudo.”Aprópriadevassidão,aquetantasvezesseatiraradesangue-frio,nãoconseguiramatá-los.Láestavamambos,sempre,adormecidosdurantelongosperíodos,paradespertarembruscamentenomomentoemqueelemenosodesejava,impondo-lhe,malgradoseu,umpapelquehámuito,desgostoso,eletinhaconscientementeedeliberadamenterepudiado.

Apagoualuze,levantandoomosquiteiro,entrouparaacama.“Nemumavez”—pensou—“eumeesquecidemimmesmoduranteoamor,nuncapudegozardiretamente,brutalmente,comoamaioriadoshomens.Sempreficavaemmimalgumacoisaparameobservar,paraverificaraminhafutilidade,aminhavergonha,omeuridículo.”Conseguiriaele,umdia,venceraquelascoisaseencontrarocaminhodireto?Talvez.Entretantocompreendia,apesardaembriaguez,queaquilosignificarianãoapenasalibertaçãodoseucorpo,masdetudooqueerarealmenteele.

Agitado,poucoàvontade,nãopodendodormir,irritadopelozumbidodosmilharesdeinsetosatraídospelaluz,elenãotinhasequer,paraatenuarasuamágoa,oconsolo’dedizerqueagirapornobreza.Sabia,comtodaasinceridade,que,serespeitaraFern,nãoodeviaaelaesimaEdwina.SemaaventuracomEdwina,teriasidotalvezlevado,pelotédioeparaobedeceràsexigênciasdacarne,afazeroqueaquelaestranharaparigalhesolicitava.Sim,elaeraestranhaeatéfascinante.Havianela,bemnofundo,debaixodasuasimplicidade,doseuabsurdo,dasuarevoltacontratudooqueacercava,algumacoisaquemereciaserdescoberta.

“Nãoécômico”—raciocinouele—“quefosseEdwina,fria,depravada,esemosaber,quemiriasalvarFern?Salvardequê?deumacoisaquecertamenteumdia,dentroembreve,lheaconteceria.Daquelacoisaque,afinaldecontas,podiatê-laaliviado.Dequalquerforma—disseasimesmo—euasaberiafazeragradàvelmente.”

Naquelemomento,teveaimpressãodequealguématravessavaavarandadiantedasuajanela.Saltandodacama,apanhouumalanternaelétricaeprecipitou-separafora.Ofeixeluminosofoisequebrarcontraamuralhadachuva.Contudo,viuosuficienteparadistinguirumasilhuetamorena,completamentenua,atravessarojardimecorreremdireçãoaopavilhão.

—Commildemônios!—murmurou,voltandoparaacama.Aseguir,pôs-searir.—Foipena,realmente,ter-meprivado,poisdetodamaneira,agora,vouseracusadodeoterfeito!

SeriainútiltentarintimidarJoãoBatista,ouprocurarcomprá-lo.Tinha,eleagora,umpratomuitoapetitosoparadeixardereparti-locomosseuscompanheirostagarelas.Afalaçadahaviadeserrepetida,amplificadacomocírculosàsuperfíciedeumlagoondeatiraramumapedra.Umavezpassadadecriadoacriado,elairiaalcançarosouvidosdeumaMrs.Hoggett-Egburryqualquer,entãoadançaiacomeçar!RansomeconheciaRanchipur;quandoahistóriachegassea“PukkaLil”jáentãoseriaparacontarqueeleembebedaraFernparadepoisviolentá-la.

—Muitomelhorquenãometivesseabstido!—repetiaele.—Issoprovaque...

Oqueissoprovavajáelenãosabiamais,porqueafadigaeaembriaguezlhebaralhavamcadavezmaisasideias.Parecia-lhequeaquelanoite,queseiniciaraquandoEdwina,pálida,fresca,muitobranca,entraranosalãodoPalácio,duravadesdesempre.

Nomomentoexatoemqueiaadormecer,levantouacabeçae

aguçouoouvido.Agora—jánãoeraimaginação—oriachotinhacomeçadoarugir.

DepoispensouemEdwina.“Sim,pensoqueasprostitutasservemparaisso”,disseasimesmo.

16

EmcasadosSmileys,Fernesperava,comumarembaraçado,enquantoMrs.SmileyetiaPhoebelhepreparavamacama,lheprocuravamumacamisadedormireseesforçavamporpô-laàvontade.Falavamnaschuvas,nadificuldadedemantersecosospanos,masnãofizeramumaalusãoaRansomenemàmaneiracomoFernestavavestida.UmaqueoutraveztiaPhoebelançouparaelaumolharpenetranteque,coisaestranha,nãoeranemhostil,nemacusador,antesintrigadoedeadmiração.

Avelhasenhorapareciadizer:“Palavraquenuncaimagineiquevocêtivessetantafibra!”

Desajeitada,paralisadapelacontrariedadeepelatimidez,amoçaolhavaasduasmulheresatrabalhar;tiaPhoebetraziaumagarrafadáguaecolocava-anamesaaoladodacama;Mrs.Smileypregavaomosquiteiroefalavanadificuldadedeevitarosburacosnofiloatacadopelaumidadedaschuvas;mandavatiaPhoebebuscarlinhaeagulhapararemendarosquesehaviamabertodepoisdaúltimalavagem.Dequandoemquando,Ferndizia:

—Oh,obrigada,minhasenhora.Ouentão:—Estámuitobem,nãoseincomode.Ouainda:—Medeixefazerisso!E,acompanhando-acomosolhos,elacomeçouacompreenderoque

era,realmente,Mrs.Smiley.PelaprimeiravezMrs.Smileydeixavadeserparaelaumaespécie

desombrarisível,símbolodetodososmissionários,vivendonacasadefrontecomoumaperpétuaameaça,lembrando-lhesemcessarquequalquerquefosseoseusonhoelanãopassavadefilhadeummissionário,condenadaaviverparasemprenumaatmosferamissionária”.Mrs.Smileyaparecia-lhederepentecomoumapessoaviva,real,quetalvezconhecesseasmesmaspaixões,asmesmasfraquezas,osmesmosdesesperosdeFern.Eobscuramente,semcompreenderporqueeramuitomoça,adivinhouqueemMrs.Smileyaspaixõeseosdesapontamentoshaviamsidodominadosesubmetidosàrazão.Vagamente,percebeuque

Mrs.Smileytinha,dequalquermodo,desembrulhadoonovelodavidaeclarificadoasuaconfusão.“Deveseragradável”—pensouela—“sentir-setãocalma,tãosegura.”NãoeraprecisoconhecerMrs.Smileyparalhedescobrirasegurançaeaserenidade.Seusgestos,suaatitude,seusorriso,omodocomoelaestendiaoslençóisnacama,odesembaraçoeahabilidadecomqueremendavaosburacosdomosquiteiro,tudorevelavaabelezaeoequilíbriodasuanatureza.

Nomomentoexatoemqueosseussentidosestavamexcitados,aguçados,algumacoisaafaziacompreender,precisamente,empresençadeMrs.Smiley,queéqueahaviaimpelidoparaforadecasa,rumodoquartodeRansome.Nãoforapordepravação,nemporcuriosidade,nemmesmoporamorimaginárioeromanesco,masporquetinhasentidoqueprecisavaseevadirdaquelemundofalsoealvoroçadoquesuamãeeseupaihaviamcriadoemantinhamemtornodelesequeaconfinavaedesesperava.Foraarrastadapelodesejodeendireitarasuavidaesóenxergaraummeiodeofazer:fugiredeixarqueRansomelhedesseoquetodamulherdeveterantesdesetornarcapazdecompreenderaprofundidadeeariquezainfinitasdaexistência.

Mrs.SmileyetiaPhoebeseretirarameelaficousó,deitadanoescuro,vestidacomumacamisadealgodãodeMrs.Smiley.Masnãoadormeceu.Oálcooleaexcitaçãoestimulavamoseuespíritocomoatéalinuncasentirae,tornandoapensarnoqueacabavadeocorrer,apercebeu-sedequeseváriasrazões—nãooamor,entretanto—ahaviamcompelidoairàcasadeRansome,aquiloque,haviapouco,eraapenasumaimpulsãoromanesca,transformara-sesubitamenteemrealidade.Sentadanacama,eladiziaasimesma:“Gostodele.Isso,então,équeéoamor?”

Sabiaqueoamavaporquesesentia“diferente”.NãosóemrelaçãoaRansomecomoemrelaçãoasimesma.Nãoviamaisneleoheróiromântico,sombrio,melancólico,misterioso.elelhefalarasimplesmente,comumahonestidadeperfeita.Mostrara-semuitomaiscompreensivo,muitomaisgentildoqueofigurara,quando,indoparaacasadelesobachuva,imaginaraaquelaentrevista.Ninguémlhefalaraaindadaquelemodo,comoseelafosseumapessoagrande.Emredordela,ninguémaindaseexprimiraassim,porquetodosqueriamseroquenãoerameoquediziamoufaziamsetornavafalso,complicado,irritante.Nãopareciaquevivessemnoperpétuotemordetudo—pobreza,murmurações,conveniências,esnobismo—detalforma,queosseuspensamentos,osseusmenoresgestoseramemprestados,pretensiososemalsãos?Ela

mesma,noseupersonagemdeBlytheSummerfield,nãoinventaraummundotãomentirosocomoodesuamãe,deseupai,deMrs.Hoggett-Egburry,oudetodososoutros?NãoimaginaraelaparaRansomeumpapelemqueelesefaziaduro,impenetrável,cínicoebrutal?Estetambémnãoeraverdadeiro.Sentiu-seenrubescer,noescuro,àlembrançadaformaridículaeteatralcomoseportaraemcasadele.Confundida,compreendeuquantoeleforabomparaela.

Sabiatambémqueseascoisassetivessempassadocomodesejara,elanãoteriasentidoqualquerremorso,qualquerimpressãodepecado,poisqueestariatudobem,ebemdeumaformaqueelanãopodiaexplicarcomexatidão.“Euoamo”—repetiaela.“Isso,então,équeéamor!”Eeratãomelhor,tãomaisquente,tãomaisexcitantedoquetodasascoisasquetinhasonhado.

Ransomejánãoeraparaelaumasombramisteriosasaídadeummundoedeumavidadequenãosabianada:eraarealidade.Nãotinhamedodele.Conhecia-o.Semsequerosaber,eladescobriramildetalhesquelhediziamrespeito:amaneiracomoosseuscabelosespessoseescurosselhealongavamnafrontebronzeada,opequenosorrisodesabusado,quasetriste,queàsvezeslheaparecianorostoaomeiodeumafrase,osomexatodasuavoz,boa,agradável,acariciadora,equeelapodiaescutarnaquelemomento,emboralongedele,nasolitáriaobscuridadedeumacasaestranha—aformadassuasmãos,muitobonitas,eamaneiracomotremiamlevementequandoelelevantavaocopo.

UminstantemaiseFerntornouaserBlytheSummerfieldesesurpreendeudizendo:“Assuasmãos:Assuasmãosqueridas!”Então,pelasegundavez,elaseruborizoudehavertraídoasuanovarealidade.

Arazão,porém,porquemaisoamavaeraporsaber—coisaquenuncateriaimaginado—queeleeratãoinfelizcomoelaprópria.

ComeçoutambémaverporqueeratãoligadoaosSmileys,porqueiatãoseguidoàcasadeles,aopassoquetãoraramenteiaàcasadesuamãe.EmesmoquandoiaàcasadeMrs.Simon,nãoerarealmenteelequemia.Mandavaemseulugarumseramável,polido,quefingiatomarasériotodaaquelagenteinsensata.“eleeMrs.Smileysabemalgumacoisaquenós,dooutroladodaavenida,ignoramos”—pensou.Eteve,derepente,aintuiçãodaexistênciadeumoutromundoque—sentia-ovagamente—eraaqueleaoqualelapertencia,ummundocheioderiqueza,ondeosofrimentotinhaprofundidade,aambiçãotinhagrandezaeoprazerconsistência.

Elajánãoeraumamenina.Quando,porfim,adormeceu,pareceu-lhequeanoite,queseiniciaracomasuafugasobachuva,duravadesdesempre.Pelaprimeiravezacontecera-lhealgumacoisa;descobriaqueavidanãoerasimplesmenteumacoisadivididapelorelógioemsegundos,minutos,horas.Àsvezes,avidanãosemoviadurantedias,meses,depois,bruscamente,agentepodiaviveranosemumahoraouduas.Erasingular.

QuandoMrs.Smileytornouaoseuquarto,aluzestavaaindaacesa,masMr.Smiley,noseucantodagrandecamaqueelesocupavamnoinvernocomonoverão,jáestavadormindo.Nãoodespertou,sabendoqueeletinhanecessidadedetodososseusminutosdesono.Docemente,paranãofazergemerasmolas,elatrepoupordebaixodomosquiteiro.NãosentianecessidadedelhefalararespeitodeFern.Adivinhavatudooqueserelacionavacomela,oquehaviatentado;ecertamenteeletambémsabia.Queadiantavafazercomentáriossobreaquelahistória,perder-seemconjeturas?Nãotinhamtempoparaisso.Fernnãoerafelizeelaconheciahaviamuitoarazãodisso;compreendiatambémporqueFernforaàcasadeRansomeemlugardeiràcasadequalqueroutroemRanchipur.Estavaigualmenteconvencidadequenadasepassaraentreeles,poisRansome,dissessemoquedissessem,eraumgentleman.

Sabiatudoissoporqueemboranuncalhehouvesseacontecidonadadeapaixonante,elaadivinhavaascoisas.Pareciaternascidocompreendendoaloucurahumanaeosofrimento.

Eisporqueelanãotinhaqualqueregoísmo.Nãotinhaideiadoqueera,nemdoqueparecia,poisquenuncativeratempodeseexaminar.Sóseserviradoespelhoparasepentear,demanhã,afimdequeoscabelosestivessememordem.Duranteessaoperação,porém,nãoolhavaparaoseurosto;sóasmãoseoscabeloscomosefossemoutracoisa,umatortaouumpão.Sempreforaassim,mesmoquandocriança.Vieraaomundocomumaespéciedehumildadeinata,quenadahaviaalterado,emborapertencesseaumafamíliaquetinhanovefilhos.Nuncasejulgoudesprezada,enganadaouinsultadaporquemquerquefosse.Moça,emCedarFalls,nãosofriaporserrelegadaaoplanoinferiorporsuascompanheiras,maisbonitas,maisbempostas,maisousadasdoqueela.Perfeitamentesatisfeitacomasuasorte,encontravaalegriaefelicidadevendoosoutrossedivertirem.Eassim,tendo-setornadomuitomoçaconfidentedetodos,elanãoseespantounemsechocoudemaisnadaeadquiriuumasabedoriasuperioràdamaioriadosque,vivendocompaixãoeviolência,recaíamsemprenosmesmoserrosenosmesmospecados.Ocupadaeinteressadapeloespetáculodosoutros,nuncase

apiedaradesimesma.Seguidamentesentiaumapiedadehonestaesimplesporcriaturasmaisbrilhantes,maissedutorasdoqueela,porquelhepareciaqueasuabelezaeosseusdonsnadamaisfaziamdoqueatrairsobreelasainfelicidadeeosofrimento.Tranquilacomoumcamundongonoseucanto,nãoconheceranemociúme,nemainveja,nemaamargura,nemodesapontamento,eporissosesentiamais’felizdoqueosoutros.

Depois,apareceuMr.Smiley,reservado,humilde.Masosseusolharam-nocommausolhos,porque,nãosendomaisquebatista,ousavafazeracorteàfilhadeumafamíliacongreganista—Mr.Smiley,comasuainocência,comasuacorreção,comoseutímidocaloroúnicoqueviaaspessoaseascoisascomoelaasvia.Assim,apesardaoposiçãodosseus,casoucomele,tornou-sebatista,missionáriaepartiucomeleparaaÍndia.Nãohaviamidoporconvicção,pordespeito,ouporexaltação.Simplesmente—eraocaminhonaturalatrilhar,acarreiraquecorrespondiaexatamenteàssuasnaturezas.Vivendosempreparaosoutrosenuncaparasi,elesnãopossuíamqualquerbemquelhespudessemroubar,nenhumorgulhoaserferido,nenhumapretensãoouambiçãoafalhar.NissoresidiaosegredodelesqueRansomehaviadescobertoaospoucos.

DepoisdoseuencontrocomMr.Smiley,nuncamaiselasesentirasolitária;eletambémnão.Elanãoimaginavaqueeletivessecasadoporpaixãoesabiaquenenhumdosdoiseradadoàsefusões.Massecompreendiam,consideravamavidadomesmomodo,ambospossuíamahumildadeeencontravamasuamaisprofundafelicidadeemservirosoutros.Elaignoravaosarrebatamentosdacarneenãoprocuravaimaginá-los,masachavaMr.Smileyternamenteequentementeconfortável.

DuranteummomentopensounamaneirapelaqualpodiairemauxíliodeFernSimon.Haviamuito,já,queelasabiaqueaquelamoçasesentiasóesofria;conhecendo,porém,oseucaráterdesconfiado,nãoprocuraraaproximar-se.AgoraqueFernvieraatéela,ou,melhor,queRansomelhahaviaconfiado,issoseriamaissimples.

Porfimadormeceu.Aoamanhecer,umabatidanaportadespertou-a.EraumdosalunosdaescoladeMr.Smiley.Pertenciaàcastadosoleirosevinhainformá-ladequesuamãeeseuirmãohaviamapanhadootifo.Haviaquatronovoscasosnobairrodosoleiros.

Vestiu-separaacompanhá-lo.Umpoucocansada,pensou:“Eisquedenovosedeixamir.Seestãocomotifoéporquedevemterpiolhos.Eraprecisorecomeçarasebater!Àsvezesqueriaacreditarquetodootrabalho,todooesforçodelestinhamsidovãos.Edepois,estavainquieta:

quatrocasosnovosnumúnicobairro,eramuito!Antesdedeixaracasa,foidespertarFernedisse-lhequefossepara

casa.Aschuvashaviamtransformadomilagrosamenteapaisagemetoda

avidadeRanchipur.NojardimdeRansome,empoucashoras,oscipóstinhamlançadolongosetenrostentáculos,deumverdedealface,queseinsinuavaportodaparte,esgueirando-sepelosmenoresinterstícios,trepandonoscondutosdeágua,pelasjanelasabertas,seenrolavamnascolunasdavaranda,nascadeirasdojardim,nosvelhosbanianes,nabombadopoço,emaranhando-se,enlaçando-se,agarrando-secomumaespéciedevolúpiavegetalatudooqueencontravam.Nasplatibandas,nomeiodasestradasbatidas,surgiambrotosquehaviamespocadocomachuvaquente.Osmalmequereseasrosassealteavamaolhosvistosesedesenvolviam.Osbanianeseasimensasmangueiras,lavadoserejuvenescidos,apareciamemtodooesplendordasuafolhagemescura.

NoparquedoPalácio,olagopoeirentoseencheradeáguaeosbarquinhosfrívolossebalouçavamnasuasuperfíciecomaalegriadassuaspúrpurasedosseusouros.Osvastoscanteiros,agonizantesnasemanaanterior,explodiamdeumafloraextravaganteevigorosa.AlémdasjanelasdeMr.Jobnekar,osvastoscamposdemilhoedecatetopassavamdoouromorenoaoverde-esmeralda,comoseumimensotapetehouvessesidolançadosobretodaaregião,desdeaextremidadedobairrodosintocáveisatéomisteriosoMonteAbanaeàcidademortadeElKautara.NosjardinsdaMissãoamericana,aspetúnias,osgerânios,asorquídeasdetiaPhoebe,suspensasdosgalhosnassuasvelhaslatasenassuascestasdebambu,brotavamefloresciamcomtalexuberância,queavelhasenhora,comcapaimpermeável,armadadeummetro,saíasobasrajadasparamedirocrescimentofeitoentreumamanhãeoutra.NadescriçãodaschuvasqueelamandavaparaCederFalls,podiaacrescentar,comotodososanos:“Nãoestouexagerando.Eumesmaasmedi:seiscentímetrosemvinteequatrohoras!”Oquesempreultrapassavaaverdadededoisoutrêscentímetros.

EmcasadeMissDirkseMissHodge,oscipós,estourandodeseivaseentrecruzavamdiantedasjanelasdobangalô,dandoàluzdodiaumanuançaverdepálido,detalformaqueasduassolteironaspareciamcomer,dormir,bordar,corrigirosdeveresdaclasse,nofundodeumsubmarino,comoduassereiasvirginaiseemurchecentes.

Easserpentescomeçavamasair.Pítons,cobras,kraits,víboras,aprincípioestonteadas,masdepoiscomumapetitecrescente,invadiamos

jardins,oscampos,asmargensdoriacho.NoHospital,aspicadasdecobrasaumentaramosencargosdeMissMacDaid.Eraprecisocortarnacosdecarnesefazerinjeçõesdesoro.Seocoraçãoerasólido,conseguiamsalvarasvítimasdasserpentesedasvíboras.Masparaasdospequenoskraits,nãohaviaesperança.

Portodaparte,nascasas,novastoPalácio,omofoseostentavaemmanchassobreasparedes.Eramistermanterofogoacesotodoodiaparaenxugaroslençóispesadosdaumidadedanoite.Osinsetospululavamaosmilhões,transformandoosmosquiteirosempesadospanosnegros.Duranteodia,elesseinsinuavamemmassascompactasportrásdosquadros,debaixodasalmofadasedosmóveis,servindodefestimaoslagartosgritadores,queviviamnostetosatulhadosdecaniços.

Nobazarnapraçadocinema,osmercadoresdedocesexaropetinhamdesaparecidocomamultidão.Osnegóciosjánãoserealizavamaoarlivre,debaixodosolardente,masempequenaspeçasescurassemelhantesacavernasepesadasdeumidade.OsdegrausdoGrandeReservatórioestavamdesertos.Quando,porém,achuvacessavaporumahoraouduas,todomundoreapareciaeverdadeiroscortejosdeshobiesiamaoReservatórioparabaterroupa.

Oriachoengrossavaeascisternas,quesevinhamenchendohaviaquatrooucincodias,transbordavam.NinguémserecordavadechuvastãofortesetãoextravagantesemRanchipur.Eramdetalformaviolentasquedepoisdoregozijoparacelebrarasuavinda,aspessoascomeçaramaseinquietareafalarnainundaçãodevastadoraocorridaoutrora,soboreinodomauMarajá.

Mas,aretificaçãodocursodoriachoseafirmavaeficazeaáguatorrencialcirculavasemocasionarprejuízosatravésdacidade,depoisaolongodaplanícieverde,atéooutroladodoMonteAbana.

OsdegrausdotemplodeKrishnadesapareceramdebaixodaenchenteamarela.Galhosquebrados,cadáveresdeanimais,detritosseaglomeraramnabasedoedifício.Porisso,RashidAliKhanexpediuordemparaqueumvarredorarmadocomumavassouragrandeseconservassepostadonasproximidadesdiaenoiteafimdelançaraquelesdespojosnacorrente.Apesardemuçulmano,Rashidachavaindecentequeosdegrausdeumtemploestivessematravancadosdeimundíciesedecarcaças.Oshindusnemsehaviamdepreocuparcomisso.

Umaapósoutra,asfamíliasimportantestrocaramRanchipurpelasestaçõesnasmontanhas,ondenãohavianemmofo,nemserpentes,neminsetos:oGeneral,ocomandante-chefeesuafamília,Mr.Burgess,do

Banco,suamulher,suatiaesuairmã;oDewanetodaasuacasapatriarcalcompostadeumairmã,doissobrinhos,doisfilhos,quatronetos,suasmulheresesetebisnetos.NoPalácio,MariaLishinskaiaeaMaharaniescolhiamasjoiaseossarisqueSuaAltezaialevarparaCarlsbad,LondreseParis.PorfimoMarajádeuordensparaoseupróximoembarqueparaBombaim,noVitória.Masnãoseinteressavapelaviagem.Nãodesejariapartir.Sentia-secansado,doenteeaspiravamorreremRanchipur,entreosseus.Entretanto,aMaharanieoMajorhaviaminsistidoequandoelelhesrecordouqueoseuhoróscopoanunciavaquenãoveriaofimdoano,elesriram.ele,porém,elesabia.

Nasuavelhacasaúmida,Ransome,tomadoporaquelaexaltaçãoqueoespetáculodaschuvaslheprovocava,nãopensavapartir.NodiaseguinteaodojantarnoPalácio,acordoucomumasensaçãodemal-estarededepressão.Nãolhefoiprecisomuitotempoparareconstituirosacontecimentosdavéspera.Nãoqueriaverninguém,nemEdwina,nemFern,nemsequerJoãoBatista.Quandolhelevouochá,oboynãodenunciavaqualquersinaldequesabiaoquesepassarananoiteanterior.Comodecostume,nãodisseumapalavraeRansomenãolheperguntounada,pensandoqueeramelhornãofazerdaaventuraincidente,esperandoqueJoãoBatistanãoverianissonadadeextraordinárioequehaviadesuporquetodasasmulhereseuropeiasseconduziamcomoFernSimon.

Quandotomouoseuchá,depoisdesebarbearevestir,decidiupartiraquelediaparairatéacidademortadeElKautara.Eraaúnicamaneiradeevitarquemquerquefosse,poisasolidãonãoexistiaemRanchipur.Aspessoasiamevinhamincessantemente.Nasruas,eraimpossívelfugiraosconhecidos—portasejanelasficavamsempreabertas.Duranteaschuvasnãohaviameiodeseencerraremcasa,nemdeseisolar.

NoPaláciodeVerão,LordEskethjánãofalavaemdeixarRanchipur.Estavamuitodoente.

Àsoitohoras,BatesfoiacordarLadyEsketh.InformavaqueSuaSenhoriaestavamuitomalparacontinuarfingindoqueestavabem.Comlassitude,oespíritoestonteadopelosoporífero,elaoescutou,fazendoesforçoparasecertificardequeestavaemRanchipurenãonasuacasadeHillStreet.

SuaSenhoria,diziaBates,nãohaviadespertadocompletamente.Pareciaestarnovácuoeeraincapazdeseoporfosseaquefosse.Batestomara-lheatemperatura:estavaquatrodécimosacimadanormal.

—Tenhomedo,minhaSenhora,quetenhapegadoumadessasfebresdoOriente.

“Vocênãotemmedo—vocêqueria”—teveelaganasdelhedizer.—Devíamoschamarummédico—observouela—masnãosei

qualnemondeirbuscá-lo.—SequisesseescreverumbilheteaSuaAlteza,eumandariaum

dosboys.—Primeirovouvê-lo.Volteparapertodele,Bates.Numinstante

estoulá.Feitaatoaleteeenfiadoumpeignoir,elasesentiumelhor.Contudo,

océrebroeracomoseaindaestivesseenvoltoemalgodão,equandolevantavaasmãos,pareciam-lhepesadascomochumboeestranhasaela.

EraaprimeiravezqueiaaoquartodeEsketh,evê-lonaqueleimensoquartodedormirvitoriano,tapetadodevermelho,deu-lhevontadederir.eleestavadeitado,grotesco,numvastoleitodemadeiradeteclaincrustadodenácar.Olhando,porém,melhor,sentiuumaimpressãodedesagrado.Eracomoseelanuncaotivessevisto.

Estendidonacama,meioinconsciente,afaísca,avitalidade,aenergiaquehabitualmenteanimavamoseugrandearcabouçoetransformavamemforçaoseupeso,ohaviamdeixado.elejaziaali,flácido,inerte,pesado,comoumarepugnantemassadecarne.

Então,asuaaventuradavésperanoPalácioeabrigadosdoisnoquartodedormir,lhevoltaramàmemória,eelasentiuumavergonhaimprovisa,nãoporhaverfeitofavoresaRansome,nempelasuadissipaçãoemgeral,masportervividocercadedezanoscomaqueleserinchado,expostonaqueleleitodeluxo,desehaverdadoaele,aindaesempre,comumaindiferençatotal.Osoutros—todosaquelesaquecedera—aomenoserambonitos.TornouapensaremRansome,noseucorpoesbelto,musculosoapesardabebidaedavidadissipada.Depois,olhandoparaEsketh,disseasimesma:“Quevivaoumorra,nuncamaisheidedormircomele!”Desejava,porém,queelemorresse,poissabiaquepormuitotempoquevivesse,haviadevê-losempreassim,atraiçoadopeladoença,pesado,inchado,congesto,comabocaaberta,equecadavezqueissosedessehaviadeselembrardequeprostituíraoseucorpoeleganteebelocomele.Sim,porquesócomele,comseumarido,elaseprostituíra.Comtodososoutrosconheceraoprazereàsvezesatéoamor.SóEskethlhepagara.

Curvadasobreacama,elasentiaqueBatesaobservava,asperamentecuriosodevercomoelaseiacomportar.Paraele,eladevia

tomarumaatitude,fazercrernassuasboasdisposições.ele,provavelmente,nãoseriaenganado.Nãosabiajámuitascoisassobreela?

—Albert,Albert,soueu,Edwina!—disseelanumtomchoramingas.Osolhosazul-pálidoseentreabrirammassófitaramoespaço,

distante,alémdela,semseconcentrar.DepoisEskethsoltouumgrunhidofracoeaspálpebrasselhefecharamdenovo.Umasegundatentativanãotevemaissucesso.

—VouescreveralgumaspalavrasaSuaAlteza—disseelaaBates.—Voltoaqui.Émelhorquevocênãoodeixesozinho.

Denovonoseuquarto,elaapanhouospapéisdecarta,umfrascodesaiseinstalou-separaescrever.Mal,porém,traçara:“Alteza”quandodecidiudirigiroseubilheteaRansome.Comefeito,elasedeucontadequeavelhasenhoraaassustava—nãosabiaporque—mashaviaalgumacoisanela,noseumododeser,nassuasmaneiras,nasuadignidade,sim,noseuolharpenetrante,queaconstrangia.Viu-atalcomoelalheapareceranavéspera,primeirosoboclarãodolustrezumbindodeabelhas,comaquelanuançadeironiaaofundodaspupilas.“Adivinhouanossapatifaria!”pensou.NãohaviatambémdesprezonaexpressãodaMaharani.Eracomoseelativessepensado,semodizer:“Oseunascimento,asuasociedadedão-lheumaresponsabilidadequevocêdeviaprezar.Vocêéumapequenaparceladaquelacivilizaçãoqueseusancestraisajudaramaedificar.Masvocêsedeixouir,traindo-seasimesmaeaosoutros,enãocumpriuoseudever.”

Subitamente,compreendeuaimpressãoquedeviaterproduzidonaMaharani—ela,umainglesa,daraçadosconquistadoresedosmercadores!Não,nãopodiaescrever-lhepedindoquelhemandasseosedutorMajorFulanodeTal.SuaAltezaadescobririadechôfre.HaviadelerobilhetecomumsorisofinórioejulgarLadyEskethdoaltodasuagrandeza.ARansomepodiapedirtudo.eletambémcompreenderia.Comele,porém,issonãotinhaimportância.Comela,elejogaraforacertospreconceitos.Edepois,nãoerahindu.

Inteligenteeindiferente,elanãotinhaprevençõescontraoshindus,maspareciam-lheestranhos,incompreensíveis.Quandopensavanisso,diziaasimesmaqueasuaimpressãoarespeitodelesseformavanaquelafamosasuperioridadebritânicaemqueEskethaqueriaentreterincessantemente.Eratudooquelherestava:comoasarticulaçõeseosossosnasbarbatanasdeumabaleia.“Talvezqueumdiatodososinglesesvenhamasercomoeu—pensouela.—Nadamaislhesrestarádoquebarbatanas,eissoemlugardosbraços,daspernas,dosdedos,dospulsos.

—Depois,parasejustificar,disse:—PorqueéqueoMajornãohaviademerevelaraÍndia?Seráquenãomedesembaraçariadesterestodepreconceitos?”

“CaroTom”—escreveuelaaRansome.“Albertestáseriamentedoentehojeeprecisadeumbommédico.Ignoroanaturezadoseumal,masontemdenoite,noPalácio,estavaumfascinantedoutor,oMajorFulanodeTal,quemedisseramserumexcelenteespecialista.Podiavocêmandar-lheduaspalavrasepedir-lhequepassasseporaqui?

Éumaborrecimentoparanós,quetencionávamosseguirhojeparaBombaim.Senãolhedisseistoontemànoite,foiporquesóoresolvemosaovoltarparacasa.IssonosameaçadeperderoVitóriaenestecasosóDeussabequandopoderemospartir.

“Sevocêtiverummomento,venhaver-me.Precisoquesejambonsparamim.Provavelmentevocêvirámeencontrardeitada.Comumtempodestes,nãoháoutracoisaafazer—jáviabarragem,acadeia,oasilo,etc.Oumelhor,venhaalmoçarcomigo;ocozinheironãoémau.Emtodocaso,vê-lo-eiamanhãdenoiteemcasadeMr.Bannerjee.Tencionoirlá,desdequeAlbertnãoestejamuitomal.SempreserámelhordoqueficaraquilendolivrossobreaÍndia!Dequalquerforma,podereiiràsuacasaquinta-feira.

Edwina.”

Terminadaacarta,elaameteunumenvelopesemarelerepôs-lheosinetenolacrecomcuidado,nãosóporcausadosolhosinquisidoresdeBates,mastambémporaquiloqueouviraSimladizersobreacuriosidadedosindígenas.

UmboyentregouobilheteaRansomenomomentoemqueelesepreparavaparatreparnoautoeseguirparaElKautara.Leu-o,deuunsníqueisaoboyeencarregou-odedizerqueiriaemseguidaaoPalácio.Masnãotinhaintençãodemudardeprojeto.NãoiriaverEdwina,e,certamente,nãoalmoçariacomela.Navésperaacolheracomprazeraideiadoencontroevoluntariamentesedeixarairrevivendoasuamocidade,masnaquelemomentoeraumacoisaquenãodesejava.Oálcoolabsorvidonanoiteanteriordava-lheumasensaçãodemal-estarfísico,aoqualsejuntaraumsentimentocomplexoderemorsoedesatisfaçãopelomodocomoseconduziraemrelaçãoaFern.Paratornaraencontrarasuaserenidadeeraprecisoquepusesseordememsimesmo.Alémdisso,algumacoisanasuaaventuracomFernfaziaEdwinamenosdesejávelcomoseelanadamaisfossedoqueumavelhahistóriarepetidaatéo

excesso.Edwinaviraclaro.Ransome,nãoseenganoucomaindiferença

simuladadoseubilheteeseirritoucomisso,nãoporcausadadepravaçãoqueelerevelava,masporquenãodesejavavê-laimiscuir-senavidadoMajor.Nãoduvidavadoseuamigo,massabiaquemuitasvezesumhinduperdeacabeçaquandoumaeuropeialhedemonstraumpoucodeatenção.EpensavatambémnapobreMissMacDaid.SeoMajorSaftiaceitasseodesafiodeEdwina,nãoapenasoseutrabalhoiriaáguasabaixocomoMissMacDaidiaficardoida.

Naquelemomentoselembroudobandodemacacosnoseujardimesorriu.“Não!Mãosaoalto!NãoseatacaJeovácomumbodoque!”pensou.

Fosseoquefosse,elanadapodiafazer.EmtodoRanchipur,emtodaaÍndia,nãohaviamédicocomparávelaoMajoreseriaemvãotentarimpedi-loaproximar-sedeumhomemdaqualidadedeEsketh.NãopodiasonharementregarasaúdedaquelereidaindústriaaumpobresujeitocomooDr.Pindar,assistentedoMajor.Eenquantorasgavaacarta,ia-sedizendo:“ElanuncadeviatervindoàÍndia.Nãoestánoseulugar,aqui.Issovaiacabarmal.Éfatal!”

NoHospital,nãoencontrounemoMajor,nemMissMacDaid.Estavamamboscuidandodaacomodaçãodosquartéispertodacadeiaparaahospitalizaçãodosnovoscasosdecóleraedetifo.Ransomedeucomelesnosegundoandar,percorrendorapidamenteovestíbulosonoroedistribuindoinstruçõesaumacortedecriadosquelimpavam,desinfetavamassalaseinstalavamcamas.Pareciamcheiosdeentusiasmo.Erasemdúvidaaperspectivadotrabalhoencarniçadoqueosaguardava.HaviaanosjáquenadadesemelhantesepassaraeMissMacDaidsabiaqueenquantodurasseaepidemiaoMajorlhepertenceria,aelasó,poisquepassariaasnoitesnoHospital,chegandoatéaesquecerNataraDevi.OMajor,comumgrandecharutonoslábios,riaefalavaalto.AvistadosdoisdespertouemRansomeumasúbitainveja.

Pô-losaocorrentedofimdasuavisita.—Vouláimediatamente—disseoMajor.—MissMacDaidpode

acabaroqueficaporfazeraqui.NãopodemosdeixarumhomemdaimportânciadeEskethcairdoenteemorreremRanchipur.SuaAltezaeoVice-Reinuncanosperdoariamisso;semfalaremtodososacionistas.

—Nãopenseiqueaepidemiafossetãograve—observouRansome.—Defato,nãoé—respondeuMissMacDaid.—Mesmosemisso,

temosmuitoquefazer.PorqueéqueelenãofoiadoeceremBombaim?!ForamaovelhoPaláciodeVerãoondeoMajorsefezanunciarpor

Bates.Ransomesentou-se,paraoesperar,novestíbulo,diantedeumhediondoretratobolorentodoMarajá,feitoporumestudantedaEscoladeArtedeBombaim.NãodesejavaverEdwina.Decertoelanãotinhanecessidadedequeaconfortassemnemdequeaconsolassem.QuandomuitodeviaestarcontrariadaporperderonavioqueadevialevarparaaEuropa.Decorreramvinteminutos,depois,meiahora.“Deveestarcomoseujovemmédico”—pensou.Oretratocomeçouairritá-lo.Mistodeestiloinstintivoorientaledepretensãoocidental,aquelaobrainvadidapelomofodavaumaimpressãoaomesmotempogrotescaegarofaelembrava-lheMr.Bannerjee,queelenãosabiaoquepensavanemparaondeia.RansomeexaminavaaindaaquelapinturaquandoaportaseabriueEdwina,fresca,fascinantenumpeignoirverde-alface,apareceu.

—Porquenãoentrou?—perguntouela.—Sóagorasoubequeestavaaí.

—Supusquenãodevia.eleestámuitodoente?—Está.OMajorSaftinãosabeoqueé.(Ah,entãojálhesabiaonome!Queprogresso!NãoeramaisoMajor

FulanodeTal!Prostituta!)—Quemaçada!—disseele.—Vocênãovaipoderpartir.—Antesdeduasoutrêssemanas,não.elesorriu.—Poisbem,vaiverdefatooquepodeseramonção!—Almoçacomigo?—Não.—Porquê?—Nãoestoucomvontade.(PorquenãobastavaoMajorparaocupá-lanaquelemomento?)—Seriacaridoso!Tenhoumagrandenecessidadedeconforto!—Não;éimpossível.—Temalgumimpedimento?Prometomecomportarbem.(Porquenãoodeixavatranquilo,santoDeus?Porqueseobstinava

emirritá-lo?Queriareviveropassado?PorquediabotinhaidoaRanchipur?)

—Não,nadameimpede.Maseusouumneurastênicodosdemôniosetenhonecessidadedeestarsó.

—Nãoquerumuísque?Olhou-a,subitamentefurioso.—Nãoentendeuoquelhedisse?Souumraiodedoidoinútile

precisoficarsó!Nãoseiporqueéquevocêveiocá.—Nemeu!Nuncativevontade.Masvoudeixardeincomodá-lo.

Quandovocêestiverdemelhorhumoreacharquepodemesuportar,faça

umsinal.Voumeaborrecermuito.“Oh,nãohádesertantoassim,comessebelomachoqueéoMajor

Safti,quehádeviraquitodososdias.Nãosoutolo!”—esteveelenaiminênciadegritar.Mas,conteve-seeacendeuumcigarro.

—Heidemandarlhedizer—fezele—Provavelmenteamanhãjádevoestarbem.

—Temlivrosparameemprestar?—Mandeumboyeelepodetrazerquantosvocêquiser.—Obrigada.Elasaiu,deixando-oapensarnaquelabrevepalestra.Nãotinhaa

menorimportânciaoquehaviamdito,esimaquiloquehaviamcalado.“Compreendemo-nosbemdemais!Somosdoisdegenerados!”

OMajorSaftichegoupoucodepois.Ransomelhelançouumolharperscrutador,paradescobrirseelatinhaconseguidoalgumacoisa.MasoMajortinhaacaradesempre.

—Eentão?—perguntouRansome.—Nãoestouaindaseguro.Podemserduasoutrêscoisas.—Graves?—Malária,tifoideoutifo.Quemsabe,mesmo,seapeste.—Comopôdeeleapanharisso?OMajorsorriu.—Mesmoosgrandessenhoresinglesesàsvezessãomordidospor

pulgas!—acendeuumcigarro.—Podemeforneceralgunsdadossobreele?

—Não.—Deveserumalcoólico.Eissonãofacilitaráotrabalho.Quando

Ransomeatravessavaapraçadocinemaachuvaparoue,bruscamente,surgiugentedetodososlados,daslojinhas,dascasas,dasvielas,criadosacorrer,mulheresqueiamaobazar,comerciantes,artesãos,lavadeiras.ContornouaEscoladeMúsicaetomouocaminhodaEscoladeEngenheiros.Depois,comoseDeustivesseabertoatorneiradeumaduchagigantesca,achuvarecomeçou.

Diantedele,apequenadistância,viuMissDirkspatinhandonalama,comcapaimpermeávelechapéudehomem.“Vouperguntarlhesequerqueadeixeemalgumlugar.Serecusar,nuncamaislheofereçonada.”

Eladeviaestarmergulhadaemprofundasmeditações,porque,quandoRansomeparouoveículoaseuladoeainterpelou,elaprecisoudeummomentoparaoreconhecer.

—Querqueadeixeemalgumlugar?—perguntouele.MissDirksnãosorriu.

—Bomdia.Não,obrigada.Gostodecaminhar.Façotãopoucoexercício.

“Entãocaminha!Emacacosmemordamsealgumdiateoferecermaisalgumacoisa!”—pensouele.

MissDirksficoutãovermelhaqueRansomeperguntouasimesmoseelaficavasempreassimquandofalavacomumhomem.Preparava-separapôrocarroemmovimentoquandoelalhedisse:

—Éestranho,euestavapensandojustamentenosenhor—tossiuumpoucoeacrescentou:—Possoiràsuacasahojedetarde?

OprimeiroimpulsodeRansomefoideseexcusar,masapiedadeeacuriosidadeseapossaramdele.Elatinhaqualquercoisaquedespertavaoseusentimentoinglês.Sentiuderepentevínculosdesanguecomaquelasolteironaepercebeuoisolamentodeambosnaquelacidadeestranhasubmersanachuva.Nãoestavameles,umeoutra,dequalquermodoexiladosdetudoquantolhesfalavamaisdeperto?

—Issonemsepergunta—respondeu.—Eseeufosseàsuacasa?Issolheevitariaumincômodo.

—Não,não—replicouelavivamente.—Naminhacasanãoestaríamossós—tossiudenovo.—Osenhorcompreende,trata-sedeumassuntodeordempessoal.

—Comoacharmelhor.Nãoquervirtomarchá?—Comprazer.Muitobem.—Espero-apelascincohoras.OsanguefugiudasfacesdeMissDirks,queficoucadavérica.—Osenhorémuitoamável—disse.—Atélogo.Ebruscamente,

bizarramenteodeixou.AestradadoMonteAbanaestavainundadadelamae,debaixodas

pontesconstruídaspeloengenheirosuíço,aáguaamarelacorriaamenosdealgunscentímetrosdasbordas.“Deviamtê-lasfeitomaisaltas—pensouRansome,—sehouverumainundação,elasvãoformarumabarragem”.

17

Avançavalentamente.Aolonge,amontanhasagradaseperfilavaatravésdachuva,dominandoaplaníciecomoumapirâmidegigantesca.AmonçãohaviainterrompidoosincessantescortejosdeperegrinoseagrandeescadariaquelevavaaocumecoroadodetemplosjánãoestavaatravancadapelamultidãovariegadaprocedentedosquatrocantosdaÍndia.

DepoisdeduashorasdetrajetodifícilatravésdalamaRansomealcançouagrandeportaemruínasdeElKautaraaopédamontanha.Construídaemmaterialfrouxovermelho,estavaornamentadadeesculturasmongólicascomplicadas,meioocultasdebaixodeumlabirintodecipósepequenasplantastrepadeiras.Portrásestendia-seacidademorta,silenciosa,cercadademuralhasespessasedeumfossocavadoondeaságuasdaschuvassehaviamacumulado.PorummomentoRansometeveavisãodoqueteriasidoaquelacidadequandomercadores,soldados,dançarinas,cavalos,elefantespovoavamassuaspraçaseassuasmesquitas.Masailusãosedesfez.Subsistiamapenasamorteeruínasqueaterrajácomeçaraareivindicarcomocoisasua.

Porentreosescombros,pelasruasepraçasforafeitaumaestradadalarguraexataparapermitirapassagemdeumauto.Ransomeseembrenhouporelacomprecauçõesevitandooscharcosprofundos.Dointeriordospalácios,dascasas,dospátios,saíamfigueirasbraviasebanianes,fazendosaltarastelhastrazidasoutroradoNorte,doDéli,deAgraedeLahore.DentrodoritmocomoiamascoisasnaÍndia,ElKautaranãoeraumacidadeantiga.Nãotinhamdecorridomaisdecentoecinquentaanosdepoisqueoúltimosúditomongolsevoltaraparalançarumolhardeadeusàquelesmurosdesertos.Masacidadejávoltavaàterraeasuahistóriaestavaesquecida.Ninguémsabiaporqueforaabandonada,porqueatinhamdeixadomorrer.

AssimeraaÍndia,pensouRansome.Elaengoliatudonaterra,ambiçãoeféhumanas,cidadeseconquistadores,glóriaerenome.SóAkbareosseussucessoresaindasobreviviam,Asoka,O’GrandeAlexandreetodososoutrostinhamentradojáparaosdomíniosdalendaesehaviamtornadosemideuses,comoRamaeKrishna.Suspensasnasárvores,pelosquintaisdesertos,pencasdecorujasaguardavamanoiteparavoaremnuvenssobreaplanície,rumoaRanchipur.Aquieali,debaixodostetosmeioafundados,atrásdeumaarcadaemruínas,caras

sinistras,emolduradasdebarbasecabelosnegrosgordurosos,espiavamapassagemdeRansomeaolongodasruasdesertas.Eramosbhilsselvagens,aborígenesdescidosdascolinasdooutroladodeAbanacomosfilhoseascabras,embuscadeabrigoparaaschuvasnacidadeabandonada.

Ransomeestacouporfimnapraçadiantedaimensamesquitaemruínasesedemoroualilongamente,penetradodeumasensaçãodecalmaedesossego.Desapareceraoseumal-estar.Umaespéciedeconfortadoraamarguraemanavadoespetáculo,comosedaqueladesolaçãoumavozselevantasseparalhedizer:“Vêestacidadeoutrorapoderosaepróspera:nãoexistemais.Porsuavez,asoutrascidadeshãodeperecer!”Eaquelavozengrossavaepareciagritaratodosospoderososdomundo,ditadores,políticos,banqueiros:“Olhai!Eisparaondevoslevarãoacobiça,aloucuraeomal!Olhai!Aquiloqueconstruístes,umdiatombaráemruínasparasetransformaremtocademorcegos,panteraseselvagens!”

Umavezpronta,EdwinafoiaoquartodeEsketh.Elá,sentada,nãojuntodacama,masnaoutraextremidadedapeça,ficouuminstantesilenciosaaolharearefletir.Via-oemtodaaobjetividade.elenãosemoveraàsuaentrada,nemdequalquermodomanifestaraquetinhaconsciênciadapresençadelaali.eleestavasimplesmentedeitado,inchado,pesado,orostocongestionado.OMajorSaftiadvertiraEdwinadequenãodeviairaoquartodeEskethenquantoomaldelenãofosseprecisado.Podiatratar-sedepesteeeraumperigoparaela.Edwina,porém,nãosepreocupou.Tinhaacerteza,comoalgunssoldadosduranteocombate,dequenadalheaconteceria.Alémdisso,erajogadora.Setinhadeapanharapeste—paciência!—aapanhariadequalquerjeito.

SevoltavaàquelequartoéqueEskethdoente,desacordado,exerciasobreelaumhorrívelfascínio.Sentiaumaespéciedeprazerperversoemcontemplá-lo,impotente,abatido,pelaprimeiravezderrotado.E,dentrodesimesma,elalhedizia:

—Aquesereduziuvocê,orgulhosoebrutalLordEskethquepodiacomprartudo?Vocênãoémaisdoqueosimples,ovulgarAlbertSimpson,ofilhodeumpequenoempreiteirodeLiverpoolquesejulgoumaiordoqueera.Nuncavocêfezumgestodesinteressado!Poramordopoderedodinheirovocêarruinouhomensemulheresquelhedepositaramconfiança.Sim,vocêfezlargasdotaçõesaobrasfilantrópicas,massemqueissoimplicassenumaprivaçãoparavocêeosjornaissemprefalaramnissolongamente.Essesdonativosfaziam-nopassarporcaridosoaosolhosdosquenãooconheciameserviamparalavar,dissimularassuasrapinagens

efazercalarosseusinimigos.Paraganharumníquel,paraadquirirumpoucomaisdepoder,vocêteriatraídoaprópriapátria!Nãovendeuvocêfuziseobusesaosturcosparamatartantosjovensingleses,melhoresdoquevocê,queiamencontraramorteemGallipoli,enquantovocêexploravaastrágicasobrigaçõesdoseupaísepublicavaviolentosartigosnosseusjornaisparaentreteroconflito?Háquinzedias,emDéli,vocênãomandouumextensotelegramaparaLondres,aosjornaisquevocêdirige,afimdesemearodescontentamento,odesgostoeprepararpróximasguerras?elelhesaiucaro,masqueimporta?Umanovaconflagraçãodariaavocêessedinheiromilhõesdevezes.Vocênãosabequeeuoli.Hátantasoutrascoisasquevocênãosabe,demim!Bateseeupodíamosescrever,juntos,umahistóriadasuavidaquebastariaparadarcomvocênaprisãoounohospíciodealienados.Oh,vocêémuitohábil.Seusjornais,suasminas,suasfábricas,seusnaviosformamumacadeiaquedávoltassemfim,cumulando-odelucrosemdetrimentodosoperários,dosacionistas,dahumanidade.Todososseusamigos,vocêoscomprou.Atésuamulher!Esse,porém,foiummaunegócio,opiortalvezquevocêjátenhafeito!Queéquesepassou,outrora,quandovocêeraummeninozinhoequemfoiqueofezdesejaressascoisaspelasquaissacrificoutudo!VocêjápensavanissoquandovendiafacaserelógiosavarejonaMalásia?Quebichoomordeu?Quemlhemeteunacabeçaquetodoessepoder,todoessedinheiro,eramosúnicosbensdignosdesercobiçadosnavida?Quemlhefezacreditarquevocêpodiacompraroamor,afidelidade,orespeito,aeducação?Comoévocêemsimesmo?Comoéqueagenteseriasefossevocê?Comosesenteagentequandonãoconhecequalquerescrúpulo,quandoagenteestásó,cheiodeódioemrelaçãoatodosaquelesquenãorastejamaospésdagente?Vocênãoodirá,porquevocêmesmooignora.Vocênãoopodesaber.Vocêécomoumhomemquetemumahorríveldeformaçãofísicadenascençaequenuncapoderáadivinharoqueésentir-seagenteemsaúdeperfeita,jovemebelo.Noseucérebro,nasuaalma,deveseesconderalgumahorríveldeformação,tantomaisespantosaquantoécertoqueagentenãoapodever.Vocêdevetersidoummeninomonstruoso,invejosoecalculista,prontoapilharodinheirodetodos,mesmodesuamãe.Mastudoissolhedeuinfelicidade.Vocêéumhomemacabado,AlbertSimpson.Omundoseviulivredevocê!Vocêestáamarguradodesimesmo,esmagado,gastopelacoisaquevocêedificoucomtantavelhacariaecobiça.VocêvaimorrerdeumadoençarepugnantenestaÍndiaquevocêodeiaeninguém,nomundo,hádepranteá-lo,nemsuamulher,nemseucriadodequarto,nemseusecretário,quevocê

mandounafrenteaBombaim.Aquelemaravilhosovagãoespecialquevocêsupunhaqueotornariamaiordoqueosdemaishomens,vaipartirsemvocê.TalvezassuascinzassejamlevadasparaaInglaterradentrodeumnaviorápidoebelo,etalveznão.Vocêestáacabado.QueDeusocastigue!Nuncamaisvocêsehádeerguerdessacamahorrívelparairdormircomigocomoumbruto!Nuncamaisvocêhádetratarosseuscriadoscomosefossemcachorros.Nuncamaismesentireihumilhada,diantedosoutros,porconhecê-lo.Aténaminhaalmavocêfezalgumacoisapavorosa.Ah,eudeixeiquevocêofizesseporqueestavacansadaeporque,afinal,paramim,eraamesmacoisa.Masvocêpodiatermeajudado.Vocêpodiatervistoaquilodequeeuprecisava—tãopouco—parasalvar-me.Vocênãotevetempoparaisso;nuncatevetempo.Limitou-seamecobrirdeouro!Eagora,vocêseacabou!Vocêvaimorrer,apodreceredentrodealgunsanosninguémselembrarádevocê.Nemsequertemherdeiro.Regozijo-mepornãolhehaverdadofilho,pornãotercontribuídoparaqueseperpetuasseoseusanguevil.Sinto-mefelizportercuidadodisso.Vocêseacabou!Quempodeterdúvidas?Vamos,babe,ronquecomooanimalvulgarqueé.Pensouquepodiaquebraromeuorgulhoetornar-metãogrosseiracomovocê.Nãoconseguiu.Fuieuqueganhei,aindaontem,quandocorricomvocêdomeuquarto,derrotado.Vocênãotinhabondade,nemsensomoral,nemideal,tantoassimque,excetoeu,ninguémopôdeprejudicar.Euconheciaosseuspontosfracos,sabiacomoesperá-lo,evocêmeforçouautilizaressavantagem.Nãoolamento.Deploroapenasnãotersidomaiscruel.Ah,sevocêsoubessequantasvezesoenganei!Esemprecomhomenssuperioresavocêemaisbelos.Sim,foramtodosmelhoresamantesdoquevocê.Agenteacabasempreporadquiriracaradaquiloqueé,Albert.Vocêeraumporco;vocêadquiriuasemelhançadoporcoevaimorrer.Éofim.Omundointeiro—atéosgarotinhosesfarrapadosdaÍndiaedaChina—vaiterumavidamaisfelizemelhorporquevocêestarámorto!

E,subitamente,tevevontadedeatravessaroquartoeircuspiremsuacara.Conteve-se,porém,nomesmoinstante,compreendendoqueoseugestoseriagrotesco.“Queéqueeutenho?”—disseelaasimesma.“Seráqueeutambémvouficardoente?Tudomedeviaserindiferente!PorqueaquelarepugnânciarepentinaporAlbert?Porqueseráqueestoutãonervosa?”

Devoltaaoseuquarto,atirou-senacamaeaseguirdeuconsigochorandocalada.AslágrimaslheescorriamaolongodorostoeformavamumagrosseiramanchinhanotravesseirodecrepedaChinacor-de-rosa.

Nãocompreendiaporqueseencontravanaqueleestado.DecertonãoeraporcausadeEsketh,nemporquetivessemedodamorte.Nuncatinhadelaomedoquetinhadeenvelhecer,porexemplo,oudeperderabrancuraleitosadasuacor,ofulgordosseuscabeloslouros.Nãoselembravadeterchoradodepoisdostemposdecolégioe,então,eraomesmogênerodelágrimas,vertidaspornada,umaespéciededesafogo,deabandono,nuançadosdevolúpiaedemelancolia.

“Entretanto,nuncativecrisesdenervos—dizia-seela.—Deveserdestemalditopaís,desteclima,destachuvainfame,destetédio”.

Poucoapoucofoiseacalmando,e,sentando-senacama,tomouoespelhodemãoeseolhou.Avisãodoscabelosemdesordem,dosolhosvermelhoseinchados,chocou-a.“Soueu,defato?”—seperguntouela.“Impossível!”Aquelaqueelavianãoeraelegante,lisadepeleebonita,masoutraqualquer,desgrenhada:umamulheràbeiradaidademadura.Entãohorrorizada,deixouoespelho.“Queserádemimsenãopudervoltar?Seforobrigadaaficarparasemprenestehorrívelpaís?”—pensava.“Seperderaminhabeleza?Queimerestaráparaofereceraoshomens?Não,não,éprecisoqueeuprovidencie,quetomedavidatudooquemeforpossível,enquantoétempo.”Depoisperguntou-seseoMajorSaftiateriavistotalcomoelaacabavadesevernoespelho.Esperavaquenão,poisachara-oaindamaissedutordoquelhehaviaparecido.SemapresençadeleemRanchipur,elateriafeitoasmalaseteriaembarcadoimediatamente.“DiaboscarreguemAlbert!EcarreguemoMajor!”Curvou-sesobreamesinhaparabateracampainhachamandoacriadaeordenar-lhequecomeçasseimediatamenteaarrumarabagagem.Emmeiodogesto,porém,sedeteve.Não,nãopodiafazerisso,nemmesmoaAlbert!

MissDirkschegou.Entretanto,bemcedohaviadeixadoaEscolaparanãoseatrasar.Emcaminho,porém,seretardounaslojas,nabiblioteca,eaténoMuseu,apretextodeprocurarnovosdesenhospersasparaosbordadoseasaquarelasdasmoças.NosseusprimeirostemposdeRanchipur,aspessoas—atémesmooshindus,que,contudo,nãoseespantamdenada—voltavam-seàsuapassagem,nãoapenaspeloseuaspetoestranho,assexuado,comoporqueelaeradiferentedasoutraspeloseuardiretoedeterminado.Odeveréumsenhorpoucoconhecidoentreoshindus,queapenasadmitemasuaexistência.Passadoalgumtempo,porém,ninguémreparavamaisnela,queparecia,já,fazerpartedapaisagem,comoaestátuadaRainhaVitórianapontedoJardimZoológico.

NãoerasemesforçoqueelaiaàcasadeRansome.Pormeiadúziadevezesestevenaiminênciadeperderacoragemeteriavoltadoao

bangalôseumsentimentodeobrigaçãonãoahouvesseimpelidoacontinuarocaminho.

Mr.Ransomeesperava-a.Paranãofaltaraoseucompromisso,elateriaatravessadoofogo,aágua,abatalhaeapeste.

Pelaprimeiravezdepoisdevinteecincoanosiavisitarumeuropeu,umhomem!Algunsanosantes,quandosesentiaaindatãofortecomoumcavalo,aquilolheteriasidomaisfácil.Masagora,fraca,esgotada,sentiapormomentosumestranhodesejoanimaldeseencolhernummatodebambusedemorreralitranquilamentecomoumfielburrovelhoincapazdedarmaisumpasso.Eenquantoavançavasobachuva,caminhandonosseuspesadossapatos,atentaçãodorepousotornava-seumaobsessão,comoseissofosseumluxoquesónocéulheseriadadoconhecer.Suafadigaparecialevá-laparalonge,paraopassado,paraalémdetodosaquelesanosdesolidão,paraasuainfância,comoseelafosse,já,umamulhermuitovelhaque,esquecendoacontecimentosdavéspera,sósepodialembrardecoisasantigas.NãoeramaisMissSaraDirks,adistintadiretoradaEscolaSuperiordeMoçasdaMaharani,aquelaquerealizaraumaobraextraordinárianasmaisdesanimadorascircunstâncias,esimSallyDirks,desajeitadaefeia,afilhadocomerciantedefazendasdeNolham,encaminhando-separaocasteloafimdeauxiliaravendaanualemfavordoOrfanato.

Aoscinquentaanos,aperspectivadetomarchácomRansomeenchia-adamesmarespeitosaconfusãosentidatrintaanosantes.Revianitidamentetodososdetalhesdafesta:ocastelo,agrandepelouseondeseespalhavampequenastendas,asbátegasqueincessantementeinterrompiamosdivertimentosenomeiodoquadro,amãedeRansome,LadyNolham,comumvestidoderendaeumgrandechapéu,indoevindo,atarefadaareceberaspessoaschegadasdacidade.Lembrava-setambémdomeninodetrêsouquatroanosagarradoàmãe,umbelogarotodecabelosescuroseemcachos,omaismoçodafamíliaequesetornaraTomRansome.

Nãoeraabsurdo—pensavaela—perturbar-sedaquelemodoàideiadeirverumhomemtãomoçoquepodiaserseufilho?Apesardetudoquantoelapodiapensar,entretanto,elajánãoeraamoçapálida,poucosedutora,tímida,filhadeumcomerciantedefazendasdaaldeia,autorizadaapisaraspelousesdocasteloporocasiãodafestadecaridadeedaexposiçãodehorticultura.Durantetrezentosanos,aspessoasdocastelosehaviamocupadocomasdaaldeia,emconsciênciaeparabemdestas.

Porfimàscincoemeia,elachegou,comocoraçãoaospulos.Ransomeesperava-anavarandabebendobrandy.“Parece-secomopai”—pensouela.“Mas,começoaverquesedáàbebida.”Achouseuarcansadoemaisenvelhecidodoquesupunha.Ohábitodebeberlhevinhasemdúvidadamãe.NaúltimacartaquereceberadeNolham,suairmãlhemandavacontarqueLadyNolham(jáouviradizer)erainfelizedava-seàbebidasecretamente.

Poruminstante,elapensouquenãoteriaforçaparasubiroscincodegrausdavaranda.Nãosósesentiaexaustaedoente,comoumanovaondaderecordaçõesacabavadeseabatersobreela.

Ransomemostrou-secheiodebondade.Ajudou-aadespiracapaimpermeávelecolocouumaalmofadanapoltronaprofundaquelheofereceu.Fezaquilocomumagraçaperfeitaeumasinceraespontaneidade.“Foramsempreautênticosgentis-homens”—pensouela.elesecomportavaexatamentecomooteriafeitoseupai.ElaselembravabemdovelhoLordNolham,quandoentravanalojadoseupaiparapassartempo.Tinhaaquelemesmoolharcalmoedesesperado.Muitobonito,fazia-seacompanhardefavoritos,comoLordLorsdale.

—Esperonãoincomodarmuitovindoaqui—disseela.Osomdaprópriavozdeu-lheumpoucodesegurança.

Eledeuumarisadaagradávelquelhedescobriuosdentesmuitobrancos.Eelasesentiutocadadepiedadeàideiadequeumhomemtãobonito,tãomoço,estivesseaparentementesedestruindoasiprópriopelovício.

—Nãotenhonadaquefazer—disseele.—Nunca.Avidaaquinãoécomplicada.

JoãoBatistaapareceutrazendoochá,silenciosomasobservandotudocomosseusolhosbovinos.

—Devoservir?—perguntouMissDirks.—Porfavor.Obrigado,eunãotomo.Elaencheuumataça.Suasgrandesmãosossudastremiamde

fraquezaedenervosismo.—Ouvidizerqueosenhorpinta.—fezela.eleriudenovo.—Não,nãoasério.Nãotenhotalento.Pintoparamatarotempo.Oiníciodapalestranãofoifácil.Haviapequenossilêncios.Depois

RansomedescobriuqueatimidezfaziaMissDirksgaguejarequeeracomdificuldadequeeleaentendia.Asituaçãoeraestranha.Ambosesperavamalgumacoisa:MissDirksexplicaromotivodasuavisitaeRansomediscobri-lo.Falaramnaschuvas,nacólera,naEscola,napróximaviagem

doMarajá.elecomeçavaasentiraquelecansaçoqueotomavaquandoestavaconversandocompessoasquenãoeramfrancasounãoexprimiamcompletamenteoseupensamento.Duranteessetempo,MissDirkssemantinhasentadamuitodireita,comumardeautoridade,comoseestivessedirigindoumaaula.elenotouquepormomentososmúsculosdasuafacesecontraíamcomumasúbitadurezaequeelasefaziamortalmentepálida.

JoãoBatistaveioprocurarabandejadochá.PorfimMissDirkssedecidiu:

—DesdequandonãovoltaaNolham?—perguntouela.ÀalusãoaNolham,Ransomedescansouocopo.

—Nolham?Hádezanospelomenos.MascomoasenhoraconheceNolham?

—Lembra-sedeMr.Dirks,ocomerciantedefazendas?—Ovelho“Dacy”Dirks?Comonão!Ah,agoracompreendo!Eraseu

parente?—Soufilhadele.Sótinhaduasfilhas.Minhairmãdedicou-seao

comércio.Quebrara-seogelo.Instantaneamentesesentiramcomovelhos

amigos,eMissDirksteveumavontadeviolentadechorar.—Porquenuncamedisse?—perguntouele.—Eumalconheciaosenhorenãopenseiqueissolhepudesse

interessar.Penseiqueseria...—elahesitou,infeliz,depoisacrescentou:—presunção.

—Mas,não,asenhoradeviatermedito.NuncameocorreufazeraaproximaçãodoseunomeedeNolham.Nãopenseinisso.Seupaimorreuquandoeueraaindaummeninoeeununcamaisvolteiládepoisquemeuirmãotomouasucessão.

—Nesteoutonovaifazervinteeumanosquemeupaimorreu.—Éexato.Eudeviaterunsdezoitoanos.Lembro-medoseu

enterro.Euestavajustamenteemcasacomlicença.—ElemorreudepoisqueeuvimparaaÍndia.—AsenhoratemalgumanotíciadeNolham?Umasombrapassou

pelosemblantedeMissDirks.—Nãomuitas.Quequer,perdiumpoucoohábitodeescreverpara

casaehámuitosanosnãorecebocartadelá.DepoisdevinteecincoanosdeestadanaÍndia,elapensavaainda

emNolham,comassuaspelousesverdeseoseuriachinhoorladodecaniços,como“láemcasa”.AÍndiacontinuavaaserparaelaoestrangeiro.

—Eusei—disseele—agenteperdeocontato.Hápelomenostrêsouquatroanosqueeunãotenhonovasdelá.AúltimavezfoiBanks,ointendentedodomínio,quemeescreveuarespeitodeumlegadodemeupai.

—OvelhoMorganBanks?Viveainda?—Não,osobrinhodele...asenhoraselembra,aquelequetinha

cabeloscordefogo.Aconversanãocaiumais.Porummilagre,eleshaviamentradona

atmosferafamiliar,nosantigosmexericoscomosquaisambostinhamrompidohaviatantosanos.Defato,nadamudaraosentimentoqueligavaoCasteloàAldeia.EraexatamentecomoseelesnuncativessemabandonadoNolhamesehouvessemencontradoporacasonasaladechádoPaon,emlugardeseencontraremnumavarandadeRanchipur.

Falaramnaspessoasdacidadeenasmudançasoperadasdepoisdasaídadeles.NaalegriadeMissDirkshaviaalgumacoisaquedeixavaRansomeindizivelmentetriste.Elatomavacores,seanimavae,finalmente,confessou:—OsenhornemsabequantasvezestivevontadedeconversarsobreNolhamcomosenhormasnãoousei.Elisabeth—éonomedeMissHodge—infelizmentenuncaviuNolham.ElaédeBirmingham.Écitadina.NãopodecompreenderoqueéNolham.

Ransomeesqueceracompletamentequeelaforaaliparatratarcomeledeumaquestãopessoal.Subitamente,porém,MissDirksseempertigou:—Ah!masnãoéporissoqueeuestouaqui—disse.—Époroutracoisa...defato,paralhefalarnoMajorSafti.

—Éumdosmeusgrandesamigos.—Éjustamenteporisso.Devolhedizer,queháváriosmesesestou

muitodoente—elacoroueprosseguiu:—Épossívelquesejanecessáriaumaoperação,eeuqueriasaberoqueéqueosenhorpensadele.

—NãohámelhorcirurgiãonaÍndia.DenovoumaondavermelhacoloriuafacedeMissDirks.—Nãoéissoexatamentequeeuqueriadizer...seiqueeleéum

excelentecirurgião.Euqueriasaber:queespéciedehomeméele?OridículodaperguntafustigouRansome,quesentiuaiminênciade

umfrouxoderiso.Conseguiu,porém,transformá-lonumsorrisotranquilizador.

—Oh,éumperfeitogentleman—disseele.—Encantador,muitohumano—eparaevitarqualquermal-entendido,acrescentou:—Éextremamentecompreensivoesuaatitudeemrelaçãoaessascoisasérigorosamentecientífica,profissional.

—Osenhormeaconselhaprocurá-lo?—NãohánaÍndiamédicomaiscapaz.Nãoháporquesesentir

constrangidacomele.Asenhoravaiver,eleaporáimediatamenteàvontade.

(SantoDeus!Eis-mefeitoconselheirodesolteironasemdoençasdesenhoras!)

—Estábem—retomouMissDirks.—Devoconvirquenuncaouvidizeroquequerquefossecontraele.Ésóporqueeleéhindu.Nãoseiporque,mastenhosempreaimpressãodequeoshindussãounsestranhos.

—Eleentretanto,édamesmaraçadasenhoraedaminha,eosseusolhossãoazuis.

—Eusei...eusei...—respondeuMissDirks.—Entretanto,nãopossodeixardeossentirdiferentes.

Ransomepensouqueelaiaembora,masficou;contemporizando,falandonojardim,emJoãoBatista.

—Nãoétudoquantolhequeriaperguntar—disseela,porfim.—DestavezéarespeitodeMissHodge.

—Selhepuderserútilemqualquercoisa,ficareiencantado.OruborvoltouàsfacesdeMissDirks.

—Poisbem,éisto:nóssomosamigashámuitotempoeelaapanhouohábitodedependerdemim...emuito.Nãopensamaisporsi,anãoser...—hesitouumsegundo—anãosernosseusmomentosderevolta.Então,perdecompletamenteojuízo,todooequilíbrio.Ficaassimcomoalguémquequisesseselevantarecaminhardepoisdeterficadodeitadoporváriosanos—MissDirksbrincouumpoucocomabolsausadaquelhedescansavanosjoelhos,depois,deolhosbaixos,prosseguiu:—Detemposaestaparteestápior.Dir-se-ia,até,queelaperdeacabeça—falavamaisdepressa,comosetivesseurgênciadeterminar:—Osenhorcompreende,nãotenhomaiscontatocomosmeusamigos,nemcomosmeusparentes,emcasa;eparaelaéamesmacoisa.Oquemeinquieta,nocasodeseroperadaesemeaconteceralgumacoisa,équeeunãoseioqueserádela.

Seusolhosseencheramdelágrimasderepente.Adorquearoíaeafraquezaéqueafaziamchorar.Porumesforçoviolento,seretomou.Ransome,queaescutava,pensou:“Seelapudesse,aomenos,medizertudooquelheafogaocoração.Seporumavezelasepudessedesafogar!”Maseramuitotarde.ComoMissHodge,elaestavaparalisada.

—Osenhorcompreende—continuouela—semeaconteceralgumacoisa,Elisabethficasozinhanomundo.Euvoulhedeixartodoomeudinheiro.Nãoémuito,masdaráparalhegarantirumavida

confortável.SãoasminhaseconomiaseasomaqueminhairmãmepagoupelaminhapartenonegóciodeNolham.Meupaiohaviadeixadoanósemindiviso.Minhairmã...essacasoucomTomAtwood,ofilhodofarmacêutico,lembra-sedele?

—Mas,comonão!Perfeitamente.—Elaqueriacompraraminhaparteeeuvendi-lha.Mas,para

voltaraocaso...nãoseioqueseriadeElisabethseelaficassesó,aqui.Elaénervosa,cheiadefúrias.Euentãomepergunteiseosenhornãoconheceriaalguémquepudesseserparaelaumaespéciedecurador,queseocupassedoseudinheiroevelasseporelaparanãoserroubada.Semedirijoaosenhoréporquenãovejomaisninguém.Nãoéquenãotenhamosoutrarelaçãoaqui,masosenhoréoúnicocapazdecompreender.Setivessedemeaconteceralgumacoisa,eupreferiaqueElisabethvoltasseparaaInglaterra.Esperonãosermuitoindiscreta...eunãoqueria...

—Eu,pormimnãomepoderiaencarregar—respondeuRansome.—Nãosouissoquesechamaumhomemagenciador.Alémdisso,podeserquedeixedefinitivamenteRanchipur.Maspossopediraonotáriodenossafamíliaparatomarcontadocaso.eleofariapormim:assimasenhorapoderiaficarseguradequeodinheirodeMissHodgeestavaemboasmãos.

DenovoapareceramlágrimasnosolhosazuisdeMissDirks.—Issoficamuitobemaosenhor—disseela.—Osenhornemsabe

comomealivia.Osenhorcompreende,sintoquetenhoresponsabilidadesemrelaçãoaElisabeth.Souumpoucoculpadaporelatervindoparacáeterperdidotodoocontatocomosseus.Semprefuiamaisforteenuncapenseiqueseriaaprimeiratocada...Issoficatãobem,tãobemaosenhor.Issofacilitatudo.

—Podetertodaaconfiançanele.elesaberáexatamentecomodeveagir.

—UmapartedodinheiroestánoBancodeBombaim,aoutranaInglaterra.Aquihábastanteparagarantirasuavolta—hesitoudenovo.—Éclaro,issonãoétãosimples.Semeaconteceralgumacoisa,épossívelqueElisabethsofraumafortedepressãonervosa,pelomenosdurantealgumtempo,eeuesperavaqueosenhortivesseosolhosnelaparavelarnosentidodequefossetratadacombondadeeembarcadaconvenientementeparaaInglaterra.Épedirdemais,eusei,masnãotenhomaisninguémaquemmedirigir.Hámuitotempoqueesseassuntomeatormenta...Depois,umdia,eupenseiemNolham...

—Estoucertodequenãohámotivoparasealarmarequetudoirá

bem,especialmenteseasenhoraconsultaroMajor.Podeterabsolutaconfiançanele.

EleadivinhouopensamentodeMissDirks,emboraelanãoohouvesserealmenteexprimido.Nemelamesmatalvezocompreendesse.Nasuaangústia,elaseagarravaàsprópriasraízes,aumacivilização,aumsistema,quasedesaparecidosedequeamboshaviamuitosetinhamseparado.DeAldeiaelasubiaaoCasteloparapedirsocorro.E—oh,ironia—elasedirigiaaele,oúnicomembrodafamíliaquesehaviarebeladoedeclinadodequalquerresponsabilidade.Sentia-sefelizqueelahouvesseapeladoparaelee,aomesmotempo,tinhaumpoucodevergonhapeloprazerquasefeudalqueexperimentavacomaquilo.Orgulhava-oeconfundia-o,aumtempo,ofatodeserinvestidodaquelaespéciedepapelpatriarcaldeSenhordoCastelo.Epensouemsuaavó,nacasadetorreõesdeGrandRiver.EmcircunstânciasidênticasnãoteriaelatambémtomadoasiaresponsabilidadedeMissHodge,ajudadoMissDirks,aceitandoaquelaobrigação,nãocomespíritomedieval,massimplesmentehumano?Bastavaqueelaestivessealiparafazermuitoporsocorreraquelasduasinfelizessolteironassolitárias,muitomaisdoqueelepróprio,poisquesendoumhomem,apesardetudo,nemele,nemMissDirksjamaispoderiamesquecercompletamenteaAldeiaeoCastelo.

—Talveztenhamosandadomalvivendoàparte—diziaela.—Elisabethtevemuitasvezesvontadedefazervisitas,deconvidargenteparatomarchá.Mas,porisso,ouporaquilo,nuncaofizemos.Eagora,defato,nãoconhecemosninguém.

Enquantoelafalava,oespíritodeRansomepassoudasuaavóparatiaPhoebeedestaparaosSmileyseviu,então,oqueeraprecisofazer.OsSmileysnãoeramprecisamenteosindicadosaseocuparemdeMissHodgeseacontecessealgumacoisaaMissDirks?filesofariamcomtodaasimplicidadeetodaabondade,comoseMissHodgefosseumavelhavizinhaemdificuldade.ComunicouessaideiaaMissDirks.

—Nãoétardedemais—disseele.—Nãoachaqueseriabomfazê-laconheceralgumaspessoasagradáveis?

Àspalavras“pessoasagradáveis”MissDirksseobscureceu.—Tenhoacertezadequenadalheacontecerá—prosseguiuele.—

Massetivessemdesobrevircomplicações,MissHodgesesentiriamenosisolada.NãoachaqueseriaumaboaideiaaminhadeoferecerumcháaoqualasenhoraviessecomMissHodge?

Elavacilouummomentoantesderesponder.Comosemprequandosetratavadequalquercontatohumano,sentia-separalisada,cheiade

terror.—Seriamuitogentildesuaparte—disseelaporfim.Seu

semblanteausteroempalideceusingularmenteedepoisacrescentou:—Mastenhomedoqueissosejaimpossível.Muitaspessoasnãohãodequerervirsabendoquenósestamosaqui.

—Masnão,nãopensenisso.Eladescansouneleumolhardireto,perscrutador,comoparajulgar

seelecompreendiaoqueelaqueriadizer.EcomoFernSimon,elaviualgumacoisaqueaanimounaexpressãodeRansome.Edecidiu-se:

—Osenhorsabe,algumaspessoasandaramcontandohistóriasgrosseirasarespeitodeMissHodgeeameurespeito.

Elesorriu.—Tranquilize-se,nãotencionoconvidarpessoasdessegênero.Eu

pensavanosmeusamigos:osSmileys,atiadeMrs.Smiley,oMajorSafti,talvezRashidAliKhaneamulher.RashidpoderiasermuitoútilaMissHodge.

ApalidezabandonouorostodeMissDirks.Denovoelahesitou—porcausadoshindusqueelesepropunhaconvidar.Ransomesabia-o.

—Sim,seriamuitoagradável—disseela.—Podeserquedepoisnóspossamosoferecerumcháemnossacasa.PensoqueElisabethvaificarmuitocontente.Háanosqueelatemvontadedemostraracasaecomoelamesmaasoubearrumar.

—Então,estamosentendidos.Voumeocupardoassunto.Eulhefareisaberodiaemquepodemvir.

Eleselevantouetomouoimpermeável.QuandoRansomefoiajudá-laaenfiaracapapercebeuqueelatremiadospésàcabeçapeloesforçoquelhecustaraaquelavisita.

—HeidefalartambémaomeuamigoMajorparaqueaexamine.Semdúvidarecebê-la-áquandoasenhoraquiser.Nãohárazãodetermedodele;éextremamentebondosoecompreensivo.

—Soumuitogrataaosenhor.Meajudoutanto,hoje.—Issonãoénada.Éprecisoquenostornemosaverembrevepara

falaremNolham.Fiqueicheiodenostalgia.Compreendeulogo,porém,quenãodeviaterditoaquilo.Acabavade

despertarnelaasaudadedaquelacidadezinhaqueoseuespíritonuncaabandonaraequeosseusolhosnãotornariamaver.Elasufocouumsoluço.

—Sim—disseela—eutambém,àsvezessofrodenostalgia.Encho-medetristezacomaspelouses,comoriachinhoecomalojademeu

pai.Recusouooferecimentoqueelelhefezdelevá-laesaiusozinha,sob

achuva,deixando-ocomoseubrandy.Quandoeladesapareceu,eleremergulhounopassado.Sódefalarnovelho“Dacy”Dirks,emMorganBanks,emTomAtwood,ofarmacêutico,elehaviaderepentepovoadoapraçadeNolham,assuaspelouses,obarzinho,depersonagensvivos.Tudoaquiloestavamuitolongedeleagoraparaqueesquecesseoqueaborrecera:aterrívelsuperioridadevitorianadopai,aarrogânciaeoesnobismodosirmãosmaisvelhos,atristezadesvairadadesuamãefrágil,cujafortunapermitiaamanutençãodeNolhameamornarigidezdavidadocastelo,tãosurpreendenteàvoltadassuasfériasemGrandRiver,aquelerespeitoàtradiçãoeàcasta,queeleviaatéentreopessoaldacopa.Nadadissotinhamaisimportância.Emocionado,elenadamaisviaalémdasvirtudesdaquelesistemaaoqualnãosepuderadobrar,aquelaestabilidade,aquelesossego,aquelesentidododeverigualmenteaceitopeloCasteloepelaAldeia.Mas—existia,ainda,aqueleestadodeespírito?AtualmenteumsocialistarepresentavaNolhamnoParlamento,eodomínioancestral,retalhadoevencidonãocompreendiamaisdoqueduasherdadeseoimensoparqueinútilquecercavaocastelo.AenormefortunadeLadyNolham,arrancadaoutrorapelo“DezporCento”MacPhersonàsmontanhasdoNevada,serevelarainsuficienteparaevitarodesaparecimentodetudoaquilo.

Entreasfisionomiasdasuainfância,adovelhoDacyDirkseraaquelheapareciamaisnítida.Revia-osinistro,quaseameaçadorprimeiroàportadalojanasuainvariáveljaquetapretaesuagravatabranca,fixandocomolhoirritado“OCântaroeaLebre”dooutroladodapraça,ondetantosbelosrapazesseiamperder!“Nãoéextraordinárioqueumdiadesses,emcasadeMr.Jobnekar,eutenhaadivinhadotãobemaatmosferadeondesaíraMissDirks?Issosemomenorindício”—pensouRansome.

Ovelho“Dacy”eramembrodaConferênciadePlymoutheagentedecertonãosedivertianemumpoucoemcasadele.Semamenordúvida,aspeçasdofundodalojaqueelehabitavacomafamília,nãoerammenoslúgubres,menossombriasdoqueapróprialoja.OsdomingoseraminteiramenteconsagradosàleituradaBíblia.Quantoàssuasfilhas,mantidasafastadasdosmoçosdaidadedelas,ensinavam-lhesquetodososhomens,exceto“Dacy”,eramvampirosequeoamoreraumapenosanecessidadecomoadeiraoslugaresdealívionofundodoquintal.Estropiada,tropeçando,MissDirkstinhadeixadooaprazíveleverdejanteNolhamparairafinalmorrerumdianaÍndia,semterconhecidooutro

prazeralémdamornaetirânicasatisfaçãododevercumprido.Porqueelaiamorrer.DurantetodootempodasuavisitaRansomesabiaquetinhadiantedesiumamulherjámorta.Oseuúnicoerroerasuporqueelaoignorava.

18

Debaixodachuva,MissHodgeatravessavaapraçadocinemaapassosapressados,quandoselembroudequeSaranãofizeranenhumcomentáriosobreobelolençoqueusava.Nãoeraextraordinário?Talveznãootivessenotado;escapavam-lhetantascoisasdetemposàquelaparte.Contudo,aquelelenço,queelacompraradoisanosantesnosMagazinesdoExércitoedaMarinhadeBombaim,sóopuseratrêsvezes,umaparaoDurbardaMaharanieduasoutrasparaadistribuiçãodosprêmiosnaescola...Não,realmente,eraespantosoemuitofeliz!

Elashaviamsaídojuntasdaescola.Napraça,MissDirksadeixaradizendoquetinhaalgumasvoltasadarequesótornariadepoisdasseishoras.MissHodgeentãotinhacontinuadooseucaminhocomosenadativessehavido.Desdeque,porém,suaamigadesaparecera,elafezmeiavoltae,comoumpele-vermelha,torríouaruaqueatravessavaoBazar.

Denovoerapresadeumadassuasvagasderebelião,tãoviolentaqueousaraafrontarSaraarvorandoseulençonovo,comoriscodesetrair.Isso,porém,eraamesmacoisaparaela.SeSarahouvesseexigidoumaexplicação—pensavaela—teriateimado,recusandorenunciaraoseuprojeto.AfinaldecontaselanãoeraescravadeSara.Porquehaviadeselimitaraverapenasaamiga,quandoRanchipurestavatãocheiodepessoasinteressantes?

DoBazar,tomoupelaruadaMesquitaefoisairnasportasdovelhoPaláciodeVerão.Passandoporentredoissikhsescarlateseouroqueaindanãotinhavisto,enfioupelaaleiadesmanchadaquelevavaaoPalácio.Emmeiodocaminho,porém,asuaexcitaçãodecaiu,varridapelatimidez,peloembaraçoeporumproblemaqueaindanãoencarara.Comoéqueagenteseapresentavaaalguémquehabitavaumpalácio?NoDurbardaMaharaniacoisaforasimples,oslugaresestavammarcados,agentenãotinhamaisqueentrar.Paraumavisitadevizinhança,porém,eradiferente.Eraprecisobater,tocaracampainha,fazer-seanunciar!Porummomento,tevevontadededesistirdoseuintento.Vendo,porém,quesetardasseficariaencharcada,avançouatéoportãodeentradadosveículos.Alichegadafoiobrigadaaumadecisãopeloaparecimentodeumcriadoem

librérealvermelhaeouroqueacumprimentouprofundamenteelheperguntouoquepodiafazerporela.

Ruborizada,confusa,subiuosdegrausdeforaeprocurouocartãodevisita:masasuamãotremiatantoqueasuabolsacaiu,espalhandopelochãooquetinhadentro.Finalmenteencontrouoscartões,ereunindoasuacoragem,entregou-lheum:—LadyEsketh,fazofavor?—disseela.

Haviavinteecincoanosqueelanãoutilizavacartõesdevisita.Quando,porém,lhesurgiuaideiadafuga,lembrou-sedequeosfizeraimprimirnoStrebbin,emBirmingham,edequeseencontravamcomoseudiárioealgunsensaiossobreosDomínios,quelhevaleramumprêmioaosdezesseteanos,nocofredemadeiradeteca.Infelizmenteoscartõesestavamobscurecidosebolorentospelaumidadedevinteecincomonçõeshindus.Contudo,aocentrodepilha,descobriudoisperfeitamenteapresentáveis,semmanchasepoucoamarelecidosnasbordas.Aquilopodiaparecerintencional,“brancodemarfim”,pensou.Lia-seneles:“MissElisabethHodge,EscoladeHeathedge.”Riscandocuidadosamenteastrêsúltimaspalavras,substituiu-aspor“SubdiretoradaEscoladeMoçasdaMaharani,Ranchipur.”

NuncamaistornaraaveraEscoladeHeathedgedepoisdohorrívelmomentoemqueelaeSarahaviamsidomisteriosamenteconvidadasapedirdemissão.Àvistadaquelenomereavivouasombradasensaçãodenáuseaqueexperimentaraquandoadiretora,MissHillyerasfizerasairdoseugabinete.Aindaagoraelaignoravaporquehaviamexigidoasaídadasduas.Saranuncalhehaviaexplicado.Limitara-seadizer-lhequenãofizesseperguntasestúpidas,quemantivesseasuadignidadeenãotentasseficarali,ondeasuapresençanãoeradesejada.Masaimpressãodeamarguranãoduroumuito.Comoestavalongetudoaquilo!Ficara-lheapenasaexaltaçãoàideiadesuavisitaaLadyEsketh.

Nemporumsegundo,mesmoquandoesperavanograndesalãoderecepção,lhepassoupelacabeçaqueLadyEskethpodianãoareceber.Nodecursodoslongosanosdesolidãoimpostaàsuanaturezasociável,MissHodgechegaraaviverumagrandepartedoseutemponummundocriadoporelaenoqualasmaisextraordináriasaventuraslhehaviamocorrido.Frequentementeencontravaaliduquesas,bispos;imaginavaconversasduranteasquaiselasuscitavaaadmiraçãodosmaisdistintosemaiselegantespersonagens.Quandoelajánãoestava,perguntavaobispoàduquesa:“QueméessacriaturainteligentequeparecetãobeminformadasobreaÍndia?”Seusdiálogoseramcheiosde:“Entãoeudisse...”,ou:“Entãoaduquesamedisse...”.Porisso,enquantoesperavaavoltadocriado,não

sentiaqualquerpreocupação.Jáviveranaimaginação,aquelavisita,deprincípioafim,esabiaexatamentecomoseiapassar.Alémdisso,apeçaemqueseencontrava,comoseutapetevermelhodaTurquia,osseusmóveistesosdepelúcia,assuaspaisagensemolduradasemouro,invisíveisdebaixodomofo,aspalmeirassobresuportesdemadeiradeteca,inspirava-lheconfiança.AquelesalãopareciaquequeriafingirserasalaparoquialdeSantaMaria,emBirmingham.

LadyEskethtinhaalmoçadonacama—carneiroaocurry.Batatasfervidas,cenourasemcreme,pudimpálidodefarinha,papaiacomgostodemelãoordinário,caféfraco.Depoisquevoltaraparaoquartonadamaisocorrera,salvoachegadadaenfermeira,escuraefeiagoanesadesangueportuguês,quefalavaumbizarroinglêsfonéticoecicioso.Essamulherpareciaotédiopersonificadoechamava-seMissdeSouza,talcomoumagirlderevistaamericananoPaladium.OrapazenviadoàcasadeRansomeembuscadelivrossedissolveranachuva.Porisso,emdesesperodecausa,Edwinatentouler,sucessivamente:AÍndiaRevelada,OProblemadoImpério,ADesordemHindu,queBateslhehaviatrazidodoquartodeEsketh.Mas,nenhumadessasobrasexplicavabemoquequeriasaber,istoé,comoeram,defato,oshindus.Limitavam-seamostrá-loscomocertosprofessoresanglo-saxõesjulgavamqueelesdeviamser.Alémdisso,continhamnumerosasestatísticasque,aseuver,sóprovavamumacoisa:aÍndiajánãoeratãoboacomoantigamente.Eparacúmulo,cadaautorpareciaestaremcontradiçãocomosoutros,etinhaumateoriapessoalsobreoproblemadaÍndia.

Quandoafinal,contrariada,acabouporatiraraochãoumlivroapósoutro,tentoudormir,apenasparamataraquelashorasquenãopassavam.Masemvão.Levantou-se,então,epôs-seamediroquartodeumladoparaooutro.“ComeçoacompreenderporqueéqueosanimaisdoZoocaminhampraláepracánasjaulas”—pensou.AjanelaabriaparaumpequenoparquequecontornavaoPalácio.Nãoseviam,alimaisdoqueárvores,cipós,moitasdeespinhoscurvadospelachuva,istoé,umavegetaçãovoraz.Nemsequerumcoolieouumdhobieparaanimarumpoucoapaisagem.Osimplesesforçodecaminhardeumladoparaoutroaesgotava.Pelascincohoraschamouacriadadequartoesevestiu,obsedadapelodesejodepassearnachuvapelasruasdeRanchipur.Iriagastardinheiro.Eraoseumododesedivertirquandonãopodiamais.SeráqueencontrariaalgumacoisaparacomprarnoBazar?Elasóvira,ali,enfeitesdesedaartificial,meadasdealgodão,berloquesdeprataoudejadeesemvalor.Evestir-secomo,paraafrontarumtempodaqueles?

Precisariadeumimpermeáveledebotas.Ora,elanãotinhamaisdoqueumacapalevedesedaoleadaesapatosdaCasaGreco.Quandoosmandoubuscar,acriadaprotestou.Ela,porém,teimou.Tivessequesairnua—oquealiásnãoateriaperturbado—elatinhadefugiràobsedanteefastidiosamonotoniadaquelaspeçasvitorianas.Estavatãoexcitadaquelhepareciasentirumporumdosseusnervosatéassuasmaisinsignificantesramificações.Nomomentoexato,porém,emquesepreparavaparasair,umdoscriadoslhelevoudoiscartões,nosquaispôdeler:“MissHodge,SubdiretoradaEscolaSuperiordeMoçasdaMaharani.”Duranteummomentooscontemplouindecisa.“Afinal,porquenão?”—pensou.“Issosempreémelhorquenada.”Então,dadaaordemdemandarsubirMissHodgeparaosalão,teveumpequenoalívio.“SeTomtencionasefazerdeimbecil,éprecisoqueeuprocuremedistrairporoutrolado!”—resolveu.

—Mandatrazerochá—disseàcriada.Quandoentrounosalão,MissHodge,gorduchinhaemal-ajambrada

noseulençodosMagazinesdoExércitoedaMarinha,estavasentadaàbeiradeumsofádepelúcia.Comosseusolhosmíopesexaminavaoadmirávelbricabraquedemóveisedequadros,vindosnãosesabecomodosquatrocantosdomundoparaovelhoPaláciodeVerão.Aoruídodaporta,levantou-sevivamente,ruborizada,trêmulaeavançouaoencontrodeLadyEsketh.

—SouMissHodge,daEscolaSuperiorparaMoças,—disse.—Muitoprazer—respondeuEdwina.—EusouLadyEsketh.Mas

façaofavordesesentar.—Oh,eujáaviduasoutrêsvezesnoseuauto—disseMissHodge

retomandoasuaposiçãoàbeiradosofá.—Deresto,euateriareconhecidoatravésdasfotografias—tossiuumpouco.—Esperonãoserindiscretaemvirassim,semetiqueta.Mas,aovoltardaEscola,hojedetarde,penseiqueprovavelmenteasenhorateriaprazeremencontraralgunsingleses.SeiqueoshóspedesdoMarajá,nãotêmmuitasocasiõesdeverosmembrosdacolôniaeeudisseamimmesma:QuemsabeseLadyEskethnãoficariacontentedetravarconhecimentocomesteoutroaspetodeRanchipur?

Essatirada,tantasvezesrepetidaenquantocaminhavanachuva,saía-lheagoracomextraordináriavolubilidade,deumfôlego,talumapoesiarecitadaporumacriança.

—Émuitoamáveldasuaparte—disseEdwina.—Defato,euestavaprontaparasair—MissHodgeselevantoucomopararetirar-se.—Oh,masnãoporsuacausa...—prosseguiuLadyEsketh.—Estavame

aborrecendohorrivelmenteenãotinhanadaquefazer.—Talvezfossemelhorter-lheescritoprevenindo-a.—Achoquefoimuitogentildesuaparteemterpensadoemmim.MissHodgeatormentavaabolsa,nãosabendomaisoquedizer.Por

fimpensounotempo.—Creioqueéaprimeiravezqueasenhoravêamonção.—Sim,aindanãotinhavindoàÍndia.—Enãoachainteressante?Edwinaestevepararesponder:“Não!Acho-amortal!”Mas

compreendeuquenãopodiafalarassimaMissHodge.MuitobomparadizernumjantardeLondresageneraisinglesesnaÍndia,ouatémesmoaoVice-Rei.MasnãoparaMissHodge,paraquemaÍndiadeviarepresentar,absolutamentetudo.Porisso,replicou:

—Sim,apenaseuavimuitopouco.Seriainteressanteconhecê-lamelhor.Masissoparecemuitodifícil.

—Creioquejáviuabarragem.ÉamaisnotáveldaÍndia...e...—Sim,eoasilotambém,eacadeiaeadestilaria...Masnãoé

precisamenteoqueeuquero.Desejariaverhindus;sabercomoelesvivem,oquepensam,comosãopordentro.

Aofalar,EdwinapensavanoMajorSafti.Duranteatardehaviapensadomuitonele.EoespetáculodeMissHodgeedelamesmadeu-lhevontadederir;émuitobomqueelanãopossaverdentrodemimedescobrirqueestávisitandoMessalina!”pensou.

OprimeiroímpetodeMissHodgefoideresponder:“Devo-lheconfessarqueeutambémnãocompreendooshindus.Nãoosconheçomelhordoquenoprimeirodiaemquecheguei,hávinteecincoanos.Masdeumlugarqualquer,dofundodasombra,surgiuumadaquelasMissHodgeinsuspeitadas,oportunistasquetomavamcontadelaeafaziamdizercoisasqueespantavamasiprópria.

—Talvezapossaauxiliar—diziaestaMissHodge.—MissDirkseeuvemosumgrandenúmerodefamíliasdemoçasquefrequentamaEscola.MissDirkséadiretora;éumadasminhasgrandesamigas.Estamosaquihávinteecincoanose,naturalmente,aprendemosacompreendermuitobemoshindus,avidadeles,oqueelespensamecomosãopordentro.

—Vinteecincoanos!Queinteressante!Mascreioquedequandoemquandoassenhorasvoltamàsuaterra.

—Não,nuncamaisvoltamosàInglaterra.NaquelemomentoMissHodgedeslizoudarealidadeparauma

daquelasconversasquetinhaconstantementecombisposeduquesas,nobanheiroounacama.

—Porváriasvezestivemosintençãodevoltar,mas,noúltimomomentonãoopudemosfazer.Pareceimpossíveldeixar-seagentearrancaràÍndiaquandooOrientenosentrounosangue.Éextraordinariamentefascinante...Tãoestranho,tãodiferente,tãocolorido...

(Eentãoobispo,dirigindo-seàduquesa,teriadito:—Queméessainteressantecriaturaqueparecetãobeminformada

sobreaÍndia?)—ComosãofelizesporconhecertãobemaÍndia—disseLady

Esketh.—Tudoquantoeuviaquiseresumeemjantaresoficiaisebarragensartificiais.Encontreipoucoshindus...Mr.Rashideummédico,oMajorSafti.

—Oh,oMajorSafti—fezMissHodge—éumhomemencantadoreumnotávelcirurgião.Éumasortetê-loemRanchipur.

—Veioveromeumaridohojedemanhã.LordEskethestádoente.—Como?Deontemdenoiteparacá?—Ranchipurempesojásabia

queosEskethhaviamjantadonavésperaemcasadeSS.AA.eninguémignoravaoquesepassara,oqueforaditonemahoraemquehaviaterminadoarecepção.—DepoisdojantarnoPalácio?

—Sim.Deveserumaespéciedefebre.—MeuDeus,esperoquenãosejanadadegrave.Hátantasdoenças

horríveis,aqui,eamaioriadesconhecidanaInglaterra.“Contantoqueestasejaamaisgrave,amaisgravedetodas!”—

pensouEdwina.“Euqueriaqueeletivesseapanhadoamaisrepugnante!”Edenovosentiuodesejoquasedoentioderir.

—OMajorSaftinãosabebemoqueserá—disse.—TencionávamosvoltarhojedenoiteaBombaim,mas,agora,sabeDeusquandopoderemosviajar.

MissHodgesentiubaterocoraçãoemseuseioopulento.QuemsabeseLadyEskethnãopodiadeixarRanchipursenãodaíasemanas.Nestecasoelaspoderiamtravarmelhorconhecimento.Eraumamulherencantadora,tãoagradável.Quemsabe...tudoerapossível...

—Sim—disse—essasfebrespodemdurarmeses.“Seéassim,euvoltarei,certamente,paraaInglaterra”—pensou

Edwina.—Seriaparamimumgrandeprazerseasenhoramemostrasse

algumacoisadoquesepodeveraqui,asuacasatambémeaEscola—disse.—Esehouvessemeiodeencontraralgumhindudoseu

conhecimento...—Amaiorianãosabeumapalavradeinglês.—Como?Asenhorafalaalínguadeles?—Sim—respondeuMissHodgecomumarmodesto.—Faloo

indostano,éclaro,eumpoucoogujerati.Asenhoracompreende,oindostanoéalínguageraldaÍndia,aopassoqueogujeratiéadeRanchipur.

—Asenhoradevesermuitointeligente.Osilênciocaiuentreelas.MissHodgesesentiucomoumabaleia

encalhadaempraiaarenosaedebatendo-seemvão.QuantoaEdwina,dava-secontaatéquepontoaspossibilidadesdeumapalestraeramlimitadascomumapessoacomoMissHodge.Haviamuitosanosqueelanãofiscalizavatantooquedizia,eoesforçoesgotava-a;eratãofatigantecomoimaginarumaquermessedecaridadeemBarberyHouse.Contudo,MissHodge,mal-ajambrada,interessava-amaisdoquelheteriaparecidopossível.Équeelalhepareciatãoincompreensível,tãoestranhacomoospróprioshindus.NãoimaginavaoquepudesseseravidadeMissHodge;oquequeriasabereracomoseriaeladebaixodaquelerostomalmaquiado.Eaocontemplá-la,odesejodeumaexistênciaserena,metódica,lhereapareceu,porémmaisforte.DecertoMissHodgehabitavaumacasinhapequenasemelhanteaumninhodepassarinho;aadmirávelmonotoniadosossegodeviapairarsobreosseusdias.Considerando,então,aincrívelevastadesordemdasuaprópriaexistência,Edwinaimaginouqueseriamuitoagradávelser,duranteuminstante,MissHodge.

Naquelemomento,umboylevouochá,oqualchegoucomoachuvanumsolorequeimadopelaseca.

—Nãoquerumcigarro?-—perguntouEdwinaestendendoaMissHodgeumestojodeplatinaincrustadodeouro.

EMissHodge,quenunca,nasuavida,tinhafumado,tirouum.Eracomoseumaforçadesconhecidaahouvesseimpelido.AsensataMissHodgedaEscolaSuperiordeMoças,tinhamorrido,desaparecido.Quando,porém,seviucomocigarro,nãosoubeoquefazerdeleedescansou-onamesa.

—Voufumá-lodaquiapouco—disse.—Eugostodefumarcomochá—disseLadyEsketh.—Adoroo

sabordofumomisturadoaodopãocommanteiga—aseguir,depoisdesehaverdesculpadopelaqualidadedocháacrescentou:—Achoquesóseencontrachábomentreosingleses.

—Eugostariadeprepararparaasenhoraumaboataçadechácom

torradasbemdelgadas.Nóstemosumpãoexcelente.Quemofazparanóséumadasnossasmoças.Mrs.Smiley,aesposadeumdosmissionários,foiquemaensinou.

—Talvezeupossairumatardedestasàsuacasa—disseLadyEsketh.—DesdequechegueiàÍndiaaindanãocomiumpedaçodepãoemcondições.

—Seráquenãovaiseaborrecer?Euvouficarencantada—respondeuMissHodge.

MalaspalavraslhehaviamsaídodabocaeelaselembroudeMissDirks;omedoassaltou-a.MasoencantodeLadyEskethembrevedissipouaquelasombra.Eracomonumcontodefadas.Haviatantosanosqueelatinhavontadedefazerashonrasdoseubangalôemostrarquechámaravilhosoelasabiaservir!Eeisqueoseudesejoserealizava!LadyEskethirialá!Aestaideia,tudoomaisperdeuaimportância,mesmoofatodeencontrarfrenteafrentecomSara.

—Esperoquepossaserumdestesdiasmaispróximos!diziaLadyEsketh.MissHodge,aindaenfeitiçada,surpreendeu-sedizendo:—Quando

quiser,minhasenhora.—Amanhãousexta-feira?—Sexta-feiraseriamelhor—replicouMissHodge,acuadae

apavorada.—Quinta-feiraédiadedistribuiçãodeprêmiosnaEscolaenósvamosvoltartarde.

Dequalquermodosexta-feiralheproporcionariaumdiamaisparaacalmarSara.

—Combinadoparasexta.Alegro-medesdejá.TinhamterminadoocháeMissHodgecompreendeuquedeviair

embora.Mas,naexcitaçãoemqueseencontrava,notemordeirencontrarMissDirks,nãosedecidiaasair,nemlogravaimaginarumamaneiragraciosadeseretirar.Edwina,conscientedasuahesitação,multiplicavaasperguntassobreaEscola,sobreacolôniainglesa,sobreaMaharani,tantoassimqueapalestratomouumaspectodeexameinfligidoaMissHodge.Porfim,comoLadyEskethcomeçasseasesentirexausta,acriadadequartoapareceu:

—Chegouodoutor,minhasenhora—anunciou.Muitoaliviada,MissHodgecolheuaoportunidadeeselevantou.—Creioqueseriamelhorirmeembora.Devemestaràminha

esperaemcasa—disse.—Foirealmentemuitogentilemterpensadoemmim—respondeu

Edwinanumtomgraciosoemaquinal.—Então,vamosesperá-lasexta-feirapelascincohoras.—CombinadoreplicouEdwina.Temosdeorganizaralgumacoisa

paraencontrarhindus.HindusdeverdadeenãodaquelesqueestiveramemOxford.

—Sim—disseMissHodge.—Euheidearranjarisso.Dequeforma?Nãotinhaamenorideia.

—Atélá.—Atélá.EMissHodge,trêmula,ruborizada,seretirouaosrecuos.Nãoera

maispossívelcontemporizar.Pelomenos,tinhaevitadodefumarocigarro,queficarasobreamesa.LadyEskethnãodavamostrasdeohavernotado.

Apesardachuva,MissHodgetomouocaminhomaislongoparavoltar;passoupelobairrodosintocáveisemlugardeatravessaroBazar.Jánãoseimportavadeestragarolenço.TinhavistoLadyEskethetinhafaladocomela!ELadyEskethiatomarchánoseubangalô!—LadyEskethqueelaconheciadasnotasmundanasdoMorningPostdesdeotempoemqueerameninaefaziaexcursõesaWindsor,àcasadesuamadrinha,aboaevelhaRainha.LadyEskethsemostraraamável,amistosa.Falara-lhecomosetivessesidoumadassuasantigasvizinhasdeAgathaTerrace,emBirmingham.“Não”—diziaeladesiparasi—“nãohánadanomundomaismaravilhosodoqueumaverdadeiradamainglesa!”

JánãoestavacansadadeRanchipur.Ocalor,achuva,amonotonianãoaesmagavammais.Finalmentelheaconteceraalgumacoisa.Eissoseassemelhavaaossonhosloucosquefaziaquandoolhavaossikhs,denoite,aosomdamúsicabárbara.Agoraqueelativeracontatocomoexterior,tudoiamudar.Avidadasduas—adeMissDirkseasua—iaficarinteressante;obangalôestariasemprecheiodepessoasdistintaseelegantes.Saraacabariaporlhesergratadehaverdadomostrasdetantainiciativa.Saraestavaprecisandodeumamudançadevida.Eradissoqueestavanecessitando.Demuitotempoàquelaparteandavabizarraemisantropa.ReceberLadyEsketh—fossecomofosse—paraomeuchá.

Enquantocaminhava,imaginavaarecepção,via-seservindoochá,aopassoqueSara,encantadacomagraçadeLadyEsketh,mantinhaapalestra.Sarahaviadesaberfalar-lhedeummodobemmaisinteressantedoqueelamesma.Quantoaela,ElisabethHodge,elafariaashonrasdacasa.Eoscigarros...elaoscomprarianodiaseguinte,noBazar.Haviadepôrnamesaamaisbelatoalhaderenda,haviadeprepararasmaisfinastorradascommanteigadebúfalo,haviadepôremusooserviçoda

CompanhiadasÍndiasOrientais.Saratalvezdissessequeerapreciosodemais,elaporém,asaberiaconvencer.Elamesmaolavaria,emlugardeoconfiaràsmoças.

Quando,porém,dobrouaesquinadaentradadaEscoladeEngenheiros,esfriouoentusiasmo.Eraavisãofamiliardaspimenteiras,dosbangalôs,doClubeHindu,etudopareciadizer-lhe,àsuapassagem:

—Estápertinhodecasa.DaquiapoucovocêvaiterdeafrontarSara.Comoéquevaisearranjar?

Subiuosdegrausdavaranda.Sarajáestavadevolta.Pelaportaelaaviasentadanasuamesadetrabalho,corrigindoprovasparaadistribuiçãodosprêmios.MissHodgependurouoimpermeáveleochapéunovestíbulo,depoisentrounosalãocomosenadafosse.Saralevantouosolhos.

—MeuDeusdocéu!Deondevemvocê?—perguntouela.MissHodgeteveaintençãodedarumgrandegolpedeclarando:

“VenhodacasadeLadyEsketh!”Massurpreendeu-serespondendo:—Fuidarumavolta—e,numtomdedesafio,acrescentou:—Estoufartadeficartodoodiafechadaaqui!—Masestámolhadaatéosossos!—Nãofazmal.—Contudo,váimediatamentetomarumbanhoemudarroupa.—Jávou.Elaseesforçavaporassumirumardesembaraçado,seguro,à

maneiradeLadyEsketh.Tremia,porém,àideiadequeSaranãoeratola.Eladeviadesconfiardealgumacoisa.Senãofosseassim,porqueateriaelaolhadoassim?Apesardaroupamolhada,apanhouoMorningPostesentou-se.Tinhaumatrasodemaisdeummês,masnaÍndia,otemposótinhaumaimportânciarelativa.Abrigadaportrásdojornal,sentiaqueSarafingiaestarabsorvidanoseutrabalho,maspensavaemoutracoisaeprocuravadescobriroqueelatinhafeito.Experimentouumaimpressãodetriunfo.DepoisentrouaimaginaroefeitoquelhefariaveroseunomeimpressonacolunamundanadoMorningPost,emalgumaslinhasdestegênero...“MissElisabethHodge,deRanchipur,Índia,éhóspededeLordeLadyEskethemBarbaryHouse...”

NaquelemomentoavozdeSarainterrompeuosonho:—Elisabeth,façaoquelheestoudizendo.Vámudarroupa...Depassagemlanceumolharàcozinhaparaversetudovaibem.Precisoterminarestascorreções.

OrostodeMissHodgeficouvermelho.Atirandoojornal,levantou-seesaiudoquarto.Francamente,Sarabempodiadeixá-laumpouco

sossegadaemlugardetratá-lacomoumacriançaouumasimplesprofessoraobrigadaavelarpelacomida.Poisbem,Saraiaver!Elahaviadeficarcomosvestidosmolhadoseapanhariaamalária;eelaentãoestariabemcastigada!

Tudocorriabemnacozinha,eenquantotiravaoaçúcar,ochá,amostardaeagarrafademolho,decidiuesperararefeiçãoparafalaremLadyEsketh.Saraestariamaiscalma.Quandofechavaoarmáriodegêneros,divisouumboyqueatravessavaaaleia.Reconheceu-o.EraocriadodeMr.Ransome,eseucoraçãocomeçouabater.Quevinhaelefazeraobangalô?Seriaumconvite?Tantascoisasaconteciam,agora!Elaaceitariaemqualquercaso.Saraquedissesseoquelheparecia!Iriasozinhaseprecisofosse.

Trêmuladeexcitação,lançou-seaoencontrodoboy.elecumprimentou-aelheentregouobilheteendereçadoaMissSaraDirks.Ficariaesperandoaresposta.Eraexasperantenãopoderabriroenvelope,masSaraeratãobizarraparaessascoisas!QuandoentregouamisShivaaSara,estadeujeitoparaqueelanãoapudesselerporsobreoseuombro.Depois,segurandosempreacarta,foiatéavaranda.

—DigaaMr.Ransomequeestácombinado—disseaocriado.Comosemblantemuitopálido,elavoltouemdireçãoaMissHodge.

—Mr.Ransomenosconvidaparaumchá—fezela.—Oh,Sara!Eutinhatantavontadedeir—gritouMissHodgecomo

umacriança.—Mas,claro—respondeuMissDirks.—Iremosasduas.PorummomentoMissHodgeficoumudadeassombro.Saraacabava

defalarcomoseaqueleconvitenadativessedeextraordinário;comose,hávinteecincoanos,elastivessemohábitodeandarpeloschásmundanosduasoutrêsvezesporsemana.

Sarasentou-seeretomouotrabalho.—EstarãotambémosSmileys,MissMacDaid,Mr.eMrs.Rashideos

Jobnekar—dissesemlevantarosolhos.—Quandoé?—Sexta-feira.—Sexta-feira...estasexta-feira?—Sim,depoisdeamanhã.MissHodge,tomadadevertigem,nãodissepalavra.EntãoMiss

Dirkstornouaergueracabeçaeperguntou-lhe:—Queéqueestásentindo?Porqueficoumeolhandoassim?—Nãoestoulivresexta-feira—balbuciouMissHodge.—Mas,porquenão,SantoDeus!—AlongapaciênciadeMissDirks

seesgotouderepente.Levantandoobusto,gritou:—Masqueéquehá?Porqueéquevocênãoestálivre?Porqueéqueandadeumladoparaoutrocomoumaalmapenadaenãovaimudarderoupa?

MissHodgeolhava-aparalisada,debocaaberta.—Porqueéquenãopodesexta-feira?Ficousurda-muda?—PorqueconvideiLadyEskethparavirtomarchá.—Avirtomarchá?Vocêestádoida,Elisabeth.Vocênemsequera

conhece.—Conheçosim.Fuivisitá-lahojedetarde.Éencantadora.EbruscamenteMissHodgecomeçouachorar,vexada,desapontada

etambémenvergonhada,porqueelalianosolhosazuisdeSara,tãoleais,quesetornararidícula.

—Mas,porDeus,quefoiquealevouafazerisso?—Estavacomvontadedevê-la.Evocênãoimaginacomoelafoi

amáveleboa.—Poisbem,vocêterádelhedizerquevenhaoutrodia.—NãopossodespedirLadyEsketh.—Porquenão?—Porquenãoposso.Porqueéimpossível.—Épreciso,porém,queofaçadealgummodo.—DigaaMr.Ransomequeiremosàcasadeleoutrodia.—Impossível.—Porquê?elefoisempretãocortês,tãosolícito;nãovaise

aborrecer.—Fuieuquelhepediparafazeressesconvites.—Você?AsurpresaestancouochorodeMissHodge.—Sim,acheiquenósdevíamosvermaisgente.Ochoqueprovocadoporestasegundadeclaraçãocortoua

respiraçãodeMissHodge.—Sente-se,Elisabeth,eescrevaaLadyEskethexplicando-lheo

caso.Elahádecompreender.Diga-lhequeficaparaoutrodia,nãoimportaqual.Emqueéqueissoapodecontrariar?Duassolteironascomonósnãoadevemdivertirmuito!

—Porquedizisso?Dequalquerformanãoapossodespedir.—Porque,eulhepeço!MissHodgeviuqueasuaamigaestavaapontodesezangare

atemorizou-se.RaramenteSaraperdiaosangue-frio.Issoaconteceu-lheapenasduasvezesnodecursodavidaemcomumcomElisabeth.Tornava-

seentãocrueleterrível,sendoabemmaisinteligentedasduas.—Porqueelaestásozinhaeseentedia.Sarateveumrisomau,

inexorável.—LadyEskethsozinhaeseentediando!Vocêperdeuojuízo,

Elisabeth!Epensaquevaisermuitoagradávelparaelaviraquitomarchácomduassinistrasmestrasdeescola!Realmente,eunãoseiquebichoandamordendovocêdetemposaestaparte...

—Contudo,nósnãopodemosdespedirLadyEskethporcausadeumasúciadehindusedemissionários!

Saraentão,fixou-acomosseusolhosfrios,tãotemíveis,queMissHodgepensouqueiadesmaiar.Eraoolharterríveldeumamulhersensível,inteligente,que,porumaafeiçãonascidanummomentodefraquezaedesolidão,suportaraporvinteecincoanosamediocridade,atolice,aestupidez,ovazio—olharpesadodedesprezo,pelaprimeiravezmanifestadosobumfurorgelado.Depoisdeumquartodeséculo,datadoescândalo,elavinhasendoboaparaElisabethHodge,protegia-a,arcavacomtodososerroseinconsequênciasdela,mas,agora,derepente,jánãopodiamais.

—Sente-seaessamesaeescrevaimediatamenteumrecadoparaLadyEsketh.Eusabiaquevocêeratola,estúpidaelouca,masnuncapenseiquefosseesnobeebajuladora!

MissHodgeperdeuacabeça.Poruminstante,comoquehipnotizada,abocapendente,assestousobreMissDirksassuaspupilasescancaradaspelohorror.Depoisgritou:

—Umaesnobe!Nãosouesnobe!Nãosoubajuladora!Nãoadespedirei!Seiquevocêmedetesta!Vocêmeodeia!Sempremeodiou.

Aseguir,lançou-seportaforacorrendo.Fechou-senoseuquartoeentrouaberrar.Nãosoluçostranquilosnascidosdosnervostensos,comoMissDirks,masgritos.Queriaquetodossoubessemcomoeratratada,comosofria,atéquepontoMissDirkseracruel.Queriaserouvidapelasmoçasintocáveisdacozinha,pelossikhsimóveisdaEntradadeHonra,dooutroladodarua,portodosostranseuntes.

Umavezsó,MissDirksseergueuefoifecharportasejanelasafimdeabafaraquelesuivos.Todooseucorpotremia.Desejariamorrer,ali,naqueleinstante.Nãosesentiacomforçasparacontinuar.Enodiaseguinte,deviairaoHospital,despir-sediantedoMajorSaftiedeixá-loqueaapalpasse.

Nomomentoemqueacriadadequartoanunciouomédico,EdwinaesqueceuMissHodge,odesejodeconheceravidadoshumildeseo

conviteparaochá.AsúltimaspalavrasporeladirigidasaMissHodgenadamaiseramdoqueaexpressãoautomáticadeumagraçaproveniente,nãodocoração,masdeumvelhohábito.Eraaamabilidadedistraídaqueelaprodigalizavaaoscriadoseaosinferiores.AbsorvidapelopensamentodoMajorSafti,elaoreviaemespírito,belo,limpo,inteligente,jovialeforte;eMissHodge,comoumsonho,desapareceudoquadro.Durantetodaatarde,enquantoseagitavanoleito,elaohaviaevocado,numaespéciedeabandonopervertido,quelhevinhadotédio.Epoucoapouco,empolgadapelaimaginação,elaotornaramaistentador,maisexcitantedoquequalquerhomempoderiasernarealidade.Aoruídomonótonodachuvasobreotetoecontraaspersianasdebambu,dotara-odetodasasqualidadescapazesdedespertaragrandepaixão.Sim,eraaqueleoquedesdesemprebuscava,semmesmoosaber.Agoraéquesedavacontadisso.Faziadele,noseusonho,umamantetãocompletodecorpoedealma,queesqueciaasuapróprianatureza—oseucorpo,simplesinstrumento,eoseuespíritodesenvolto,sensual,calculista,logofartodetodasasnovasaventuras—parasefundirdecorpoealmanumêxtaseradiante.

Assim,quandoaportaseabriueapareceuoMajor,elasofreuumavagadecepçãoaoverificarqueelenãotinhaamagnificênciadequeelaoenfeitara,queaolhavacomsimplicidade,comoummédicodefamíliaquevaiveramulherdeumhomemdoente,enãocomooamantequeahaviamaravilhadoduranteaslongashorasemque,estendidanacama,àsfronteirasnevoentasdosono,ohaviaevocado.Mas,sendoumadesviadacomoRansome,logoocobiçou.“Senãootiver”—pensou—“heidepassaraminhavidamelamentando.”

Elenãosesentou.—Nãomepossodemorarmaisdoqueummomento—disse-Não

seiaindaoquetemseumarido,masnãohádúvidadequeégrave.Asenhoranãodeveentrarnoquartodele.Recomendeiàenfermeiraquecobrisseorostoatétermosumacerteza.MandeiumpoucodesanguedeleparaoInstitutodeBombaim.Provavelmenteamanhãdenoiteteremosoresultado.Pediquemetelegrafassem.

—Queéqueosenhorachaqueelepossater?—perguntouelafingindoinquietação,comofaziadiantedeBates,poissentiaqueoMajordeviaserumidealista.Adivinhava-opelasuavoz,pelasuahumanidade,pelabondadedoseuolhar.Oraseelaoqueriaseduzir,eramisterqueelenãoajulgassemal.Enquantofalava,umpensamentoloucolheatravessouoespírito.“Eseestefosseoqueeuprocuro?Eseporeleeupudesseser

salva?”OMajornãorespondeuprecisamenteaestapergunta.—Éinútil

alarmar-seantesdesaberbem—disseele.—Emtodocasoumacoisaécerta;seumaridonãopodesairdaquisenãodentrodealgumassemanas.

—Quantas?Ela,quemomentosantessódesejavairembora,agoraqueriaque

eledissessemesesemlugardesemanas.Ocalor,achuva,amonotonia,jánãoexistiam.Sentiuquetremiaeescondeuasmãosatrásdascostas.

—Quatrooucinco,pelomenos—Eleafixoudiretamentenosolhoseacrescentou:—Estoudesoladoporsuacausa.Ranchipurdevelheparecermortal!

—Não,emverdadenão—respondeuelasentindo-sesubitamentemuitojovememuitofeliz.

—Devoir.MissMacDaidestáàminhaesperanoquartel.—Nãoquertomaralgumacoisa?Aomenosumataçadechá?—

perguntouelavivamente.Não,elenãopodiasairassim,semabandonar,aomenosporum

minuto,asuaatitudefriamenteprofissional.Eraprecisomudaraqueleteorderelações,pô-lasemoutroterreno.

OsemblantedoMajorseiluminoupelaprimeiravez,eoencanto,asimplicidadedoseusorrisotocaram-na.

—Seestápronto,aceitoumataçacomprazer—disseele.—Estáfrio.Vouordenarquetragamoutroquente.—Não,não,tomoessecomoestá.Nãotenhotempoparaesperar.OinstintoealongaexperiênciadeEdwinaaadvertiamdeque,pela

maneiracomooMajorhaviasorrido,duranteuminstante,nãoodoutor,masohomemhaviaolhadoparaela.“Nãomedevoapressarmuito’’—pensouela.“NãoestounaEuropaenãoconheçoestaespéciedehomens.Nãodevometrair.Éprecisoqueelenãosaibaoquesou...queelesuponhaquesouumamulherde,preconceitos.”

Porisso,passouaprestaratençãoaomodocomofalavacomeleecomooolhava.Serviu-lheumataçadechámornoeelamesmatomououtra,emborativessehorrordisso.Então,durantecincobrevesminutos,elesconversaramalegrementeesemconstrangimento.AadmirávelvitalidadedoMajorfaziadeleumcompanheiroencantador.Entretanto,elaoexaminavaemdetalhescomavidez:asgrandesmãossensíveis,asespáduaslargasemusculosas,abelacabeça,acurvaperfeitadonariz,oslábioscarnudos—demodoalheconservaraimagemquandoelejásetivesseidoembora.Eesseexamelherevelouqueelepossuía,realmente,

tudoaquiloqueesperaraencontrar.Eleesvaziouasuataçadecháetomoudecimadamesaocigarro

deixadoporMissHodge.—Precisoir—disse,erguendo-se.—Voltareiamanhãdemanhã.

Fizoindispensávelparaimpedirqueafebresubamuito.Agoraéterpaciênciaeesperarqueossintomassemanifestem.

Esaiu,semlhedizerquenascavalariçasreaisosratosmorriamcomomoscasequeumdospalafreneiros,comasglândulasealínguatumefatas,ocorpodevoradoporumafebreardente,estavaagonizando.

QuandoFern,aoamanhecer,deixandoacasadosSmileys,voltouàsua,encontrouoquartocomoodeixaranavéspera,eobilhete,talcomonocinema,pregadocomumalfinetenotravesseiro.Agora,porém,estavacomvergonha.EraoutraaFernqueohaviadeixadoali,umacriançatolaquesaíracomoumadoidasobachuva.Via-anitidamente.Masaquevoltavaàsescondidaspelajanela,naclaridadeúmidadamadrugada,essaelanãoaconhecia,nãosabiacomoeranemparaquedestinoseencaminhava.Nãoquefossemuitodiferente;algumacoisanela,porém,estavanaiminênciademudar.Antesde“iremboraparasempre”elaviviaunicamenteemsimesma.Elaeraoprincípioeofimdetudo!Oqueexistia,existiaemfunçãodela.Orestoeravago,irrealetocava-aapenas,deummodoepisódico.Dealgumashorasemdiante,porém,elatinhaaimpressãodehaversaídodedentrodesimesmaeestarseolhandodelonge.Eissolhedavaumaestranhasensaçãodeexaltação,dematuridade,deforça!Atéentãoestiveracegaeeisquepelaprimeiraveztinhaconsciênciadosdemaiseosvianasuarealidade.ViaRansome,Mrs.Smiley;nadaaimpediaquevissetambémosoutros.

Deitou-seeadormeceuquaseaseguir.Avozdamãechamando-aparaodesjejumfoiqueaacordou.Respondeu.Depois,afundandoorostonotravesseiro,dormiudenovo.

Láembaixo,Mr.Simon,Mrs.SimoneHazel,comosolhosaindainchadosdesono,sentaram-seàmesadaprimeirarefeição.Mrs.SimondissequeFerndeviaestaramuadaporcausado“assuntoHarryLoder”.Entretanto,quandoFernapareceu,poucoantesdoalmoço,nãoparecianemaborrecida,nemresmungona.AmãelheanunciouqueMr.SimonmarcarasábadoparaoveraneiodePoona.

—Étempodeirmosarrumandoasmalas,então...—observouelacomumtommuitocalmo.

19

Durantetodaatardeeanoite,elasemostrouassombrosadedoçura,degentileza,dedocilidade.Porisso,quandosereuniramtodos,comoumafamíliaunida,nosalão,depoisdojantar,Mrs.Simonrecomeçouaarquitetarcoisasparaocasamentodafilha.Masnãoseatreveualhefalar,commedodedespertarasuairritação.Contudo,jádeitada,Mrs.Simonfoiassaltadaporcertasdúvidas.AboadisposiçãodeFerndeviaestarescondendoalgumacoisa.

—Bemjustificadoseramosseustemores.NodiaseguintedemanhãFernajudavaafecharnasmalasasroupasdelãemiudezas,quandointerrompendosubitamenteotrabalhodisse:

—MamãeeunãotenhovontadedeiraPoona.—Queéquetuestásdizendo,santoDeus?—Eupreferiaficaraqui.TenhohorroraPoona.—Ficaraqui?Comumtempodestes?Mas,ninguémficaem

Ranchipurduranteaschuvas!Fernesteveapontodelhedizerquecercadedozemilhõesde

pessoas,dasquaisumcertonúmerodeeuropeus,eentreestesRansome,MissMacDaideosSmileys,passavamamonçãoemRanchipur,masseconteve.Queriachegaraoseufimepreferianãodaràmãeoportunidadedeentabulardiscussãosobreassuntosecundário.Eraoquedeordinário,sedava.Mrs.Simontinhaaartedeescamotearopontoessencialdetodasascontrovérsias.

—EpodesmedizerporqueéquenãoqueresiraPoona?Nãoencontrassempre,ali,pessoasagradáveis?Nãosãobonsparati?ReparaHazel!ElaadoraPoona.

—Preferiaficaraqui.EmPoonatudoébath.Aspessoassãobathsesófazemcoisasbaths.

Mrs.SimonfitouFernperplexa.Depois,semadivinharondeelaqueriachegar,observou:

—Peçoquenãofalesassim.Issonãotemlugareteemprestaumargrosseiro.Nãoseiondeéquetuvaisbuscaressasexpressõesdegíria.

PorpoucoFernnãoseencolerizou.Comopodiasuamãefalaremcoisagrosseira?Elasabiaoqueeraisso?Fernohaviaaprendidomisteriosamenteduranteanoite.Emverdade,elasempresouberadiscerniroqueeragrosseirodoquenãoera;eaqueleconhecimentoenchia-adevergonhaàlembrançadealgumascoisasquetinhafeitoantesdeosaber.Suamãe—pensavaela—consideravaHarryLodereMrs.Hoggett-Egburryosprotótiposdadistinçãoenadaafariamudardeideia.

—Meéindiferentequemeachemoargrosseiro.—Poissim,masnãoéindiferenteamimnemateupai!Nósfizemos

tudoportedarumaeducaçãofina.Dequalquerforma,aideiaéabsurda.PorquenãopodeseragradávelegentilcomoHazel?

—Porqueeunãosoucomoela—respondeuFern.—Hazelnuncatentoudestruiranossafelicidadedoméstica—

retornouMrs.Simon.Felicidade?Ondeestavaela?Existiraalgumdia?—perguntouFern

desiparasi.—Éclaroqueelanãoerafeliz.Eseupai,sempreatordoado,atormentado,perseguidopelamulher,erafelizele?EHazel?Tambémnão!Amenosquesepudessedizerqueasvacaseramfelizes.Quantoàsuamãe,roídadeinvejas,deódios,deambiçõesfalhadas,essaoeramenosdetodos.

—Aquestãoéficaraqui!—prosseguiuamãe.—Umamoçadasuaidade,sozinhaemRanchipur!QuepensariaHarry?

—Seiatédemais!—Oquê?—Hádequererqueeufaçaimediatamenteoquequereriaqueeu

fizessesetivessedesersuamulher.—HarryLoderéumgentleman.—Praquefalarneleagora?Játedisse,nemqueelefosseoúltimo

varãonaterranãocasariacomele.Efalando,elaocomparavaaRansome:Lodercheiodevantagens,

satisfeito,autoritário,ooutrofino,vencido,desesperado.Edizia-se:“Ransomeprecisademim;possofazermuitoporele.”

—Derestonãoficareisozinha,aqui.—Comonão—dizelá?Todososnossosconhecidosvãoembora.—OsSmileysficam.Eupodiairmorarcomeles.—OsSmileys!Mrs.Simondeixouacobertaqueestavadobrandoecaiudejoelhos

comosetivesserecebidoumgolpe:—OsSmileys!Estásdoida!Bemqueeuviquetuestavas

escondendoalgumacoisa,porissoestivesteassimtodoodia!—Nãoestoudoida,não.OsSmileysnãoserecusariamacuidarde

mim.—Masseelesnosodeiam!VieramàbocadeFernaspalavrasdeRansome:—OsSmileysnãoodeiamninguém.Nãotêmtempoparaisso.OrostodeMrs.Simonficouvermelho.Mausinal.Antigamente,Fern

teriatidomedo.Agora,porém,eraamesmacoisa.ElasabiaqueRansomeacompreenderia,mesmosetodososoutrosacondenassem.OsolhosdemármoreazuldeMrs.Simonseumedeceram.Daliaummomentoelacomeçariaachorar,depoisseiriaatirarnosofámaispróximoeentrariaagritarqueninguémgostavadela,queseumaridoeraumimbecil,suasfilhasumasingratas...

—JátomaopartidodosSmileyscontrasuaprópriamãe!—disseelanumtomameaçador.—Contraatuamãequetedeuavida!

—Nãotomoopartidodeninguém.Sejacomofor,osSmileysnãonosdevemnada.

Mrs.Simonparoudegemereolhouparaelacomardesconfiado.—OquevocêsabedosSmileys?—Penseineles.Nãoéprecisomais.—Sim,seachamuitointeligente,maisdoqueseupai,doquesua

mãeoudoquequalqueroutrapessoa.Poisbem,minhaquerida,eupoderiacontarmuitosobreosSmileys!...

—Oquê?—perguntouFern.—Nãosejasinsolente!Ummundodecoisas:cartasqueeles

escreveramànossacusta...elesnosinvejamporquenóstemosboasrelações—erecomeçouachorar.—Tomaropartidodelesdepoisdetodasashumilhaçõesquenosinfligiram!

—Elesnuncanosinfligiramhumilhações.Nemprestamatençãoemnós!

—Nãofalecomooimbecildoseupai!EqueiapensarMrs.Hoggett-Egburrysemorassenacasadeles?Depoisdetudoquetenhofeitoporvocê...

Fernnãodissepalavra.Continuavaadobrarpanosdelãeaarrumá-losnaarcademadeiradeteca.NadafariapararMrs.Simon—estavaresolvidaairatéofimdasuademonstração.E,comosempre,nadaficariadecidido.Depoisdeumatorrentedelamentaçõesedelágrimas,avitórialhecaberiacomodecostume.Poruminstante,FernpensouquenãodeviatersaídodacasadeRansomeesimter-semetidonasuacamaeberrarseeleaameaçassedemandá-laembora.Não,nãohaviaoutromeiodesairdaquilo.Tudoeramelhordoqueascenasdasuamãe—atécasarcomHarryLoder.E,subitamente,espantou-seàideiadequesenãotivesseidoàcasadeRansome,nemhouvesseconhecidoosSmileys,elapodia,porlassitude,dizersim,talvez,umdia,aHarryLoder.Agoraéquenãoseriamaispossível.

Evitavaolharparaamãe,commedodesesentiramarguradapelo

seurostocansado,inchado,eosolhosvermelhos.Masnãopodiaevitarouvirosseussoluçoseasfungaçõesconsequentes.Sabiaagoraqueodiavaamãe;odiara-asempre,mesmoquandoeracriança.Pequeninaainda,jáelasedizia:“Eunãoquerosercomoamamãe.”Entãoelasempresouberaqueasuamãeeratola,egoísta,vulgaresemescrúpulos.Nãoerahorríveldetestarassimaprópriamãe?Piordoqueisso—envergonhar-sedela?MesmoquefugisseumdiaecasassecomumhomemdogênerodeRansome,suamãeestariasemprepresente,impondoasuafigura,descaradaecomum.

ComoFernnãodissepalavra,Mrs.Simonabateu-sesobreosofánumaatitudevencida.Fern,porém,prosseguiunoseutrabalho,semsequersevoltar.Elasabiaqueasuaindiferençalheconferiaautoridade.Finalmente,Mrs.Simonselevantouedeixouapeça,batendoaportacomtalviolênciaquepedaçosderebocomofadocaíramdotetosobreFern.

Fernsabiaoqueseiapassar:sempreamesmacoisa.Curvadasobreaarca,Ferndisseasimesma:“Dequalquerforma,

nãoseremosmaisobrigadasavê-lashoje.”Elágrimaslhesubiramaosolhos,rolaram-lhepelasfaces,docemente,semruído.Elanãoselamentavadesi.Choravaporquesuamãetornavaomundotãofeio,porquesesentiafatigada—nãooseucorpomoçoeforte—mascansadadamãe,deMrs.Hoggett-Egburry,deHarryLoder,detodososoutros.

Arefeiçãofoisinistra.Fora,achuvacaíaeocalorseinsinuava,úmido,pelasjanelas.Fernnãodizianada.Hazelchoramingavacomotodavezqueamãetinhaumadassuascrises.QuantoaMr.Simon—queascenasdamulherenchiamdevergonha—liacomfingidaindiferençaasNovelasdoMissionário.

Orepastonãofoimenosamistosodoquedeordinário,masaausênciadeMrs.Simonsefaziasentir.Semela,semoseumododemanterailusãodeumaintimidadeedeumaafeiçãofamiliaresquenãoexistiam,elessesentiamperdidos.

Terminadaarefeição,Fernvoltouparaoseuquarto,ondenãotardouaadormecer,exaustapelasexcitaçõesdasúltimasvinteequatrohoras.Pelasseishoras,foidespertadaporumruídodemotordebaixodasuajanela.SendorarososautomóveisemRanchipur,precipitou-separaverseeraRansomequeiaàcasadosSmileys.EraapenasominúsculoautodeMrs.Hoggett-Egburry.Paroudiantedaportadacasae,comamajestadedeumaduquesaquedesejasseumRolls-RoyceparairjantarnoClaridge,Mrs.Hoggett-Egburrysaltou.

“Alguémlhecontou!”—pensouFernseguindo-acomosolhos.

Depoisdeteresperadouminstante,Mrs.Hoggett-EgburryfoiintroduzidanoquartodedormirdeMrs.Simon.EraelaaúnicapessoaemtodoRanchipur,cujapresençaMrs.Simontoleravaduranteassuascrises.

Sentadaàbeiradasuacama,FernseperguntavaoqueseriaprecisofazerseMrs.Hoggett-Egburrysoubesse,defato.Jánãotinhamedoesentia-secalma,fria,superior.Deresto,logoesqueceuMrs.Hoggett-Egburry,comaideiadeescreveràsuaprima,emBiloxi.Pelaprimeiravez,tinhaelaparalhecontaralguma,coisatãopassionantecomoasnarrativasdestasobreospiqueniques,ospáreosdenatação,osadmiradoresemqueelafalava,quefaziamFernsonharequenãosepareciamemnadaaosrapazesqueviaemcasadesuamãe.

Elacomeçouacarta:“QueridaEster.”Antes,porém,dechegaraofimdasegundapágina,deu-secontadequealgumacoisaestavaerrada.Oqueacabavadeescrevernãoexprimia,absolutamente,ogênerodasuaaventuracomRansome.Eratãobobo,tãobanal,queelanemsequerreconheciaasemoçõesdavéspera.AdescriçãodeRansomeeadosseussentimentosemrelaçãoaelediferiamtotalmentedarealidade.Ransometornava-seumsimplesaventureiroromânticodecinemaeoseusentimentoporeleassemelhava-seàsdescriçõespalpitantesqueEsterlhefaziaemcartassemprequeencontravaumjovemsedutor.—Não,noseuvocabuláriorestritonãohaviapalavrasparatraduziraquelaimpressãoprofundaquesentiadeummundotransformado,deumaliberdadeedeumaindependênciadesconhecidas.Agoraéqueelaviasuamãeexatamentecomoera,eissodava-lhesobreelaumpodersecretodequeseapercebiatodaavezqueestavamjuntas.Masnãopodiaescrevertudoàsuaprima,poishaviadepareceridiotaecomplicado.Ederepentesesentiumaisvelha,maissensatadoqueEsteresuperioraela.Estersóconheciaosrapazesdasuaidadequeeram“formidáveis”ou“batutas”.Nãomereciammaisdoqueaquelesadjetivos.Nenhumdessesqualificativos,entretanto,serviaparaRansome.Depoisdeumareflexão,FernconcluiuqueEsternãoiacompreendermaisdoqueosoutros.Positivamente,aindasobaquelepontodevistaelasesentiamaisidosadoqueEster.Devia-oprovavelmenteàvidaestranha,isolada,quefaziaemRanchipur.ERansomeeraumhomem;nãotinhanadadecomumcomosmocinhosqueenchiamascartasdeEster.

Depoisdeumaquartatentativa,eladesistiudeescreveraEstersobreoamor.Trêsdiasantesateriadivertidoosimplesfatodecontarqueforapedidaemcasamento,emboraporHarryLoder,masagoraissonãovaliamaisapena.Fernrasgoucuidadosamentepedaçoporpedaçoda

carta,demodoquesuamãenãoospudessecolar.NaquelemomentobateramàportaeumdoscriadosinformoudequeaMensahibprocuravaporela.

NomomentoemqueFernpenetrounoquartomeioescuro,sentiuquesuamãesabia.Mrs.Simonestavadeitada,comumguardanapomolhadosobreatesta,gemendodocemente.Fernnãodissenada.Umpoucotrêmula,sentou-seeesperou.

—Queroquemedigastodaaverdade—fezamãe.—Sim.—OqueMrs.Hoggett-Egburryacabademecontar,éverdade?—Nãoseioqueelatedisse.—QueontemdenoitetuestivestenacasadeMr.Ransome...Fernvacilouumpouco.Ahistóriajáestavaaumentadaeela

compreendeuquenegarseriaemvão.IgualmenteinútilseriadizerlhequeestiverasóumavezemcasadeRansomeequenadasehaviapassado.Noestadodeespíritoemqueseencontravasuamãe,aconfissãonãoseriasuficientementegraveparasatisfazê-la.Porissorespondeu:

—Sim,éverdade.—Ah,meuDeus!—gemeuMrs.Simon.—Comofizesteumacoisa

dessas!Comumhomemdaquelareputação!Ranchipurinteirovaificarsabendo.

“Nãosepreocupanadacomigo”—pensouFern.“Sópensanoqueelavaisofrer.”

—Sim,Mrs.Hoggett-Egburryseencarregarádisso—fezelacomcalma.

—NãoprecisasficarcomraivadeLiliHoggett-Egburry!Elafezmuitobemvindomecontartudo.

—Comoéqueelasabe?—Peloscriados.Aliás,issonãotemimportância.EraaprimeiravezqueMrs.Simonchamavade“Lili”Mrs.Hoggett-

EgburryeissoexasperouFern.Apalavra“Lili”marcavadesagradàvelmenteoesnobismodesuamãe.EderepenteFerncompreendeuoqueéqueligavaasduasantigamentebonitaseoraemdeclínio:tinhamciúmedelaporqueelaeramoçaeformosa.Numrelâmpago,viuMrs.SimonconversandocomRansome,requebrando-se,lançando-lheolhadelas,todaciciosa,ecompreendeuquesuamãedesejavaparasimesmaaadmiraçãodeRansome.Teveumavisãohorríveldoquepodiatersidosuamãesenãofossemulherdeummissionário,falhada,azedadaecontidaporumamolduraderespeitabilidade,deconvençõese

dehipocrisias.ImaginouMrs.Hoggett-Egburryesuamãe,excitadas,mórbidas,furiosas,cochichandotolicessobreRansome.Issoeraatrozedava-lheumaespéciedenáusea.Depois,subitamente,compreendeucomolheseriapossívelatingi-las,feri-lasambas.

—Sim—disseela—éexato!EstivecomTomRansome.Eugostodeleeeletambémgostademim!

Ogolpesurtiuefeito.Quandoviuoefeitocausadonamãe,lamentouaausênciadeMrs.Hoggett-Egburry.

Mrs.Simoncomeçouagritar,depois,atirandoparalongeoguardanapomolhado,sentou-seàbeiradacama,eestranhamentesemelhante,nasuacamisadedormirrosa-pálidoenfeitadaderendas,oscabelosgordurososeúmidos,àquelasmulheres“mantidas”queFerntinhavistonocinema.

—VamosserobrigadasaabandonarRanchipur!—gritouela.—Desonrasteteupai,tuairmãeamim,tuamãe,quetedeuàluz,quetededicoutodaasuavidaequequeriatevercasadahonestamente!

Fernnãorespondeu.Sempresentada,trêmula,aterrada,diziaasimesma:“Agorajáacreditou.Comovoueusairdisto?”

Amãesoluçava.Depois,subitamente,parouparaperguntar:—Comoéquetufaziasparasairdecasaevoltar?

—Saíaquandovocêsestavamdeitados...—umaondadedesconfiançainvadiuFern.—VoltavapelacasadosSmileys—acrescentou.—Atravessavaaaleamuitocedo,antesquevocêsacordassem.

Ora,enquantofalava,obonitorostomurchodesuamãefazia-semaisduro.Suasmaxilassecontraíram,entreabriram-seoslábios,osdentesmuitopequenos.

—OsSmileys!—gritou.—Ah,ah,entãoMrs.Smileyéumacaftina?Bemqueeusempredisse!Deussabequantasorgiasnessacasacomtodosesseshindussujos!Oh,euseibemoqueelesfazem...Tuamãenãoétãotolacomotupensas!

ApaciênciadeMrs.Simonsetransformaraemfúriadesencadeada.Entrouapercorreroquarto,emtoaletenoturna!Depois,parandobruscamente,levantouacamisaporcimadacabeça,semvergonha,eficouuminstantenua,procurandoasmeiasearoupadebaixo.

—Seioquevoufazer—declarou.—VouprocurarRansome.Sóháummeiodearranjaristo:eletemdecasarcontigo.

Fernficouestonteada.—Não,não!Nãocasocomele!Elenãoquer!Jámedisse.Nãovás

procurá-lo!Nãoépreciso!Mrs.Simonvestidacomacamisaecomumameia,paroudesevestir

eolhouparaela.—Ah!tunãoquerescasarcomele?Éoqueveremos!Quando

penseiterumafilhacomoesta...uma...—Sim,umaputa—concluiuFern.Pronunciouapalavraescandindoassílabas.Conhecia-adeleituras.

Masnuncaaouvira,nemnocinema.Mrs.Simonacaboudesevestir.—VoudaquiàcasadeRansome—gritou.—QuantoaosSmileys,

esseshãodeouvirfalaremmim!ÀideiadosSmileys,entreguesnassuasmãosdepésemãosatados,

osolhosazuisdemármoredeMrs.Simonassumiramumaexpressãodetriunfoeasuabocasetornoumaisdura.

—Nãovás,mamãe.Eutepeço.Nãohánadadeverdadeemtodaessahistória.Eumenti—disseFern,chorando.

—Éinútil,minhafilha!Issonãoficaassim!Elehádecasarcontigo,garanto!

Fernatirou-seaosjoelhosdamãe,agarrou-lheàspernas,masMrs.Simonaempurroucomumpontapé!

—Eutepeço!—soluçouFern.—Eufareitudooquetuquiseres,prometo,tudooquetuquiseres!

—Comoteatrevesaindaafalarcomigo?Eudeviatecorrerdecasa!Masnãoofarei...Ah,não...eraoquetuquerias...parapoderesficardeportaaberta.

Ferngemiacomorostoencostadonochão.Mrs.Simon,noseufuror,passouobraçoatravésdoforrodovestidoemlugardeoenfiarnamanga.Porummomentoelasedebateu,aprisionada,eassuaspalavraschegavamabafadaspelafazenda.

Depois,enquantosemaquilavacomumaraivafriaedeliberadasentadadiantedoespelho,Fem,semprenochato,olhavaparaela.NaqueleespetáculohaviaalgumacoisadehorrívelquerestituiusubitamenteacalmaeadignidadeaFern,comoseaquelamulher,enchendoorostodepó-de-arrozdiantedoespelho,fosseumaestranhacomaqualelanadatinhadecomum.Fernsentiu-sealiviada.Tudoestavaconsumado.Nãopodiammaispretenderqueumaamasseaoutra.Nuncamaisissoserianecessário.

—Estábem.Fazeoquequiseres.Masvaistearrepender,previno-te...Eutedetesto!—dissecomcalma,levantando-se.

Contudo,emseucoraçãoapavorado,elasabiaquenada,que

nenhumaameaçaaimpediriadeir.Semosaber,acabavadeseentregarcompletamenteaela.

“AgoraRansomeseráobrigadoacasarcomela!”—pensavaMrs.Simon.“QueéHarryLoderpertodele?Menosquenada!OirmãodeRansomepodemorrereeleentãoficarácondeeeutereiumbelocasteloparaacabarosmeusdias.Mãedeumacondessa!Quandoéqueeupodiasonharcomisso?”

Fernpercebeuumanuançadetriunfonofurordesuamãeecompreendeuporquê.

Semdizerumapalavra,deixouoquarto.EraprecisoprevenirRansome.Acabavadedescobrirqueoamorpaternoàsvezesnadamaiseradoqueumailusãoepodiaservir,também,paradissimularoegoísmoeamaldade.Haviavinteanos,desdeodiadoseunascimento,elavinhasendoenganadaporumamiserávelcomédia.

Mrs.Simonmalseapercebeudasuaausência.Antesdesepôracaminho,escreveuumacartaaoConselhodaMissão,aqualnãodeixariadetercomoconsequênciaochamadodosSmileys.Depoisdisso,tomouovelhoFord,e,infladadeimportânciaedeperfídia,foiàestaçãoafimdemandaramisShivapelorápidodeBombaim.Elaignoravaque,porsemanas,essaseriaaúltimavezqueocorreiosairiadeRanchipur.

Vestindo-separaojantardosBannerjees,Ransomecontinuavaabeber.Eradifícilaosestranhossaberquandoelebeberademais.Apenassetornavaumpoucocortêsdemais,muitoirônico,comumadesconfiançamuitoapressada,muitointeressadapelosassuntosdoseuinterlocutor.ele,porém,Ransome,sabia-o.Eraomomentoemqueasuaeternamelancolia,asuadepressãoodeixavam,emque,afinal,nãosesentiamaisparalisado,incapazdeagir,detomarumadecisão,porquenofundodelemesmo,tinhasempreaimpressãodequenenhumadeliberaçãoenenhumaaçãotinhamqualquerimportância.Abebidanãolhefortaleciaavontade,nemafé,mastornavamenossensívelaausênciadelase,porisso,menosgrave.Quandohaviabebidoomundotomavaumaclaridadenova.Cuidados,hesitações,queixas,amarguras,desvaneciam-se,substituídosnumabenevolentenegligênciaqueoseuencantonaturaltornavacontagiosaeperigosaparaosoutros.Sóentãoeleerafeliz.Eeraessaaúnicarazãoporquebebia.

Naquelemomento,dandonóàgravata,elesabiaqueestavaébrioeencantava-secomisso.CorressecomocorresseojantardosBannerjees,elenãoseaborrecerianemsefariadesagradável.Mr.Bannerjeeachavaqueeraeleganteeeuropeuoferecercoquetéis.Elenãobebiaporescrúpulosreligiosos.Porissonãotinhadúvidasdequeaquiloque

ofereciaaosseusconvidadostinhagostodeáguadentifrícia,eeraosuficiente.RansomegostavadeirhabitualmenteàcasadeMr.Bannerjee.TudoalieraumpoucoabsurdoeencontravatambémabelaefriaMrs.Bannerjee,cujavistaoestimulava.Aquelanoite,porém,temiaapresençadeEdwina,comasuamaneiradevereuropeiaeblasée...Elanãodeixariadeimporàreuniãoumaborrecidoconstrangimentomundano.

Haviadoisdiasquenãoavia,anãosernobreveinstantedovestíbulodoPalácio,antesdasuacorridaaElKautara.Naquelemomento,embriagado,sabiaperfeitamenteporqueatinhaevitado:elaosacudia.Aosenti-latãodeperto,detestava-a;aomesmotempo,porém,achava-acativante,admiravaoseuabandonocalmo,asuaamáveldepravação,aperfeiçãodasuaelegância.Elaoatraíaporque,antigamente,pelasuaalegria,pelasuabeleza,pelasualoucura,osalvaradesimesmo.Agora,jánãoopodia—tinhamenosautoridadesobreeledoqueoálcoolquebebia.Masasuapresença,asuavoz,oseusorrisocansadoexcitavam-nosempre.Sereceavaencontrá-la,eraporque,diantedela,sesentiasórdido.Elanãoeraumaespéciedeespelhoparaele?Tinhamedodela,também.NadepressãoquesesucedeuaoprazermecânicodafastidiosaaventuranoPalácio,entreviraumtalabismodevazio,denegação,dedesespero,queaembriaguez,asdrogas,aprópriamortelhepareciaminfinitamentepreferíveisàqueladesolação.

Ederepente,emboraébrio,lamentounãoterpretextadooutrocompromissoparafugiraojantardeMr.Bannerjee.

JoãoBatistaseazafamava,nunocalor,estendendo-lheasroupas,limpandoinvisíveisgrãosdepoeira,espiando-odeesguelha,vagamentefascinadopeloespetáculodoseupatrãoseembriagando.JoãoBatistaeraumnotávelobservador.Mesmoquandosevoltavabruscamente,nuncaRansomeosurpreendeucomoolharsobresi,contudosabiaqueocriadolheestudavacadaumdosgestosedasmudançasfisionômicas.elesentiaosolhosdoboyfixadossobreele.Finalmente,importunado,perguntou-lhe:

—Queéqueestávendo?Queéqueestáolhandoassim?OrostodeJoãoBatistatornou-sefrio,opaco.

—Nãocompreendo—respondeuelenoseufrancêsdocedePontichéry.—Sóvejoosenhor,Sahib.

—Queéquehá?Porqueéquemefixa?Mudeidecara?—Não—replicouJoãoBatista.

Ransome,então,desistiudedescobriroqueseestavapassandonacabeçaredondaepretadoseucriado.VercomoumhomemseembriagainteressavaJoãoBatista?Divertia-seelecomisso?Tinhadesgosto?Ou

entãoJoãoBatistaoviamelhordoqueelepróprio,quebrado,inútil,dissipado,aoqual,apesardetudo,valiaapenadedicar-se,umavezqueolugarerabomelucrativo?Talvezestivessedizendoasimesmo:“Aíestáumeuropeucomoosoutros.Umeuropeuderesistênciacurta.”Vivendojuntoshaviacincoanos,Ransomeignoravaaindaoqueoseucriadopensavadele...Eaquelaverificaçãoenchia-odevergonha.

Porfim,estavapronto.Aovoltar-separaenfiaropaletó,viuFern,primeiropelovãodaporta.Estavavestidacomamesmacapavelhaeomesmochapéudefeltrodaantevéspera.Deviatercorrido.Entretanto,estavapálidaetinhaoarespantado.Ransomesentiuqueestavacontentedearever,e,nabrumadoseuespírito,pensouqueseriamuitomaisagradávelanoitecomelanasuacasadoqueiraojantardosBannerjees.Isso,porém,eraimpossível.

—Boanoite—disseele.—Entre.Depois,dirigindo-seaoboy,despediu-o...Estepassoupelafrentede

Fernesaiucorrendoemdireçãoaopavilhãoemquemorava.—Acabadeacontecerumacoisahorrível—disseFern.Não

choravacomonaúltimavez.—Quefoi?—Minhamãedescobriutudo.Elesepôsarir.Noestadodeespíritoemqueseencontrava,a

notícianãotinhaamenorimportância;eraapenascômica.—Eunãotinhadúvidadequeelaviesseasaber.Masnãotão

depressa.—FoiMrs.Hoggett-Egburry.Elaosoubepeloscriados.“Quepatife!”—pensouRansome.“Nãoperdeutempo!”Apesarda

névoaagradáveldaembriaguez,percebeuqueFeramudara.Pareciamaisidosa.Aleverotundidadequeafazia,maisdoquebela,encantadora,desapareceradoseurosto.

—Enãoétudo—retomouela.—Nóstivemosumadiscussãoterrível.Eumeincomodeiedisseàmamãequetudoaquiloeraverdade,quehaviamuitotempojáeuvinhaàsuacasa,queeuviviacomosenhor...

Denovoeletevevontadederir.ViaomotivodabrigaecompreendiaporqueéqueFernhaviamentidoàmãe.Foiàsconsequências.

—Seupaitemespingarda?—perguntou.Elaoolhouespantada.—Nãoéogênerodele—disse.—Éincapazdefazerqualquer

coisa.—Ah!Ah!Entãoésuamãequeusaespingarda!Dessavezriu

francamente.—Nãoachograçanisso—disseFern.—Éumacoisahorrível.—Aideiadesuamãechegandoaquiarmadadeespingardamefez

rir.Emtodocasonóssabemosquenãoéverdade.—Issonãofazdiferença.Osenhornãovêqueelaquerqueseja

verdade?—Praquê?—Assimosenhorseráforçadoacasarcomigo.Elecompreendia.Erainútilqueelasehumilhasseexplicando-lhe

comoerasuamãe,aqualseregozijavacomofatodeasuafilhasecomprometercomoirmãodeumconde.

—ElajánãofalaemHarryLoder—acrescentouFern.—Sim—disseele.—Vejoadiferençadoscandidatos.Nofundo,ela

temtodaarazão.—Eramelhorqueosenhorsaísseimediatamente.Elaestáem

caminhoparacá.Elesentou-seecomeçoudenovoarir.Estavamuitobêbadoparase

dominar.Fernconsiderou-oporalgunsinstantes,aseguirsubiram-lheaslágrimasaosolhos.

—Nãoria...peço-lhe...—suavozsuplicavaeelesefezsenhordesi.—Nãoéengraçado—retomouelacomumtomcalmo.—Entãonãovêqueissonadatemdecômico...Eosenhortornatudoissotãohorrível...

—Vocêtemrazão—disseele—estoudesolado,eu...—Jásei—interrompeuela.—Masembarquehojemesmopara

Bombaim,peço-lhe.—Evocê?—Nãotemimportância;éamesmacoisaparamim.Eume

arranjarei.Elenotouumanuancedecensuranasuaentonação.—Oquevaifazer?—Oh!Euheidesaberdarumjeito!Éamesmacoisa...Poruminstante,eleficousilencioso.Antesnãotivessebebido.—Esenósnoscasássemos?—disseporfim.—Eunãocasariacomosenhornemporummilhãodedólares.—Aíestáumadeclaraçãocategórica.Eleestavamuitobêbadoparacompreenderoqueelaqueriadizer.

Fernpercebeu.Pareciaacabrunhado,dandoaimpressãodequesupunhaqueelanãoqueriacasarcomeleporqueeraumébrioeumincapaz.Esteveporlheexplicarqueerapororgulhoqueelafalavaassim,mas

calou-seporaltivez.—Vocênãodevemaisvoltarparacasa—retomouele.—Issonãoé

possível.Seriaexpor-seanovascenas...—Seaomenoseutivesseumpoucodedinheiro,poderiafazero

quebementendesse.—Vocêtemrazão.Épena...Massevocênãopodevoltarparacasa,

váparaacasadosSmileys.—Nãoépossível,jálhesfizmuitomal...Faleineles,também,à

minhamãe.Elesorriudenovo.—Nãofoisensato.—Jánãosabiamaisoqueestavadizendo.—Vocênãodevemaisficaraqui,issosópoderiapiorartudo.Mas,

porquenãovaiparaacasadosRashids?—Nãoconheço.—Conheçoeu.EleéMinistrodaPolícia,casadoetemsetefilhos.

Nadamaisrespeitável.—Éhindu.—Equetemisso?Énotável.Fernselembravadoquedisserasuamãearespeitodaqueles“sujos

hindus”quefrequentavamacasadosSmileys,eesclareceu:—Pramiméamesmacoisa.Masissovaidaràminhamãe

oportunidadedecomplicaraindamaisascoisas...Osenhornãosabedoqueelaécapaz.IriasequeixaremDéliaopróprioVice-Rei.Nadaadeteria.

Tinharazão.Denovoeletevevontadederir.Nãoeraabsurdoqueaquelafugaperfeitamenteinocentedeumaescolarromanescasetivessetransformadoemcasoextraordinárioeameaçasseprovocarum“incidente”capazdeabalarapazdaÍndia,decausarumescândalointernacionaldeprojeçãohistórica?

Pelaprimeiravezelecompreendiaainfinitacomplicaçãodoproblemahindueasdificuldadessemcontaqueamesquinhez,ociúme,acovardia,aestreitezadeespírito,ospreconceitos,estavamincessantementeasuscitar.Apesardaembriaguez,apercebia-sedaquiloqueoshindusdeviamsentiremfacedashumilhações,dosinsultosquepessoasgrosseirascomoMrs.Hoggett-EgburryeMrs.Simonlhesjogavam.Umamoçaderaçaeuropeia,parafugirdeumamãeintrigante,nãopodiabuscarrefúgionacasadomaishonradoedomaislealdoshomens,porqueessehomemerahindu!

—Sim—disseelecomarsombrio—éummundosujo...ummundoignóbil.

Mas,Ferneradiretaeinteressava-setantopelapolíticacomopelafilosofiaoupelahumanidade.

—Não—retomouela—sóháumacoisaafazer.Vouvoltarparacasa.Nãotenhomaismedodela.Éelaquetemmedodemim.Maséprecisoqueosenhorváembora;épreciso.Nãocompreendeu,ainda?

EleviuqueFernjánãotinhaconfiançanele.Elaoprocuraranaesperançadequeaajudasseenãoforacapazdefazernadaporqueestavabêbado,vencidoe,nofundo,completamenteindiferenteaoquepudesseacontecer,recusando-se,comosempre,aassumirqualquerresponsabilidade.Deresto,nadadaquilolhepareciagrave,esimapenasindizivelmentecômico.

—Talvez—respondeuelesemconvicção.—Seja,volteparasuacasa.Amanhã,quandoacoisaestiveracomodada...

—Nãosepreocupeporminhacausa.Acoisatemdeir.Deresto,aculpaétodaminha.Nãoseicomofoi.Devoterperdidoacabeça.Naverdade,estoudesoladadetersidotãotola.

Eleaolhouporumlongomomento.Comoeramoça,encantadoraegrave!Masjánãoesperavanadadeninguém.Ospapéistinhamsidotrocados.

—Não,vocênãofoinadatola.Vocênãoétola...“Euqueriatê-lasemprecomigo”—pensou.Maseramuitotarde.Bruscamenteelalhedeuoboanoiteesaiuparaachuva.elese

deixouficarsentado,pormuitotempo,olhandoparaaporta.FinalmenteselembroudojantardeMr.Bannerjee.Levantou-se,esvaziouocopoparaafogarospensamentossombriosqueoesmagavameencontrouforçaparairatéopavilhãoafimdedespedirJoãoBatista.Semdúvidaeletinhadadocomalínguanosdentes.Atarefaeradesagradável.Alémdisso,conquantoRansomeignorasseospensamentosíntimosdoseucriado,estavahabituadocomeleetinha-lhesimpatia.

Opavilhãoestavavazio.JoãoBatistanãodeviateridoemboradeverdade;nãolevavaaroupanemasuapequenaarcademadeira.“elemeconhecemelhordoqueimagino!”—disseRansomeasimesmo.“Sabequeamanhãnãoodespacharei,queissodeestarprocurandoumnovocriadomeaborrecemuito,queeuheidecompreenderqueaconversadelenãotinharealmentemuitaimportância,poisqueerahumana.Estáprevendoqueamanhãeuheideperceberquenãoele,esimMrs.Simon,PeikkaHileoutrosquetaiséquefizerammal.”

Mrs.Simonchegoucincominutosdepoisqueelehaviasaído.Acasaestavacompletamentevazia.Oseufuror,asuaindignação,

cuidadosamentecultivadosdurantetodootrajetodeidaevoltaàgare,desapareceramdiantedasuacuriosidade.HaviatrêsanosqueeladesejavaverointeriordacasadeRansome.Assim,cedendoaodesejo,pôs-seavisitaraspeçasumaapósoutra.Foiatéoquartodedormir,ondeoespetáculodospincéis,docachimboedacamadeRansomedespertaramnelaumfrêmitodevolúpiaqueoseumaridodeviapagarpoucodepois.Ficoudesapontadadeverificarasimplicidadeabsolutadainstalação.Emnadaissocorrespondiaàideiaqueelafaziadeumgentil-homeminglêsenãoseparecianemcomoquesevianocinemanemsequernaviladeLiliHoggett-Egburry.Depoisdeterexaminadotudo,pôs-sedenovo,acaminhoefoiàcasadosSmileys,ondefezumacenaterrívelparaaliviarosnervos.OsSmileys,espantados,tentaramexplicardemodosimplesehumanooquesehaviapassado,mascompreenderamlogoqueosargumentosultrapassavamacompreensãodeMrs.Simoneambosficaramsilenciosos.FoitiaPhoebequepôsfimàstorrentesdeacusaçõesdeMrs.Simon.Sentindo-setransbordar,nãotevemeiasmedidas,tratou-a,nasuapitorescalinguagem,de“pobrebonecadescarada”,ordenou-lhequefosseemboraenãotornasseapôrospésnaquelacasa.

SEGUNDAPARTE

20

Construçãodemadeiraedeestuque,únicanogêneroemRanchipur,acasadeMr.Bannerjeeeraestranhapormaisdeumarazão.Foraedificadaeconomicamentesetentaecincoanosantes,aindanoreinadodoMarajácruel,soboscuidadosdeLadyStreetingham,esposadoResidente,paraacolherosconvidados.Denaturezamuitosociável,extremamenterica,casadacomumhomemmaçador,exiladapelosdeveresdomaridonumEstadobárbaro,aquelamulheradquiriraohábitodeconvidarosqueiaencontrandoairempassarcomelaquantotempoquisessem.Paraissomandaraconstruiraquelacasaquepareciaumalbergue,enumerosasdependências,agoraestragadas,emquemoravamoscriados.

Acasatinhaumencantobizarro.Deformaoctogonal,possuíaumcorredorinterno,umasacadanosegundoandarquefaziaavoltadoedifício,eumtetoemterraço.Nasnoitesquentes,osconvidadossubiamparadormirali,àmodaoriental,debaixodoazulprofundodocéucrivadodeestrelascintilantes.EmbreveacasasetornavamuitoexíguaparaalojarosaventureirosevadiosqueaceitavamahospitalidadedaricaeoriginalLadyStreetingham,eumaala,quepareciaumacaudapesada,tinhasidoacrescentadaaofundodoedifício.Nãotardouessacasaemsetornarumaespéciedehotelparagenteduvidosa,atéomomentoemqueasuareputaçãofezchamaroResidente.Foiaquelacasa,maisdoquequalqueroutracoisa,quecontribuiu,naépoca,paraanularoprestígiodoseuropeusemRanchipur.Acasa,ornadadedesenhosdegostoduvidoso,oecodosdebochesedasorgiasaqueseentregavamládentro,oassassíniodeumcriado,aseguirdeumconvidado,porfimosuicídiodeoutro—tudoaquiloemaisalgumacoisatinhamenvolvidoaquelamoradiadeumalendaqueperdurouporlongosanosdepoisdehaversidodesertada.Ospróprioscoolies,damaisbaixaextração,nãopassavamdiantedelasemumsorrisodedesprezonoslábios.Taléacivilizaçãoeuropeia!—repetiamasgentesdeRanchipur.

Naquelaépoca,asnotíciasprecisavamdetempoparairdeRanchipuraogovernodeCalcutáemaisaindafoiprecisoparaqueoschefesdessemcréditoàsconversasemtornodoquesepassavanacasadoResidenteedesuaexcêntricaesposa.Contudo,osassassínioseosuicídio

puseramtermoàcarreiradoResidenteesuamulher.Omal,porém,estavafeito,e,durantetrintaanos,atradiçãodospassadosdebochescirculouàbocapequena,corrompendoaopiniãodedozemilhõesdehabitantesdoricoegrandeEstadodeRanchipur,tornandodifíciloseugovernoemantendoperturbações,complicaçõeseumpermanenteespíritoderevolta.Contudo,alendasombriaserviuaovelhoMarajánasuacampanhapelalibertaçãodoseupovo.Aguçandoaarmamisteriosado“prestígioeuropeu”,indicandoaosindígenasdeRanchipurosentidodaigualdade,elelevoutambémogolpeaopoderdasautoridadesbritânicas,quenãotardaramemcompreenderqueoshóspedesdeLadyStreetinghamhaviamtornadomuitodifícilatarefadegovernaropovodeRanchipur.EassimfoiqueoEstadodeRanchipureoseuMarajáobtiveramaliberdade.Poramoràpaz,oGovernoCentraldesvioudelesasuaatençãoeautorizou-osaviveraseumodo.

AcasacaíaemruínasquandooMarajáafezrenovarparaoseubibliotecário,Mr.Bannerjee.Porsuanatureza,Mr.BannerjeesepareciaaLadyStreetinghamextremamentehospitaleiroepoucoexigentenaescolhadosseushóspedes.Seusgostos,felizmente,erammaisconvencionais.Desdequeosseusconvidadostivessemaparênciahumana,pudessemfalarenãoestivessembêbadosapontodenãopoderjogarwhistcomela,amulherdoResidentenãoqueriamais.Aocontrário,Mr.BannerjeefaziaafiguradeumamundanadeMayfair.Muitoesnobe,eleeraaalmadesociedadesemi-hinduesemieuropeia.EducadoemOxford,adquirira,maisporobservaçãoeporinstintodoqueporcontato,umesnobismoque,apesardeultrapassaroesnobismobritânico,eraautenticamenteinglês.Eraumesnobismodeposecomoumamãodevernizsobreasmanchasdesombradoseucaráterhindu.Àsemelhançadassuasrecepções,eleerafeitodeelementosincompatíveis,mas,nasuaqualidadedeanimadordasociedadecosmopolitadeRanchipur,oMarajásolicitavaquechamasseparajantarosseusconvidadosdecerimônia,oupelomenos,lhesproporcionasseumapartidadetênis.Apequenacolôniabritânica,dirigidaporLiliHoggett-Egburry,faziapraçadoseudesprezoporele.Contudo,elaoodiavademorteporqueelerecebiaemsuacasapersonagensdaqualidadedeLordeLadyEsketh,aopassoqueelasódelongeosvia.Porseulado,osverdadeiroshindussuspeitavamdele,dassuasmaneirasinglesas,dasuaatitudeindecisa,comosenãosoubessequeladodabarreiradeviaescolher.Mr.Bannerjee,porém,criaraummundoseu,quechamavamasuacliqueeque,pormomentosfaziapensarnasociedadequefrequentavaacasaaotempodeLadyStreetingham.Mr.Bannerjee,

conscientedasuasituaçãoàparte,mostrava-semuitoaltivocomisso.Alémdetudo,erarico,comoconvémaumchefedeclãmundano.Seupai,ovelhoMr.Bannerjee,doara-lhetodososseusbensquandoseretirara,parameditar,daCompanhiadeSegurosdequeseocupavacomextraordinárioêxitoemCalcutá.Mr.Bannerjee,comsuabelíssimamulher,suaposiçãodeprimeiroplanoeasuaautoridade,desfrutavaumcertopoder.Mas,nãoerafeliz,porquemuitacoisadasuavidadeviaficarignorada.

Antesdemaisnada—asuaindecisão,asuafraquezadecaráter;depois,aqueladuplapersonalidadequeoconstituía.SóumvidenteteriapodidoadivinharqueoafáveleumpoucoarroganteMr.BannerjeequeofereciadrinquesnassuasrecepçõesetinhacomohóspedesfrequentadoresdosteatrosdeLondresedascorridasdeParis,eraomesmoque,aoamanhecer,seesgueiravaparaforadacasaoctogonal,atravessavaolabirintodebarracasoscilantesdosservosatéamonstruosaestátuadeKali,maculadapelosanguedecentenasdesacrifícios,ealidegolavaumacabra.Ninguém,,anãoseiele,tinhaconhecimentododesvairadoterrorqueàsvezesoassaltava,quando,emmeiodeumjantarmundanoecosmopolita,Kali,aDestruidora,lheapareciaportrásdacabeçadeumdosconvidadosacusando-odetrairoseusangue,asuaraçaeasuafé.SóKalisabiaqueseelenãotinhafilhosnãoeraporqueasuabelaesposafosseestéril,esimporquedesdeosprimeirosdiaselalhevotaraumdesprezotãoprofundoquenuncamaislhepermitiraexercersobreelaosseusdireitosdemarido.Elasemantiveramudaaesserespeito.Deresto,elanãoconversavamaiscomeledoquecomosconvidadoseuropeusacujoladoascircunstânciasaobrigavamsentar-sedequandoemquando.Elafaziapraça,emrelaçãoaele,domesmodesprezosilencioso,terrificante,quedespertaraemRansomeodesejopervertidodeahumilhar.EissoparalisavaMr.Bannerjee.

RansomeiafrequentementeàcasadosBannerjee.SalvooPalácio,eraessaumadasrarascasasdacidadeondehaviaprobabilidadedeencontraràsvezesgenteculta.Defato,quando,poracaso,umsábio,umescritor,umarquiteto,ouqualquerpessoaqueseinteressassepelamúsica,pelaarte,pelahistóriadaÍndia,chegavaaRanchipur,ovelhoMarajáencaminhava-osparaacasadeBannerjee,convencidodequealiencontrariamoindispensávelsobreaverdadeiravidahindu.

RansometinhasimpatiaporMr.Bannerjee,epiedadetambém,porquenaindecisãoenosofrimentodaquelehomemreviamuitasvezesassuasprópriashesitações.EalémdissohaviaMrs.Bannerjee,fria,bonita,

mastigandooseupantagarelandoerindopeloscantoscomalgumaamiga,equeoexcitava,deixando-o,porfim,desconcertado,einsatisfeito.MasnãosesentiacontenteemcasadeMr.Bannerjee,enãoselembravadetertidoprazerumdianaquelasrecepções.Algumacoisaodeprimianaquelacasa—algumacoisaqueelenãopodiadefinir.Desdeomomentoemqueentravaaliatéomomentoemquesaía,sentia-sepoucoàvontade,talcomose,deixandodeserohomemqueviratudo,queconheciaomundotodoequeemqualquerlugarsesabiaconduzir,voltasseaserorapazinhoqueseintimidavaàprimeiravisita.Aprincípiosentia-seapenascontrariadoeentediado;vendo,porém,queessamesmaimpressãoserepetiatodasasvezesqueialá,espantou-seeprocurouanalisá-la.Começouporatribuiracausaàprópriaauradacasa,aindavisitadapelalembrançadosdoisassassínios,dosuicídio,dascenasdebebedeirasedebochedequeforateatro.Mas,haviatambémapersonalidadedeMrs.Bannerjee,apenosaetristeatmosferaconjugal,enfim,ainvisível,constantepresençadopaideMr.Bannerjee,queestavaportodaparte,portrásdeumaparedeetalvezmesmodeumbiombo.ÀparteoMajorSafti,osBannerjeeseumqueoutrocriado,ninguémjamaishaviavistoorostodeMr.Bannerjeepai.Detemposemtempos,Mr.Bannerjeefalavanele,ligeiramente,comosenãohouvessequalquermistérioaseurespeito—sempre,porém,umaexpressãodereverênciaedeassombroinvadia-lheosemblante.ContaraaRansomequeseupairenunciaraatudoparaconsagrar-seàsabedoria,àcontemplaçãoepreparar-separaumaoutravida.OtomcompenetradodeBannerjeehaviaimpressionadoRansome.Estenãosentiaumrespeitoespecialpelaféhindu,masoquelhepareciaestranhoeraqueumhomemmundanocomoBannerjeepudesseficartãoprofundamenteemocionadopeloretiropiodovelho.Umavez,sóuma,elelheperguntara,nãosemirreverência:

—Quepoderáelecontemplarqueultrapasseonossoentendimentoeoimpeçadeviverentreosseussemelhantes?

—Édifícildeexplicar—tinharespondidoMr.Bannerjeenumtompolidomasfrio.—Éumacoisa,que,sematerconcebidojá,nãosepodecompreender—aseguirmudoudeassuntovivamente.RansomesedeucontadequeasuaperguntanãoagradaraMr.Bannerjee,tendo-oatéespantadoumpouco.Afaceenrugada,comosolhosfugidios,assumiraumardelebreassustada.

Ransomenãoatribuíaaimpressãodemistériosinistroquepairavasobreacasaainúmerossacrifíciosclandestinos,ouasecretasorgiascomoeramdescritasporjornalistasdesegundaordemnassuasnarrativassobreosritosreligiososhindus.Não,acausaeramenosespetacular,mais

indefinível.EmanavacomoumperfumesutilecorrompidodaspersonalidadesdeMr.Bannerjeeesuamulher.Desdequesepenetravanacasa,agentesesentiaenvoltaporaquelaatmosferavagamenteinquietante.Eagenteiaencontrá-laemtodososquartos,numaentonação,numolharamedrontado,namaneiraporqueosseres,mesmoMrs.Bannerjee,porfriaedistantequefosse,setransformavamlogoquefalavamcomagente,edereaisefamiliaresdir-se-iaquesetransformavamemsombrasvagas,meioselvagenseassombradas.Ransomehaviasentidoaquelasensaçãoemoutroslugareseemcontatocomnumerososhindus.ÀsvezesaprópriaMaharani,tãoaltiva,tãoindependente,tãoferoz,semodificaradaquelemodoinexplicávelaosolhosdele.OquetalveztornassemaissurpreendenteaimpressãonosBannerjeeseraaorigembengalideMr.Bannerjeeeoseudesejodepassarporhinduesclarecidoepormodelodegarboeuropeu.

Eraaquelemistério,naopiniãodeRansome,oquemaisseparavaoshindusdoseuropeus,interferindosubitamentenasamizades,dissecandoasamizadesmaisíntimas,fazendo-asestéreisevazias.Osescritoresdenominavamofenômeno“oenigmadaÍndia”.Isso,porém,nãoexplicavanada.Ora,Ransomesabiaqueamaiorpartedasmanifestaçõesdessaordem,emboradeorigemesotérica,reduzia-se,narealidade,aumaexplicaçãoextremamentesimples.

Interrogaraaesserespeitohindusseusamigos,massemgrandesresultados.RashidAliKhan,omuçulmano,verificavaomistério,irritando-se,masnãoopenetrava.Viaacausadissonacovardia,nainconsistênciadoshindusenaperpétuadesinteligênciadelescomosmuçulmanos.

Porseulado,oMajorSafti,hindu,brâmane,independente,emancipado,emparte,pelosancestrais,queemlugardeseinclinaremdiantedomistérioedoterroroshaviamcombatido,libertadotambémpelasuafénaciênciaenopoderdainteligênciahumanasobreainexorávelNaturezapersonificadaemdivindadesmisteriosas,foimaisexplícito:

—Sim,essaéagrandetaradaÍndia—disseele.—Podeischamá-lao“malhindu”.eleabafa,paralisa,sufocaopaís.Écomoomaucheiroqueemanadeumbairropobre,atingidoporumaepidemiadepesteoudevaríola.

Tornaramváriasvezesafalarnoassunto,oraemcasadeRansome,navaranda,oranoescritóriodoMajorSaftinoHospital.ÀsvezesMissMacDaidfaziaumaaparição.Escutava-osummomento,depois,comumtrejeitodedesdém,acusava-osdeestaremperdendotempoemdiscutircoisasquenãotinhamomenorsenso.Aeducação,oasseio,umaalimentação

suficiente,sóissosalvariaaÍndia—diziaela.—Inútilprocurarmaislonge.

OassuntoapaixonavaoMajorcomose,falandonele,selhetornassemaisclaro.

—Aorigemdessemalémística—diziaele—ebemassimassuasmanifestações.Paracompreender,éprecisoconhecertodaahistóriadareligiãohindu,seuinício,seudesenvolvimentoesuadecadência.EusópoderiacompararofenômenoaoquesepassounaEuropa,naépocamaissombria,quandooseremitasseretiravamparaasgrutasafimdeseentregaràcontemplaçãocomoessevelhofarsantequeéMr.Bannerjeepai.Oshomensinteligentesentravamparaoconvento;eraoúnicolugarondeardiaaindaachamadaculturaedacivilização.OquepesasobreaÍndiaseassemelhaàstrevasquecobriamaEuropanaqueletempoeque,apesardasuagrosseriaedassuassuperstições,pensoquedevemserchamadasféoureligião,emboraocristianismonadamaisfossedoqueumamisturanefastadecrençasedefetichismobíblicos,druídicos,germânicos,complicadadenoçõesracionalistasgreco-romanas.Aqueleobscurantismoseespalhouportodaparte,excetonosmosteirosenosretirossolitários.Exércitosdefeiticeiras,dedemônios,deíncubospovoavamosespíritosmesmoosmaisinteligentes,obrigando-osavivernoterror.Ninguémacreditavamaisnobem,esimnopoderdomal.Issosepassounomomentodaquedadeumgrandeimpério,dodesmoronamentodetodaumacivilização.

“EéporissoqueoSr.vêumantigoagentedesegurocomoMr.Bannerjeepai,tomadodepânico,fugirdomundoparabuscarasantidade;porqueasuavidanãofoisemmáculas.Odinheiroqueelejuntounemsemprelhefoiàsmãosporprocessoslimpos.Eagoratemmedo,estáaterrado,nemelemesmosabedeque.Eseufilhotambémtemmedo.Apesardassuasmaneirasrequintadasedasuapalestrapretensiosa,écovardeemuitoamiúdeespanta-oamassaimponderáveldaquiloquenãocompreende.

OMajortiveraumrisinho:—AprópriavelhaMaharaniàsvezestemmedo—disseele.—Jámeaconteceuvê-laesquecer-sedequeéesclarecida,dequefundouumaEscolaSuperiordeMoçasefezpassarumaleiautorizandoodivórcioparaasmulhereshindus.Nadadisso,então,jáexisteparaela.Quandoaquelacoisaseapossadela,voltaaseracriaturasemisselvagemesupersticiosaqueeraháanos,quandodascolinasdistantesatrouxeramparacá.AquelacoisasobrepairaemtodaaÍndiacomoumanuvem...aquelareligiãonuncareformadaequenasceu,

comotodasascrenças,dapróprianatureza.Emcertaépocaelaseelevouagrandealtura,mas,depois,corrompida,falseada,tornouacairaoníveldequalquerfetichismopueril,adorandooprincípiodomaledadestruiçãotanto»comoodobemedacriação.Épossívelqueasmanifestaçõesdetaldeformaçãosejammaisselvagens,maisterrificantesdoqueasdocristianismodosAnjosMaus!Issonãovemdadiferençaderaças,masdaprópriaÍndia,daferocidadedasuanatureza.Avidaaquiécruelesemperdão;aterra,océu,osol,sãoimpiedosos.E,contudo,apesardassuasplaníciesáridas,dosseustemporaisdeareia,dassuasserpentes,dosseusanimaisbravios,dassuasinundações,dassuassecasedahostilidadedasuanatureza,estecontinenteformigantedevida—ondeoprincípiomesmodaexistênciaàsvezessetornaameaçador,corrosivoedestruidor—étãopovoadoetãofértilquandoaÁfricaévaziaeestéril.

Depois,subitamentegrave,oMajoracrescentou:—EisoqueéaÍndia.Eporissoéqueelanãodeixoudesertorturada,atormentada...porqueosseuschefesforamsempreincrivelmenteesplêndidosebárbaros...porqueosseussofrimentoseassuasenfermidadesultrapassamasdasoutrasnações.Éumpaísdeselvagensexageros,emqueacrueldadeémaisferozdoqueemoutrasparteseabelezamaisgrandiosa.Efoidetudoissoquebrotouafé,essaféqueenvolviatudo,queseelevoumuitoalto,depoissedecompôspararematarnaadoraçãodoimplacávelprincípiodedestruição.Portodaparte,nomundo,anaturezatemsidoinimigaatéodiaemqueésubmetidapelamãoepelainteligênciadohomem.AquinaÍndia,porém,anaturezaéummonstroquenuncapôdeserdomesticado.Parece-me,pois,queépreciso,porisso,adorá-lasobaformadeKali.Nadamaislógico.Emparte,MissMacDaidtemrazão.Nóspodemoseducaroshindus,nutrirconvenientementeosseusfilhos,tentarsuprimirasdoenças,mas,cedooutardeanaturezatriunfará.NósfizemosgrandesprogressosemRanchipur,masaÍndia,esseinvencívelcontinente,nãonosvencerá?

“Nãoédessesvagossímbolos,erguidoscomdivindades,queMr.Bannerjeetemmedo,masdealgumacoisamuitomaisselvagem,infinitamentemaisprofunda.ÉaprópriaÍndiaqueoaterra.Osdeusesnadamaissãodoquesombras.Nafontedoseuassombroháaseca,amonção,ostremoresdeterra,alepra,apeste,otifo,osoltórrido,océuestéril.Como,entretanto,nãoémuitointeligente,supõequeédeKaliquetemmedo.Compreende,ecomrazão,queapesardasuaeducaçãoemOxfordedassuasconversassobreLondreseParis,éhindu,equenuncapoderáfugiràÍndia.

OmajorSafti,suspirou:—Sim,épossívelquesejamosvencidos—retomou.—AcoisanãoétãosimplescomosupõeMissMacDaid.Podemostentar.Apenas,issonãoétãofácilquandotodosvivemnotemoremlugardevivernafé.

“Ossenhores,naEuropa,perderamafé;emorremdisso.Contudo,acontece-mepensarqueaausênciatotaldafévalemaisqueasnossascrenças.Porqueéopavorquenósdevemosvenceraqui,opavor,anegação,ovazio.Daíasuperioridadedosnossosamigosmuçulmanos;elesnãotememnada:nemnocéu,nemnaterra...nemsequeraÍndia!Maisdoqueninguém,elesquaseasubmeteram,mas,porsuavez,desistiram.AÍndianuncafoiconquistada,nemmesmopelosingleses.Hojeagenteostolera,mas,umdia,comtodoobemetodoomalqueexistemneles,aÍndiaserevolveránoseusonoelhesdaráumgolpeviolento,eosinglesesserãoexpelidoscomoAsoka,comoAlexandre,comoosmongóis,comoostártarosecomooschineses.

NosolhosenavozdoMajor,Ransomepercebeuumanuançadeabatimentoedetristeza,osmesmosquetantasvezesencontraranoshindus.Mas,haviatambémumaespéciedetriunfo,deorgulhoardente.SeriaporqueSaftitinhaaconsciênciadepertenceraumvastoinvencívelcontinente?OMajornãotinhaosólidootimismodeRashidAliKhan,sempreconscienteeorgulhosodoseusanguedeconquistador,nemaalegriadepássarodeMr.Jobnekar,recentementelibertadodeumaopressãomilenar.OMajor,maisinteligentedoqueeles,possuía,alémdisso,oinstinto,asensibilidadedeumaraçaedeumacastacujaidadeseperdiananoitedostempos.Pormomentos,porém,eletinhamedo.EissoaumentavaafascinaçãoqueexerciasobreRansome.Aomesmotempomoçoevelhocomootempo,elepareciaacharavidamuitodolorosaparasersuportadadeoutraformaquenãoacometidacorpoacorpo,esquecendo-sedesimesmonoseuhorrorenasuaconfusão.Não,oMajornuncasepoderiaretirarparaanegaçãoprofundadavidacontemplativa.

RansomesedirigiaapéparaacasadeMr.Bannerjee.EstavaembriagadoeiaconvencidodequeocontatodachuvaolibertariadaimpressãodeprimentedemesquinhezedemaldadecomqueoinfetaraaconversadeFern.Apesardochapéuedovelhoimpermeável,elesentiaqueachuvaolavaria.

—Estarlimpo—dissequaseemvozalta.—Aíestádoquepreciso:limpeza!

“Sechovermuitoforteàhoradesair,oMajormetrará”—pensou.NãoqueriavoltarcomEdwina.Aideiadeumtrajeto,mesmodedois

minutos,aoladodela,nomesmocarro,nãootentava.Seoacompanhasse,elanãodeixariadequererentrarparabebereconversar.Elagostavamaisdeviverànoitedoquedediaesóacordavarealmenteaocrepúsculo.Dediapareciaàsvezesumpoucolassa,umpoucoemurchecida;masdenoiteestavasemprefresca,cheiadealegriaesedutora.Dir-se-iaqueiabuscarnasombraasuavitalidadeeoseupoderdefascinação.Sim,elahaviadeentrareelesabiacomoiaterminar.DepoisdeumapalestramaisoumenoslongaelessecansariamdefalareoquetinhaacontecidonanoitedojantaremPalácioserepetiria,semoutrarazãoalémdotédiodeambosedaquelaatraçãopervertidaqueosimpeliaumparaooutro,comoumaviolêncianascidadasociedadeedoesgotamentodeambos.Enodiaseguintedemanhãeleestariadenovoamargurado,emporcalhadoedecepcionado.Naquelemomento,bêbado,batidopelachuva,viacomespantosatranslucideztudooqueosaproximava.Fatigados,perturbados,pareciaqueoabraçodosdoisfossecomoumdesafiolançadoporambosaorestodomundo.Pareciamduascriançasinsuportáveisemal-educadasmetendoodedononariz.Nãoeraisso?QuemaishaviamelesfeitonafamosanoitedoPalácio?Umgestodeprovocação,umabravata.Nãosabiamqueapesardoquepudessemfazer,asociedadecontinuariaaacolhê-los,poisqueeramambossedutores,aopassoqueamaioriadaspessoaseramesquinhaedesinistracompanhia,comoMrs.Hoggett-EgburryeamãedeFern?Sim,nalassitudeenadepravaçãodeEdwinahaviaqualquercoisadedeslumbranteedelimpo.Eraisso,aliás,quefaziatãodevastadoroseupoderdecorrupção.Ebemnoinício,antigamente,Deuslhederamuitopoder.

Ameiocaminho,achuvacessoueduranteummomento,umpálidosolsurgiubemnoaltodohorizonte,banhandotodasascoisasdeumaclaridadesulfurosa.Ascasas,asparedes,overderecentementelavadodasárvores,pareciamabsorvê-laeaseguirrefleti-lanumclarãoamarelosobrenatural.DeviaserogênerodeluzcomqueDeushaviadeiluminarofimdomundo—pensouRansome—umaluzlívida,doentia,leprosa,impregnadadedecomposiçãoedehorror.AgoraelacaíaemcheiosobreacasaoctogonaldeMr.Bannerjee,iluminandoosconvidadosquesedivisavampelasjanelasabertas.ERansome,maisdoquenunca,teveaimpressãodequeacasaerafrequentadaporalgumpodermaléfico.Estavabanhadanailuminaçãoquelheconvinha.

Eleestavanomeiodaaleiaquandoosoldesapareceubruscamenteatrásdohorizonte,deixandooartranquilo,úmido,pesado,verde,todosaturadodaquelaestranhaesinistrafertilidadedequesecarregava

duranteaschuvasequeotornavatãoespesso,tãoricoquesediriaqueárvoreseplantaspoderiamtirarasuasubsistênciadaprópriaatmosfera.QuandoRansomechegouàvarandaoclarãoamarelohaviadesaparecidoeavelhacasainquietanteestavaenvoltaemtrevas.Peloslosangosluminososdasjanelas,eleviaosBannerjee,Edwina,MissMacDaid,oMajorSaftieMissMurgatroyd,conversandoetomandodrinques.

Quandosubiuosdegraus,notouquesobreasacáciaseasaspidistrasestéreisqueornavamavaranda,seabriaumafloraçãomilagrosadezínias,malmequeres,rosasmiúdas,begônias,cravos,numaorgiadecoresvivas.Àprimeiravista,aalmadejardineirodeRansomesesentiuchocada,comoporumamanifestaçãodeloucuraededecadênciadomundodasplantas.Depoiscompreendeu:aquelaestranhaeclosãoeraobradeMr.Bannerjeepai,que,semdúvida,consideravaarecepçãodofilhoumacontecimentoimportantenasuavidasocial.Nosdiasdegalaeleenfeitavadecorolasestrepitosasafolhagemsombriadasacáciasedasaspidistras,fixandoasflorespormeiodelinhaamarradacomtodoocuidado.NaquelanoiteasfloresdeviamseremhonradeEdwina.Portanto,noseuretiroénasuameditação,ovelhoMr.Bannerjeeeratambémumesnobe!

NãoeranecessáriosefazeranunciaremcasadosBannerjee.Orumordepassosnavarandaeraobastanteparaprovocarum:corodeganidos,degritos,degrunhidos,deuivosdepartedoscãespequinesesdeMrs.Bannerjeeedosinúmerospapagaios,araras,periquitosinstaladosemgaiolasousobrepoleirosaolongodagaleria—alaridoque,comoapeste,sepropagavaembreveportodosospássaros,animaisecrianças,povoandoasárvores,acercaeoemaranhadodasbarracasnaextremidadedosservos.AcasaeojardimdeMr.BannerjeerepresentavamaÍndiaemminiatura,superpovoada,misturada,inquietadevidaestrídula.

Mr.Bannerjee,elegante,limpo,comumternobrancocompletofeitopelomelhoralfaiatedeSavileRow,ofereciaumcoquetelaEdwina,aMissMacDaideaoMajor.Sobreumdivã,umpoucoafastada,estavaMrs.BannerjeeesuaconfidenteMrs.Murgatroyd.Estavamseparadasdosdemaisnãoapenaspeladistânciacomoporumabarreiramoralinvisível,portrásdaqualocantodepeçaqueelasocupavampareciaterficadoinviolávelehindu.

MissMurgatroyderaumasolteironamagraàportadosquarenta,assistentedeMr.Bannerjeecomobibliotecária.NãopertencianemàsociedadehindunemàsociedadeeuropeiadeRanchipur.Poucoatraentee

semfortuna,nuncahaviacasado.Deresto,sóumanglo-hinducomoelaapodiaterdesposado.Masosanglo-hindus—eàsvezesatéelamesma—sólheinspiravamdesprezo.Conquantoninguémignorasseoseusegredo,ouagenteopudesseadivinharàprimeiravista,eapesardacorestranhadoseucabelo,dacorsujadapeleedassuaspupilasazuisafogadasembrancoamareladoedassuasmãoshinduslongaseflexíveis,MissMurgatroydatravessavaavidaalimentandoailusãodequeninguémsuspeitavadasuaorigem.ElacontavaqueseupaieramagistradoemMadrastaequetantoelecomoamãehaviammorridoquandoelaeramenina.Vestia-sesempreàeuropeia,oquelheiamuitomaleacentuavaasuafealdade.Vestidacomumsari,elateriapassadoporhindu,apresentandoumardeautenticidadeeatédedignidade.Nassuastoaletesocidentais,porém,pareciavestidaparaumbailedemáscaras.Completamentefaltadegosto,escolhiasemprevestidosquesóconvinhamàsloirasmaispálidasemaisvaporosas.Naquelemomento,sentadaaoladodabelaeexóticaMrs.Bannerjee,vestiaumatoaletedetafetáazul,ornadadeguirlandasederamosdepequenasflores.

RansomesóavianaBibliotecaeemcasadeBannerjee.Aparentemente,elanãotinhaoutravida.Tímida,ensombrada,elalhedespertavaumsentimentoderepulsa.Oque,porém,maisdoqueavistadeMissMurgatroyd,odesgostavaeramosprejuízosquehaviamfalseadooseucaráter,alterandoasuapersonalidade,comoumadoençaquedeformalentamenteumcorpodestinadoasersadioevigoroso.DesempenhavajuntodabelaMrs.Bannerjeeopapeldeescrava,davaassuasvoltas,carregavaosseuspacotes,lisonjeava-a,riacomelapeloscantos,comonaquelemomento,aplaudindocomumasatisfaçãoamargaossarcasmoscomqueMrs.Bannerjeecobriaamaioriadaspessoasqueselheaproximavam.Dequalquerforma,Mrs.Bannerjeeavingavadoostracismoemqueamantinhamtantooseuropeuscomooshindus.Dir-se-iaquesóatravésdeMrs.Bannerjeeelaencontravaoamor-próprionecessárioparacontinuaraviver.

Mrs.BannerjeenãotinhaafeiçãoporMissMurgatroyd—Ransoraeestavacertodisso;semdúvidaachava-aútil.Deseulado,MissMurgatroydconsiderariaavidainsuportávelsemoscochichosdeconfidenciasqueessarelaçãolhevalia.Depoisquecomeçaraaobservá-las,nasrecepçõesenaspartidasdetênisdeMrs.Bannerjee,Ransomechegaraàconclusãodequeaorgulhosabengalitorturavaatímidaeurasiana.EstapareciaumaespéciedebodeexpiatóriosobreoqualMrs.Bannerjeepodiacevaroseuódiocontratudooqueeraeuropeu.MissMurgatroyd,porém,dava

mostrasdesuportarassuascrueldadeseatédecomprazer-secomelas.Nãoeraaúnicacoisanavidaquelhedavaumailusãodeimportância?SuaveneraçãoporMrs.Bannerjeeassemelhava-seàqueamaisfeiadasescolaresnutrepelamaisbonita.

QuandoRansomeseaproximoudodivã,Mrs.Bannerjeeergueulanguidamenteosolhos,masMissMurgatroydseendireitouvivamente.

—Oh,boanoiteMr.Ransome!—disseelacomefusão.—Háséculosquenãonosvemos.Esperavamesmoencontrá-loaquihojedenoite,mastivereceiodequeoSr.tivesseidoàmontanha.

—Nãovoumais—respondeuRansome.Apesardoseuestadodeembriaguez,sentiu-senovamentetomado

pelavelhaimpressãodenáuseaqueelasemprelheprovocava.ApresençadeMissMurgatroyd,vesga,exuberante,pretensiosalevava-oadesprezartodaaraçahumana.Fazia-opensarnaquelescãezinhosbuliçososqueseaproximamdagenterastejandocomoventrenochãoecheiosdeamizadeedeumsecretoterroraospontapés,aomesmotempo.Querendocompensá-ladoostracismocruelaqueavotavamosesnobes,elelhedemonstravasempreumaatençãobenévola,iafalar-lhe,aopassoqueosoutrosaignoravam,etinhaocuidadodesedespedirdelaenquantoosoutrosseafastavamsemumolharsequerparaoseulado.Daíasmaçadorasmanifestaçõesqueasolteironalhefazia.Era-lheindiferentequeelafosseanglo-hindu;indiferenteporémnãolheeraoenjoomortalquedelaemanava.

Mrs.Bannerjeelhedeuoboa-noite,depoisrecomeçouamastigarassuasfolhasdebétele,comosedesejassevê-lopelascostas.MissMurgatroyd,continuavaatagarelar.Porfim,nãopodendomais,Ransomefalounodrinqueeasdeixou.Foijuntar-seaEdwina,umpoucoafastadadarodaequepareciaesperá-lo.

—Achacertotomaroutrodrinque?—perguntouela.—Umamais,umamenos,nãofazdiferença—respondeuele

sorrindo.—Umdiavocêhádetomarumamaisevaicairestatelado.Podeser

queentãoalguémvenhaadesconfiardequevocêbebe.Emtodocaso,eulheagradeceriaseaofalarcomigofizesseumesforço.

—Estareitãobêbadoassim?QuandoconversavacomEdwinanocanto,sobreodivã,novos

cochichoserisadasespocaram.Mrs.BannerjeeeMissMurgatroyddecertoseocupavamdeles;deviamconheceraaventuradoboudoirdoPalácio.SeriasuporquevinteequatrohorasdepoisRanchipurinteironão

aconhecia.Amanhã,aoutrahistóriacomFernestariacirculandotambém,

aumentadaatéomelodramaemquelhecaberiaopapeldesedutorbrutaldeFernSimon.EnquantofalavacomEdwina,eleiapensando:“Ferntemrazão;émelhorqueeusaiadeRanchipur.”

EsubitamenteRanchipur,comassuasfalações,comassuasintrigas,comassuasperfídias,pareceu-lheinsuportável,piordoqueGrandRivernomomentoemqueavidacomMarysefizeraintolerável.

—Comovaiseumarido?—perguntouaEdwina.—Nãomelhor...estádelirando.Eudeviasemdúvidaterficadoà

cabeceiradele,masoMajorproibiu-me.Deresto,eunãopossocomeçarafazercoisascomoessasprincipalmenteseformosobrigadosapassarsemanasaqui.

AuxiliadopelabebedeiraRansomearriscouentãoumaperguntaquedesdeoprincípioointeressava:

—Eissoentristece-a?—Serobrigadaaficaraqui?—respondeuela.—Não,játomeias

minhasprovidências.SempreseráalgumacoisaparacontaremLondres.Podereirecordarlongamenteesteperíodosetudomaisfalhar.

Evidentemente,elaprocuravadesviaraperguntadele.Ransome,porém,estavadispostoaobteraverdade.

—Não,nãoéissoqueeuqueriadizer—retornouele.—Entristece-aadoençadoseumarido?

—Não.—Bemcomoeusupunha.—Nuncadisseocontrário,aoqueeusaiba!eleriu.—Não.Issoameaçariafazê-lapassarpormaishumana!—Queéquevocêtemhoje?Porqueessehumor?Antigamentevocê

eramaisagradável,quandobebia.Atravésdaconversadeambos,eleouviaMr.Bannerjee,MissMac

DaideoMajordiscutindosobreacólera,sobreocrescimentoalarmantedaságuas.Umpoucoalém,asrisadasdeMrs.BannerjeeedeMissMurgatroyd.Maislongeainda,oruídomonótonodachuva,omugidodoriachoeorugidorouco,persistente,dosleõesdoJardimZoológico.

—EoMajor?—perguntouele.—Parecequepertencemuitoàssuasocupações—respondeu

Edwina.Nemoolharnemavozaatraiçoaram.—JácomeçouaconhecerasÍndiaspelaexperiênciaenãopelas

leituras?—quiseleentãosaber.Elaficouumpoucosilenciosa,depoisfixou-odefrentenosolhos.—Porqueéquevocêfazessejogo!—Quejogo?—Éporqueestábêbado...Tudooquehádefeioadefemininoem

vocêsobeàtona.—Desculpe.—Nãosefaçadegenerosoedeingênuo.Estácomciúme...confesse.—Não...—Sim...—Podeser.—Não...diretamenteenciumado,não.Émaiscomplicadodoque

isso.—Presumo.—Eunãoseimuitacoisa,masnesseterrenonãomeengano.elelhe

respondeucomumsorriso.Elalhepôsamãonumbraço.—Escute,Tom,nósachincalhamosamaioriadaspessoasde

sociedade.Nãovamoscomeçaragoraanosachincalharreciprocamente.Apesardosvaporesdoálcool,elecompreendeuqueaasperezaa

abandonaraequeelalhefaziaumapelo.“Edwina,adeslumbrante,afelizEdwina,aimpiedosa,aarrogante

Edwina,estácommedo!”—pensouele.—Sim,émelhorquenosamparemosreciprocamente.Nósnão

temosninguémpornós,nemvocê,nemeu.—Então,deixequeeucolhaomeuprazerondeoencontrar.Nãome

atormente.—Entendido:procedaàsuavontade.Antesdemaisnada,pramimé

amesmacoisa.Nãoéporvocêqueeutenhomedo.Vocêpodetomarovaporeacabarcomacoisaquandoquiser.Não—oqueeutemosãoosdissaboresquevocêpodedeixarparatrás.

—Vocêéterrível,Tom!—Talvezsejaesseomeupapel.OMajoralcançou-os.Edwinanãopodiaesconderaimpressãoque

elelheproduzia.EraumadesavergonhadaouRansomeeraoúnicoanotarqueumsanguemaisvivopareciacircular-lhedebaixodapeleequeumnovocalorlheaveludavaavoz?Sóeleviailuminarem-seosbelosolhosazuis,aquelesolhosque—diziaeleparasinãosemamargura—eramcheiosdeinocência,comoseestivessemsempreaesperaralgumacoisa

quenuncahaviadevir,algumacoisaquetalveznuncativesseexistido?E,bruscamente,pressentiuumaspetodelaquenãoconheciaeficouemocionado.Quaseaseguir,porém,pensou:“Dequemevaleficarsentimental?Denada!”

Não;nãohaviafugapossível.Defato,eleestavamaispertodeladoquedequemquerquefosseemRanchipur,ounorestodomundo.Estavamligadosumàoutraparaalémdafuga.MastinhamedopeloMajor,queeleestimavaerespeitavaedequemtinhaciúmes.NãoeraoMajoroúnicohomemquenuncaodecepcionara?Acontecesseoqueacontecesse,apesardetudo,eletomariaopartidodeEdwina.“Seeunãoestivessetãobêbado”—disseeleasimesmo—“possivelmentenãoteriacompreendidoaqueleolharqueelateve.”

NaquelemomentonotouMissMacDaid.ConversavacomMr.Bannerjee,mas,visivelmente,nãoouviaoqueestelhedizia.OsolhosfixossobreEdwinaeoMajor,seurostofatigadoemalmaquiladotraíaumintensosofrimento.

OjantarpareciainterminávelaRansome.Algumacoisa—apesardoesforçonãologravadescobriroque—alteravaoefeitoqueexerciahabitualmentesobreele.Continuavaaacharquenadatinhaimportância.Essaverificação,porém,longedeoalegrar,enchia-odeumdesesperoquetocavaasraiasdaideiadesuicídio.Sofriamaisdoquequandonãotinhabebido.SentadoentreEdwinaeMissMurgatroyd,nãoouvianemasobservaçõesaguçadasdeuma,nemasefusõesdaoutra.Oruídodachuvaeomugidodoriachooobsedavam.Eracomoumazoadainsuportável.“Devotertomadodemaishoje”—disseeledesiparasi.“TalvezEdwinatenharazão.Provavelmenteéassimqueodeliriumtrememcomeça.”Denovoosmugidosreboaram.Jánãoeraumleão,eramtrês,quatro,cinco.AquelasferashaviamsidoremetidasaoMarajápeloImperadordaAbissínia.Seusgritostinhamalgumacoisadesinistroqueoenchiadeafliçãoedeangústia.Muitasvezes,denoite,eleacordaraàquelasvozes.Maseraapenasumleão,oudois,nomáximo.Nuncaouviraaquelecoroderugidosroucos,esplêndidoseaterradoresaumtempo.

21

EmbreveEdwinanãoseimportoumaiscomeleecomeçouafalarcomoMajor,dooutroladodamesa,oucomBannerjee,cujorostinhonépalaisestavatodoabertoàideiadeestarrecebendoemcasaumadasmaiselegantesparesdaInglaterra.Porfim,terminouojantar.Mrs.Bannerjeeselevantou.Asmulheresdeixaramasala.Ransome,furioso,traídopelabebedeira,viu-assaircomoatravésdeumanévoa.Nuncasesentiraassim.

QuandosevoltavaparadizerqualquercoisaaMr.Bannerjee,viuoterrornafisionomiadoanfitrião.Nãoeramuitoaparente,ele,porém,identificou-oportê-lovistomuitasvezes,já.Mr.Bannerjeeestavacommedo.Dequê?Ransomeignorava-o;amenosquenãofossedoruídodachuva,domugidodoriachooudorugirfantásticodosleões.Jánãoeraoesperto,omundanoMr.Bannerjee,emroupasimpecáveisdeBondStreetesimumaldeãoassustadodasselvasdistantesdeBengala.

OsolhosdeRansomeencontraramosdoMajor.—Temosrendez-vouscomKali!—disseesteameiavoz,comum

sorriso.—Estácommedodavingançadelaporcausadosfrangostrinchadosqueacabadenosservir.

Ransomefezumesforçodesesperadoparasedominar.—Nuncanaminhavidativetantavergonha!—pensou.—Eu

nuncametinhavistoatravésdosolhosdeumoutro.QuedeplorávelespetáculoestouoferecendoaSafti!

OMajorsecurvouparaele,quesorria.—Estácomardesofrimento—disseele.—Eu,sefossevocê,não

tomavamaisessebrandy.—É.Nãoestoumesentindomuitobem.Talvezvocêtenharazão.Houveumpequenosilêncio.—Tinhavontadedelhedizerumacoisa,masnãoseicomome

exprimir—tornouoMajor.Ransomenãorespondeu.—Nãomejulgueimpertinente,nempretensioso—prosseguiuo

Major.Eporsobreamesa,posouamigavelmenteamãonadeRansome.—Não;maseuqueriaquevocêsoubessequeeuficariacontentesealgumdiapudessefazeralgumacoisaporvocê.Perdão...Issotemumaridiota,sentimental;porissomecustoudizerlho...Agora,estáfeito!Jávocêosabe.

Étudo.—Obrigado—murmurouRansomecomosolhosfixosnoseucopo.

—Vocêébom.Compreendo.Masnãosepodefazernada.Ninguémpodefazernada.

Enquantorespondia,iapensando:“QuepensariadissooGeneral?Etodosessesfuncionáriosbritânicosquesótêmapalavraprestígionaboca!Ah!Ah!Oprestígio!”

OMajorretirouamãoeacendeuumcharuto.—Tenhoduasnotíciasmásalhedar—retomouele.—Querqueas

digaagoraouqueresperarpraamanhã?—Estouescutando—respondeuRansomecomarsombrio.—De

quesetrata?—PrimeirodanossapobreamigaMissDirks...—Desconfiooqueseja...—Opior...Seelativessemeprocuradoalgunsmesesantes,euteria

podidotentarumaoperação.Mas,agora,émuitotarde.Seriamatá-la.Etalvezfossemelhor...

Bruscamente,Ransomecomeçouarir,umrisodeébrio,insensato,quesooupiorqueumgemido.EduranteessetemporeviaapobreMissDirkstalcomolheapareceranavaranda,sentada,asmãosdebaixodajaqueta,orostolívido,comprimindooventrequandoadorsefaziamaisforte.

“PobreMissDirks!”—diziaumavozdentrodele.“Afilhadovelho“Dacy”quenuncaconheceraaalegriadeviver!PobreMissDirks!Eusabiaqueelanãoeramaisqueumdefunto!”Continuouarir.Omajorobservava-o,elesabia;nãoalarmado,mascompreendendoasuahorrívelalegriadebêbado.

—Oh,meuDeus!PobreMissDirks!Aseguir,derepente,acrisecessoueelesufocando-se,bebeuum

copodágua.—Estoudesolado—disse.—Masfoimaisfortedoqueeu...Você

sabeporqueéqueelanãoofoiconsultarhámaistempo?—Adivinho.—Nãoseatreviaadespir-sediantedevocê!Apobrevaimorrer

porque“Dacy”Dirksetodososimbecisdosseusancestraislheinculcaramqueoshomenssãosensuais,mausequeéprecisotervergonhadoprópriocorpo.Sim,elamorreentretorturasporcausadeinúmeroseestúpidospastoresnão-conformistas...porcausadegeraçõesdecristãospervertidos!Depois,subitamentedesanuviado,acrescentou:—Vocêlhedeuum

calmante?—Sim,tudooqueeraprecisoparaquenãosofressemais...Disse-

lhequetomassequandoquisesse.—Nãoeraprecisodirigir-seaela.Ébemcapazdenãofazernada.É

doseucaráter.—Eusei—respondeuoMajor.—Elaéextremamenteinglesa.

Deveestarsofrendoaagoniahásemanas,hámeses...—Eaoutranovidade?Nãopodesermaisatroz!—perguntou

Ransome.Denovoouviuosleões.Osrugidospossanteseroucospareciamter

vindoparadebaixodasjanelas.—Eskethestácompeste—disseoMajor.—Temcerteza?—indagouRansomedepoisdeumpequeno

silêncio.—Tenho.MandeianalisarosangueemBombaim.Acabodereceber

otelegramaderesposta.—Ondeteriaeleapanhadoisso?—Mesmograndeslordesinglesestêmsidomordidosporpulgas—

respondeuoMajor,repetindoafrasejáditaaRansomenovestíbulodoPaláciodeVerão.Agora,porém,nãosorriamais.—Devetê-laapanhadonasestrebariasondeandouparaveroscavalosdeSuaAlteza.Háumaepidemiaentreosratos.Doisdospalafreneirosjámorreram.

AimpressãoqueRansomesentiudeviasersemelhanteaoterrordeMr.BannerjeeemfacedamonstruosaperversidadedaNatureza.

—VocêjádisseissoaLadyEsketh?—quissaber.—Não.Penseiqueseriamelhorqueelaosoubesseporvocê,velho

amigo—respondeuoMajor.Depois,pousandoemRansomeumolharpenetrante,perguntou:—Achaqueissovaiabatê-la?

Ransomenãoestavasuficientementetontoparanãorefletirantesderesponder.Apesardasnévoasdaembriaguez,compreendeuquecomumapalavrapodiadarcaboaosdesígniosdeEdwinaemrelaçãoaoMajor.Bastavadizeraverdade.Naquelemomento,porém,ouviuavozdeEdwina,dizendo-lhe:“Deixequemedivirta;nãovamosnosachincalharreciprocamente.”Ereviuosseusolhoseaqueleolhardeinocência,tãoinesperado.“Não”—repetiueleparasi—“nãovourepresentardeJeová!”

—Nãoseinada—respondeucomumtomdesembaraçado.—éumasituaçãotriste.Eskethfoisempremuitobrutaleelasuportoudelemaisdoquequalqueroutramulheroteriafeito.Tenhoaimpressãodeque

elaandoumuitobemcomele.Elateve...Nãoterminouafrase...Subitamenteamesaentrouaoscilarcomum

granderuídodecoposqueseentrechocavam,enquantoascortinasdasjanelastomavamaposiçãohorizontal,noar.Contudo,nãohaviaomenorsopro.Aseguir,osolotremeueduasminiaturaspersascaíramdaparede,bemcomopedaçosderebocodoteto.

“Devoestarmorrendo”—pensouRansome.Olhando,porém,oMajor,viunoseurostoumaexpressãodeassombroextraordinário.Nomesmoinstanteasluzesseapagarameatravésdoregougardospapagaios,dasararasedoscãespequineses,eleouviu,vindodoquartoaolado,osclamoreshistéricosdeMissMurgatroyd.

—Venha,Ransome,éprecisotirarasmulheresdedentrodecasa!—gritou-lheoMajor.

Tropeçandonaescuridão,derrubandocadeirasecopos,Ransomesedirigiuparaosalão.Derepenteseupéesmagouqualquercoisa.Eraumadasminiaturascaídasdaparede.Quandosentiuosaltoesmigalharovidroaaobra-primamongol,deuumsaltoparaolado,comosetivessepisadonumacobra.

MissMurgatroyd,dejoelhosnastrevas,uivava,agora,aintervalosregulares,comosetivessevolúpiacomisso.MissMacDaidseesforçavaporlevá-laparaoabrigorelativamentesegurodavaranda.MissMurgatroyd,porém,resistiacomoseaenfermeiraquisesseconduzi-laparaatortura.Ransome,daporta,viaasduassilhuetasseempastaremcontraaclaridadedajanela.Subitamente,MissMacDaidlevantouamãoeesbofeteouaeurasiana:

—Vamosligeiro,pedaçodemaluca!—gritouela.—Setodosfossemcomovocêacasajáseteriaapressadoanoscairnacabeça!

OgolpeteveêxitoeMissMurgatroydsedeixouarrastarparaavaranda.Poruminstanteosilêncioreinou,extraordinário,cortadoapenaspelorumordachuvaedoriacho.Depois,osleõesrecomeçaramarugire,subindodoemaranhadodasbarracasnaextremidadedojardim,gritoselamentosexplodiam,numuivoúnicodeterroredesespero.

Reprimindoodesejodesedeixarir,dedesejarumsegundoestremeçãoqueporiafimprontamenteàexistênciadetodos,Ransome,graçasaumesforçoviolento,sefezsenhordesi.Eracomose,fisicamente,agarrasseoseuprópriocorpo,eoesbofeteasseàmaneiradeMissMacDaid,paraodesanuviareobrigá-loaagir.

—Edwina!—gritouelenaescuridão.—Queé!—respondeuelacomumavozestranha,mascalma.—

Nãoestáferida?—Não...Mas,queéquehá?Nãoéextraordinário?—Talveznãoestejaacabado!—Queéquenósvamosfazer?—Nãosei.ÉmelhorqueoMajordecida.OMajorforçou-osairemparaoportãodeentradadosveículos.Era

oúnicolugarseguroeaomesmotempoabrigadodachuvadiluviana.—OndeestãoosBannerjees?—perguntouelesubitamente.

Ninguémosabia,aoqueparecia.MissMurgatroyd,aterrada,sópensavaemgemer.—PeloamordeDeus,caleaboca!—disse-lheMissMacDaid.—

Bastaobarulhoqueosservosestãofazendolánofundo.—OndeestáMrs.Bannerjee?—repetiuoMajorsacudindo-a.—Nãosei—respondeuelasoluçando.—Nãosei!QuasenomesmomomentoMrs.Bannerjeeapareceunotopoda

escadacomumalanternadeparafinanamão.Amatilhaarrepiadadospequinesesrodeava-aganindo.Eladescialentamente,comosenenhumperigoaameaçasse,mantendo-seereta,comumaespéciededignidadequeRansomeatéentãonãolheconhecia.Aluz,iluminando-adebaixo,punhaemrelevoosplanosdoseusemblanteharmônico,dava-lheumnovomodeladoàspronunciadasmaçãsdorosto,aosolhosligeiramentealongados,aonarizfinamentecinzelado.Apesardaangústiadaquelahora,Ransome,queaolhava,lembrou-sedaspalavrasdeMissMacDaid:“Pertodabelezadoshindus,osmaisbelosrostoseuropeusseassemelhamapudinsanêmicos.”

Quandoelaatravessavaoquarto,umnovosomseouviu.Vinhadoterraçosuperior...umlongouivodeterroredeangústia.EraMr.Bannerjeequerezava.Mas,quaseemseguida,umruído,aprincípiolongínquo,depoiscadavezmaisforte,semelhanteaosilvodemilhõesdeserpentes,veioafogaraquelavozlamentosa.QuandoRansomesevoltouparaveroqueera,orumorsetransformounumbramidodeáguasqueseespraiavam.Nomesmoinstante,atravésdaobscuridade,eledivisou,àalturadeumhomem,umaestreitabarraesbranquiçada,fosforescente,comodeespuma,queavançavarapidamenteparaeles.Aparededebarronaextremidadedojardimseesbarrondou,eoalaridosetornouensurdecedor,apagandooslamentoslongínquos,osrugidosdosleões,osganidosdospequineses,oqueixumesolitáriodeMr.Bannerjee.

RansomeempurrouvivamenteEdwinaparadentrodecasa.MissMacDaidocupou-sedesimesma.OMajorlevantouMissMurgatroyd:—

Subaaescada!—gritouele.—Éainundação!Abarragemdeveterrompido!

Ransomealcançouoprimeirodegrauquandoamuralhalíquidaacometeuavelhamoradia.Essaoscilou,comosacudidaporumsegundotremordeterra.“Éofim!Nãovouresistiraisso!”—pensou.Mas,manteve-secomfirmeza.Precipitando-sepelasjanelasepelaporta,aáguainvadiuovestíbulo,atéomeiodaescada,peloscalcanharesdosfugitivos.

Fora,avagapassoupelojardim,varreuosservos,abafandogritoselamentosnumestrondodevigasetijolosquesedesconjuntavamequebravam.Aseguir,obramidoenfraqueceu,parasetornarumsilvolongínquo,aopassoquedacidadesubiaderepenteoclamorhorríficodetodososqueacabavamdeveramorte,coroadadeespumafosforescente,caminharparaeles.

Aoaltodaescada,nocorredordosBannerjees,remavaumsilêncioabsoluto.Osprópriospequineses,enrodilhadosaospésdapatroa,sehaviamcalado,tomadosdepavor.Semprecomalanternanamão,Mrs.Bannerjeesemantinhaapoiadaàparede.MissMurgatroydjazianochão,desfalecida,numamontoadoazuldetafetás,deguirlandasederosas.OMajoreMissMacDaid,ouvidoàescuta,seolhavamcomumaexpressãodehorroraofundodaspupilas.Nãopensavamemsi,éclaro,masnosseusdoentes,noHospital,nobruscodesmoronamentodetudoaquiloaquehaviamconsagradoasuavida.Aprincípioapoiadaàparede,defrontedeMrs.Bannerjee,Edwinapareciamergulhadanumsonhoremoto.Umaluzestranhailuminava-lheaspupilaseumvagosorrisoflutuava-lhesobreoslábios.

Ransome,completamentedesanuviado,compreendia,apesardaangústiadomomento,atrágicabelezadoquadro:umadiantedaoutra,Mrs.Bannerjeenoseuesplendorsombrio,eEdwina,tãoloura,tãofrágil.Aospésdeambasoscâfesenrodilhadoseoazulpatético,amarrotado,doridículovestidodetafetádeMissMurgatroyd.Maisadiante,oMajoreMissMacDaid,petrificadosdehorror,seentreolhavam.Etudoiluminadopelaclaridadeamareladalanterna.

Àpartealgunsgritos,isoladosedistantes,vindosdocentrodacidade,anoitevoltaraaosilêncio,sóseouviaorumordoriachoedachuvadiluviana.Osleõessehaviamcalado.“Felizmente!”—pensouRansome—“Afogaram-senasjaulas!Enaquelacalmasubitâneahaviaalgumacoisamaisaterrorizadoraaindadoqueoestrondodetremordeterraedainundação.”

—SantoDeus!Temosdeiraohospital!—disseMissMacDaidcom

umavozestranha,comomorta.Nessemomento,vindasdoterraçosuperior,recomeçaramas

lamentaçõesdeMr.Bannerjee.Invocava,suplicando-os,todososdeusesdocéuhindu.

Todavezque,maistarde,Ransomeevocavaaquelanoitedehorror,asuarecordaçãotinhaqualquercoisadeirreal,defantástico.Porcausadoseuestadodeembriaguez?Ouaincrívelrapidezdacatástrofenãopermitiraadaptaçãoaoseucorpo,nemaoseuespírito?Abebedeirativeraparaeleavantagemdelhefazerperceberasperipéciaseoschoquesdodesastreatenuados,retardados,paraassimdizer.Eisporquenãotiveramedo,eisporquesóele,entreosqueocercavam,nãotemeraamorte;elalheeraindiferente.Porissotinhasuportadotudo—oabalodotremordeterra,avagadainundação,osuivosapavoradosquesubiamdosservosedacidade,osilênciodosleões—comcalmadesenvoltura,comoseaquelesdetalhesfizessempartedeumdramaassistidodemuitolonge.DaítambémaquelasensaçãodedoragudaquandooseusaltomoeuovidrodaminiaturaadmirávelquerepresentavaJehangireseuscortesãospraticandoacaçaaofalcão,easuapercepçãodatrágicabelezadacenanotopodaescada.

E,bruscamente,foiobrigadoavoltar-sedemedoqueosseuscompanheirosvissem,àluzdalanternadeMrs.Bannerjee,queeleestavarindo.Aquelarisadafugiaaoseucontrole,pareciaoacessoselvagemqueoassaltaranomomentoemqueoMajorlheestavadizendodoestadodeploráveldapobreMissDirks;diferia,porém,naqualidade.Eraprovocadopeloridículodecertospormenoresrecentes:osgritosmetódicosdeMissMurgatroyd,abofetadadeMissMacDaid,amajestosatranquilidadedeMrs.Bannerjeedescendoaescadarodeadapelosseuspequineses,emplenotremordeterra,osomdavozdopobreepequenoMr.Bannerjee,infladapeloterror,alembrançadafugadetodosemfacedainundação,davalenteMissMacDaid,docapazMajor,deMrs.Bannerjeeeseuscães,deEdwina,umadasmaiselegantesparesdaInglaterra,deMissMurgatroyd,abibliotecáriaeurasianacarregadacomoumsacodefarinha.Quaisquerquefossemosseussegredos,osseusdesesperos,osseuscuidados,todos,perdidamente,tinhamdesejadoviver.elesentiacomissoumaespéciedesatisfação.Seaomenosainundaçãoeotremordeterrasetivessempodidoestenderpelomundointeiro...eseeletivessepodidoassistiraopânicodosbanqueiros,dosestadistas,dosmilionários,doschefessocialistas,dosjornalistas,dosditadores,dospolíticos,emWashington,emWhitehall,noQuaid’Orsay,noQuirinal,em

UnterdenLinden—seeletivessepodidocontemplaraquilo...Então,ese,apesardetudo,osprofetasdoAntigoTestamentotivessemrazão?Afarsanãoseprestariapararir?Naquelemomento,oMajorosacudiu.

—MissMacDaideeuvamosfazerempenhodeiratéoHospital—disse-lhe.—Vocêvaiterdeseocuparcomosoutros.NãosepodecontarcomBannerjee.

—Estábem—replicouRansome.—Maséumaloucura.Vocêsnãovãovoltar!“Éprecisoquenãolhesaconteçanada”—pensouele.“MaisdoqueninguémemRanchipureemtodaaÍndia,elessãoindispensáveisnestemomento.”

—Vocêsnãotêmdireitodearriscaravida!—advertiuele.—Seremosprudentes—replicouoMajor.—Venhameajudara

instalarMissMurgatroyd.Ergueram-naetransportaram-naparaumadaspeçasmobiliadas

comalmofadaseumleitohindu.Edwinaacompanhou-ose,aseguir,Mrs.Bannerjee,comalanterna.

—Voutomarcontadela—disseEdwinacomsurpresaparaRansome.—Tragam-meáguaebrandy,sehouver.

Mrs.Bannerjeedesceucomelesatéoandartérreoparalhesfazerluz.Naquelemomento,umcriado,trêmulo,gemendo,seminu,apareceunovestíbulo.Mrs.Bannerjeelhedisseemgujeratiquecessassecomaquelaslamentaçõesefossebuscarvelas.

Aáguacobriaaindaosolodosalãoaumaalturadecinquentacentímetros.

Enquantoelessedeixavamficarcáembaixonaescadaecontemplavamaextensãodosestragos,umanovavaga,menosforte,decercadetrintacentímetros,penetroupelaporta.

—Vocêsnãochegamlá—disseRansome.—Emtodocaso,experimentaremos—replicouMissMacDaid.—Seaáguasemantivernessenível,creioquepoderemosalcançar

aponte.MissMacDaidlevantouovestidoacimadosjoelhoseseguiuoMajor,

acompanhadaporRansome,quecarregavaalanterna.Ganharamavaranda.Umdossuportesdaportadeentradadosveículosforaarrancado,desortequeotetopendiaporsobreassuascabeças.OForddoMajorjazianavaranda,derrubadonumcipoaldeervasededestroços.Acáciaseaspidistrastinhamdesaparecidoebemassimumagrandepartedabalaustrada.

OMajorlançouumolharparaocarro.

—Aqueficoureduzido!—disse,comumsorriso.—Euosacompanho—declarouRansome.—Não;vocênãoteráutilidade.Quemsabe,atésenãovaisermotivo

deembaraços.—Nãodigabobices—acrescentouMissMacDaidnumtom

cortante.ERansomecompreendeuqueelanãoqueriaasuapresença.Aquela

expediçãoeraadeles,suaedoMajor.Umterceiroestragariatudo.—Verdadeiramente,nãoénecessárionemqueaSra.venha—

disseentãooMajoraMissMacDaid.—Pornadanestemundoeuficaria.EqueéqueoSr.podiafazer

semmim?Seurostomaquiladoeenrugadoseanimoueumanotadeexaltação

vibrounasuavozgrave.“OMajorsópertenceráaela”—pensouRansome.“Porquesóela

lheéútileindispensável.”Elesseafastaram.OMajorcaminhavanafrente,levandoasua

lanterna.MissMacDaidacompanhava-o,asaiaatadaporumnóàcintura.Sobreoterraço,láemcima,Mr.Bannerjeecontinuavaasalmodiar,comumavozmonótona,aguda,comoozumbidodasabelhasnograndelustredoPalácio.

Aágualamacentalhessubiaatéacinturaeemborajáquasenãohouvessemaiscorrenteza,tinhamdelutarparaavançar.Dequandoemquandoumapequenaondacomcírculosdeespumaforçava-osarecuarumpassooudois.Ransomeseguia-oscomosolhos.Porfimalanternadesapareceunaextremidadedaaleia,portrásdaquiloquerestavadomurodosservos.

Novestíbulo,eletornouaencontrarMrs.Bannerjeeaprumadanaescada,eocriadoquechoramingavalevandovelaseumasegundalanterna.

—SeriamelhorqueoSr.fossetomarobrandynasaladejantar—disseela.—Seéquenãofoilevado!Masaindahánaadegadoslicores.

Ransomefoiprocuraragarrafa.—Apanhetambémascartasparabridge—disseelaquandoele

voltou.—Estãonagavetadecimadamesa.Elafalavacomoseotremordeterraeainundaçãonãose

houvessemverificadoeoprogramadanoitadacontinuasse.Omóvelhaviasidotransportadoparaaoutraextremidadedapeça,

masestavaaindadepéeRansomeachouascartasnagavetaindicada.

Estavamapenasúmidas.“Devoestardoido”—pensouele.“Talvezestejamostodosdoidos!”

EntregouascartasaMrs.Bannerjeeetomoualanternadasmãosdocriado.

—Vouatéofundodojardim—disseele—talvezhajaalguémqueprecisedesocorro.

Enquantopatinavanaáguaquecobriaavaranda,começouapensar,nãojánosqueocercavam,masemRanchipurinteiro.Queseriadosseusamigos?EFern?AideiadequeelateriavoltadoparacasaemlugardeirparaadeRashidoconfortou.AMissão,distantecercadequatroquilômetros,estavasobreumasaliênciaedeviatersidopoupadapelainundação.Mas,eotremordeterra?AmoradiadeMr.Bannerjeesemantinhadepéporqueeraconstruídademadeirae,pois,leveeflexível.Então,pelaprimeiravez,tevemedo,nãoporsi,masporFern.Aideiadequepoderianãotornaravê-laera-lheintolerável.EbruscamenteteveaconsciênciadequeavidasemelaemRanchipurseriaimpossível.

Lutandocontraaágua,elealcançou,porfim,olugaremque,umahoraantes,seencontravaaaglomeraçãodosservos.Porummomento,supôsestarperdido.Levantandoalanternaacimadacabeça,buscouumsinal,qualquercoisa,quedenunciasseascendenteouparede.Massóviuaágualodosaeograndebanianequemarcavaocentrodosantigosservos.Entãocompreendeuqueeraverdadeaquiloemqueserecusavaaacreditar.Ascasaseosseushabitantes,homens,mulheres,meninos,bebêsevelhos,todaaquelaaldeiaminúsculatinhasidolevada,varridapeloriachouivantenomomentodaprimeiravaga.

Demorou-sealiumpouco,só,horrivelmente,terrivelmentesó,comáguaatéacintura,alanternaporcimadacabeça,empresençadamorte.Masamortepermaneciainvisível,elesópercebiaummardeágualamacenta,batidapelachuva,coalhadadedestroçosedegalhosflutuantes.Depois,asnuvensquedominavamacidadetomaramumacordepúrpuraeemseguida,atravésdosgalhosdasmangueiras,viuasprimeiraslabaredasdoincêndioquesubiadapraçadocinema.

Numrelâmpago,pensounosSmileys,emRashid,nosJobhekarenaleveeridículacasadelesnapartebaixadobairrodosintocáveis,emMissDirkseemEsketh,umamorrendodecânceremseubangalôeooutrodepestenoPaláciodeVerão,noMarajáenoMaharaniemseupaláciodetorreõeseminaretes.

“Éprecisoqueeusaiadaquieváveroqueéfeitodeles!”—disse.Elutandocomtodasassuasforçascontraacorrente,voltouparaacasa.

Quandosubiaosdegrausdavarandapareceu-lhe,aoclarãodoincêndio,queaáguarecomeçavaasubir.Essaimpressãofoiconfirmadaaopenetraremcasa.Aáguaalcançaratodoumlançodaescada.Entãotornouasaire,agitandoalanterna,sepôsachamaroMajoreMissMacDaid.Massóosilênciolherespondeu.Rechaçadapelamuralhadechuva,asuavoziaalémdepoucosmetros.

Avigilânciadacasinhaempoleiradanaextremidadedabarragem,pertodascomportasdesocorro,nuncaerafeitapormaisdedoisguardas.Nanoite,mesma,dodesastre,nãohaviamaisdoqueum.Ochefejobedarforaparaacidadeafimdepassaranoitecomamulher.Isso,porém,nãolhesalvouavida:afogou-secomtodaafamíliaquandoagrandevagacarregouacasa.

22

Oguardadeserviçoeraumhomenzinhotímidoepreto.Aoprimeiroabalosísmicoatirou-separaforadacasa,nachuva,etrepouparaomurodabarragem.Masnãosesentiuseguroali.Venceraapenasumapequenadistânciaquandoviudiantedesi,dominandooruídodachuva,omugidodasondasqueseprecipitavampelabrechadabarragemfendida.Dandomeiavolta,correuparaadireçãooposta,maslátambém,subindodastrevas,eleouviuorugidoroucodaságuas.Então,vencidopeloterror,atirou-secomorostonochãoeinvocouShiva,Krishna,RamaeatéKali,aDestruidora.Masemmeiodassuaspreces,apedrasobreaqualseencontravacomeçouaoscilar,aseguircedeue,carregadonumacataratadeáguaederochas,foiprecipitadodoaltodomuro,trintametrosacimadausinaelétrica.Lánoalto,ascomportasdesocorrogemeram,depoiscederameaáguadetodoolago,quetinhanovequilômetrosdecomprimentoequatrodelargura,selançounovale.

Ausinaeostrintaecincohomensquealitrabalhavamforamesmagados,aniquilados.Maistarde,nolugardainstalação,encontraramapenasumgrandeburaco.

Amassadeáguadesceuaolongodovastoeplanovale,varrendoduasaldeias,umacentenadeherdades,carregando,nasuacorrente,homens,mulheres,crianças,gado,burros,cabras,macacossagrados.Misturando-seaocursoengrossadodoriacho,transbordou,invadiuasterrasbaixas,tomoudeassaltoaseminências.Àentradadacidade,irrompeunacasernadosesplêndidossikhstãoadmiradosporMissHodgeeafogouametadedosquehaviamsobrevividoaoabalosísmico.Lambeu

comavidezbrutaladestilariaeafábricadeprodutosquímicos,destruindotodosospreciososaparelhosqueoMarajámandaravircomgrandesgastosdaAlemanha,atravessouotênisdosSimonseojardimdosSmileys,levandoconsigoa,hiena,abesta,osporcos-espinhos,atirou-sesobreaestradadaEscoladeEngenheiros,contornouobangalôdeMissDirkseMissHodge,submergiuoReservatórioedesembocounapraçadiantedocinema,ondeseaglomeravaamultidãocorridadecasapelotremordeterra.Issofeito,elaseabismounoBazar,onde,umaapósoutra,aslojinhasdemadeiradesmoronaramcomocastelosdecartas—invadiuovelhoPaláciodeVerão,ondeLordEsketh,oprimeirodessenome,agonizavainchadopelapeste,seatirounobairrobaixodosintocáveis,ondeascasasdebarroepalhasefundiamnaáguacomosefossemdeareia,foiafogarasferasnasjaulasdoJardimZoológico,soterrouasfogueirasfúnebres,depoisseprecipitoudenovonocampoaberto—trombad’água,decasas,decadáveres,deárvoresarrancadas.

Seguindooleitodoriacho,amassadevastadoraatravessouaplanícienadireçãodoMonteAbana;porumsegundosóarcosmuitobaixosdasduaspontesafizeramparar.Porfim,atingiuaestreitagargantacavadapelatorrenteatravésdocercodecolinas.Alisechocoucomabarragemformadapelahorrívelacumulaçãodeescombros,deárvores,decadáveresdehomens,demulheres,decriançasedeanimaisqueelahaviatrazidoemseubojopormaisdetrintaquilômetros.Nãopodendotranspô-la,elarefluiuemtorno,depoisportrás,subindosempre,alimentadapeloriachoepelachuvatorrencialatéficarem,ovaletodoeacidadedevastada,submersospelasvagasepelosilêncio.

Nomomentodosinistro,aMaharani,irritadapelocalor,jogavabésiguecomMariaLishinskaia.Apartidaerafastidiosa;MariaLishinskaia,adversáriainsignificante,deixava-sebatercommuitafacilidade.AMaharaniseaborrecia.Estavafartadecartas,deRanchipur,deMariaLishinskaia.Esta,deresto,nãosuportavaaschuvasmaisdoqueela.Comorostopálido,chupado,nãotinhaalegrianementusiasmo.

“TalveztenhabrigadocomoSr.Bauer”—pensouavelhadama.“Ouestaráapenascansada?Porque,afinal,jánãoestánaprimeiramocidade!Queidadepodeter?”Interrogou,então,asualeitora.Mas,nãolheperguntou:“QueidadetemMaria?”Sabiaqueaumaperguntatãodiretaelateriarespondidocomumamentira.Não;elalhedisse:

Queidadetinhaquandoterminouaguerra?—Vinteeumanos.AMaharanifezocálculorapidamente.Mariatinha,portanto,trintae

noveanos!Nessaidadeagentenãoémaismoçaefrescacomoaosvinte,

sobretudoquandoselevouumavidacomoadeMaria.MasMariaeradesconcertante:àsvezesaparentavamenosdoqueasuaidade,àsvezesmuitomais!Quandoasuanaturezaasiáticasobrepujavaaeuropeia,pareciatãovelhacomooprópriotempo,perturbada,gasta,desesperada.

—Querquefaçaaleitura?—perguntouMaria.—Não;voumedeitar.Mariaacendeuumcigarroecomeçouumapaciência.Estava

dispondoascartasquandoumamudançaextraordináriaseproduziuemredor.Oarsetornoupesado,sufocante,irrespiráveleumsilêncioprofundotomboucomoseaprópriaterrahouvessecessadodegirar.Mariadeitavaascartascadavezmaislentamente.Depois,comosesubitamentetomasseconsciênciadeumperigo,parou,atenta,comexpressãodeterrornofundodosolhos.Seurostoadquiriraacordecera.Diantedela,aMaharaniergueuobustoinstintivamente.

AvelhaSoberanasabiaoqueseiapassar.Viu-sesubitamentetransportadaparacinquentaanosantes,noburgopoeirentodoDeccan,queelahaviadeixadoparasetornarMaharanideRanchipur.Sentiaamesmasensação,reviaascasasdovilarejodesmoronandonasruasdentrodeumanuvemdepó,tornavaaouvirosgritosdapopulaçãosepultadadebaixodosescombros...

Naquelemomento,osolopareceualçar-sedebaixodospésdelas;pedaçosderebocosedesprenderamdoteto,asredescontraosmorcegosgigantessebalouçaramdiantedasjanelas.Depois,umaauma,astorres,ascúpulasdoimensoPalácioaluírameasluzesseapagaram.Sentadasnoescuro,ouviramaspesadasmassasdemármoreseesmagandoatravésdoteto,aintervalosintermináveis.EntãoMariacomeçouasoltargritosselvagens,horríveis,queabafaramasqueixaseosgemidosquesubiamdetodoovastoedifício.

—Parecomessebarulhoinfernal!—gritouavelhaSoberana.—Nãoadiantaberrar!

Vibravanasuavozumaterradoracentodeautoridadeededesprezo,comosesósentissenojoporaquelamulherapavoradaehistéricadiantedamorte,equeabandonavaessadignidadesemaqualossereshumanosficamabaixodoscães.

Cessaramporfimobalouçareoestrondodastorresdesmoronadas.—Acabou-se—disseaMaharani.—OPalácioresiste.Váme

procuraraminhalanternaelétrica,Maria,enãosefaçadelouca.MariaLishinskaianãorespondeu,mas,nastrevas,aMaharani

sentiuquetinhasidoobedecida.Uminstantedepois,Mariavoltou,

precedidadeumpequenocírculoluminoso.NoPalácio,aslamentaçõessubiametornavamacaircomumaespéciederitmo,tãoruidosasqueapagaramomugidodaságuasdabarragemrompida,precipitando-separaacidade.

—Venha—disseaMaharanitomandoalanternadamãodeMaria.—VamosaoencontrodeSuaAlteza.

EMaria,quejánãotinhamedoporelamesma,sepôsarezar:“MeuDeus,fazeiquenãolheaconteçanada!ProtegeiHarry!Velaiporele!”

OtomferozdaMaharani,aautoridadeabsolutadassuaspalavrastinhamproduzidoemMariaoefeitodeumabofetadaviolenta,afugentando-lheopavor.Derepentesesentiucalma,resignadaeasiática.Eenquantopercorriaovestíbulo,entreosestilhaçosdevidroedereboco,pertodasjanelasarredondadas,elaseviutalvezpelaprimeiraveznasuavidacomumacompletaobjetividade.“Comochegueieuaqui,novestíbulodeumpaláciohindu,caminhandoatrásdeumaMaharaniemplenotremordeterra?”Ese,subitamente,elajánãotinhamedo,nãoeraporcoragem,masporqueestavacansada,tãocansadaquenãodesejavamaisviver—cansadadetudo,doseupassado,dasdestruiçõesfeitaspelasuapaixãoaHarryBauer.Sim,tãocansadasesentiaqueviatudocomoseestivessemorta.Nadamaislherestavaalémdoseucorpo.Eagoraoseucorpo,comooseuespírito,estavafatigadoegasto.

Equemera,pois,esseHarryBauerparaqueelasehouvessedadoaeledaquelejeito...ela,MariaLishinskaia,comoseuespírito,asuainteligência,asuainfânciarodeadadebrilhanteseimportantespersonagensquemalteriamaceitadoHarryBauercomocriado!Quemeraêie?Umbeloanimal,nadamais;umcorpoadmirávelmassemespírito,semeducação,seminteligênciaesemcultura.Esobreamelopeiadaslamentaçõeselaviusedesenrolaremepisódiosdasuavidacomoumfilmedecinema.Estavasentadajuntodamesaredonda,cobertaporumatoalhadepelúciavioletaquecaíaatéochão,noapartamentodeseuspaisemMoscou.Umalâmpadacomabajursobreamesa.Diantedela,viaseupai,comasuacabeçaredondadetártaro,curvadosobreumlivro—NicolauMichailovitchLishinskaia,queconheciaquímicaorgânicamelhorqueninguémnaRússia.Chefeliberal,eramuitofraco,muitointeligente,muitosegurodabondadehumana,muitoconvencidodequealiberdadeeaeducaçãobastavamparatransformaroshomensemanjos.Inesperadamente,aportaseabriueentrouamãedeMaria,devoltadoteatro,orostoaindamaquiladoparaseinformarseLeonidembarcarabem...Leonid,queiamorrernosCárpatosporqueoseubatalhãorecebera

cartuchosmuitograndesparaosfuziseporqueasbaionetas,porcorajosamentemanejadasquefossem,eramimpotentescontraosobusesdaSkodaeasmetralhadorasalemãs...Leonid,quedeviaseropaidosseusfilhos,quenaquelemomentodeveriaestardooutroladodamesa,juntodalâmpadaverde,comooutroraNicolauMichailovitch.Eele,seupai,NicolauMichailovitch,queeradele?SeusossosestavamapodrecendonumafossaqualqueràbeiradeKiev,comosdeoutrosintelectuais,outrosliberaisque,comoele,haviamsidosuficientementeloucosparaacreditarqueohomeméessencialmenteinteligenteebom.Esuamãe?Levadapelapneumoniaporfaltadealimentaçãoedecalor...suamãe,tãoalegre,tãointeligente,tãobonita,tãodespreocupada!

Sim,elatinhavistodemais!Atéaquelemomento,quandoameaçavamatar-se,sabiaqueonãofaria,poisquelhefaltavamacoragemeaindiferençanecessárias!NãosepuderadecidiraissonaquelaocasiãofamosaemPraga,quandoograndeebrutalviajantecomercialahaviaseviciado;nemduranteaquelanoitedehorroremLeipzig,noquartodehotelcheiodepelúciavermelha,decristaisedeespelhos.Não;faltara-lheaenergia.Isso,porém,seriafácilagora,emquesesentiatãocansada,cansadademaisparasearrastaratéofimdocorredor.Nãoacordarmais,nãocomeçarumnovodia!...Nãoeramaravilhoso?Dormir...dormireternamente!Esquecer...

AvozdeMaharani,gritandoemgujerati,despertou-adoestadodesemiconsciênciaemquemergulhara.Diantedelas,nocírculoluminosoprojetadopelalâmpada,duascriadasintocáveis,comoventrearrastandonochão,selamentavam.Comopénu,ornadodepedrarias,aMaharanibatianelascomviolênciaecomdesprezo.Umadasmulhereslevantouacabeçae,reconhecendoasuaSoberana,esqueceuopavor,sacudiuacompanheiraeajoelhou-separasaudá-lamilvezes.

Atrásdasduascriadasocaminhopareciabarradoporumamontoadodeentulhosedepedrasprovenientesdeumadastorresderrocadas.Contudo,aMaharaniencontrouumapassageme,depoisdehaverescaladoosescombros,elaschegaramaosaposentosdoMarajá.Depoisdepassarvivamentepelafrentededoisguardasimóveis,vestidosdeescarlateedeouro,aMaharaniabriuaportadoquartodedormir.Apoiadoaoespaldardasuapoltrona,ovelhoMarajáestavasentadopertodajanelaquedominavaacidade.HarryBauer,curvadoparaele,sustinha-ocomumbraço.QuandoMariaLishinskaiadivisouabelezaestúpidadoex-professordenatação,aquadraturadassuasespáduas,esqueceuamorte:“GraçasaobomDeus!”—murmurouela.“Estávivo!Graçasaobom

Deus!”Sóeleelavianoquarto.Nãonotouaexpressãodehorrortrágico

nosolhosdovelhoMarajáquandoestesevoltouparaolhá-las.SubiamdaPraça,surdaspeladistância,aslamentaçõesdamultidão,acuadapelainundação.Quelheimportavamaqueleschoros?Quesignificavaamorte?ElanãoouviuogritodoMarajá,nemodasuamulher,quando,apesardaforçadeHarryBauer,ovelhodeslizouparaochão.Elarepetiaemvozbaixa:“Graças,bomDeus!Fazeicomqueelevenhatercomigoemmeioaohorroreaodesastre!Foitudooquemedeixastes!”

Ecompreendeulogooqueprocuravanele;nadamaisdoqueasensualidade.Nemmesmoumasatisfaçãofísica—masaquelacoisaaumtempomaissimplesemaiscomplicada,queotornavavigoroso,intato,incorruptível,aquelacoisatãovelhacomootempoe,contudo,eternamentenova.Sim,eletrazianeleaforçadaprópriaterracomtodaasuasimplicidadeetodaasuabeleza.elevinhadaterraeàterratornaria,insensívelàdúvida,àsteorias,àsideias,imutadoeimutável.Antítesedomedo,àlassitude,elepertenciaàterraeterna.Semele,Mariaestariaperdida,oquevaledizer,morta!

Quandopassouaprimeiravagadainundação,MissDirksarrastouMissHodgeparaosofá,e,àsapalpadelas,foiprocurarobrandynoarmário.Porfim,MissHodgeabriuosolhos.

—Ondeestou?—murmurou.Depoiscomeçouachorar.—Vocênãoestádoente—respondeuMissDirksacariciando-lheos

cabelos.—Acabadehaverumtremordeterra.Provavelmenteoabalorompeuabarragem...Deixedechorar...procureseacalmar.

—Façooqueposso—soluçavaMissHodge.—Quetolice,aminha,desmaiar.

—Nãodigaisso!Qualquerpessoapodiadesmaiarnessecaso!Temosaindadezcentímetrosdeáguanosalão.

—Houveestragos?Oserviçodecháficouquebrado?—Queéqueeuvousaber—respondeuMissDirks.—Procure

ficarquietaumpouco.ContinuavaaacariciaroscabelosdeMissHodge.Estadenovo

cerravaosolhos,tomadaporumasensaçãodevertigem.Aseguir,umafelicidadeainvadiu.Depoisdeváriosanos,eraaprimeiravezqueSaraaafagavadaquelemodo.Elasesentiacomoquetornadaàprimeirainfânciaacariciadaemimada.Haviatantotempoquedesejavaaquilo.Elasficaramassimumlongomomento,iluminadaspelaclaridadeazuldalâmpadadeálcoolqueserviahabitualmenteàsexperiênciasdelaboratóriodeMiss

Dirks.Apassagemtãopróximadamortedeixava-aslavadas,depuradas,conscientesambasdequenaquelepreciosomomentodetranquilidadesehaviamencontradodenovo.Todooespíritodezanga,todasasvagasdeemoção—quearrastavamMissHodgecadavezmaislonge,paraasfronteirasdodescontentamento,damesquinhez,daneurastenia,quecorrompiamaamizadedasduas—haviamdesaparecido.

—Quebarulhoestranhoéeste?—perguntouderepente.—Sãoaslamentaçõesdosindígenas—respondeuMissDirks.—A

mínimacoisaosfazperderosenso—edepoisdeuminstantedereflexão,acrescentou:—Nãosabemsecontrolar,sãoincapazesdesuportaroquequerqueseja.Éograndedefeitodeles.Sãounsfracos...Comoestásesentindo?

—Muitomelhor,obrigada.Eumeachotãoidiotapornãotermaisfibra.Sousempreumpesomorto.Todaaminhavidafuisempreumpesomortoparaalguém!

Pôs-sedenovoachorar.MissDirksiaresponder-lhe,quandofoiassaltadaporumadortalquetevearespiraçãocortada.

—Euquerialhedizeralgumacoisa,Sara—retornouMissHodge.—Durantetodoodiaeulhequisdizer.MedesculpeamaneiracomolhefaleinoassuntodoconvitedeMr.Ransome.VouescreveraLadyEskethhojemesmoedeixareiacartanoPaláciodeVerão,amanhãdemanhã,quandoforparaaaula.

—Achoqueissonãotemmaisimportância—replicouMissDirks.—Depoisdoqueacabadeacontecerninguémvaipensar,epormuitotempo,emrecepções.Amanhãdecertonãohaveráaula.Etalveznuncamais.

—Foitãograveassim?—Nósaquiestamosnumaelevaçãoecontudomeiosubmersas...

semfalarnotremordeterra...—Como?Houvetremordeterra?—Sim,nomomentoemquevocêestavadesmaiada.—Achaquehouvemuitosestragos?—Voumecertificar.—Não!Nãovásair!Nãomeabandone!—gritouMissHodge

agarrando-seàsuamão.—Elisabeth!—limitou-seadizerMissDirks.—Sim.—Vocênuncasearrependeudetervindopracácomigo?—Não,Sara,nunca.Tiveaquitalvezumavidamuitomais

interessantedoqueaquepodiaesperaremBirmingham.—Sabe?Todasaquelascoisashorríveisqueeulhedissefoisem

pensar.—Eusei,querida.—Foramosnervos.Dealgumtempoaestaparteelesestãoemmau

estado.Euqueriaquevocêosoubesse.—Jásabia—disseMissHodge.Aseguir,MissDirksficousilenciosa,embaraçada.Depoisdeum

longomomento,eladisseapenas:—Agora,eutenhodesair.—Não...Não...Nãomeabandone!—Nãofaçacriancice,Elisabeth.Fiquequietinhaaqui.Eunão

poderiadormirsenãosoubesseoquehouvenaEscolaecomtodosaqueleslivrosbonitosqueacabamosdereceber.Seriaumacoisahorrívelqueelesseestragassempornãoteremsidolevadosparaoprimeiroandar.

—Tenhomedo...tenhomedo...—Nãohádoqueseassustar.Dentrodemeiahoraestareidevolta.—AEscoladeveestaràsescuras.—Tenhoaschaveseconheçoocaminho.—Tenhomedo—murmurouMissHodgenumsopro.—Sequermefacilitaratarefatratedeserrazoáveledeficar

sossegadaatéaminhavolta.Nãohámaisperigo.Ainundaçãopassou.Depois,levantando-secomumpoucodaqueladecisãodeque

semprederamostras,acrescentou:—Seestácommedo,tomebrandy;tomequantoquiser.Nãofazmal

quefiquetontahoje.—Queroacompanhá-la.Nãoapossodeixarirsozinha—disseMiss

Hodgetentandolevantar-se.MissDirksestavaenfiandoacapaimpermeável.—Não,minhaquerida—dissenumtomfirme.—Vocêsóme

serviriadeembaraço.Tantomaisquantovocêpodedesmaiar.Comoéqueeuhaviadefazer?

MissHodge,tomadaporumatontura,tevededeitar-sedenovo.—Nãová,nãová—implorava.MissDirksencheuumcopodebrandy,levou-oaoslábiosdeMiss

Hodge,afagando-lheoscabelos.—Meperdoe,Sara,portersidotãogrosseiraetãomá—

murmurouMissHodgechorando.

—Nãotenhonadaalheperdoar,minhaquerida.Compreendimuitobem.Agora,fiquedeitada,bemquietinha.Antesmesmodoquepensa,estareidevolta.Tratededormirumpouco.

E,derepente,tinhasaído.Apesardavertigem,MissHodgeseapercebeudisseetentoulevantar-se,tornouacair,porém,aturdida.

—Sara!Sara!Esperepormim!—gritou.Tentoudenovopôr-sedepé.Porfimconseguiu-oe,cambaleando,

chegouaopequenovestíbulodeentradaondevestiuacapa.Depois,lentamente,desceuasescadasdobangalôenquantoaáguasubiapoucoapoucoatéosjoelhos.Habitualmente,aideiadasserpentes,denoite,aterrava-a.Mas,naquelemomento,esqueceu-as.

—Sara!—gritouelanastrevas.—Sara!Esperepormim!Esperepormim,Sara!

Àportadojardim,estacou.Aáguachegava-lheàcintura.Chamoudenovo,massóoslúgubreslamentosdoPaláciochegaramatéela.Então,tomadadepânico,uivou:

—Sara!Ondeéquevocêestá?Esperepormim!ÉElisabeth!Sara!Esperepormim!

23

Atravésdaobscuridade,porém,ninguémlherespondeu.Ouvidoàescuta,elaseamaldiçoavadesesentirtãofrágil,tãotola,tãoincapaz.Emredordela,aáguaescura,sustidaalestedoMonteAbana,começouareferveredenovoentrouasubir.Nocéu,asnuvensseabrasaram,iluminadaspelaslabaredasdoincêndionocentrodacidade.

OsSmileysreuniramosvinteeseterapazesdaaulanaEscolanoturnaatrásdoBazarelevaram-nosparadebaixodotetoanexo.Construídodealvenaria,comumaarmaduradeaço,oedifíciooscilou,fendeu-se,masresistiu.Aindaqueseverificasseumsegundoabalo,orisconãoseriaconsiderável.Efoiláqueelesouviramomugidolongínquodaságuaseosgritosapavoradosquesubiamdapraçadiantedocinema.

Aseguir,ofluxoseabismounaruadoBazar,avançouparaeles,derrubando,depassagem,asvelhascasasdemadeira.Mrs.Smiley,cerrandoosolhos,caiudejoelhosesepôsarezar.Porfaltadetempo,issonãolheaconteciahaviajáalgunsmeses.Deushaviadecompreendê-laeperdoá-la.Naquelemomento,elanãooravaporsinemporseumaridoesimpelosdezesseterapazinhospetrificadosdepavor,aglomeradosemtornodela,equetinham,ainda,diantedesi,todaavida,umavidainfinitamentemelhordoqueaqueladosseuspais,porqueelaprópriaeMrs.Smileyhaviamtrabalhadoporeles.SóDeus,porummilagre,ospodiasalvar;elaosabia.AcreditavaemDeus,pelomenosnavitóriafinaldobemsobreomal.

QuandoavagadainundaçãosechocounaEscolanoturna,estaestremeceu,novasrachadurasseproduziramnoteto,masapesadaedificação,sólidacomoumarocha,ficoudepéemmeiododesastre.Emredor,nastrevas,misturadoaobarulhodaságuas,subiaoestrondodosmurosdosvigamentosdesmoronandoaoassaltodosfluxos.

Quando,emfim,oalaridodainundaçãoseperdeunadistância,Mr.Smileysepôsaexaminarcomcuidadootetoparateraextensãodosestragos.Mrs.Smiley,convencidadequeomilagreserealizara,abriuosolhosetornoualevantar-se.

—Queéquenósvamosfazeragora,homem?—perguntouela.Então,emMr.Smiley,umaespéciedeinstintoancestraldeforçaede

podersurgedofundodoseuser.Asensaçãoeraquasefísica,comoquandoagentedormiueacordacomprazereconfiança,cheiodevigore

decoragem.NosanguedohumildeesossegadoMr.Smileysereanimavaumasucessãodeancestraisdosquais,atéentão,ignoravaapresença.GedSmiley,oadversáriodosindianos,vovôSmiley,quesereservaraumricodomínionassolitudes,MorganDown,companheirodeaventurasdeDanielBoonenoKentucky,todoscomassuasheroicasmulheres,seussólidosevigorososrebentos,todoscapazesdesacrifíciossobre-humanos,dotadosdopoderdesobrevivênciaemmeioaosdesastres,cheiosderecursos,deaudáciaedetemeridade.Eramtodosdoseusangueebruscamenteretornavamàvida.Nocorpofrágil,descolorido,jámadurodeHomerSmiley,oheroísmoeofrêmitodaaventuraseafirmavamderepente.Nuncalhefaltaraoheroísmo—aqueleheroísmohumilde,encarniçado,semostentação,indispensávelparacombateraimundície,aignorânciaeaenfermidade.Mas,diantedonovoperigo,eramisteroutrogênerodeheroísmoe,semprocurá-lo,Mr.Smileysentia,comsatisfaçãoexaltadora,queeleseapresentava,esseheroísmoespetacular,queexigiaumacabeçafria,umespíritoorgulhosoeaglóriadetriunfarsobreobstáculosimpossíveis.

Noseupequenocorponervosocirculavaumsanguemaisvivo.Sentia-semaismoçoemaisfortedoquequandotinhadezoitoanos.EquandoatravésdachuvaedastrevasouviuavozdeMrs.Smiley,compreendeuquenãoforasóelequemudara.Otomdasuaesposalherevelouquenocorpomagroefatigadodacompanheiradespertaraamesmacapacidadedeheroísmo.Juntoselesfariamfrenteatudo—inundações,tremoresdeterra,aquaisqueragressõesdanaturezamalvada.Mesmoqueperdessemetivessemdesucumbir,issonãoteriaimportância,poistombariamjuntos,combatendo,cheiosdeconfiançaumnooutro.EpelaprimeiraveznasuavidahonestaMr.Smileypressentiutodoopoderdasuapaixão,oseuesplendor,asuaexaltação,acatarsequeelaenvolvia...nãojáaafeiçãoconfortávelquesentiasempreemrelaçãoaBertaSmiley,masqualquercoisademagnífico,dedeslumbranteedeselvagem.Emmeioàstrevaseaodesastre,Mr.SmileydescobriaqueeraummachotãovirilcomoofragorosoeviolentoRashid,oucomoobeloMajor.Semosaber,durantetodaasuavidaeleesperaraporaquelemomento.

Quandorespondeuàmulher,estacompreendeu,pelotimbrenovoqueouvia,podercontarcomomaridoemqualqueremergênciacomocomumguiaeumprotetor.

—Omelhor—disseele—éirmosparaumterrenomaiselevado.Vouverseépossível.Ficaaquicomosmeninosenãoosdeixesfazer

tolices.TornouaentrarnoedifíciodaEscolaedesceuaescada.Foi

encontrarmaisdeummetrodeáguanoandartérreo.Operigo,porém,pareciaafastadodemomento.Tornouasubirparaoandarsuperior.

—Voufazerumpequenoreconhecimento—disseentãoàmulher,exatamentecomoseestivessenumblockhausemplenasolidãoinfestadadepeles-vermelhasepreparandoumasaída.

Mas,Mrs.Smiley,precisamentecomoamulherdeumpioneiro,replicou-lhe:—Não;podesteextraviarouficarseparadodenós.Indocontigonãoarriscamosmaisdoqueficandoaquie,pelomenos,estaremosjuntos.Émuitomelhor.

Elatinhadegritarparasefazerouviratravésdoruídodachuvaedaslamentaçõeshorrorizadasdosseusprotegidos.

Nãofoisemdificuldadequeelesconvenceramosvinteesetemeninosasemoverem.Seisousetedelesestavamparalisadospeloterrorenãoqueriamdarumpasso.Àfaltadeargumentos,Mrs.Smileydisse-lhesqueseriamabandonadosali.Chegouafazercaradequemseiaembora.Omedodeverpartirsemelesaquelesdoiseuropeusdeidademadura,quepareciamintrépidos,decidiu-os.Mr.Smileyfoiparaafrentedacoluna,aopassoqueMrs.Smileyficavanaretaguarda,comoumfielcãodepastor,eopequenocortejodesceuaescada,penetrounaáguaatéacimadosjoelhoseseencaminhouparaoquesubsistiadoBazar.Aescuridãoeratalqueagentenãoenxergavaparaalémdeummetro.Entretanto,acaminhadaserevelavamaisdifícildoquetemiaMr.Smiley.Amaiorpartedascasasedosescombroshaviamsidocompletamentevarridos,semdeixaromenorsinal.Mr.Smileytevedeapelarparaoseusensodeorientação,coisaqueaindanãofizera.SeuprojetoeraevitaroterrenodobazareissoporummovimentoenvolventequepassavapelopaláciodeVerão,pelaEscolaSuperiordeMoçasepelaestradadaEscoladeEngenheiros,afimdeatingiraeminênciaemqueseerguiaograndePalácio.

Apequenacaravanaavançavacomumalentidãoabominável.Osmeninosapavoradosnãoapenastropeçavamnosescombros,caíamnosburacos,comoestavamingovernáveis.Sentindoqueiaescorregar,Mrs.Smileyseagarrouaumacoisabrancaqueboiavapertodela;eramascoxasdeumcadáverquedescianacorrente.Porsuavez,Mr.Smileyquaseapanhouumpequenopítonenroscadonumatravesemissubmersa.AcadainstanteMrs.Smileyrepetiaaosgritosalistadosalunosafimdesecertificardequenenhumsehaviaperdido.Conhecendoafragilidadedocaráterhinduemfacedoterroredodesespero,elanãopodiater

confiançaneles.Sabia-oscapazesdesedeitarderepente,comooscamelos,edesedeixarmorrer,apenasporquejánãohavianelesodesejodeviver.Amaiorpartedeles,tomadosdepavor,emboraquasehomenspelaidade,secomportavamcomomeninos.Nenhumdelessentiaresponsabilidadesemrelaçãoaosoutrosnemsequeremrelaçãoasimesmos.Mrs.Smileysabia.SabiaigualmentequeMr.SmileyeelahaviamdeserchamadosàpresençadeDeusparadarcontasdaquelasvidas.Porisso,tropeçando,caindo,tornandoalevantar-se,ensopada,esfalfada,asmãossangrando,continuavaagritarosnomesdeles,ameaçando-osquandodavammostrasdeseacovardaremàvistadascobrasoudoscadáveresflutuantes.

Derepente,àfrentedacoluna,Mr.Smileygritou:—Estamosnaboaestrada.ErreioPaláciodoVerão,masaquiestáa

EscolaSuperior;nãoveioabaixo!Aalgunsmetrosparaaesquerda,Mrs.Smileydivisouentãonas

trevasamassamaisescuradoedifíciosemidestruído.Enquantopassavamaolongodoedifício,MissDirks,depéna

escada,ouviuavozdeMrs.Smileygritandoobjurgatórias,encorajamentos,sériesdenomese,duranteummomento,comamãonaportadasuapreciosaescola,elaexperimentou,comoocãodopastordeixadoparatrás,umviolentodesejodealcançá-laeajudá-laaconduziroseurebanho.Vagamente,atravésdasuadorlancinante,elasentiuinvejadeMrs.Smileyedesejouquetodososseusalunos,amaiorparteafogada,decerto,estivessemreunidoscomooosrapazesdosSmileyelevadosparalugarseguro,comelaprópriagritandoàssuasilhargas.Porquenãooschamavaela,nãosejuntavaaeles,nãoentravamaisumaveznacorrentedavidaparareconstruiroquehaviasidodestruído?Sentiuatentaçãodisso.Imediatamente,porém,pensouqueestavavelhaefatigada,quenãotinhamaisforça,aquelaforçaeaquelapaciênciaterríveiseindispensáveis.

—Paraqueestoupensandonisso?Nãoestoumorta,já?—sedisseela.

Equedou-semuda,coladacontraaporta,comoqueescondendo-sedacenaqueaindaouviamasjánãopodiaenxergar.“Não,euescolhiamelhorsolução,amaisrápida,amaisclara—pensou.—IssoserámuitosimplesparaElisabeth.”Ouvidoàescuta,desejandointimamenteunir-seaopequenocortejo,esperounoescuroatéqueavozdeMrs.Smileyseperdessenadistânciaeelasóouvisseoruídodachuvaeaagitaçãodaságuasquerecomeçavamasubir.

Prosseguindonoseucaminho,apequenacaravanaalcançouocaminhodaEscoladeEngenheiros.Nãoerasemtempo.Aáguasubiade

novo.Teimandoetitubeandonaobscuridade,massatisfeitopornãosehaverenganado,Mr.Smileyreconheceuomurodoparque.Semsaberemquepontoseachava,denovoapelouparaoseuinstintodepioneiroetomouparaadireita.Poucodepois,elesatingiramaGrandePortaondeaorquestradoMarajácostumavatocardetarde,aopordosol.Osnichosdoscavaleirossikhsestavamvazios.Fazendopararopequenobando,elechamouosalunosporumaúltimavez.Estavamtodos.Comofossedarordemdesereporemacaminho,Mrs.Smileychamou-lheaatenção.

—Escuta!—disseela.Atravésdaobscuridade,dachuvaedosgemidosquesubiamda

cidade,eleouviuumavozdemulherquevinhadooutroladodaestrada:—Sara!Esperepormim!Sara!Sara!—gritavaela.Elereconheceu

avozdeMissHodge.—Temosdevoltarparaprocurá-la?—perguntouMrs.Smiley.Impunha-seumadecisãorápida.NaestradadaEscolade

Engenheiros,relativamentemaisalta,aáguachegavajáàcinturadeMr.Smiley.Emcincominutostalvezfossealémdacabeçadosmenores.Eleviuasituaçãonumrelâmpago:deumladoavidadeumasolteirona,dooutroadevinteesetemeninosintocáveisquemalcomeçavamaviver.

—Não;vamosprimeirolevarosmeninosaoPalácio—respondeuele.—Depoisdissoeuaireiprocurar...

AseguireleatravessouaGrandePortadesertaeseencaminhoupelaaleiasinuosa.Faltavammaisdeoitocentosmetrosavencerantesdesepoderemconsiderarasalvo.

Haviamdadoapenasalgunspassosquandoumdosmeninossoltouumsuspiroesedeitounaáguaparamorrer.Mrs.Smileynãoseteriaapercebidodissoseovizinhodomeninoexaustoqueestavacomestepelamãonãocomeçasseagritar.Titubeando,àsapalpadelasnavasa,elaoencontrou,forçouapôr-sedenovodepé,esbofeteou-oedepois,semoabandonar,arrastou-ogemendoelamentando-se,areboquedosoutros.

Porfim,oterrenocomeçavaaseelevareabaixaroníveldaágua.Embreveosseuspéspisaramumterrenofrouxomasnãoinundado.Seguirosmeandrosdaaleiaasfaltadafoiumbrinquedoe,bruscamente,amassaescuradoPaláciodescoroadoseergueudiantedeles—sombraopacanastrevasfluidas.Estavamsalvos.

Nãosefiandonoabrigodaportadeentradaparaveículosmeiodesmoronada,Mr.Smileyresolveulevá-losatéosalãodehonradoPalácio.Masumamontoadodepedrasedeescombroslhesbarrouapassagem.Aovirabaixo,agrandetorredeviatê-labloqueadoebemassimesmagado

folhasdeouro,mosaicosepedaçosdepreciosamadeiralavradadasalaDurbar.UmperfumedesândaloflutuavanoarúmidoedeumrecantoqualquerdasprofundidadesdoPaláciovinhaosomdaslamentaçõesedosgemidos.Depois,bempróximoaeles,explodiuumbarulhodebrigaeumbandodemacacossagradosfugiuparaumadasantecâmaras.

Mr.Smileysecertificouaindaumavezdequenãofaltavanenhumdosmeninos.

—Vouvoltarparaversesepodefazeralgumacoisaporaquelasduassenhoras—disseeleentãoàmulher.

—Não!Nãováslá!Nãováslá!—gritouMrs.Smileysemoquerer.—Nãohámaisnadaafazerlá,agora.

Depois,tomadadevergonha,calou-se.NãosabiaelaentãoqueMr.Smileytinhadeir?Quenadaodeteria?Quenemelamesmatinhaodireitodeimpedir-lho?Mas,eraissoqueelaqueria?Seeleficasse,nãoiaperderaquelanovaauréolaqueacabavadeconquistaraosseusolhosdirigindoafugadetodosesalvando-os?Não.Eraoseucorpoquegritava,aquelecorpodócilatéentão,máquinaindiferenteesimplesaoserviçodoseuespírito.Foraasuaalma,sempre,queamaraMr.Smiley,masagoraoseucorposeprendiaàsuaintrepidez,àsuabrandura,aoseuespíritodedeterminação.elelhepareciaderepentecomoumapessoanovaeelamesmasentiaquesetornaraoutra.Aquelaimpressãoexaltava-aeintrigava-a.Nomeiodastrevasedadevastaçãoumavozcantavanelaporquehaviamvencidojuntosotremordeterra,ainundaçãoetodososhorroresdaescuridãoedachuva.

—Maséprecisoqueeuvá,minhaquerida—ouviuelaomaridodizer-lhenoseutomfamiliarebondoso.

—Nãosediscute!—respondeuelalogo.—Mas,sêprudente.Eaofalar,elasentiaqueassuaspalavraseasuavozsoavam

secamenteemrelaçãoaoquesentia.Depois,naobscuridade,elapercebeuqueeleabuscava.Estendeua

mãoeencontrouadele.Vivamenteeleapuxouparasiebeijaram-se.Aseguir,eleseafastousobastorrentesdachuva.Mas,pelomodocomoaestreitara,Mrs.Smileysoubequeelesentiaamesmacoisaqueela,e,denovo,umaimpressãodeexaltação,maismaravilhosadoquetudooquehaviasentidoatéentão,ainvadiu.Epôs-seachorar,deslumbradaporverificarquenãoeraapenasuminstrumentodeDeus,masqueera,também,umamulher.Poucoapoucoaslágrimasforamestancandoeelaseajoelhoupararezar.DessavezpediaaDeusqueprotegesseMr.Smiley.

Duranteduashoraselaesperou,orachorando,oraseocupandodos

meninosenrodilhadosemtornodela,unsadormecidos,outrostrêmulosegemendo.Acadainstanteiaatéaportaegritavadentrodanoite:

—Homer!Homer!—aterradacomosomsolitáriodasuavozqueachuvapareciaapagarlogo.

PoucoapoucoaslamentaçõesquevinhamdasaleiasafastadasdoPaláciocessarameosilêncioreinou.Nadamaisseouviadoqueoborbulhardaáguaquecontinuavaasubir.TodavezqueMrs.Smileyiaatéaportaverificavaqueelatinhacrescido.Noarcontinuavaaflutuaroperfumedesândalo.Então,apesardaesperança,dodesejoedafé,Mrs.Smileycomeçouaduvidarqueomaridovoltasseevagamenteseperguntouoqueseriadelasemele,sobretudodepoisdoqueacabavadesentir.Depois,subitamente,atravésdastrevas,elalhereconheceuavozquechamava:—Berta!Berta!—numtomrouco,fraco,quebradodefadiga,eumavertigemdecontentamentoaassaltou.

Ummomentodepois,elesearrastavanochãodemármore,aseuspés.

—Nãomepudeaproximardelas—disse.—Preciseinadarprasairdasituação.Nãoestánadabom,aquiloporlá.Aágua,agora,estácheiadecobras.

Aseguirdesfaleceu,comacabeçasobreosjoelhosdamulher.Nomesmomomento,umeuropeu,entroutitubeandonovestíbuloemruínas.Aoclarãodeumrelâmpago,elaviuorostolongoepálidododesconhecido,everificouqueelevestiaumacasacacomoaqueusavamosrepresentantesbritânicosnosDurbansdoMarajá.Ohomem,tropeçandonumdosmeninosintocáveis,caiuenãofezomenoresforçoparaselevantar.EraBates.

AodeixaracasadeRansome,Mrs.Simon,agitadaporummistocuriosodeemoçõesemqueaexultação,otriunfo,alubricidaderecalcadaeaconfusãofaziamfronteirascomaraiva,foiparacasadeMrs.Hoggett-Egburry.

Obangalôdaduquesaestavasituadoacertadistânciadacidade,nãodistantedoterrenodemanobras.Mrs.Simonfoiencontrarasuaamigacomoarenfastiado,semcolete,vestidacomumflutuantepeignoirazul-pálidoenfeitadoderendas,instaladanumavastapoltronaemqueruminavaaausênciadeMr.Hoggett-Egburry,que,comodecostume,embarcarasozinhoparaDéli,deixando-anasufocantesolidãodeRanchipur.SaturadadesdequevoltaradecasadeMrs.Simon,nãoestavabebendo.Secontinuasseabeber,noestadoemqueseencontrava,sóiaterumaimpressãodetristezaedeamargura.Todomundosabia,em

Ranchipur,quandoMrs.Hoggett-Egburry“estavasaturada”.Fazia-sepetulante,brigona,abandonavaalinguagemafetadaquehaviainventadoparaseuusopessoaleretornavaasuafalacockney,origináriadePutney.Naquelesmomentoschegavaaempregar“diabodoinferno”e“carcaça”.

Apesardoseuestadodesaturação,seurostoseiluminouquandoviuMaryLonSimonsaltardovelhoFord.

—Agoravaificarparajantarcomigo—disseelaesboçandoumtrejeitocomosetivesseagraçadaprimeiramocidade.—Estoucomumaenxaquecahorrível.

Semhesitar,Mrs.SimonaceitouoconviteemandouumcriadoprevenirMr.Simonquenãoiriajantar.AideiadequeLiliHoggett-Egburryestariadesejandoasuacompanhialisonjeava-asempree,naquelaocasião,levavaumsacocheiodenovidadespalpitantes:adescobertadadepravaçãodosSmileys,acondutaultrajantedeFern,detalhessobreacasadeRansome,que,haviatanto,intrigavaMrs.Hoggett-Egburry,sobretudo,porém,umanotíciaqueiriadeslumbraraamiga,aparticipaçãodocasamentodeFerncomRansome.Positivamente,estavatransbordandodeassuntosprópriosparaapaixonaraesposadoadministradordoBanco,estivesseelasaturadaounão.

Desdeàscincohorasdatarde,Mrs.Hoggett-Egburryesperavacomimpaciência—muita,semdúvida,paraumagarrafadebrandy—aquelasnovidades.Mrs.Simonpropôsseinstalassemnosalão,ondeassuasconfidenciasestavammenosexpostasasersurpreendidaspeloscriadosdepésnus.

Aquelapeça,verdadeirocafarnaum,estavaatravancadadebronzesdeBenarés,delitografias,decoxins,deduvidosasobrasdearte,entreasquaisfiguravaumaampliaçãocolorida,tamanhonatural,deumafotografiadeMrs.Hoggett-Egburrynosseusbonstempos,quandoelapelaprimeiravezapareciaemcenanopapeldoGatodeBotas.Todosaquelesobjetosestavamamontoados,semordemnemplano.Narealidade,aquelapeçaseassemelhava—apontodesepoderemconfundirumacomaoutra—àcabeçadeMrs.Hoggett-Egburrynomomentoemqueasuaamigaafoiencontrarnavaranda.

Naqueleambientedebelchior,Mrs.Simon,comumavozofegante,confioutodasascoisasterríveisquehaviadescobertodepoisdoúltimoencontro,duashorasantes.EfoialiqueHarryLoderfoitercomelasumpoucodepois,quandoMrs.SimoncontavadacartaquehaviaescritoaoConselhodaMissãoemIowa,afimdeesclarecer,umavezportodas,osprocedimentosdosSmileys.

HarryLodereraumhomemdeestaturaelevada,aspetomaisbovinodoquemusculoso,comcabelospretos,olhosescuroseumtomluminosodepeleque,apesardousoexageradodoálcool,permanecerafrescoemlugardesetornarpastosocomoodamaioriadoseuropeusnaÍndia.Resistiaatudo,calor,clima,bebida,graçasaumaespéciedepersistentevitalidade.Gozandoperfeitasaúde,erapoucointeligente,violento,virilegrosseiro.Suapesadabelezaanimalimpressionavaasduasmulheressemprequeoviam.Porisso,quandoeleirrompeunosalãodeMrs.Hoggett-Egburry,ambasentraramarequebrar-se.Nasuaidade,elassabiamagradaraumhomemcomoHarryLoder,e,naquelanoite,elelhespareceumaismajestosoaindaquedeordinário,maisagitado,maisbrilhante,maiscarregadodeumaricapromessamasculina.

Eleseprecipitounapeçacomoumtourofurioso.—Desculpem-meterentradoassim—disse,depoisdeseacalmar

umpouco.—MaseudesejavaverMrs.Simon—depois,voltando-separaMrs.Hoggett-Egburry,acrescentou:—Estoudesolado,maséimportante.

Asduasmulherescompreenderamqueeledeviaconheceranovidade.

—Podefalar—disseMrs.Simon.—Mrs.Hoggett-Egburrysabedoquesetrata.

AvistadeHarryLodercomeçavaaabalarasuaresoluçãodeforçarRansomeadesposarFern.Afinaldecontas,seLodernãotinhaafortunadeRansome,seasuafamílianãoeratãodistinta,havianeleumcerto...Intimidavamenos.Narealidade,elaoteriadesejadoparasimesma.Eissoconfessadamente!Aocontráriodela...Fern...

—ÉarespeitodeFern—disseele,asnarinasdilatadas,arespiraçãodifícil.

—Sim...Fern—respondeuMrs.Simonemvozbaixa,apropriadaàcircunstância.—Mrs.Hoggett-Egburrymecontou.

Tirouolençoemanteve-odiantedosolhos,emboraestesestivessemperfeitamentesecos.Então,comocoraçãoaossaltos,elaouviuHarryLodertrovejar,quasecomoumvelhogentlemandosul:

—Vouensinaraessepatife!Nãoéassimqueseprocede!—Éverdade—disseMrs.Hoggett-Egburrycomumasensatezde

bêbada.—MasoSr.nãovaimatá-lo.—Eporquenão?—rugiuHarryLoder.—OSr.nãoestátratandocomumsimplessoldadooumesmoum

oficialsubalterno—replicouMrs.Hoggett-Egburry,cujasideiascomeçavamaclarear.—Pensenoqueeleé!

—Seráporqueoseuirmãoéumacarcaçadeconde?—CapitãoLoder!—Perdão!Aminhaemoçãomearrebatou...Diantedaqueleespetáculodeprimeiraordem,deummacho

profissional,presadeumacrisedeciúme,Mrs.Simon,cadavezmaisexcitada,esqueceuFernegritou:

—Naminhaterra,noSul,essaespéciedehomenschama-se“libertinoperseguidordenegras”!

Nomesmomomento,comovingançadocéu,verificou-seotremordeterranomeiodeumfragorosotumultodobricabraquequealuía.Asduasmulherespuseram-seagritare,sempreaosuivos,foramarrastadasporHarryLoderparaavaranda,ondeMrs.Hoggett-Egburrydesmaiou.Depois,enquantoMrs.Simoneocapitãoprocuravamreanimá-la,ainundaçãoseprecipitounovalebemabaixodelescomummugidofuriosoquesemesclavaàslamentaçõesquesubiamdacidade.Porfim,comumfracogemido,Mrs.Hoggett-Egburryergueuacabeçae,bruscamente,HarryLoderpensouqueemlugardesedemorarcomaquelasduasmulheresmadurasehistéricas,andariamelhorvoltandoàcasernaondeaspiorescoisaspodiamteracontecido.

—Umavezqueelavoltouasi,euvouparaoquartel—disseeleaMrs.Simon.

—Não!Não!OSr.nãopodenosabandonar!—gritouesta,desvairada.

—Meulugarélá!—replicouele.—Fiqueaqui.Voltareiatratardeambaslogoquemesejapossível!

PorsuavezMrs.Hoggett-Egburryregougouquenãopodiaficarsozinha.MasMrs.Simon,galvanizadapelaenergiavirildeHarryLoder,gritou:

—Não,Lili,deixe-oir!—edirigindo-seaoCapitão,acrescentou:—Vá,meuamigo!Vácumpriroseudever!

Elesaiu.SóentãoMrs.Hoggett-Egburryouviuosestranhosehorríveissonsquevinhamdacidade.

—Quebarulhoéeste?—perguntouela.—Gentequeuiva—respondeuMrs.Simon.Depois,voltando-se

paraoladoemqueHarryLoderestiveraatémomentosantes,juntou:—Seulugarénacaserna!Vá!

Ele,porém,jánãoestavaali.

24

AovolantedeseuvelhoMorrisesfalfado,HarryLodercircundouosbordosdainundação,orapelaestrada,oraatravésdocampo.Osoloestavaestragadopelachuva,maseleconheciamuitobem,palmoapalmo,oterreno,tantoque,apesardaexaltaçãodomomentoissooguiava.Eenquantoconduziaoauto,omedoseapoderoudele,nãoomedodamorte,queelenãoconhecia,masumpavorvago,indescritível,animal,comoodeumgamoextraviadonaselva,umaespéciedeterrorpânicodealgumacoisaquenãosabiaoqueera.Vinha-lhedaquelachuvapesadaquenãoacabavamais,doassaltoferozdavegetação,dasfebres,dasserpentes,doódiodequeàsvezessesentiarodeado,daquelaimobilidadeesmagadoraqueprecederaotremordeterra,dassuasprópriastropashindus,tãoágeis,tãoobedientessobasuamãodeferroecontudotãoenigmáticas,tãoinsolentes,tãodesleaisdeespírito.Sim,eletinhamedodaprópriapaisagem,invisívelsobachuva,edasárvores,cujosramospareciambaixar-seatéocírculoamarelodosfaróisparaarrancá-lodoauto.

Haviamuito,já,queosseusnervosseencontravamemmauestado.Agoraapercebia-sedisso.Lembrava-sedaprimeiravezemquesentiraaquelasensaçãodemal-estar.Faziatrêsanos.Seumal,porém,eramaisantigo;ditavadoseudesembarquenaÍndia.Desdeaquelemomentopassaraaodiaroscheiros—atéoperfumedosjasminsedasespeciarias,queenchiamosoutros,menosresistentesdoqueele,deumaagradávelnostalgia.Tomarahorroràquelemalditopaís,masdemodoespecialaospróprioshindus.Pensandobem,nãoencontravaumquelheinspirasseconfiança.Nãooscompreendia;nemoshindus,nemosmuçulmanos.Aomenorsinaldebenevolência,tornavam-searrogantes,insuportáveis,eseagenteostratavaàmaneiramilitar,ospatifestinhamummodoaltaneiroehumilhantedefazersentirqueagentenadamaiseradoqueumbonitomeioselvagem.

Haviadezanosqueelesuportavaaquilo,odiandoopaís,asuanatureza,osseushabitantes,sonhandocomDevonshire,desejandoestarondequerquefosse,naBirmânia,emXangai,contantoquenãoestivessenaÍndia.Estalheabalaraasaúde,comofizeracomtantosoutros.Atacara-oàtraição,solertemente,minando-lheosnervos,aelequenãoostinha!Nemacaçaaojavaliouàpantera,nemsequeroprazerdematarquedormiasemprenoseusangue,nemasatisfaçãodeatiraralançacomamãocerteira,oudedarumtiroperfeitodefuzilpoderoso,compensavamaquelepavorinexprimívelquehaviatantooroía.Deumafeita,enquantoseentregavaàcaçadapanteranascolinasatrásdoMonteAbana,teveum

pequenoacessodefebreeviveuumsonhohorrível:matavapanteras,umaapósoutra,eosseuscadáveresseamontoavamdiantedele.Umaúltimasaltousobreeleederrubou-o.E,noseusonho,apanterarepresentavaaÍndia.

Elepremeuoaceleradorporque,naquelemomento,opavorsesobrepunhaàraivaquelhedavaaideiadequeRansometiveraFernSimon—aquelaraivaqueelemascararadeciúme,devaidadeferida,devirtudeultrajada,dehonra,ahipocrisiapeculiaraosquevivemsegundoaquiloquesechamaocódigo.Esquecia-sedequeelemesmoaquiseraterequeseissonãosederaforaporqueelaserecusara.elesofria,porém,quasefisicamenteàideiadequeaquelasimplesfilhadeummissionáriotinhapreferidoum“pobrebêbado”comoRansomeaopassoqueamaiorpartedasmulheresnãodesejavammaisdoquesersuasvítimas.Entretanto,apesardofuroredomedo,elecompreendiaqueMrs.Hoggett-Egburrytinharazão:elenãopodiamatarRansome.Essenãovaliaapena.Nemaquelapequenaprostituta!Afinaldecontas,eledeviapensarnoseufuturoeasortedeFernnãoointeressava.Nãoaqueriamais.Seuorgulho,contudo,reclamavaumareparação.Poisbem,elenãomatariaRansome,mas,noprimeiroencontrohaviadebatê-lo.

Porfim,àclaridadedosfaróis,distinguiuopostequemarcavaaextremidadedocampodecorridas.Osquartéisestavampróximos.Subitamente,porém,ouviuumtumultode.uivosegritosselvagens,e,denovo,oasfixiante,oinexprimívelterroroinvadiu.“Seráqueseamotinaram?”—pensouele.“Quemsabeseestãoestrangulandoosnossos!”Logoaseguirasluzesdoautoiluminaramoterrenoemquedeviamestarosquartéis.Nãoviualimaisdoqueummontãodeescombros,eriçadodevigasquebradas.Sobachuvatorrencial,soldadoshindus,apoiando-secomoformigas,esforçavam-seporremoverosblocosdepedraedecimento.“Aliéqueestavamosmeus”—sedisseHarryLoder.“Provavelmenteestavamjantando.Estãotodosalidebaixo...Cruikshank,Culbertson,Bailey,Sampson!”Trêssoldadosseprecipitaramaoseuencontro,deslumbradospelosfaróis,berrandocoisasincompreensíveis.“Malditopaís!”—pensouele.“Carcaçadepaís!”Ebruscamenteexplodiuemsoluços.

Semsequerpararomotor,saltoudocarroegritou:—OndeestáoTenenteBailey?Ondeestãoosoficiais?

Ostrêshomensquehaviamacorridoaoseuencontrosecalaramsubitamente,paralisados,mudos,meioiluminadospelasluzesdoveículo.Porfim,umdeles,umsargentodenomePashatSingh,sussurrou:—Está

aliembaixo...Todosossahibsestãoaliembaixo...Acasacaiuemcimadeles.Depois,murmurandopalavrasindistintas,ossoldadosentrarama

cumprimentarincessantemente,deummodomuitopoucomilitar,como,sedealgumaforma,sesentissemresponsáveispelodesastre.

—Vamostrabalhar,pedaçosdebrutos!—gritouLoder.—Oqueestãoesperando?

Eleberravaepraguejavaparacobrirosomdosprópriossoluços.Eraprecisoqueaqueleshomensnãoseapercebessemdequeele,umoficialinglês,estavachorando.Eracomoumaespéciedeespasmoqueosacudiadospésàcabeçaecontraoqual,mesmoretesandoosmúsculos,nadapodia.

—QueDeusmeajudeamedominar!-—pensavaele.—QueDeusmeassista!

Depoisdosquatroanos,quandoemmeiodanoite,oseuberçoforaassaltadoporumcãoenorme,nuncasentiracoisasemelhante.

Precipitou-separaomontedeescombros;quandocorria,porém,compreendeuquenãoeraprecisoseapressar...Cruikshank,Bailey,Culbertson,Sampson...nenhumdelespodiaestarvivodebaixodaqueleamontoadodedestroços,detijolosedecimento.Nuncamaisosveriavivos.

AuxiliadoporPashatSingh,eleseatracouaomontedepedrasoutroraextraídasdasprofundidadesdoeternoMonteAbana,selvagemente,semmétodo,blasfemandoesoluçando.Equaseaseguir,descobriuopiano,aqueletriste,aquelehorrívelpianopequeno,destruídopelocalorepelaumidadeenoqualCruikshankcostumavatocardenoite,depoisdojantar.“Quemsabeseeleestavatocandoeagenteovaiacharaquidebaixo!”—pensou.Efetivamente,ocadáverdopobreCruikshankjaziadebaixodoinstrumento,contorcido,esmagado,sangrando.HarryLoder,então,estendeuopunhoparaocéu:

—Paísinfame!Malditopaís!—uivouele.MuitotempodepoisdeLoderhaversaído,asduasmulheresficaram

abaixadasumapertodaoutranochãodavaranda.Mrs.Hoggett-EgburrysoluçavacomoumadoidaaopassoqueMrs.Simontentavaconfortá-la.Finalmente,esgotadaspelaemoção,elassecalaram,ouvidoàescuta,apanhandoossonslongínquos,horríveis,abafadospelachuva,quesubiamdacidadeagonizante,comoseporelespudessemapreenderoquesepassara.

—Eumeperguntooqueteráacontecidoaosnossosamigos...EaHazel,eaMr.Simon—disseMrs.Simoncomumavozapagada.

—GraçasaDeusqueHerbertnãoestavaaqui!Seusnervosnão

teriamresistidoaoabalo—balbuciouMrs.Hoggett-Egburry.—Tenhodevoltarpracasa.Creioqueagorajápossoguiar.Mrs.

Hoggett-Egburryrecomeçouachorar.—Nãomeabandone!—suplicouelacomumavozdeébria.—Você

nãopodemeabandonar!—Chameoseuchofer.—Nãopossomemexernemmelevantar.Chame-ovocêmesma.

Chameoboy.Mrs.Simonbateupalmas,masnãoapareceunenhumcriado.Ela

entãosepôsagritaronomedoboy,aprincípiodèbilmente,depois,àmedidaqueoseuterrordespertadoaumentava,cadavezcommaisforça.

—Dalji!Dalji!—regougavaela.—Dalji!Porfimcalou-se,tomadadeumterrorpiordoqueoqueprovocado

pelotremordeterra.Aseuladoaduquesa,aesposadoadministradordoBancodeRanchipur,amundanadoShropshiredelinguagemafetada,voltouaberrar.Jánãotinhanadadeduquesa,poisvoltaraaseramulhervulgar,aantigabelezaqueHerbertHoggett-Egburrydesposaraporpaixão,porfraqueza,porinexperiência,comprometendocomissotodaasuacarreira,equehaviamuitoadeixavaemRanchipur,semousarexibi-laemDéli,agoraqueelanãotinhamaisbrilhoequeoseusentimentoporelahaviamorrido.Agarradasumaàoutraasduasmulheresmaduras,umanascidaemUnityPoint,Mississipi,eaoutraemShropshire,ficaramabandonadas,apavoradas,esquecidas.

25

NoPaláciodeVerão,osvelhosmurosespessossefenderamaoprimeirochoquedotremordeterra.Duranteummomentoeleshaviampermanecidodepé,mantidospeloprópriopeso,depois,oscilandolentamente,desmoronaram.Aaladelesteseabateuparaointeriordoedifício,adeoesteparaoladodefora,esmagandoaportaesculpidadaentradadeveículoseasplatibandasdetaquarasedegerânios.OlançodelestesoterrouMissdeSuza,aenfermeira,asduascriadasdequartodeLadyEskethequatrohindus.Odeoestematoudoissikhseoporteirodeplantão.OscriadospoupadosfugiramatravésdoparqueemdireçãodoBazar,ondeainundaçãoosapanhouevarreu.Noseuleitodesândalo,incrustadodenácar,LordEsketheraoúnicovivonasruínasdoPalácio.Aparededoquartoeumapartedotetotinhamvindoabaixo,eachuva,fustigando-lheorostoemolhando-lheoslençóis,tirou-oporummomento

dodelírioemque,haviaquatorzehoras,sevinhadebatendocomoumpossesso,uivandodedor,obsedadoporvisõesdepavor.Duashorasantes,asglândulasdasvirilhastinhamcomeçadoainchareosbubõestemidoshaviamaparecidonasaxilasenopescoço,acompanhadosdepunhaladasintoleráveisque,apesardacouraçademorfinaemqueoMajorohaviaencerrado,oarrastavam,pelaviolênciaterrível,aumestadodesemiconsciência,naqualpodiaclaramenteavaliarasuamisériaeasuaagonia.

Saindodoseudelírioaintervalospassados,elepensou,aosfluxosdachuva,queseencontravanasuacasaluxuosadeHillStreetequeumcondutodeáguasehouvesserompidodaspeçasdecima.TentouchamarBates.Aseguir,seuespíritoemfebretornouamergulhá-lonomundodeespantoedealucinações.Contudo,emcadaintervalodelucidez,asideiasselhetornavamumpoucomaisnítidaseduranteumespaçodetempoumpoucomaislongo.Porfim,aoclarãodacidadeincendiada,compreendeuqueestavadeitadoemlugarestranho,desconhecido,emruínasequeaáguaquelhecaíanorostonãoprovinhadeumencanamentorebentadoesimdocéu,deumcéubaixo,carregadodenuvensavermelhadaspeloincêndioequepareciaesmagá-lonasuacama.Doresintoleráveisolaceravamnavirilhaedebaixodosbraços,eprantosegemidossemelhantesaosdosdanadosseelevavamdastrevas.

DenovoquischamarBates,masnãolhesaiuomínimosomdaboca.Eestaseencontravacheiadeumasubstânciaqueosufocava.Compreendeuentão,lentamente,queaquelasubstânciaeraasuapróprialíngua,tãoinchada,quelheenchiatodaaboca.Foradesi,pensou:“Estoumorto!Jáestounoinferno!”Eohorrorosubmergiu.

Duranteummomentoodelíriosereapossoudele,menosterrível,apesardasvisõesdehorror,daatrocidadedosofrimentoedalínguamonstruosa.Voltou-se,paraumladoeparaoutro,debateu-se,atéqueoefeitodamorfina,ausentando-seaosfluxos,lhedeixavaintervalosdelucidezmaisprolongados.TentouinutilmentegritaronomedeBates.Porfim,lápelameia-noite,oefeitodamorfinacessoucompletamente.Ficoucomoespíritoclaro,mastorturadopordorestaisque,encarniçando-seemseuprópriocorpo,procuravadilacerar-secomasprópriasmãos,naesperançadeencontrarassimumpoucodecalma.Aoritmodoseucoraçãopassante,osofrimentoretornavaporespasmos;mas,nosbrevesmomentosdedescanso,Eskethacabouporcompreenderondeseencontrava.Denovoquisgritar:“Ondeestãovocês?Porqueéquetodosvocêsmeabandonaramnesteinferno?”Depois,vieram-lheaoespíritoa

discussãocomoMarajáarespeitodoscavalos,eaoutracomoDewansobrefiações.Sobretudo,porém,lembrou-sedasuabrigacomEdwina.“Elanãopodeter-meabandonado!Seuódionãovaiatélá!Nãofariasemelhantecoisa!”—pensou.Agargantacontraiu-se,osmúsculosdomaxilarseretesaramnumesforçodesesperado,masnenhumsomlhesaiudaboca,atravancadacomalínguainchada.

Semiconsciente,semidelirante,asuaprópriavidalhevinhaaospedaços.Revia-serapaz,saindodebicicletadeLiverpool,duranteasférias,parairolharosaristocratasdejaquetavermelhasaltarobstáculosefossosnosseuscavalos.Reviveudepoisasuaúltimadisputacomosparentes,quandofugiuparaLondresparanuncamaistornaravê-los;assuasestadasemMakássar,emBornéuenaMalásia,onde,enquantovendiatalhereseobjetosdiversos,eleialevantandoprojetosdefuturo,estudavaeobservavaaspessoascompenetração.Porentreasdorestorturanteseosacessosdedelírio,saboreouaquelamesmasensaçãodetriunfo,cheiodeamarguraededesprezopelosseussemelhantes,quesentiratodasasvezesquehaviazombadodeumadversárioouconseguidoumgrandegolpe.AseguirreconstituiuaquelaúltimaviagemàÍndia(queodiava)equejánãoeraomercadoprósperodeoutrostempos,porqueestúpidosfuncionáriosserecusavamatrataroshinduscomorigornecessário;aquelaÍndiadetestávelemqueviviamserestaiscomooMarajáeaquelevelhacodoDewan!Tudoissopassavanoseuespíritoconfuso,embrulhado,laceradopelosofrimentoqueaumentavaaosfrêmitosprovocadospelachuva.E,nummomentodelucidez,disseasimesmo:“Nãodevomorrer.Pelomenosantesdetercumpridooquequero...antesdetertomadoaomundotudooqueelemedeve...”Não,elenãodeviamorrerantesdeadquirirmaisriquezas,maispoder,antesdeterescritotodosaquelesartigosgraçasaosquaisosseusjornaisesmagariamosmalditosbolcheviquesetodosaquelespatifescovardesquereclamavampaz!Queméquepodiadesejarapaz?Quevantagenssepodemtirardapaz?QuefizeraaquelatolaSociedadedasNações?...”Éprecisoqueeusaiadaqui!—dizia-seeleforadesi.—Éprecisoqueeusaia!

Mercêdeumesforçosobre-humano,ergueu-seetentouaindaumavezforçaralínguahediondaeinchadaapronunciaronomedeBates.Masemvão.Desesperadamenteeleconseguiuescorregaratéabeiradacama.Denovoadoratroznavirilhaoassaltou,lacerando-oemtodosossentidos.Contudo,deixou-secairnochão,comosmúsculoscontorcidospeloinsuportávelsofrimento.Porfim,omallheconcedeuumminutoderepousoenadamaishavianelealémdobaterdoseucoraçãodetouro,

quenãoqueriamorrer.Voltouaobsessão:“Éprecisoqueeusaiadaqui...queeudeixeestepaísmaldito.”Então,arrastando-sesobreasmãosesobreosjoelhos,avançou,nachuvafustigante,aolongodotapetevermelhodaTurquia.Tornouacairduasvezes,salteadopeladorhorrívelnavirilha,debaixodosbraçosenopescoço,provocadaporaquelesvermesmicroscópicosqueodevoravam.Finalmentealcançouaportae,graçasaumsobressaltodasuamonstruosavitalidade,levantou-selentamenteesemantevedepé,amãocrispadasobreotrincodourado.Muradaportoneladasdepedras,devigas,deescombros,peloscadáveresesmagadosdeMissdeSuzaedasduascriadasdequartodeEdwina,aportanãoseabriu.eleasacudiuselvagemente.Sufocado,regougando,fezumesforçosupremoparagritar:“Socorro!Salvem-me!EusouoLordEsketh...ogrande,opoderosoLordEsketh!Pagareitudooquevocêsquiserem,dareiavocêstudooquetenho,masdeixem-mesair!Socorro!Salvem-me!

Asualíngua,porém,continuavamudaetãoinchadaquecomeçavaaasfixiá-lo.Então,denovosalteadoporumviolentodelírio,pensavaveracaradeBates,frio,pálido,fixando-ocomumolhocheiodeódioededesprezo.Depois,otrincodaportasedestacouenumparoxismodesofrimentoelecaiupesadamente.Acabeçadoloridaeardentefoibaternorebordodemármoredeumlavabovitoriano.SobreotapetevermelhodaTurquia,empapadopelasvagasdachuva,ficouimóvel,iluminadopeloclarãodacidadeemchamas.

Obairrodosintocáveis,situadonapartebaixadacidade,àbeiradoriacho,diantedasfogueirasfúnebres,sofreumaisdoqueosoutros.Nãosórecebeuamassadeágua,comotodososrestosperdidos,árvoresarrancadas,escombros,cadáverescarregadospelasvagasdesencadeadas.

Aoprimeiroabalodotremordeterra,Mr.Jobnekar,arrastandoamulhereostrêsfilhos,foiparaapequenapraçaondeamultidãojáestavareunida.Antes,porém,quepudessefalarcomosvizinhosmaispróximosparatranquilizá-los,omugidolongínquodainundaçãosefezouvir,mescladoaumrumorestranho,surdo,quevinhadacidade,porcimadeles.Aquelesomnãoeraotumultodemilvozesdiferentesgritandooseuespanto,masoruídodeumavozúnica,comoseacidadeinteirativessevistoadestruiçãoavançandosobreelaeclamasseasuaagonia.

Mr.Jobnekar,maisvivo,maisinteligente,maiseducadoqueosoutros,compreendeuasignificaçãodaquelerumoregritou:—Ainundação!ainundação!Trepemnostelhados!

Seugrito,repetidodebocaemboca,fezavoltadapraçadosintocáveisefoiunir-seaozumbidodeterrorquevinhadacidadealta.

Apanhandodoisdosseusfilhos—Mrs.Jobnekarlevavaomaismoço—voltaramcorrendoparaapequenacasacor-de-rosacomcortinasderendasdeNottingham,subiramaquatroequatroosdegrauseseprecipitaramparaotetochato.Atrásdeles,vizinhossubiamuivandodeterroreamultidão,tomadadepânico,seespraiou,seguindo-os.Criançasdesapareceram,esmagadasnamultidão.Mr.Jobnekartiveraotempoexatodeatrairasisuamulheredefazerumabrigocomocorpoparaostrêsfilhos,quandoaondadainundação,comummugidoselvagem,irrompeunapraça.Umaapósoutra,elafoivarrendoascasas,trituroudebaixodasuacargadeescombrosedecadáveresosúltimoshomens,mulheresecriançasquenãotinhamtidotempodefugir.Naquelemomento,Mr.Jobnekarcompreendeuquenãotinhamaisesperança.Então,numúltimogestodeproteçãoedeamor,apertou,empranto,amulhereosfilhoscontraocoraçãoevoltouascostasàinundação.Quandoaáguabateunacasa,estaoscilou,gemeu,rangeuelogoaseguirumadassuasextremidadesveioabaixo,comtodaasuacargadehumanidadeaterrorizada.Depoisorestodacasacedeu,lentamente,comoumanimalferidodemortevaicaindosobreosjoelhos.Mr.Jobnekar,Mrs.Jobnekareastrêscrianças,soluçandodepavor,foramprecipitadosnavaga.Eenquantoaságuastornavamafechar-sesobreasuacabeça,Mr.Jobnekartornouaapertarseusfilhosmaisfortementecontraelecomoparasossegá-losepensou:“Nãopossomorreragora.Hátantoquefazer,ainda...”

26

QuandoainundaçãovarrendoaplanícieatingiuoMonteAbana,nãorestavaumaúnicacasanobairrodosintocáveis.

Desdequeexistia,haviavinteetrêsanos,abarragemeraconsideradaumadasmaravilhasdaÍndia.Entretanto,escondiaumerro,dequeninguémdesconfiava.HaviavinteetrêsanosqueoMarajánoseuorgulho,oDewannasuaastúcia,Rashid,MinistrodaPolícia,Mr.Jobnekar,osconselheirosdeEstadoetodososhumildesdeRanchipuracreditavamnabarragemtantoquantoacreditavamnocintodecolinasquecercavamoplanalto,queseestendianodesertoimutáveldooutrolado,noMonteAbana,eterno,sagrado,coroadocomosseustemplosbrancos.Emtodos,salvotalveznoDewanqueeratãovelhocomootempo,haviaumaespéciedeféinfantilemísticanosmilagresrealizadospelosengenheirosdoOcidente...naquelasobrasquenenhumhindupodiaconcebernem

executar.NãohaviamosocidentaisconstruídoasgigantescasbarragensdoNorteeaspontesimensassobreoGangeseoBrahmaPutra?EentreessesengenheirosquempodiamerecermaisconfiançadoqueosuavetrapaceiroAristidesdeGroot,que,aoquedizia,tinhaconstruídonumerosasbarragens,ponteseusinasnaSuíça,naÁustria,naItália,noBrasilenaChina?

Depoisquenovemilpessoaspereceramnagrandeinundação,aindaficaramemRanchipuralgumasquelembravamAristidesdeGrootequeatéserecordavamdetertidodúvidasquantoàsuanacionalidadesuíça,considerando-o,semrazõesbemdefinidas,umsempátria,umaventureiro,umcharlatão.Eraumhomemrechonchudo,escuro,falandoumameiadúziadelínguaseque,quandochegouaRanchipur,aprendeu,emmenosdenada,oindostanoeoguajerati.Seustítulosesuasconversaseramplausíveis,equandocontratoupessoal,fê-losempreconceitoderaças,crençasoucores.QuandooDewan,ouavelhaMaharaniocercavam,nadamaisviamdeledoquedoisolhosfrios,semelhantesaosdoskraitsmortaisoquedecertoconsideraramindiferentementetodososhomenscomovítimaseventuais.MasAristidesdeGroottinhasabidotornar-sesuficientementepersuasivoparaconvencerdassuasperfeitascapacidadesdeengenheiro,nãoapenasoshumildes,osbonseossimplescomooMarajá,masigualmentehomensmundanoscomooVice-Rei.

Quando,depoisdodesastre,aterrívelnotíciachegouaoDewan,cercadodasuainumerávelfamília,emPoona,ovelho,passandoosdedoslongosefinosnalongabarbabranca,pensoucomtristeza:“Deviaexistirumvíciodeconstruçãonabarragem.MalmelembrodessedeGroot;sóvejoosseusolhos.Escondiamtodaatragédiadacupidezeuropeia.”

Sentadonoseufrescojardim,eledisseasimesmoquenaqueletemposódeviaterdadoouvidosaoseuinstintoquenuncaoenganava.Essaconstataçãofeitaagora,entretanto,eravã.

Apósumamanhãdemeditação,elesedisseainda,pensandonosolhosdekraits:“Essaespéciedehomensdeviaserexterminadacomoasserpentes.Casocontrário,engendrandoasuaprópriadestruição,oOcidenteestáperdido!”Imensamentesensato,indizivelmentevelho,oDewansorriuaesteraciocínio.Masarecordaçãodasuaantigadesconfiançanãotinhanemopoderderestituiravidaanovemilhomens,mulheresecriançasmortosnodesastre,nemdetornaraerguerdaruínatudooqueovelhoMarajáhaviaedificadonodecursodecinquentaanosdereinado,delutasedeesforços.

Oerrodabarragemnãoeracoisaquesepudesseprovar;muito

menosnumtribunalemqueAristidesdeGrootestivesserodeadodeadvogadosricosecorrompidos.Alémdisso,podia-sesempreatribuiracausadodesmoronamentoaoabalosísmicoquehaviaprecedidoàinundação.Se,maistarde,quandoaáguasehouvesseretirado,sepudesseverificarqueaconstruçãodabarragemforadefeituosa,queosseusrodapéseasuaarmaduradeaçoeraminsuficientes,queaareiaempregadanocimentoeraimpura,cheiadesaleforaescolhidaporqueseencontravanasproximidadesecustavamenos,mesmoassimseriaimpossívelprovarquequalquerdessesdetalhesteriaprovocadoodesastre.OmaisseveroveredictoquesepodiaesperareraqueAristidesdeGrootforaummauconstrutoretaljulgamentonãopodiaatingirGrootquetinhaoutrascemcordasnoarcoehaviamuitoqueseesqueceradequeumdiahaviasidoengenheiroouempreiteiro.

FoioGovernobritânicoquereveloutodosospormenoresdacarreiradofamosoAristidesdeGroot,desdeosdiasrelativamentemagrosenecessidadesemqueeleconstruíaagrandebarragemdeRanchipur.Osencarregadosdoinquéritodescobriramqueelenãoeraengenheiroeque,emverdade,nuncaofora.Vinhaseocupando,haviamuito,comnegóciosdemunições,depetróleo,decâmbioeoutrasempresasmenosconfessáveis.Explorandoamisériadasnaçõesarruinadaseamorte,fizeraumafortunafabulosaevaga,impossíveldereunir,esparsacomoestavaentreNovaYork,Londres,Paris,AmsterdameaSuécia.Prosseguindonoseuinquérito,oGovernobritânicodescobriuportrásdamaiorpartedasguerrasrecentes,revoluçõesoumotins,ainvariávelpresençadaquelehomemdeolhosdekraitselínguadevíbora,cujogêniocriavaincessantementenovosmercadosparaosseusfuzis,paraosseusobuses,paraosseuscanhõeseparaassuasmetralhadoras.SoubeigualmentequeGroothaviaescamoteadodoismilhõesdelibrasaoGovernochinêssobreumcontratodefornecimentodemunições,quehaviacontrabandeadoarmasparaoAfganistão,quehaviamantidoentendimentossecretoscomoHitlerdosprimeirosdiasequetinhainteressesnumavastaorganizaçãoparaotráficodeestupefacientes.

Imediatamente,AristidesdeGrootsetornouo“homemmisterioso”diletodosjornalistas.Escondidoatrásdosóculospretos,deixousubrepticiamenteoseucastelopertodeCompiègneparaumaexcursãoderepousonoPeru.Suafuga,entretanto,nãoeranecessária,poisqueoGovernobritânicoverificounãopodermuitocontraele:AristidesdeGrootcontavaentreosseusíntimosmuitos“homensdeEstado”,senadores,banqueirosdocontinente;estavamuitobem“acompanhado”.Alémdisso,

algunsinglesesdosmaispoderosos—entreosquaisLordEsketheoseurival,opublicistaLordPackington—tinhampassadonumerososweek-endsnoseuiate,noseucastelodosarredoresdeCompiègne,ounasuaviladeBiarritz.Tudosomado,atragédiadeRanchipureraapenasumdosseuscrimesmenores.Nãohavia,portanto,nadaafazer,amenos,comosublinhavaLordPackington(quesobreviveuaLordEsketh)emumdosseussensacionaisartigos,“...queestejamosdispostosadeixaroespíritobolcheviqueprosseguirassuasdiabólicastramoiasentreasmulheresdesprotegidaseaslaboriosaspopulaçõesdacampanhainglesa”.E,derepente,todoscompreenderamquequantomenossefalasseemAristidesdeGroot,melhorseria.Poucodepois,estevoltoudoPeruparareunir-seàmulher—tirada,outrora,deumbordeldeTrieste—noseumagníficocasteloLuizXIII,nãolongedaportaemqueJoanaD’Arcforafeitaprisioneira.

Quenovemilpagãostivessemsidotrituradosouafogadosemalgunsminutos,equeRanchipur,oEstadomaisbemgovernadodaÍndia,ficassemutiladopelodesastreporlongosanos—nadadisso,emsuma,tinhamuitaimportânciaparaumacristandadeatormentadapelassuasprópriasferidaspurulentas...Tudoissoocorreramuitolonge(infinitamentemenos,entretanto,doquesenosteriaafigurado,cinquentaanosantes)desortequeacatástrofenãosomouasuaangústiaaofardodeameaças,deconferências,deguerrascivis,depactossecretos,deintrigas,decupidez,defanatismo,deamarguraedeódioquefermentavamnosempóriosdacivilizaçãoocidental.

Abarragemfora,dequalquerforma,umsímbolo—osímbolodafédoOrientenaperfeiçãotécnica,nahonestidadeenasuperioridadedoOcidente,féquesevierafendendoaospoucos,comoaprópriabarragem,paradepoisdesmoronar.

TERCEIRAPARTE

27

NafrágilbalaustradademadeiraquecircundavaosegundoandardacasadeMr.Bannerjee,EdwinaeRansomeaguardavamorápidolevantardosolhindu.Porumaclareiranamassadebanianesemangueiras,elesdivisavamumapartedacidadeinundada.Aquieali,algunsedifícioscontinuavamaarder:oGrandeMercado,oTribunal,asRepartiçõesdaAdministraçãoCentral.Porinstantes,jatosdechamasseatiravamparaocéu,esbraseandosinistramenteasnuvensespessas.Cessaraoclamordaslamentaçõeseosilêncioreinava,interrompidoàsvezesporumlongínquogritodeespanto,semelhanteaouivodoschacaisquandosaemdenoitedajungle.

—Voubuscarumxale—disseRansome.—Nãoseconcebequesepossaficarassimemtoaletedenoite.Vocêvaisemolhar.Nãoconheceaindaamonção.Ostetosnãoadiantamnada.Aumidadepenetraportodaparte.

Conversavacomamaiorsimplicidade,comose,emlugardeestarassistindoàmortedeumacidade,estivessemambosassistindoaumasessãodecinema.

NumdosleitoshinduseleencontrouumxaledeCachemiraeembrulhouEdwinacomele.Depoistornaramacairnosilêncioenacontemplação.Pormomentos,quandoumalabaredasubiamaisalto,elesviamàluzrefletidapelasnuvens,milcoisashorríveisflutuandosobatonad’água.

“Amanhãissovaicomeçaracheirarmal!”—pensoutom.“Vaiserhorrível.Edepoisdeamanhãenodiaseguinte...serápior,comestecaloreestachuva...”

Oschacaiseosabutres,porém,iamserbemalimentados,ebemassimoscrocodilos,queainundaçãofizerasairdalamapútridadoriacho.Agora,elespodiamnadarportudo,atéocoraçãodacidade.

Oventoqueselevantavarasgouasnuvensporummomentoenaescuridãoaveludadadofirmamentoestrelasapareceram—aquelasestrelashindustãodiferentesdasoutrasemaisbrilhantesdoquenuncanoarlavado.Masdesapareceramlogo,escondidaspelotetodenuvensensanguentadasquetornavaafechar-se.Nointeriordacasa,aslamentaçõesdeMr.Bannerjeerecomeçaram,apavoradas,comoasdeum

animalferido.—Seelesecalasse,pelomenos!Issoépiordoquetudo—disse

Edwina.Elatinhadesejadoquelheacontecessealgumacoisanaquelasua

viagemàÍndia,e,enquantopermanecianasacadademadeira,compreendiaquealgumacoisaterrível,comoumavingançaqueultrapassassetudooquelheforadadoimaginar,lheaconteceradefato.Nãomorrera,masamanhã,dentrodeumahora,dentrodealgunsminutos,podiamorrer.Nuncaprestaramuitaatençãoàscasas,masaquelemomento,adeBannerjee,emborahouvesseresistidoaoduploassaltodotremordeterraedainundação,pareceu-lhesingularmentemesquinhaeridículaemfacedacatástrofequeoscercava.Aquelepensamentoarestituiuasimesma,àsuatotalfragilidade,àsuainutilidade.Nãotinhaqualquercoisadecômicoassistiraumespasmodanaturezacomumvestidodecrepedachinabranco,eumafortunaemjoiasaoredordopescoço?Vagamentedivertido,oseuespíritoentrouavaguear,perguntando-sequeroupapodiasentarcomtalaventura.“Shorts,provavelmente,eumacamisadeseda”—disseasimesma.“Seriaeleganteepráticoaomesmotempo.”

Inúmerasvezes,emHillStreet,emCannes,nocampo,deitada,fatigadadaleitura,voluptuosamentesonharacomoquesentiriasederepenteviesseasaberquenãolherestavammaisdoquealgumashorasdevida.Impelindoasideiasparaalém,elaseperguntaraquefaria,blaséeeinsensívelcomoera,seseencontrassediantedamorteaoladodeumhomemfascinante.“Haviaumaúnicacoisaafazerparamatarotempo!”—reconhecera.“Qualqueroutracoisaseriaentediante.”

Oamoremtaiscircunstâncias—pensaraela—deviaterumsabornovoeviolento,brotadodeumanecessidadeatávica,domaisprofundodoseuser.Àlembrançadassuasreflexõespassadas,elaolhouparaTom,apoiadonoscotovelosàfrágilbalaustradademadeira,ecujoperfilsedestacavacontraasnuvensvermelhas.

“Sim,eleéfascinante”—pensou—“maisdoquequalqueroutro”.Mas,casoestranho,naquelemomento,vendo-o,nãosentiaqualqueremoção.Contudo,nadaosimpediadeseestreitaremumaooutro.Trêsnoitesantes,noPalácio,nãotinhamhesitado.Ora,naquelemomento,aideiadoamornãoainteressavaemnada.Ascoisasnãosepassavamcomoelatinhaimaginado.

Muitológica,elaseperguntava:“Esefosseumdosoutros?”Entreoshomensdoseupassado,porém,nãoencontrouumsóquelheprendessea

atençãonascircunstânciasatuais.Nenhumdelesainteressavamais.Tominspirava-lhemaissimpatiadoquequalquerdosoutroseasuaafeiçãoporeleresistiaatudo:tédio,saciedade,luxo,preguiça.“EseeumedesembaraçassedeAlbertecasassecomele?”—pensou.“Issoestabilizariaasnossasduasvidas?”Mascompreendeulogoquenãoestavaemcondiçõesdecasar,ou,pelomenos,desesatisfazercomumaexistênciatranquilaeordenada.Novasaventurasaguardavam-naainda.Nãoeraamor,masapenasafeição,oqueelasentiaporTom.

E,derepente,apercebeu-sedequedesejavaquetivessesidoTom,enãooMajor,quemhouvessesaídocomMissMacDaidparaastrevaseparaainundação.Umpoucoespantada,reconheceu:“Vejamsóondecheguei!Oquemeaconteceu!”Então,comumaespéciedecomplacência,evocou-otalcomoohaviaimaginadoduranteaquelashorasfastidiosasdesolidãoquetinhamprecedidoavisitadaincrívelMissHodge.Sim,eraaelequeeladesejava:“Sesaiovivadestaaventura”—pensou—“tereialgumassemanasdeliberdade,poistudoestarátãoarrasadoqueninguémmeprestaráatenção.Nãosereimaisnadaevoupoderfazeroquequiser!”

ReviaoMajorcarregandoMissMurgatroydcomoumsacodefarinha.OMajor...comassuaslargasespáduas,osolhosazuis,ovagosorrisoaflutuar-lhenoslábios,nascido—agoraéqueelaocompreendia—deumamesclaestranhadevitalidadeanimal,debomhumoredetrágicamelancolia.Tom,esse,estavabêbadoenãofizeranada.

Não,oMajornãopodiatersidolevadopelainundaçãocomotodaaquelapopulaçãouivanteeapavoradadosservos:a“coisa”aindanãoestavaconsumada.Porqueporisso—pensavacomumaespéciedemisticismoexaltado—foraelaatraídaparaaÍndia,malgradoseueapesardosconselhosdetodosedamáestação;porqueaquela“coisa”sedeviarealizar.Umdia,umahoraantes,sentia-seindiferenteparaamorte,masagoraprecisavaviveraqualquerpreço,porqueaquela“coisa”tinhadesecumprir,aquela“coisa”queelabuscavadesdesempreecomaqualhaviasonhadotãointensamentetrêsdiasantes.elenãopodiaestarmorto!eleéqueasalvaria.Encontrarianele,porfim,aquiloporqueansiava.Sentiaquenãoeraapenasasuabelezaqueaatraía,esimalgumacoisamais:aquelacalma,aqueleardeintrépidodesafiocomquecaminharaparaainundaçãoacompanhadoporMissMacDaid—etambémaquiloquelheiluminavaosemblante,comoumaluz,equeerafeitodebondade,depiedade,decompreensão,deforçaequeelanuncaencontraraemoutrohomem.

“Nofundo,nuncaencontreihomemquemeconviesse”—disseasi

mesma.“AnãoserTom.Masesteestácorroídopelasidecepçõesepelaamargura.Todososoutroserammedíocres,fracos,vaidosos,ousemelhantesaAlbert!”Porummomento,elapressentiuaexistênciadeummundoforadela,dasuaexperiência,dasuacompreensão.EaqueladescobertafoicomoumaluzdeslumbrantequeacegouparaTom,paraainundação,paraodesastre,paratodoohorrorcircundante.Depois,abruscarevelaçãosedesfezsemqueelaapudessereterevoltouentãoaserafria,ainteligente,acínica,asensualEdwinaEsketh,prostitutaeleganteerica.

Subitamente,osilênciosetornouintolerável.—Achaquepuderampassar?—murmurou.Elenãorespondeulogo.“Estáchocadoemedespreza”—pensou

ela.“Meconsideraumadescarada.Entretanto,nãoéverdade.Acoisaéoutra.Mas,comofazê-locompreender?”

—Achoquehápoucaprobabilidade—disseTom.Poucoantesdeamanhecer,achuvarecomeçou.Naquelemomento,

Mrs.Bannerjee,calma,bela,umfulgordeaçoaofundodaspupilas,aproximou-sedeles.

—Meusogroteveumataque.Achoquevaimorrer—disseela.Ransomeofereceuosseuspréstimos.—Parecequenãohámais

nadaafazer.Estámuitomal.Évelho.Melhorassim.SeoMajorSaftiestivesseaqui,talveztivessepodidofazeralgumacoisa.Mas,decerto,tinhadeserassim.Oseuhoróscopoanunciavaqueelemorrerianumdesastre—silenciouporummomentoeRansomesentiuqueelasorria.—Estãoouvindomeumaridoselamentar—retomouela.—Nãoseimpressionem.Issooalivia.

Depoisretirou-se.Comasuaausência,Ransometeveaimpressãodequenasuavozvibravaumanuançadetriunfo,comoselhesdissesse:“Não,vocêsnãoconquistaramaÍndia!Ninguém,jamais,apôdeconquistar...muitomenosvocês,pálidosemíseroseuropeus!”

Eleselembrou,então,daslongasconversasdoMajorsobreacrueldadedaÍndia.

Derepente,paraooriente,orebordodocéusetingiuderosaecinzadebaixodasnuvens.

—Vocêdeviatratardedormirumpouco—disseRansome.—Tenhomedodequenãopossamosteromenorrepouso,nemomenorconfortopormuitotempo.

—Éimpossíveldormirnestemomento—respondeuEdwina.—Prefiroassistiraoamanhecer.TinhavontadedeverseoPaláciodeVerão

semantémaindadepé.Nãoousoulevantarosolhos,demedoqueelevissequeestava

mentindo.NãoeraoPaláciodeVerão,masoHospital,queainteressava.Denovoaextraordináriaimpressãodeliberdadeainvadiu,comose

tivesseatingidoumacoisalimpaedecente.“Sepudéssemosficarisoladosparasempre!SeeunãotivessedevoltarmaisparaaEuropa.”

OlhoufurtivamenteparaRansome.Naluzquecomeçavaadespontar,pareceu-lhequeorostodeleestavavincadodeumatrágicaamarguraqueelaaindanãolheconhecia.Nãoeraaamargurabanalquetãocomumentelhedavaumardezombariaedesprezo,masumacoisamaisprofunda,comoseumespíritosuperior,umagrandeinteligênciasetivessemperdidoeeletivesseconsciênciadaloucuraestúpidadaquelaimundície.Épossívelatéquenaquelemomentonãoestivessepensandoemsimesmo,masestivessesofrendoporaquelesquehaviamperecidonodesastre,portodosaquelesquenãoconhecera,quenuncatinhavisto,épossívelqueaquelasuaexpressãonãofossenova,masqueatéentãoelativessesidoincapazdeaver.“FoioMajor,ele,quemalconheço,quemmeensinouaver”—pensouEdwina.EenvergonhadaselembroudequeTomnuncalhefalarasenãodeummodobanal,comoseajulgasseindignadecoisamelhor.Mas,nofundo,quesabiaeladele?Nada.Eumaondainesperadadeafeiçãoporeleainvadiu,umaemoçãoclara,límpida,semcomplicações,diferentedetudooqueatéentãosentiraporele.Aomesmotempo,porém,experimentouumaimpressãoapavorantedesolidão,comoseambos,TomeoMajor,vivessemnumplanodiferentedodela,numplanosuperiorqueelanãopodiaatingirequeexistisseentreosdoisumaespéciedeentendimentonosentidodemantê-laparasempreafastada.Então,pelaprimeiraveznasuavida,todaaarrogânciaaabandonou:sóhavianelahumildadeemedo,ummedo,infinitamentemaiordoqueaquelequeexperimentaraduranteotremordeterraouainundação.Eraomedodealgumacoisaqueignorava,dealgumacoisaqueaaguardava.

—Olhe,astorresdoGrandePaláciodesapareceram—disseTom.Haviaaluznecessáriaparadeixarverasilhuetadovastoedifício,na

eminência,dooutroladodoriacho.Aluzeracinzenta,confusa.Asnuvenspesadassearrastavambaixointerceptandoosraiosdosolnascente.Contudo,àmedidaqueodiaselevantava,elesverificavamquenadamaisrestavadacidade,anãoseraquiealiedifíciosmeiodesmoronados:aEscoladeMúsica,aEscolaSuperiordeMoças,aEscoladeEngenheiros.Eàmedidaqueaclaridadeaumentava,Edwina,indicandoumpontoapenasvisívelatravésdacortinadechuva,perguntou:

—ÉoPaláciodeVerão?—Sim—replicouRansome.—Foiabaixo.—Nãocompletamente.Talvezeleaindaviva.NomesmomomentoRansomeselembrou—coisaquehavia

esquecido—dequeEskethestavacomapeste.“Penaqueopaláciotodonãotenhacaídoemcimadeles!”Depois

recordou-sedapobreMissDirks,afilhadovelho“Dacy”Dirks,e,porumsegundo,perguntouasimesmosenãotinhapensadoemtudo.Nãoguardavadaquilomaisdoqueumalembrançanevoenta.“Foidaminhaembriaguez,decerto”—pensou.PorquenãoerapossívelqueumhomemcomoEskethtivesseapanhadoapestenemquehouvessecrueldadeigualaomartíriosolitáriodapobreeconscienciosaMissDirks.

—Ohospital...Ondeéohospital?—indagouEdwina.—Nãosepodeverdaqui.Estáatrásdessasárvores.Equandoaolhou,viuqueelasevoltaraafimdequeelenãolhe

enxergasseorosto.Ficaramcaladosporumlongoespaçodetempo,perdidosna

contemplaçãodadesolaçãoqueoscircundava,fascinadospeloscadáveres,pelasárvores,pelasserpentesqueboiavamàtonad’água,indiferentes—emvirtudedochoqueedairrealidadedaaventura—aohorrorsemnomedoespetáculo.“Duranteaguerraeraamesmacoisa”—pensouTom.Nomomentodeumacatástrofe,deveocorreralgumacoisanosseresnormais,quelhesmataasensibilidade.Aguerra,entretanto,nuncaosacudiradaquelaforma.Oincessanteeestúpidomorticínioohaviaapenasamargurado,amarguradoalémdoqueépossívelexprimir.

—DeusdoCéu!Todaacidadedesapareceu!—exclamouumavozatrásdeles.

EraMissMurgatroyd,pálida,aspálpebrasinchadasdesono,ovestidodetafetáazulcomguirlandasdebotõesderosa,amarrotada,sujadelamaatéosjoelhos.Osemblanteterrosonãotraíaqualqueremoção.

—Nãotemmaismedo?—perguntoueleadmirado.—MeuDeus,não!Tenhocertezadequenossalvaremos!Etevedenovoaquelesorrisotoloebeatodeadmiraçãoque

exasperavaRansome.ParaeleeparaEdwina,elaretomavaoseupapel,voltavaaserbritânica,afilhadomíticomagistradodeMadrasta.Observando-a,elecompreendeuaprofundidadeabsolutadasuasolidãoeoseumórbidoegoísmo.Nãotinhamaismedo,estava,mesmo,insensívelàtragédiaatrozporqueestavasalva,porqueMrs.Bannerjee,tãocruelpara

ela,viviaaindaetalvezaindaporqueelemesmo,quelhehaviadadoprovasdebondade,tambémnãomorrera.Nãotinhamaisdoqueelesnomundo;eleseramosúnicosamigosqueelajátiveraeestavamali,todos,reunidos,pelainundação,emcasadeMr.Bannerjee.

—Mr.Bannerjeepaiestápramorrer—disseelaradiante,comosetalnovidadeatornassemaisinteressante.

—Eusei—respondeuRansome.—Achaquepodemosfazeralgumacoisa?

—Oh,não—replicouela.—Mrs.Bannerjeeacabademedespacharapretextodequeeuestavaincomodando.

Mrs.Bannerjeefora,semdúvida,maiscategórica.“SantoDeus”—pensouRansome—“issoquerdizerqueelavaificaraquiconosco!”

—Seriapossívelfazerchá?Issonosfariabem—fezEdwina.RansomeolhouparaMissMurgatroyd.Elanãoeraumadasíntimas

dacasa?—Creioquesim—respondeuela.—Mrs.Bannerjeetemum

pequenofogareironoquartoparafazercháduranteanoite.Vouverseoencontro.

Edeixou-os,cheiadeimportância.—Tomaraqueovelhonãomorra—observouRansome.—Realmente,tenhomedoqueissosejamaisumacomplicação.—Piordoqueisso!Bannerjeehádequererqueimarocadáverdo

paiantesdopordosolafimdepoderlançarascinzasnorio.ObomvelhotencionavamorreremBenarés.Deviairpralánomêsquevemparasesentarnapraiaeesperaramorte.Realmente,estainundaçãofoiumazar...

Edwinasorriu.—Porqueestásorrindo?—Seiquenãoédebomgosto,masnãopossadeixardenosveros

dois,vocêeeu,nestasacada,cheiosdecuriosidadeparasabercomoficaráocorpodovelhoBannerjee.

AslamentaçõesdeMr.Bannerjeefilhotinhamperdidoaveemênciacomoseosexercíciosdanoiteohouvessemesgotado.Nãoerammaisdoqueumaespéciedemurmúriomonótonoqueseelavavaebaixava,oracomoumgemido,oracomoozumbidolongínquodeabelhasnograndelustredoPalácio.

—EugostariadeterumafotografiadeMr.Bannerjeetiradanestemomento,paramandá-la,emoldurada,àUniãodeOxford!—disseRansome.

Eenquantofalava,compreendeuqueosorrisoeaobservaçãode

Edwinavinhamdocansaçoedonervosismoquesesucediamàtensãodanoite.Nemumnemoutratinhamfraquejadonomomento,mesmo,dopânico.Agora,porém,elesentiaumavontadeirresistívelderir,defazerobservaçõesirônicas,mesmodiantedamorteedatragédia.Cessaraoefeitodobrandyedosdrinques,estavacomdordecabeçaepensoucomsaudadenagarrafadeálcoolquetinhasalvodasaladejantarinundada.NessemomentoapareceuMissMurgatroyd.

—Encontreiofogareiroeochá,masnãoencontreiágua—disse.—Como!Nãoencontrouágua?!—observouRansomenumtomde

sarcasmo.—Querodizeráguapotável—retomouMissMurgatroyd.Depois,

indicandoainundaçãocomumgestodemão,acrescentou:—Setomarmosdessavamosapanharocólera,otifo,ououtracoisaqualquer.

—Vábuscarachaleirinha—replicouele.Elaobedeceu.Então,separandocomumpontapéocondutoque

serviaaoescoamentodaságuasdotelhado,encheuoutensíliocomáguaclaradachuva.

—Aíestá—disse,entregando-o.—Nãoéáguaquenosvaifaltar.Achaquehaveráalgumacoisaparacomer?

—Ascozinhasestãosubmersas.MasháumacaixadebiscoitosnoquartodeMrs.Bannerjee.

—Bem,entãotraga-aquandoocháestiverprontoeaviseMrs.Bannerjee.Quemsabeseovelhonãoqueriachá.

—Estáacimadisso—replicouMissMurgatroyd.Tornouaafastar-sefeliz,infladadenovaimportância,elisonjeada

porestarservindoaquelesdoisrepresentantesdaraçaconquistadora,cujosangue,diluído,semesclava,nassuasveias,aodeumamulherdabaixacastahindu.

—Acasatemtetodezinco?—perguntouEdwinaderepente.—Não,depedra.—Então,estábem.Elepodequeimarocorpoláemcima.—Defato!Deveterumpavortãograndequenãohesitariaem

botarfogonacasaenosqueimaratodos,sefossepreciso.Bruscamente,aslamentaçõesdoMr.Bannerjeeredobraram,

violentas,histéricas,maisruidosasdoqueduranteainundação.Ransomeaguçouoouvido.

—Obomhomemdevetermorrido—disse.MissMurgatroydreapareceu,semelhanteaumadeplorávelcriada

debarvestidaparaumbailedemáscaras.Traziaumabandejacomo

aparelhodechá,duasxícaraseumpratodebiscoitos.—Façaofavordeseguraristoummomento—disseelaaRansome.

—Vouprocurarumamesa.Ransometomouabandeja.“ApobredeCristosempreservepra

algumacoisa”—pensou.Uminstantedepoiselatrouxeumamesadebambusobreaqual

descansouabandeja.Aseguir,numtomcomquefalariaemqualquersalão,dirigiu-seaEdwina:

—ComotomacháVossaGraça?—perguntou.—Comoestiver—respondeuEdwina.—OvelhoMr.Bannerjeemorreu—disseentãoMissMurgatroyd

comvivacidade.Durantetodoodia,elesnãoviramnemMr.Bannerjee,nemsua

mulher,masapenasMissMurgatroydque,radiantedefelicidadeporterencontradoalguémparaadorar,vinha,apropósitodetudo,contar-lhesospreparativosparaacerimôniafúnebre.Pelomeio-dia,LadyEskethseretirouparaumadasalcovasparadormir.Ransomebebeuorestodebrandy,aseguirfoi,porsuavez,estender-seemumadasoutraspeçasdoandar...Erainútilpensaremcomer—nãohavianada.Quandoacordou,voltouparaasacada.Oespetáculodedesolaçãonãotinhamudado.Doisoutrêsincêndiosacabavamdeseconsumir.Aáguacontinuavaacorrer,viscosa,semeadadecoisasperdidas.Naimensidadedapaisagemnãoseviavivalma,nenhumtraçodevida.Sópítonsenroscadasnumavigaounumramopassavamàtonad’água.

Aolonge,nadireçãodacasadeRansome,ressoavaoalaridodosmacacossagrados.

Edwinaaproximou-sedele.—NãoháembarcaçõesemRanchipur?—perguntou.—Poucas—respondeuele.—Estavamtodasaolongodamargem

doriachoedevemtersidolevadas.—Vocêtemumacalma!—Quesehádefazer?IstoaquinãoéaEuropa...—Mas,enfim,ninguémvaiagir?—Époucoprovável.Dependedequemescapou.Tenhoaimpressão

dequepoucosforampoupados.Rashid,osoficiaisdoregimentohindu,oualgunsmaharataspodemsocorrer-nos,seéqueaindavivem...Mas,nascircunstânciasatuais,nãocreioquepossamoscontarcomosgujeratis.ProvavelmenteestãotodosselamentandocomoMr.Bannerjee,outratandodesalvarosseusbens.

—Digoissosimplesmenteporqueachoqueasituaçãocomeçaaficarfatigante.

—Podíamosfazerpaciências—sugeriuRansomesorrindo.eletambémsentiaonervosismotomarcontadesieacabava

deselembrardobaralhoqueMrs.Bannerjeelhepediraparasalvardainundação.

—Apilhérianãoéforadepropósito!—replicouEdwina.—Nãopretendifazerpilhéria,minhaamiga.Elefoibuscarobaralhoeduranteummomentotentaramfazer

paciênciasnamesadebambutrazidaporMissMurgatroyd.Maseratãopequenaquenãoapuderamutilizarparamaisdeumjogo.Semcadeiras,elesficaramdepé.Finalmente,depoisderepetircemvezes:“Valetevermelhosobredamapreta,oitopretosobrenovevermelho...”Edwinaatirouascartasegritou:

—Estoufartadeserbritânica!—Quequerdizer?—Queestoufartadanossafleuma,danossacalma,deproceder

comosenadativesseacontecido!Eutinhavontadedesaberoqueaconteceuàsminhascriadasdequarto,aAlbert,aBates,aoMajoreàquelaenfermeira.

—Sequiser,possonadaratéoPaláciodeVerãoe,depassagem,chegaraoHospital.

—Nãosefaçadeengraçadinho!—Apaciência,minhaamiga,éumjogonobrecommaisdeum

sentido.—Confessoquenãomezangariaseestacasahindufossemaisbem

mobiliada.Nãopossomaispassarotempodepé,oudeitada.Essagentenãoconheceoutraposição?

—Sentamnochão.Láembaixoháumaporçãodecadeirasparagentecomonós.

Àmedidaqueatardeseescoava,aumentavaaexasperaçãodeEdwina.

—Seráquevocêéumdesumano?Nãoseimportacomquepodeteracontecidoaosseusamigos?

Ransomeempalideceu.—Nãodigatolicesdessaordem!—disse.PoucodepoisreapareceuMissMurgatroyd,levandochánovo.

Deviamserquatrohoras.Nãohaviamaisdetrêsmagrosbiscoitosnoprato.

—Éoqueresta—disseMissMurgatroyd.—Seriamelhorqueestabelecêssemosoregimedasrações!—

observouRansome.—Comcertezaaáguavaibaixarouviráalguém—respondeuMiss

Murgatroyd.NaquelemomentoRansomecompreendeumaisumarazãopelaqual

elanãoparecianemapavorada,nemirritada:umacoisaimprevistaocorriapelaprimeiraveznasualúgubreexistênciadebibliotecária.

—Quertomarumcháconosco?—perguntouele,cortês.—Obrigada.AcabodeotomarcomMrs.Bannerjee.—Pousouo

pratodebiscoitos.—VãoqueimarovelhoMr.Bannerjeenotelhado—acrescentoucomumanuançadebomhumornavoz.—Esteshindusfazemcoisasverdadeiramenteestranhas!

DenovoRansomesentiuaantipatiacontrair-lheoestômago.Aseguir,dointeriordacasaveioumrumordemadeiraquebrada.

—ÉMr.Bannerjeeeocriadoqueestãoarrancandoastábuasdosoalhoparaafogueira—disseela.

—Ocriado?—perguntouRansome.—Etinhafamília?—Sim,mulherequatrofilhos.—Queéfeitodeles?—Estavamemcasa,nosservos.Obarulhodebatidasededemoliçãocontinuoupormuitotempo

depoisqueMissMurgatroydfoiembora.Porfim,aocairdanoite,oruídocessouefoisubstituídoporarrastar1depésdescalçosquesubiamedesciamaescadadeacessoaotelhado.Aquelevaivémdurouatéquasequandoaescuridãoeracompleta.Depois,derepente,notelhado,porcimadeles,explodiramdenovoaslamentaçõesdeMr.Bannerjee,aomesmotempoqueumclarãocadavezmaisforte,acompanhadodecrepitações,iluminavaosarredores.

“Seriaprecisoqueeuficassepertodaágua”—pensouRansome—“Paraocasodeincêndionoedifício!”Masnãosemoveu,tomadoporumaespéciedetorporquetransformavatodososvaloresefaziainúteistodososesforços.Edwinaretirou-separadormir.Eeleficouavelarnabalaustrada.

EmbrevepercebeuquenãoestavamqueimandosóocorpodovelhoMr.Bannerjee.Aquieali,nasmargensdainundação,pequenasfogueiraspalpitavamparaocéutempestuoso,pálidasefrágeislabaredasdasuperstiçãoetalvezdafé,portodaparteacesaseondecadáveresdeamigos,demães,defilhos,deesposas,demaridos,haviamsido

encontrados.OMajoreMrs.Bannerjeetinhamrazão:ninguémconquistariajamaisaÍndia.

Subitamente,eleviujorrarumachamasobreotelhadodoPalácio,nãomaior,aprincípiodoqueacabeçadeumalfinete.Rapidamente,porém,elacresceueRansomecompreendeuquelátambémestavamqueimandoumcadáver.Noventoquevinhadooutroladodaágua,teveaimpressãodesentirumperfumedesândalomescladoaocheirodafumaça.“TeriasidooMarajá?—perguntou-seRansome.“Talveztenhasidomortonaquedadeumadastorres.Essaseriaapiordascatástrofes!”Comefeito,maisdoquenuncaRanchipurtinhanecessidadedasimplicidadeedacoragemdovelhoSoberano.

Pelasdezhoras,oclarãodeincêndionotelhadoporcimadelediminuiuedepoisextinguiu-se.Aomesmotempo,cessaramaslamentaçõesdeMr.Bannerjee.

Ransometornouaentraremcasa.ChamouporEdwinaemvozbaixa.Elanãoestavadormindoerespondeu-lhedeumadaspeçasquedeitavasobreovestíbulo.

—Entre—disseela—estouacordada.Nãomeaguentavamaisdepé.Nãoachaqueumpoucodeluzechánosfariambem?

Daportaqueabriaparaotelhado,elechamouMissMurgatroyd.Aseguirelasurgiudastrevasapalpandoasparedes.

—Seráqueconseguiremosumpoucodechá?—Nãohámaisálcool.—Umpoucodeluz,pelomenos?—Nãohámaisparafina;Mr.Bannerjeeutilizoutodanafogueira.—Raiodosdemônios!—praguejouRansome.DaescuridãoatrásdelesubiuarisadaabafadadeEdwina.eles

passaramanoiteatagarelar,adormireavelar.Fora,aúltimafogueiraseapagoueapaisagem,trágicaegrandiosaaumtempo,desaparecera.Jánãohaviamaisdoqueumaobscuridadeaveludadaeoruídomonótonodachuvaimplacável.Quandoamanheceu,nadatinhamudado.Águaportodaparte,destroços,cadáveres;aquiealiedifíciosincendiadosoudestruídos.

—Oh!Veja!Queéisso?—gritouEdwinapelasoitohoras.Voltando-se,RansomeviuumdosbarquinhosderecreioouroevermelhodaMaharaniqueavançavaporentreosramosbaixosdeumdosgrandesbanianes.Estavasendolevadoporalguémquenãosepodiaverquemera,porqueoremadordobarcosehaviaagarradoaosgalhosesedebatia,meioescondidopelafolhagem,paraselivrar.Porfimdesembaraçou-seeasilhueta,queelesdivisarameraadeumjovemeuropeu,vestidodeshorts

ecamisa.Obarcooscilouumpouco;oremadorquaseperdeuoequilíbrioparacairnaágualodosa,masagarrou-seedenovoalcançouosremos.elesviramquenãosetratavadeumrapaz.

—SantoDeus,éFern!—gritouRansome.—QueméFern?—perguntouEdwina.AperguntaespantouRansome.Parecia-lhequeEdwinajáestavaem

Ranchipurhaviasemanas,meses,equedeviasabermuitobemquemeraFern.Mas,pensandomelhor,lembrou-sedequeelachegaraapenascincodiasantes.

—Éafilhadomissionárioamericano—respondeu.Agora,obarcoestavamuitopertoepodiaseverqueumdosremos,vermelhoeouro,pertenciaàembarcação,aopassoqueooutrohaviasidofeitocomumavaraeumapranchetademadeira.RansomereconheceuasroupasquetinhaemprestadoaFernnanoiteemqueelaserefugiaranacasadele.Nãoochamouenemsequerergueuobraçoparalhesfazersinal.Continuavaaremarregularmente,umpoucotolhidapeloremodeacaso,lutandocontraacorrenteviscosaecadavezmaisperto.

—Émuitobonita—observouEdwina.—Emuitomoça.Ransomenãorespondeu.

28

Fern,irritada,deixaraacasadeRansomeparavoltardiretamenteàsua.Saiupelaportadosveículosemquedeixaraabicicleta,masquandoaapanhouverificouquenissotambémforatraída.Umdospneusestavavazio.Foiaconta.Explodiuemsoluços.SólherestavafazerapéenachuvaostrêsquilômetrosqueaseparavamdaMissão,amenosquepedisseaoboydeRansomequereparasseoqueocorrera.Notemor,porém,deencontrarRansome,nãoofez.Pôs-seacaminhojurandoque,acontecesseoqueacontecesse,nãootornariaaver.Empurrandoabicicleta,chegouaofimdaaleia.Percebeualiquejánãoestavacomraivamasapenasabatidaecansada,maiscansadadoquenunca,nãosódeRanchipur,dasuamãe,deHazel,detodososseusconhecidos,masatédeRansome.Ecomoeramuitomoça,dissedesiparasi:“Seeupudessemorrer!Comoseriabom!Continuaraviverpraquê?Tinhavontadedemedeitaraquimesmonaestrada—emorrer.”Sabia,porém,quepodiaficardiasediasexpostaaoarviscosoequentedamonçãosemapanhardoença.Alémdisso,denoite,naquelaestação,haviacobraseestasaapavoravam.Ecomeçavamarastejarportodaparteaténasestradas—pítons,víborasRussell,kraitse

cobras.Opneuvaziomudara-lheosdesígnios.NãoqueriamaisRansome;

tinhapenadesimesma.Eenquantopatinhavanalamapegajosa,pareceu-lhequeelenuncaatomaraasério.Naquelanoite,contudo,tinhaidoavisá-lo.ele,porém,estavatontoetratara-acomoumacriançaouumaidiota.Aindanãotinhavistoumhomemverdadeiramenteembriagado,eoespetáculodeRansomeespantara-aeamargurara-a.Talvezeleestivessemenosbêbadodoquelouco,pararirassimdaquiloqueaassustavaefaziatãoinfeliz,eparaencarartãolevianamenteaperspectivadoescândalo,dascenasedosaborrecimentosaqueeleseriafatalmentearrastado.

Porquementiradizendoqueseentregaraaele?Issonãosóasseguravasuperioridadeàsuamãecomoafariapassarporumapobretolasetentassenegá-lo.

AlcançouojardimdeRashidAliKhane,numacessoderevolta,disseasimesma:“Vouparaacasadeleeficareiali.Issoosensinará!Talvezassimvenhamaterdesgostos!”Emseguida,porém,pensouqueeleéqueiapadecer.Portanto,eraimpossível.Alémdisso,elamaloconheciadevistaeignoravaselheiasersimpático.Nãosabiasequersegostavadoshindus.Osúnicosquehaviaencontradoeramosbhils,semisselvagens,quetrabalhavamnaMissão.Deresto,essesnãoeramautênticoshindusesimaborígines.Oshindusdeviamtervalor—pensavaela—umavezqueRansomelhestinhatantaamizade,pois,apesardacóleraedadecepçãoelatinhafénainteligênciaenojuízodele.Depois,àideiadenãomaistornaravê-lorecomeçouachorar,demodoque,nãosoachuvaquecaíaemrajadas,comoassuasprópriaslágrimas,acegavam.Contudo,voltou-lheosentimentoestranhoecálidoqueexperimentaraduranteanoitequepassaraemcasadosSmileys.Então,emboramoçaesemexperiência,compreendeuqueamavaRansome,queselembrariasempredeleequepensarianelecomocoraçãopulsandomesmodepoisdemuitovelha.

Chegou,porfim,àencruzilhada,pertodaDestilariaequandotomavaaestradadaMissãodivisouosfaróisdeumcarro.“Devesermamãevoltandodacidade”—pensou.Apagourapidamentealanternadabicicletaeatirou-senavaletaquemargeavaaestrada.Temiamenosasserpentesdoqueencontraramãe.Esta,provavelmente,voltavadacasadeRansome.Comcertezaoviraedisseraaelequetinhadesecasar.Aterrada,esperouqueocarropassasseesparramandolama.EradefatoovelhoFord.Entãooseuterror,asuaangústia,asuatristeza,setraduziramporumanáuseasúbita.

Depoistornouapôr-seacaminho,certadequecadapassoa

aproximavadasuacasa,dasuamãe,queestariatalvezcontandotodaahistóriaaseupaieaHazel.Caminhavaautomaticamente,semprenamesmadireção,semimaginarquehouvesseoutraatomar.Soluçando,tropeçando,viuembreveasluzesdaMissão.Bruscamente,então,resolveu,emlugardeirparacasa,dirigir-separaadosSmileysepediraestesqueaescondessem.Omaljánãoestavafeito?Acarta,carregadadeacusaçõesignóbeis,seguira.Depior,nadapodiaacontecer.Taldecisãoacalmou-a.OsSmileyshaviamdecompreender.Dequalquerforma,elesaagasalhariamporalgumtempo,atéqueelaserefizessedochoquedesuavisitaaRansome.

QuandoatingiuacasadosSmileyselanãoviumaisdoquetiaPhoebesentadasozinhanosalão.ProvavelmenteomissionárioesuamulherestavamnaEscolanoturna.Elahesitouporummomento.TiaPhoebeperturbava-aumpouco.Nãoquetemessedurezadesuaparte,oufaltadesimpatia,maspareciaqueelasoubessetudonasensatezdasuaidadeavançada.SeusolhospenetrantesesuaagudezaatemorizavameenvergonhavamorestinhodeBlytheSummerfield,“PéroladoOriente”quepersistianela.

Unsinstantesantesnavaletapreferiraafrontarquemquerquefosseouoquerquefosseaafrontarsuamãe.Poroutrolado,não,podiapassaranoitecaminhandodeumladoparaoutronachuva,edecidiubaternaporta.

—Entre—dissetiaPhoebelevantandoosolhosdotrabalho.ÀvistadeFern,umaexpressãodesurpresapassoupelosolhosclarosdavelhasenhora.Masnãodurou.SeriaporquetiaPhoebeviuaspálpebrasinchadaseoolhardesesperadodeFern?

—Nãopossovoltarparaaminhacasa.Dálicençaqueeufiqueumpoucoaqui?

Depois,nãopodendomais,explodiuempranto.—SantoDeus!—exclamoutiaPhoebedeixandoasuacadeirade

balanço—Queéquehá?—PousouamãosobreoombrodeFern.—Masvocêestáencharcada.Voujábuscarvestidoenxuto—acrescentou.—Depois,então,vocêvaimecontartudo.

Umavezsó,Fernseatirounodivãedeulargasaossoluços.TiaPhoebevoltou.TraziaumvestidodeMrs.Smileyeumatoalha.DocementetocouFern.

—Venha—disse.—Enxugue-sebemevistaisto.Fernnãotinhaamenorvontadedemudarderoupa.Oqueela

desejavaeramorrer.Algumacoisa,porém,nasmaneirasdavelhaa

mortificoueforçou-aaobedecer.PoucoapoucoosseussoluçosseacalmaramedenovoelasesentiunadefenShiva.QuepodiaelafazercontraaatitudedeliberadadetiaPhoebe?

—Escute,minhafilha,vocêtemalgumacoisaquelhepesanocoraçãoevaimecontar.Maisoumenos,estouadivinhandooqueseja.Nãopretendoajudá-la,mas,falarfazbem.

—Defato,asenhoramedálicençaquelheconte?—perguntouFern.

Bruscamente,elapercebeuqueemtodaRanchipursóosSmileyspoderiamcompreenderasuaconduta,semjulgá-la,semzombardela,semlhedarconselhos.OpéssimovestidodealgodãodaÍndiadeBertaSmileyeramuitocompridoesentava-lhemal,masinfundia-lheumaespéciedeconfiançacomoseestivesseimpregnadodasprópriasqualidadesdeBertaSmiley.Porisso,poucodepoisestavaelacontandoàtiaPhoebetudooquesepassara,oqueahavialevadoaprocederdaquelaforma,porquedetestavaamãe(confessouatéisso)eporquevoltaraàcasadeRansome.TiaPhoebeescutava-a,sacudindoacabeçadequandoemquandoouemitindopequenossonscomabocaparamostraroseuinteresseouasuadesaprovaçãoaorelatodecertosincidentestolos.

QuandoFernacaboudecontarasuasegundavisitaaRansome,tiaPhoebeobservou:

—IssonãoéprópriodeRansome.Nãoteriaelebebido?—Euacho—disseFern,ansiosaporesclarecerlogo.—Semdúvida

foiisso.Eunãodeviater-lhecontadotodosessesdetalhes...principalmentedepoisdosincômodosqueeulhesdeiaúltimavezedacartaqueminhamãemandouaoConselhodaMissão.

—Nãoseaborreçaporisso.Nãoéaprimeiravezqueelanosfazdessas.Sejacomofor,omalnuncatriunfasobreobem.Souumamulhervelhaeseioqueéaverdade.Omaldesuamãeéqueelanãoébemeducada.IssoémuitofrequentenoSul.Sóensinamàsmoçasaprocurarmaridoeelasnãosabempensaremoutracoisa.

—Quedevofazer?—Omelhor,demomento—dissetiaPhoebeerguendo-se—é

irmoscomerumpouco.Ocozinheirojádeveteridoembora,maseuheideacharalgumacoisa.Começaremosporfazerumaboataçadecafé.Decertoháovoseinhames.

TomandoFernpelamãolevou-aparaacozinha.AmãodetiaPhoebeeravelha,magraenodosa,Fern,porém,achou-adoceereconfortante.Atéentão,ninguémlheagarraraamãoassimeasensação

lheeratãoboaquesentiudenovovontadedechorar.TiaPhoebecontinuavaaparolar.Queria,semdúvida,pouparàmoçaoesforçodefalar.

—Nofundo,vocênãotemfeitioparaumlugarcomoRanchipur.Parapessoasmaisidosasjánãoéfácilsuportarocalor,asujeira,alama,apoeira...Eu,pormim,gostodisso.Àsvezes,porém,meatacaosnervosemefazdizercoisasdesagradáveis,mesmoaBertaouaHomer.Não,esteclimanãoénatural:mas,comoéinteressante!

TiaPhoebeobrigouFernaajudá-la,comoseelasoubessequeomelhorparaamoçaeraterasmãosocupadas.Porfim,poucoapouco,Fernsentiuacalmar-se-lheatensãohorrível.Foientãoquesedeucontadequetinhaaindaalgumacoisaaconfiaràvelha,amaisimportantedetodasaliás:quepelaprimeiraveznasuavidaestavaenamorada.DenovonãoviuemRanchipurmaisninguémaquempudessecontaroseusegredo.BertaSmiley,talvez?Nãotinha,porém,certezadequeestaacompreendesse.TiaPhoebeinspirava-lhemaisconfiançaporcausadaidade.Avelhasenhoratinhavividotantoquepareciaterconcluídoumcicloevoltadoasermoça.

FerndesejavaardentementefalardeRansomecomalguém.Suatentativadeseconfiarporcartacomaprimafalhara.Sabiaqueestanãoacompreenderiaoutransformariaasuaaventuraemalgodemedíocre.Depois,lembrando-sedaspalavrasdedesprezodetiaPhoebearespeitodesuamãe,edaeducaçãodoSul,pensou:“Quandoformosparaamesaeulhefalareinele.”AopensaremRansomeumcalordoceainvadiudenovo.Eladesejavaajudá-locomamaiorvontade,salvá-lodabebidaedodesespero.

Finalmentearefeiçãoestavapronta—ovos,inhames,toasts,biscoitosdegengibre—eambassesentaram.Comoseestivesseadivinhandotudo,tiaPhoebedisseentão:

—QuepenaqueMr.Ransomesedêàbebida!eleétãoencantador.Éumacoisaterrívelquandoumhomemcomoelecomeçaabeber.Amim,deummodogeral,osbêbadosnãomeinteressam,sãohomensdepoucovalor.Tiveumirmãoassim...comoRansome,querodizer—morreudealcoolismoaoscinquentaanos.

Fernsentiaocoraçãodilatar-sedealegria.IaconfiaràvelhasenhoraoseusentimentoporRansomequando,derepente,umacoisafísica,umaespéciedeameaçaimóvel,suspensanoar,fê-laparar.Parecia-lhequeestiveraapontodeinterromperumaconversamaisimportantedoqueasua,umacomunicaçãoquetodaanaturezalheestavafazendo.

PareciaquetiaPhoebeexperimentavaamesmasensação.Pareciaqueumfantasmatinhaentradonapeçaereclamavaaatençãodeambas.Avelhasenhoraolhou-aeesteveparafalar-lhe.Mas,naquelemomento,pareceuqueomundodavaumacambalhota.Olajedoselevantou,fendeu-se,amesaosciloueocháentornousobreatoalhalimpa.Aseguir,umestrondodeparedesquedesabamsefezouvireasluzesseapagaram.

—Deveserumterremoto—dissetiaPhoebecomumavozsemtimbre.

Paralisada,Fernnãopodiasemovernemfalar.—Fiqueondeestá—retomoutiaPhoebe.—Devehaveruma

lanternaelétricanoarmário.Vouver.Fernouviu-aafastar-secomoumcamundongoporentreaberturas

detijolos,depoisumaportarangeue,subitamente,brilhoualuzdeumalanternaelétricaagonizante.Rapidamente,tiaPhoebefoibuscarvelas,dequetinhagrandedepósito,poisquenarealidadenuncativeraconfiançanaeletricidadedistribuídaporumausinadistantedaliquinzequilômetros,equeumhindu,porsimplescuriosidade,podiaacenderouapagarcomumgesto.

—Achoquenósdevíamossairimediatamente—disse.—EraoqueminhairmãDorisfaziasemprequehaviaumtremordeterraemLongBeach.Maseunãotenhoamenorvontadedemeensoparnachuva.Esefôssemosveroqueaconteceunosoutrosquartos?Ajulgarsemelhante,edisseasimesma:“Souinteligente,fortecomoumtouro.Entretanto,nuncametorneiútil,naminhavida.Masaindaétempodeofazer.Assimtalvezdescubraalgumacoisamaismaravilhosadoquetudooquejávi.TalvezentãopossamvernosmeusolhostambémaquelaexpressãodecalmaquemetocouemtiaPhoebeenasingularedesagradávelescocesaqueadministraoHospitalparaoMajor.

NosilênciodacozinhadetiaPhoebeelasepôsasonharcomoumacolegial.

Acatástrofe,quebrandooritmodasuaexistência,restituindo-aàliberdade,oferecia-lheaocasião,talvezaúltima,defazeralgumacoisadasuavida.Albertdeviaestarmorto,comoelalhepreviranaquelafamosamanhã—nãofaziaanos,isso?—quando,sentadaàoutraextremidadedapeça,tiveraconsciênciadaprofundidadedoódioedodesprezoqueelelheinspirava.Decertoestavamorto(ofatodeixava-afriaesememoção)eelaestavalivre,nãoapenasdele,masdetodaaquelavidadequeeleaobrigaraaparticipar.Podiadeixar,parasempre,depôrospésnacasadeHillStreetedevoltaràInglaterra:podiatornar-seoutra.Sim,elairia

encontraraMaharani,tiaPhoebe,avelhaMissMacDaidoumesmooMajoredizer-lhes:—Estouaqui,souforteetenhoboasaúde.Queroserútilemtodaestaangústiaeestamiséria.Digam-meoquedevofazerparaauxiliar,eeufarei.

Assaltou-a,desúbito,umaexaltaçãodesconhecida.Eisoqueelafaria:iriatrabalharnoshospitais!IriatrabalharcomoMajor!Iniciar-se-ianaquelesentimentoenaquelaemoçãoquetodosexperimentavam.TomlhehaviaditooquepensavadaÍndia,daquelaÍndiaqueumdiahaviadedespertarparasesacudir,levantando-separareencontraradignidadeeagrandezapassadas.Sim,ela,quenãoconhecerasenãoavidaociosa,sensualeinútil,aindasepodiasalvar.Ederepenteapeçalhepareceuexígua,sufocante.Afastandoabarricadadecadeirasedemesas,abriuaportaesaiuparaanoite.

Achuvacessara.Aquieali,porentreasnuvens,apareciamnesgasdecéudeumsafiracarregado,consteladodeestrelasfulgurantes.Osilêncioerainterrompidoapenaspeloganidointermitentedeumchacaleporumrugidolongínquoqueaperturboucomoopresságiodeumanovacatástrofe.Diantedela,paraalémdafiladepereirasdeespinhosedomurodebarroamassadocompalhaedesmoronado,estendia-seaplaníciehindu,aquelaplanurasemlimitesque,desdobrando-seatéasmargensdoGolfodeBengala,podiaconteraInglaterra,aFrança,aAlemanha,maisdametadedaEuropa,econtinuarvazia.Muitolonge,aquilômetrosdali,pertodabarragemdecadáveresededestroçosqueHarryeRashidtinhamidofazersaltar,elevava-seamassaescuradoMonteAbanacoroadocomosseustemplosbrancosbrilhandodocementeàclaridadedocéuhindu.Eenquantoelasedeixavaficarali,imóvel,pelaprimeiraveznasuavidaembaraçadaecomplicada,umasensaçãodepequenezedesolidãoainvadiu,sensaçãoquelhefezoefeito,noespíritofebricitado,deumbanhodeáguafrescaeclara.Comasolidão,umaespéciedesossegoentrounela.Depois,semtransição,ohorrorseapossoudela.Horror,nãosabiadeque,amenosquenãofossedarevelaçãodasuaprópriainsignificância.

Então,atrásdela,nosilêncio,umavozsefezouvir,ganidacomoadochacal.EraMrs.Simonaterrorizada.

—LadyEsketh!LadyEsketh!Ondeestá?—gritavaela.—Ondeestá?

Ossonhos,osossego,asolidão,sedesvaneceram.Exasperada,Edwinasevoltouparaapesadasilhuetadepénovãodaportaesussurrounumtomáspero.

—Estouaqui.Caleaboca.Caleaboca.Vaiacordarosoutros!

—Oh,quesustoaSra.medeu!Penseiquetinhasidolevadaporaquelesterríveisbhils!

Naquelemomentoocéusecobriu,achuvarecomeçouealongínquafosforescênciadostemplosbrancossediluiunastrevas.

EdwinavoltouparaacasadaspersianasfechadasparaouvirasconfidenciasdescaradaseintermináveisdeMrs.Simon.

Fernacordouaosprimeirosclarõesdaaurora.Tinhadormidomuito,pesadamente,equandoabriuosolhos,nãosabiaondeestava.Meioadormecida,ainda,sentiuumpavorlentoinvadi-la,talse,prisioneiradeumpesadelo,estivessecondenadaanãomaisdespertar.Depois,naclaridadecinzenta,entreviuomosquiteiroqueaencerravaenotouadurezadoestranholeitodecordasemquerepousava.Sentou-senacama,afastouovéudemusselinae,nomesmoinstante,selembroudetudooquesehaviapassado:ohorrordotremordeterra,atravessianopequenobarcovermelho’eouro,aodiosacenacomamãe,aoutracomRansomebêbado,fazendopoucodelaedesimesmo.

Nessemomentoelaviuumaformahumanaembrulhadanumpano,deitadanochãoaseuspés;eàideiadequepodiaserumcadáver,oterrorapossou-sedela.Entretanto,atraídacomoporumfascínio,observoueverificouqueelerespirava.Curvandosobreele,viuumadasmãosereconheceu-a.Tomadaporumavertigem,pensouqueiadesfalecer.

“Não!Nãodevodesmaiar!Agoranão!”—pensou.Dominando-se,ajoelhou-seelevantoucomprecauçãoumapontadopanoparaverorostodoadormecido.Estavaocultonacurvadobraço,maselaviuanucaestreitaeforte,oscabelosondulados,espessoseescuros,aquelacabeçaqueelaconheciatãobemsemnuncaaterconscientementedetalhado...Vendo-a,tevevontadedechorar.Docemente,deslizouparaoladodeleeficouimóvel,afaceapertadacontraacabeleiraespessa.

29

Quandoeledespertou,voltouacabeçaecontemplou-acomumaexpressãodesurpresamaravilhadanosolhosescuros.Depois,lentamente,osorrisodelado,quetantotocavaFern,seespalhoupelorostofatigado.Epassandoobraçoemredordela,apertou-acontrasi.QuandoafacedeFernencostounadeRansome,elasedeucontadequeeleestavachorando.

Fora,noamanhecercinzentoqueselevantou,oriacho,queestiveraimóvelporummomento,recomeçouamugir.HarryLoderrealizaraaboa

tarefa.Abarragemdedestroçosedecadáveresjánãoexistia.Quando,apósdeixaroquarto,elessaíramparaafrágilsacadade

madeira,eradiaclaroeainundaçãoseretirara.SuspensopelocordãodarobedechambredeMr.Bannerjee,apequenaembarcaçãovermelhoeourosebalançavacomoumbêbadodepoisdeumanoitedeorgia.Pelaprimeiravez,então,elessepuderamcapacitardetodaaextensãododesastre.Dapovoaçãonaextremidadedosservos,dassuaschoçasedosseustemplosaglomerados,nadamaisrestava.Contraummuroemruínas,jaziamoscorposdeumhomem,deumavelhaedeumacriança.Numdosgalhosbaixosdograndebanianeagarrara-seocadáverdeoutrohomem,presopelaroupa.Naárvorevizinhapendia,grotesca,acarcaçadeumburro.SóotemplodeShivaeaestátuadebronzedaRainhaVitóriasubsistiamaindanapaisagem.Desmoronaraametadedaparte,masaescovacentralhaviaresistido.Depé,opescoçorechonchudoenroladoporumaespéciedeboáformadodeervaseramosarrastadospelacorrente,aboaRainhanãoabandonara,nodesastre,nemoguarda-chuvanemaretícula.

—Podemosirapé—disseRansome.—OmelhoréirmosparaacasadosSmileys.Aponteestáimpraticável.

Desceramaescadadacasadevastada,passaramaoladodoautoemborcadodoMajoretomaramrumodocampodecorridas.Sóseviam,portodaparte,escombroselamavermelha,umalamaespessaqueseagarravaaospés,comoseosquisesselevarparaaterracomtodososoutrosmortos.PassaramdiantedacasadeRashid,ondeviramMrs.Rashideassetecriançaspuxandoparaavarandafragmentosdomobiliárioencharcado.DepoispassarampelacasadeRansome,aindadepémascomotetomeiodesmoronadoeumabrechagigantescadesfigurando-lheafachadageorgiana.Atingiram,porfim,ocampo,ondepuderamavançarmaisrapidamente.Ainundação,ali,passara,apenas:aestradaasfaltadapermaneceraintataebrilhante.

Elescaminhavamemsilêncio;aindadeslumbrado,nãopodendoacreditarnoqueacabavadelhesacontecer,Ransomemalviaapaisagememruínaqueoscercava.elepareciamover-sesemesforço,inconscientedeconstituircomelaumparcômico—Eleemchotibengali,Fernemshortsecamisadetênis.Ogrotescoque,navidaordinária,tinha,já,tãopoucaimportâncianasÍndias,deixaracompletamentedeexistir.elecompreendiaagoraoquequeremdizerospoetasquandofalamem“coraçãoemfesta”.Acabavadedescobriraquelacoisaquedesdesempre—àsvezessemosaber—vinhaprocurando:perdera-seasimesmo,

aquelehorrívelsimesmoretrospectivo,fastidioso,quelheestragavasempretodososprazeres.Eissosefizeraaoacaso,semplanopreconcebido,semfalsopudor,comumaespéciedesimplesbeleza,comnaturalidade,comooímpetodecertosbrotosdeverduradepoisdasprimeiraschuvasdamonção.

Porummomentooseuantigo“eu”reapareceu(comotornariaaindaesempre,umavezpassadaaprimeiraexaltação).“Afinalsouumhomem!”—disseeledesiparasi—“Umserhumano,semelhanteaosquereceberamodomdivinodasimplicidade.”Nemodeboche,nemasmornasexperiênciashaviamfeitodeleumhomem.Paraissotinha-lhesidonecessáriaaquelacoisasimples,finaeencantadora,sobreasfronteirasdosonoedosonho,quesepassaranacasadevastadadeMr.Bannerjee.Aquelasensaçãonovaencerravaumaespéciedeglóriaquepareciacegá-lo,enchê-lodeumaconfiançaedeumaforçafísicaextraordinárias.

Fernestavaali,caminhandoaseulado,osdedosenlaçadosnosseus.Masnãoseatreveuaolhá-la,commedodequeasuaexaltaçãosimples,abelezadaquiloqueaconteceraeaprópriaFernsedesvanecessemcomoumailusão.Eenquantocaminhavam,umaprecelhesubiuaoslábios:“GraçasaTi,meuDeus!Graças!”Porquesabia,apesardoqueavidalhepodiareservarparaofuturo,queagoraconheciaoquepoucoshomenspoderãojamaisfruir:aquelasensaçãodeplenitude,desatisfação.Sim,finalmenteeraumhomem.Amaiorpartedosseussemelhantesmorriasemsaberoqueissoqueriadizer.Eissosederaemmeioàdesolaçãoeàmorte.

Aseulado,Ferncaminhavarepetindoparasimesma:“Soufeliz!Soufeliz!Amo-o!”EemboranãotivessetodaatristeexperiênciadeRansome,elatambémsabiaqueestavaentreosprivilegiadosdeDeus.Nãosequeixavamaisdasuafelicidade,apesardamortedopai,dairmãeapesardohorrorqueacircundava.Naquelemundoemruínanãoexistiammaisdoquedoisseres:elaeTomRansome.

Divisaram,porfim,acasadosSmileyse,porentreasárvores,reconheceramasmassasavermelhadasdoselefantes.

—RashideHarryLoderdevemestarlá—disseRansome.Aochegarem,porém,àMissãoencontraramsóRashidAliKhannoseuuniformeapertado.Edwina,tiaPhoebe,Mrs.Simon,osBannerjeeseumameiadúziadehindusdabaixacasta,vindosnãosesabedeonde,orodeavam.Elemostrava-seexaustoecontavaamortedeHarryLoder.

Harrytinhaconseguidofazersaltarabarragemcomdinamite.Algumacoisa,porém—Rashidnãosabiaexatamenteoque—deviater

ocorridoduranteaoperação,impedindo-lheafuga.Nomomentodaexplosão,quandooamontoadodedestroçosecadáveresseerguera,rompendo-se,HarryLoderforaprecipitadoporaquelamassaparaagargantaestreita.

Ograndemuçulmanocontouofatocomsimplicidade.Quandoterminouanarrativa,acrescentou:—Deuavidaparasalvarnumerosasoutras.Nãoeraengenheiro.Nãoconhecianadadessascoisas.Portou-secomoumherói.

Osilêncioreinouporummomento,depoisRashid,oguerreiro,omuçulmano,oinimigodoImpériobritânico,observou:—Erauminglêscumpridorseudever!

Eenquantooescutavaeoobservava,FerncompreendeuaexpressãoquehavianotadonavésperanafisionomiadeHarryLoder,quandopareciaqueelenãoavia.AquelaexpressãoeraamesmadeMissDirksquando,sentadanavarandadeRansome,tomavacháefalavacomnostalgiadeNolham:expressãodeumserquejámorrera.Fern,porém,ignoravaopesadelodequeforavítimaHarryLoderanosantes,enoqual,depoisdehavermortoinumeráveispanteras,foravencidoporumaúltimaqueoutranãoerasenãoaÍndia.

Mrs.Hoggett-Egburry,vestidacomopeignoirjáenxutomasaindaenxovalhado,sepôsachorareMrs.Simonlevou-adali.AmbassabiambemquemeraHarryLoder.Todavezqueelechegava,perturbava-asavistadoseucorpodetouro.Agora,porém,morreracomoumherói.Eodesejodeambasseapaziguara.Juntaspodiam,portanto,prantearaquiloquenãotinhamconhecido.

—Tenhodevoltaràcidade—disseRashid.Eacrescentou,dirigindo-seaRansome:—SeriabomqueoSr.meacompanhasse.TenhoaimpressãodequeSuaAltezaestácomvontadedevê-lo.

TiaPhoebe,porém,nãooquisdeixarsairsemtomarcafé,torradaeosdoisúltimosovosquesobravam.

—Nãoébomtrabalharcomoestômagovazio—disseela.Enquantoesperavam,RansomeescreveuumrecadoparaJoão

Batistaemandouumdosintocáveis,nabicicletadetiaPhoebe,buscarroupasmaisdecentes.ApresençadeMrs.Bannerjeeadvertira-odoridículodoseutrajeetinhapressademudarroupa.Acadamomentooxalelheescorregavadosombros,ouseenroscavanaspernas.SóentãopercebeuEdwinasentadaaumcanto,vestidacomaroupadealgodãodeMrs.Smiley.Olhava-oedirigiu-lheumsorrisocansado.“Elasabeoquesepassou”—pensou.—“Éevidente.”

Sim,desdeomomentoemqueFerneelehaviampenetradonapeça,Edwinaadivinhara,etiaPhoebetambém.Paratercerteza,tentouencontraroolhardavelhasenhora.Porfim,quandoosseusolhossecruzaram,viu,pelaexpressãovoluntariamentevaziadela,quenãoseenganara.

AnarrativadeRashidsobreamortedeHarryLoderpoupara-lhesoconstrangimentodeumaentradaembaraçosa.Ocupadosemescutaromuçulmano,oshóspedesheterogêneosdetiaPhoebenãolheshaviamprestadoatenção.Emoutrascircunstâncias,porém,queteriamelespensado?Provavelmenteopior.Entretanto,nãooteriamadivinhado,comofizeramEdwinaetiaPhoebe.Enquantovinhaacaminho,nohumorexaltadoeclaroemqueseencontrava,supuseraqueovelhomundodoscochichos,dasintrigasedasmesquinhariashaviadesaparecidocomooresto,naquelemomento,porém,apercebia-sedequeaindaexistiaequenãodeixariadesubsistirenquantovivessemserescomoamãedeFern,Mrs.Hoggett-EgburryouMissMurgatroyd.Nelasresidiaapoderosa,aexasperantecapacidadedecorromperaessênciadetudooquesepassavaemtornodelas.DesdequeoseuespíritonãoestivessemaisocupadocomamortedeHarryLoder,elasseporiamatagarelareaodiscutirumacoisaquenãopodiamcompreender,haviamdetisná-la,complicá-laeemporcalhá-lacomasuahipocrisiaeasuarespeitabilidade.

Voltou-lhealembrançadachegadadesvairadadeFernprecisamenteantesdojantardosBannerjees,dasuaprópriaembriaguez,daimpossibilidadedeconfiaramoçaàguardadeRashidAliKhanesuamulher.Tudoaquilo,porém,lhepareciabemdistanteagora,comose,então,elefosseoutrohomemquedepoishouvessemorrido.

Oabatimentoquesucedeàsemoçõesviolentaseàslongastensõespareciapesarsobreeles.Mr.eMrs.BannerjeeseretiraramemsilêncioseguidosdeMissMurgatroyd,submissaecansada.SóficaramnacozinhaograndeRashid,Edwina,FernetiaPhoebecurvadasobreofogão.Suainfatigávelemagrasilhuetapareciater-seabatidoumpouco.Ficaramummomentosemfalar.

—Apropósito,vocênãonosdisseoquelheaconteceu—disseEdwinaderepente.

Ransomelançou-lheumrápidoolharparasurpreendercomqueespíritoestavaelafalando.Seusolhosazuisestavaminocentes.Elasabia.Asuapergunta,porém,nãotinhaporfimembaraçá-los.

—Adizeraverdade,nãofoigrandecoisa—respondeu.—Fuiapanhadopelaescuridãoemeperdi.Assim,passeiumaboapartedanoite

nobarco,agarradoaumgalhodebaniane.Enquantofalava,iaobservandoascostasdetiaPhoebe.Nãose

sacudiueelecompreendeuoquesehaviapassadonacasadeMr.Bannerjee.Tornou,então,apensaremsuaavóquenãoesperavaopastoreque,grávida,seperderaacaminho,acavalo,atravésdasmontanhasdoNevada,paralegitimarofilho.Sim,nasduasvelhassenhorashaviaumaespéciedeforça,degrandezaquenãoseencontravamais,algumacoisaquevinhadomundo,doverdadeiroenãodessequeEdwinaeeleprópriorepresentavamnasuaimoralidademodernaeefêmera,masnoqueeletinhadeeterno.

AvistadetiaPhoebecurvadasobreofogão,tãovelha,tãoexperiente,tãosegura,deu-lheumasubitâneaimpressãodemocidade,talseelenãofossemaisdoqueadolescenteculpadodeumarapaziada.

Ransome,FerneRashidsentaram-seàmesa.Nãosemsurpresa,RansomeviuEdwinadeixaracadeiradepauparaajudartiaPhoebeaservir-lhesocaféeosovos.Elaque,nasemanaanterior,nãoteriamovidoodedomínimoparaapanharolenço!Olhou-a:nosseusolhosazuisflutuavaasombradeumsorrisoquelheprovouqueelaseapercebiadoespetáculocômicoqueestavaoferecendo.Havia,porém,outracoisa,nasuaexpressão,umacoisaqueoemocionoutalselhedissesse:“Vocêestávendo,possomesmotornar-meútil!Nãosouumaimbecil,umamandriona!”Reviu-a,numrelance,talqualelalheapareceranavéspera,comasaiaarregaçadaeaspernasnuas,patinhandonalamavermelhadaplanície,eumaalegriasúbitaoinvadiuaoverificarque,nosmomentosde;crise,aspessoasvaliammaisdoquesepodiasupor,mesmoaspessoascomoEdwinaeele.

—Epa!Olhelá—gritouRashidsentadodiantedele.—AquelesnãosãoHomereBerta?

Pelaportadescerradaentreviramumapequenaprocissãoqueavançavanaplanície.HomerSmileycaminhavaàfrenteeseguiam-noosvinteeseterapazesdaEscolanoturna.Elearrastavaaperna.Porfim,atrás,comoumcãopastor,iaBertaSmiley.

Elestraziamnotícias,boasnotícias.Apontedaestradadeferro,trêsquilômetrosacimadacidade,existiaainda.Ofurordasvagaseosdestroçoshaviam-naabalado,mascontinuavasuficientementesólidaparaserutilizada.

NaalegriadetornaraverosSmileysvivos,tiaPhoebe,Ransomeeosoutrosesqueceramporummomentoacatástrofe.ABannerjeeeMissMurgatroyd,Mrs.SimoneMrs.Hoggett-Egbury,atraídaspeloruídodas

efusões,reapareceram,eRansomeassistiuaoextraordinárioespetáculodeMrs.Simon,asfacesinundadasdelágrimas,beijandoMrs.Smiley!AprópriaMrs.Simonserevelavamaishumanadoqueelesupuserafossepossível.

—Queéqueaconteceunassuasparagens?—perguntouRashidquandoosSmileysconcluíramanarrativadassuasaventuras.

—OMarajámorreu—respondeuHomerSmiley.—OHospital,firme.OPaláciodeVerãoveioabaixo.ArderamaEscoladeEngenheiroseoTribunal.SuaAltezaseinstalounumabarracanoparquedoPalácio.MandadizerquetemvontadedeverRashideRansome,seéqueaindaestãovivos.

—EoMajor?—interrogouRansomesemolharparaEdwina.—Estávivoebem,assimcomoMissMacDaid.Eleestevena

iminênciadeseafogar,masDeus,pormilagre,osalvou.SóDeusnospodiaconservarodequemaisprecisamos.

DenovoRansomeseabstevedeolharparaEdwina.Naquelemomento,oboyqueforaenviadoàcasadeRansome

trouxeasroupas.JoãoBatistamandavadizerqueiaficarparacuidardacasa.Osbhils,confirmouomensageiro,faziamsaquesnascasasabandonadas.

—Nãovaleapenaqueelefique—observouRansome.—Pelomuitoquetenhoaconservar...Quelevemoquequiserem!Pramiméamesmacoisa!

Ransomemudouderoupa.Depois,Rashideelepuseram-seacaminho,noselefantes,parairematéaMaharani.Osoutrososacompanharamumpedaço.Nomomentodesesepararem,RansomefezsinalaHomerSmileyparaqueseaproximassee,curvando-separaele,murmurou:

—ÉprecisoqueosseusrapazesponhammãosàobraafimdeencontraremocorpodeMr.Simonesuafilha.Quantoantesosencontrarem,comestecalor,menoshorrívelvaiser.

Durantecercadequatroquilômetros,empoleiradosnoselefantesatrásdosmahonts,atravessavamaplaníciearrasadasobumachuvaquefustigava:alamavermelhacolava-senaspatasdosgrandespaquidermes.Osmahonts,muçulmanos,pareciamindiferentesatudo.Sentadosmuitoeretos,gritavam,dequandoemquando,umaordemaospesadosanimais.

NomomentoemquepassavamdiantedacasadeMrs.Hoggett-Egburry,quatrobhilssaíramdela,comosbraçoscarregadosdebricabraqueebronzesdeBenares.Rashidfezrumaroselefantescontra

eles.Masosaboríginesfugiramcorrendoemdireçãodoriacho.UmdelescarregavaumaestatuetadePsique,emmármoredeNápoles,outro,duasalmofadasbordadas,umterceiro,umaampliaçãofotográficaemcoresdeMrs.Hoggett-Egburrydosbonstempos.

Finalmentealcançaramapontedaestradadeferro;estavaatingidapelaágua.Comooselefantesnãopudessemcaminharsobreostrilhos,passariamoriachoanado.RashideRansomesedeixaramescorregarparaochão.Aaldeiasituadanamargemopostatinhadesaparecido.Sóummuroemruínasealgunsvestígiosdotemplosubsistiamali,onde,doisdiasantes,viviamaindamaisdecempessoas.

Aestradaquelevavaàcidadeestavaatravancadadedestroçosdeixadospelaságuas,atravésdosquaiselestinhamdeabrirpassagem.Aquieali,suspensosàsorlasdasárvoresdeespinhos,divisavamcadáveresretorcidos,grotescos,quecomeçavamainchar.elesapressavamopassocalados.Àmedidaqueseaproximavamdacidadedestruída,umcheiroadocicado,nauseabundo,atravessandoacortinadechuva,recebeu-osedespertouemRansomeumavelhalembrançadelama,decorposdespedaçados,decarneapodrecendo,lálonge,nasplaníciesdeFlandres.CompreendeuentãoporqueRashidsemostravatãoapressadoecaminhavacomouminsensato.Acidadetodadeviaserapenasumavastacloacacheiadepessoasgemendo,paralisadaspeloterror.Amaiorpartedosquetinhamtidoautoridade,experiência,ouhabilidade,jánãoexistia:HarryLodereosoficiaisestavammortos;oDewanestavaveraneandoemPoona;oMarajámorrera.Entretanto,eramisterdestruirimediatamentetodosaquelesdestroços,aquelasmultidõesdecadáveresqueasvagasdesencadeadasnãotinhamlevadoconsigo,sesequisesseevitarairrupçãodocólera,dotifo,dapeste,maishorrorosaaindaqueotremordeterraouainundação.Emoutrolugar,porentreosescombrosdoPaláciodeVerão,encontravam-se,também,osrestosinchadospelocalordogrande,dopoderosoLordEsketh.Eraprecisodescobri-losedar-lhesumasepulturadecenteantesquesetornassempastodeabutres.

Nuvensdessespássarosrevoluteavamagoraporsobreacabeçadeambosedesciamlentamenteparaaplanícieeparaossubúrbiosdacidadedestruída.Aquieali,dosdoisladosdaestrada,pencasnegrasdessesmesmosabutresdisputavamentresiearrebatavamunsaosoutrososcadáveres,quedespedaçavameemquesecevavam.NuncaRansomeviratantos.Deviamtervindodasaldeiasdistantes,dascolinas,dacidademortadeElKantara.Avistadeles,porém,nãoorevoltava.DesejariaquefossememmaiornúmeroaindaequeseabatessemaosmilhõessobreRanchipur

paradestruirtodososmortosqueempestavamaatmosferacomoseucheirohorrível.Àentradadacidade,pelaprimeiravez,elesenxergarampessoasvivas:umameiadúziademulheres,trêshomenseumacriançajuntandomadeiranosescombrosparafazerumafogueirafúnebre.Acriançaarmadadeumavaraestavaencarregadadeenxotarosabutresquevoejavamemredordetrêscadáveresenfileiradosemordemcontraummurodesmoronado.Opequenogrupoparoudetrabalharparavê-lospassar.Depois,tendoumdoshomensidentificado,sobouniformedosconquistadores,oMinistrodaPolícia,deRanchipur,todosseatiraramdejoelhos,orostocontraochão,calcandoafrontenalama.

Nãolongedali,quandopassavamporumacasameioemruínas,umamulherseprecipitoudiantedelesgemendoe,abraçandoosjoelhosdeRashid,pôs-seasuplicá-loemgujerati.eletentouafastá-la,ela,porém,pendurou-senele.

—Omaridoeofilhoestãodoentes—disseeleaRansome.—Elaquerqueossalvemos.

Dizendoalgumaspalavrasàmulher,eleaacompanhouàcasadesmoronada.Nochão,emmeioàimundície,jaziamumhomemeumacriança.Rashidcontemplou-osumpouco,curvou-sesobreacriança,depois,voltando-separaamãe,falou-lheemgujerati.Esta,lançando-secomafaceemterra,começouauivar.

Rashidvoltou-sevivamente.Nosolhosazuisdocruelebeloguerreiro,Ransomesurpreendeuumaexpressãoqueaindanãolhevira,feitadeterror,dehorroredecompaixão.

—Écólera—murmurou.—Acriançamorreuenadamaissepodefazerpelohomem.Muitotarde!

Puseram-sedenovoemmarchae,enquantoelesseapressavamemdireçãodoGrandePalácio,Ransomesesentiuinvadidoporumpavorcomonuncamaisexperimentaradepoisdosdiasdofront:opavordamorte.Opavorfísico,atroz,deficarprisioneirodaquelacidadearrasada,nomeiodosmortosedosagonizantes.Suafriaindiferençaemfacedavidaedamorteohaviadeixado.Porisso,passadooprimeiroterror,perguntou-seele,surpreendido:“Porqueéquederepenteamortemedápavor?”Depoiscompreendeu.E,sentindo-sedenovoextraordinariamentemoço,regeneradoeforte,disseasimesmo:“Fern!Custeoquecustaréprecisoqueeuatiredaqui!Imediatamente!”

Umcãoindígena,sarnento,queganiasentado,calou-seàpassagemdosdoise,depoisdeoshaverfarejado,pôs-seasegui-los.Outrojuntou-seaele,edepois,outromais.Embreve,eleseramumcortejo.Ocheiroaflitivo

eadocicadodamortefazia-secadavezmaisforte.elesalcançaramasruínasdaEscoladeMúsica.Dalidivisaram,aolonge,ohospital,apenasatingido,e,atrás,aGrandePortaeoGrandePaláciodecorado,comumabrechaescancaradanoladodasalaDurbar.

Noparque,flores,moitas,espinhais,árvores,sedesenvolviamcomumvigorinsensatonaressurreiçãodaschuvas.Jáastrepadeirassehaviamarremessadoatravésdasaleiascavadascomoparaaprisioná-lasetomarpossedenovodeumaterraarrebatada,milharesdeanosantes,àjungle.Opequenolagoestavacheioatéabordamasosbarcosdedivertimentohaviamdesaparecido,varridospelainundação.Àbeiradeleelevava-seopavilhãoemqueaMaharaniinstalavaasuaCorte.Eraumavastabarracaraiada,divididaemváriaspeças,doqueovelhoMarajáseserviaquandoiacaçartigres,leõesoupanterasnascolinasdeKathiawar.Erguia-seagoranoterrenodepedradestinadoàsbarracasdosconvidadosdosdiasdefesta,dejubileusoudeDurbar.

Àportadopavilhão,doissikhs,vestidosdepúrpuraedeouro,orostoimpassívelcomoseosseuscamaradasnãohouvessemperecidonodesastre,montavamguarda,imóveis.AoreconheceroMinistrodaPolícia,elesapresentaramarmaseintroduziramRashidAliKhaneRansomenaantecâmaradavastabarraca.Àsuaentrada,umajudantedecamposelevantouecaminhouaoseuencontro.Seurostoeracinzentoeseusolhosmornos.

—DesdeamadrugadaqueSuaAltezaosespera—disse.—EstãocomelaoMajorSaftieMr.Crupta,oengenheirodacidade.

Atravessaramumasegundaantecâmarae,levantandoumreposteiro,penetraramnapeçaocupadapelaMaharani.Bruscamente,então,Ramsometeveaimpressãodehaversidotransportadoparaséculospassados,paraotempodeAkbaroudeAsoka.

Desapareceraqualquervestígioeuropeu.Àextremidadedapeçaerguia-seumestradoemqueaMaharani,comaspernascruzadas,estavasentadanumagrandealmofadadebrocadodeBenarés.Tapetesmongóisepersascobriamochãoeasparedes.Vestidadecordecinza—cordolutoemRanchipur—aSoberananâotinhaumajoia.Mas,nameia-luzquesubiadobordosuperiordabarraca,pareceuaRansomequeelanuncaestiveratãobonita.Umaautoridade,umadignidade,qualquercoisadetrágicoenovoemanavamdelaeaperfeiçãodoquadrolembrava-lheovigoreadelicadezadasantigasminiaturasmongóis.“Eisaverdadeirarainhamaharata,morandonumatenda,decidindodaguerra,imperiosa,magníficaeindomável!”—pensou.

Eenquantoavançavaparaela,nãoacumprimentouàeuropeia,mas,comoRashid,apertouumamãocontraaoutraeinclinou-seprofundamente.SóentãoviuoMajor,Mr.Crupta,eNilKautRao,omordomodoPalácio,maharatareforçadodebigodessoberbos.“GraçasaDeus”—pensouRansomeaovê-lo.“Nãomorreu.Éumhomemdemuitacapacidade.”PortrásdaMaharani,nasombra,estavaumadasvelhasprincesasdeBenawagar,e,poucoàvontade,comaspernascruzadas,amulherrussa.

—Estousatisfeitaporvê-los—disseaMaharani.—Háumtrabalhoenormeafazer.Ossenhoressãoosúnicossobreviventes.Osoutros,dosquepodiamserúteis,estãotodosausentesoumortos,salvooCoronelRanjitSingh.Eesteestáenxotandoosbhils.

ÀentradadeRashidedeRansome,oshomenssehaviamlevantado.QuandoaMaharaniacaboudefalar,RansomeseapercebeudequeoMajorselheaproximara.E,subitamente,sentiuqueestelhetomavaamãoeapertava-acomviolência.“Estamostodosaqui”—pareciadizer-lhe—“paranosajudarmosunsaosoutrose,juntos,salvaronossopovo.Contamoscomvocê.”Porummomento,Ransomeficouchumbadopeloespanto,depois,devolveuoaperto,enquantoagargantaselhecontraía.Efetivamente,aoestreitarasua,agrandemãodelicadadocirurgiãonãolhediziaapenas:“Souumamigo”,massignificavaigualmente:“Vocêédosnossos!Temosconfiançaemvocê.PorissoSuaAltezamandouchamá-loespecialmente.”Eraaprimeiravez,depoisdasuachegadaaRanchipur,queseexprimiaaquilo.Esoubenaquelemomento—coisaqueporvezeshaviapressentido—quegostavadaquelagente,davelhaMaharani,doMajor,doimponenteRashid,tantocomonãogostaradeninguémnomundo.

Avelhadamaordenouaumdoscriadosquetrouxesseumacadeiraparaele,masRansomerecusou.

—Maisdeumavezmesenteinochão.Façocomoosoutros—disse.AMaharaniexpôs-lheoseuplano:opequenogruporeunidoem

tornodelaconstituíaumaespéciedeconselhodeguerra.Cadaumdeles—disseela—foraescolhidodepoisdemadurareflexão.Esses,maisoCoronelRanjitSingh,eramosdesignadosparaafrontaracatástrofe—bemassimosSmileyseMissMacDaid.Eata,porém,nãopoderiadeixaroHospital.Jáelaestavasobrecarregadacomaorganizaçãooucomoscuidadosquedeviadispensaraosdoenteseferidos.

30

QuandoaMaharaniconcluiuoseubrevediscurso,Rashidtomouapalavra.

—Alteza—disseele—ameuver,aprimeiracoisaafazeréconheceraextensãododesastre.Otempourge.Ocólerajásemanifestounacidade.Atifoideeotifonãotarda.

Umapósoutro,cadaumdospresentescontouoqueviraeouvirae,lentamente,oquadrocompletodacatástrofesedesenhou,ultrapassandomuitoemhorroraquiloquecadaumdeleshaviaimaginado.

Telefone,telégrafoeeletricidadenãoexistiammais.Osrarosautomóveisemestadoderodarestariamembreveinutilizáveisporfaltadegasolina.SóhavianoreservatóriodoPalácio.AlinhadaestradadeferroqueligavaRanchipuraomundoexteriorforavarrida.AúnicaestradapraticávelnãoiaalémdacidademortadeElKantara.Paraadiantesóhaviapistasque,levandoàscolinasdistantes,rematavamnodesertoenassalinas.Sóoslentoscarrosdeboisouoselefantespodiamaventurar-seporelaspenosamente.Osarmazénsdocentrodacidadeestavamempartedestruídos;oarroz,omilhoeotrigoqueelestinhamemdepósitocomeçavamafermentaredentrodeumdiaoudoisestariamincomíveis.Emtodaparteatingidapelainundação,poçosecisternasestavaminfetados.Erapreciso,atodocusto,impedirqueapopulaçãoseservissedeles.Cadáveresemputrefaçãojuncavamtodaaregião;urgiareuni-losequeimá-los.Eranecessáriopassarporcimadetodosospreconceitosreligiososeusaraforçaseprecisofosse.

Duranteduashorasopequenoconselhosemanteveemsessão—maometanos,maharatas,hindus,europeus,esforçavam-sedecomumacordoparapôrumpoucodeordemàquelecaos.Sóalgunspontosforamcombinadosealgumasdecisõestomadas.Mr.Crupta,oengenheiro,encarregou-sedareparaçãodaspontes,dareparaçãodasestradas,dademoliçãodasminasedaconservaçãodalenhanecessáriaàsfogueirasfúnebres.OCoronelRanjitSingh,assumindoocomandodossikhsaindaválidosedasforçasdepolíciadesorganizadas,deviaevitarapilhagem,fecharospoços,postarguardasemtodasascisternasparaimpedirapopulaçãodetocarnaáguaenvenenada.OsSmileysetiaPhoebeseencarregariamdosórfãosedascriançasdabaixacasta.AoMajoreaMissMacDaidincumbiamoHospitaleoshorroresdaepidemiaquejásealastrava.Rashidtornava-seochefesupremo.Assuasfunçõesconsistiam

emestaremtodaparteaomesmotempo,velarpelaexecuçãodasordens,recebervíveresnasaldeiasvizinhasetentarrestabelecerascomunicaçõescomomundoexterior.Ransomeoauxiliaria,instalandoumaespéciedequartel-generaldeinformaçõesparaatransmissãodeordenseondeaspessoassemrecurso,osignorantes,osinumeráveissinistradospodiamirpediralimentoeagasalho.OsobrinhodeNilKautRao,mordomodoPalácio,lheserviriadeintérprete,eumameiadúziaderapazesintocáveis,demensageiros.NilKautRao,dosbigodesprovocantes,zelariapeladistribuiçãodasmagrasreservasdetrigoedearrozaosfamintos.Acimadetodos,avelhaMaharani,soberanaabsoluta,ditadora,detinhaopoderdevidaedemorte.

IaterminarasessãoquandooreposteirodabarracaseergueueoCoronelRanjitSinghapareceuefezoseurelatório:acabavadecaçarosbhilsdamargemdireitadoriacho.Vinteetrêsdeles,enfileiradosaolongodomuro,tinhamsidofuziladosatítulodeexemploparaosoutros.

EssanotíciaindignouRansome.—Sintomuitotersidoobrigadoairatéisso,Alteza,masera

necessário—diziaRanjitSingh.—NósosapanhamosnaEscolaSuperiorquandoviolentavamduasmoçasquehaviamlevadoparalá.ElasestãoagoranoHospital.SãoasfilhasdoParsiGinwallah,oestalajadeirodaestradadaEscoladeEngenheiros.

RansomecompreendeuentãoaalteraçãoprofundaprovocadapelodesastrenaqueleEstadoisoladoqueeraRanchipur.E,umanoite,talsenuncahouvesseexistido,oseumodernismotãolouvadosedesvanecera.Noseupavilhãomobiliadocomvestígiosdoantigoimpériomongol,avelhaMaharanitornaraaserumaSoberanadespóticaremandosobreumapopulaçãoquerecaíraemsemisselvageria.Eenquantoisso,emEton,seunetoestavaaprendendoaserumgentleman.

Nomomentoemqueseretiravam,avelhaMaharanifezsinalaRansomeparaqueseaproximasse.

—NãotemosaindaoproblemadosseusamigosEsketh?—perguntouela.

—Elaestásalva.Quantoaele,nãoseioqueaconteceu.—Elemorreu—respondeuaMaharani.—Éprecisocomunicarà

suamulher.Restasaberoqueconviráfazerdosseusdespojos.Eraumpersonagemimportanteetrata-sedeevitarqueissonostragacontrariedades.

—É.—Quantoaela,éprecisoquesaiadaquioquantoantes—retomou

aMaharanipousandoemRansomeumolharperscrutador.—Sim,Alteza,achoqueelaestariadispostaairemboradesdequea

gentelheproporcionasseosmeios.—Nãogostodesabê-laaqui.—Compreendo,VossaAlteza.AMaharanificoupensativaporummomento.Umatristezafugidia

lheensombrouorosto.Dir-se-iaqueelaestavasentindoocorpovelhoecansado.Oespírito,porém,permaneciaintensoeinfatigávelnosseusolhospretos.“Elaesperoutodaavidaestemomento!”—pensouRansome.“AgoraéRainha,Soberanaabsoluta.”Duranteumcertotempo,nemaautoridadedoImpériobritânicoapoderiaatingir.Esentiu-segratoaelaporteracreditadonele,porhavê-loconsideradodignodeserconvocadocomosoutros—Rashid,NilKautRaoeoMajor.Porquetinhaelaconfiançanele?Porquevianelemaisdoqueumdissipadoreumaventureiro?Elagostavadecercar-sedehomensbonitos—semprefizeraisso.Sim,elenãoerafeiodefísico,melhor,porcerto,doqueHomerSmileyjdoqueoReverendoSimon,ouamaiorpartedoseuropeusdeRanchipur.Isso,porém,nãoerasuficienteparaexplicarocréditoquelheconcedia.

—Éprecisotambémmandaremboratodososoutroseuropeus—retornouaMaharani.—NãoMissMacDaid,MissDirksouosSmileys...masaquelescujolugarnãoéaqui.

—Sim.Mascomo?Emboranãoosvissesenãoraramente,elapareciaconhecermuito

bemoseuropeusdeRanchipur,eRansomeseadmirou.—Éprecisoencontraromeio—retornouela.—Apresençadeles

aquinestemomentonãonospodeproporcionarmaisdoqueaborrecimentos.

Naqueleinstante,oolhardeRansomecaiusobreorostoterrosodeMariaLishinskaiasentadaatrásdaMaharani.Malaconhecia,masnãolhaagradavaeasuapresença,sempreescutandoevigiando,comosseusolhosverde-pálidoeasuabocalasciva,desesperada,desconcertava-o.Havianelaalgumacoisadefaminto,quasedeávido,queodeixavapoucoàvontade.

Comoselheadivinhasseopensamento,avelhaRainha,voltando-se,disseaMariaLishinskaia:—Vábuscaraminhacaixadeouroincrustadaderubis.

ArussadeixouapeçaeaMaharani,comosolhospretosespremidos,fixouRansome:—OSr.valemaisdoquepensa—disseela.

Elenãosoubecomoresponderaessaextraordináriaobservação.

—Talvez—disseporfim.—OSr.podenosajudar.—Éoquedesejo,Alteza.—Étudo.Euqueriaqueosenhorsoubesseporqueeulhepedi

paraviraqui.Elecontinuavaignorandoporqueoescolheraela,masnãose

atreveuainterrogá-la.Elaerasuaamiga,sabia-o.Masnaquelemomentonãosepodiamostrarpresunçosonemfalar-lhefamiliarmentecomoamiúdelheocorreranodecursodassuaspartidasdepôquer.Umamudançasutil,indefinível,seoperara,queemanavadaquelequadrosuntuoso,daquelanovaautoridadedequeeleasentiarevestida.Sentia-setransportadoaséculospassados,aotempodosimperadoresmongóis.Ediantedamagníficarainhamaharata,elesesentiusubitamentegrotesconosseusshortsenasuacamisadetênis.

—Suponhoqueaexecuçãodosbhilslhepareceubárbara—disseela.

—Não—respondeuRansomenumtompolido,massincero.Elaadivinhouasreticências.

—ÉaÍndia—retornouela.—Anossasorteéqueapopulaçãodaquisecompõedegujeratis.Sobretudooseuropeussepodemfelicitardisso.

MariaLishinskaiavoltou.EntregouacaixadeouroàMaharani.Estaaabriueapanhouumapitadadegrãosdecardamomoquesepôsamastigar.

—TratetambémdeencontrarMissDirks—disseaMaharani—Eladesapareceu.

—Eaamigadela?—MissHodge?Ossikhsasalvaram.Tinhaserefugiadonotelhado

dobangalô.Masperdeuarazãoenãonospodeserútil.MissDirkséqueeraacabeça.

Ransomeinstalouoseuquartel-generalnosdomíniosdojobedar,naGrandePortadoPalácio,diantedobangalôdeMissHodgeedeMissDirks.Osdoisnichosjánãoestavamocupadospelossikhsdeescarlateeouronoscabelosnegros.Apresençadeleseranecessáriaemoutroslugares,paramontarguardaaospoçospoluídos,atirarosbhilssalteadores,velarpelaexecuçãodasordensdoMajoremrelaçãoàincineraçãodoscadáveres.PoruminstanteRansomepensouatravessaraestradaparatentardescobriroqueforafeitodeMissDirkseMissHodge.Mas,umsimplesolhar,àcasadelasinformou-odequeestavavazia.Umacamadaespessadelama

recobriaavaranda,eascortinasencharcadaspelachuvasebalançavammelancòlicamentenasjanelas.

OsobrinhodeNilKautRaonãotardouajuntar-seaele.Eraumrapazdecercadevinteanos,musculoso,ombroslargos,pequenaestatura,equeseassemelhavaaosagentesdepolíciadeBombaim.Usavaoseuapertadoturbantemaharataumpoucodelado,comumarconquistadoredespreocupado.Inteligente,rápido,fizeraosseusestudosemBombaimefalavaigualmenteoinglês,ogujerati,oindostanoeomaharata.

Sorrindocomosseustrintaedoisdentesbrancos,eleinformouRansomequesechamavaGopalRaoeestavaprontoparatudo.Pareciaqueodesastrenãooespantava.Aocontrário:dir-se-iaqueencontravaneleumestimulante.SuaatitudeotimistafezbemaRansome.“Sim”—pensouesteexaminando-o—“osmaharatassãoaraçamaisresistentedomundo.Habituam-se,desdeainfância,aodesertoárido,àsprivações,àscatástrofeseaosdesastres.”

Nãotiverammuitoqueesperar.Quaseaseguir,comamisteriosarapidezcomquesesabetudonaÍndia,anotíciadacriaçãodaquelarepartiçãonaGrandePortadoPalácioseespalhoueumamultidãodesobreviventesnãotardouemestacionaraolongodaEstradadaEscoladeEngenheiros.Unsqueriamencontrarparentesouamigosdesaparecidos,outrospediamabrigooualgumacoisaparacomer.UmourivesfoisequeixardequeumagentedepolíciadoEstadoforaàsualojapararoubá-lo.Duranteoseulongoeinterminávelrelato,noqualfiguravaumaprostitutacolecionadoradeberloquesdeprata,osqueesperavamasuavezcomeçaramaseimpacientareaprotestar...Umricoparsiofereciaassuasreservasdetrigo,comacondiçãodeserdistribuídosóaosparsis.

Derepente,atravésdajaneladegrades,Ransomeouviuoruídodeumaaltercação.AcompanhadodeGopalRao,saiuparaveroquesepassava:doisbunyas,voltandoaoshábitosanterioresaosdoMarajá,haviamafastadobrutalmenteumpedreiroeumoleiroparatomarlugarnacauda.Todoogruposepôsadisputarsobreosantigosdireitosdecastas.Foramtrocadosmurroseumdosbunyasentrouagemer,declarandoquetinhadepassarpelosritosdapurificaçãopoisqueooleiroohaviaespancado.

GopalRao,omaharata,cheiodedesprezopelasoutrasraçasedeindiferençapelascastas,restabeleceuaordem.Batendonosquenãosequeriamcalar,injuriando-osemtrêslínguas,declarou-lhesqueamortedoMarajánãomudaranadaequeaMaharanivelariapelaexecuçãodasreformasdoesposo,queemRanchipurtodoseramiguaisetinhamo

mesmodireitodeocuparumlugarnacauda.Depoisdisso,Ransomeeeleseretiravam,enquantoobunyaquesediziamaculadorecomeçavaalamentar-sedadespesaqueacerimôniadepurificaçãoiaocasionar.

Pelomeio-dia,levantandoosolhosdoseutrabalho,Ransomeviunamolduradaportaumserextraordinariamentevestidocomotrajeimpecáveldeummaîtred’hotellondrino.Ohomemtinhaumacarapálida,umnarizcomprido,unsolhosazuisdeslavadosecabeloscordepalha.Vestiaumfraqueeumascalçasamarrotadas,cobertasdelama.Tinha,namão,umpequenocofredemetal.

—Entre—disseRansome.—Quepossofazerpelosenhor?—SouocriadodeLordEsketh—disse.—MeunomeéBates.

Estiveemtodapartemassóencontreihindusquenãodãomostrasdesaberoqueaconteceu.Nestecofre,tenhoospapéisdesuaSenhoriaeasjoiasdeLadyEsketh.Possoconfiá-losaosenhor?

Ohomempareciahorrorizado.Semdúvidahaviadoisdiasquenãocomianemdormia.Eralastimávelegrotescoaumtempo.

DeterminandoaGopalRaoquecontinuasseotrabalho,Ransomechamou-oàparte,paraumcantodapeça.

Empoucaspalavras,Batescontou-lheasuahistória.Duasnoitesantes,tendosaídoparatomarar,aproximava-sedaEscoladeEngenheirosquandopareceuqueomundodesmoronavaemredordele.Aviolênciadoabaloatirou-oporterra.Quandosepôdelevantar,abalounumacorridaparaafrente.Felizmenteeraadireçãoopostaàinundação.Nãosepodialembrardetodososdetalhes.

—Ochoquefoihorrível—repetiuporduasoutrêsvezes.Nafugafoiencontrandopessoasaterrorizadas,quelheera

impossívelentendere,duranteváriashoras,andouerrandoaoacaso.Alcançou,porfim,umlugarcobertoque—soube-omaistarde—outronãoerasenãoograndepórticodoPalácio.Encontroualireunidosnumerososrapazeshindusedoismissionáriosamericanos.Finalmentealguémcomquemfalar!eles,porém,serevelarampoucoloquazes.

Nodiaseguintedemanhãpôs-seacaminhocomaideiadereunir-seàSuaSenhoria.ImpedidopelainundaçãodeseaproximardoPaláciodeVerão,refugiou-senasminasdaEscoladeEngenheirosparaescaparàchuvahorrível.Noterceirodia,tendodesaparecidoaágua,voltouaoPaláciodeVerão.Escalandoosescombros,chegouaosegundoandar,onde,finalmente,encontrouoseupatrão.

—Estavamorto—disse,numtomlúgubre—sozinho,estendidonotapetedoquartodedormir.Devetermorridodafebre.Ocorponão

apresentavaqualquermarca,salvoumtalhonatêmpora.NãoseioquefoifeitodasuaenfermeiraedascriadasdequartodeLadyEsketh.Seráqueaindavivem?Ouestãosepultadasnosescombros?OaspectodeSuaSenhoriaerahorroroso.Éprecisoenterrá-lo.Maseupenseiqueseriamelhoravisar,antes,LadyEsketh...Seéquenãoestámorta...apontouparaopequenocofredemetalpreto:—Queéquesevaifazerdisso?—ajuntou.—Possoirembora?

—Não,osenhormesmooentregaráaLadyEsketh.Elaestáviva—Ransomerefletiuumpoucoeacrescentou:—Creioqueestácomfome.

—Hádoisdiasquenãocomonada,senhor.—OmelhoréqueosenhorváencontrarLadyEsketh.Ensinoua

BatesocaminhodaMissãoamericanaedesenhouumpequenomapaparamostrar-lheasituaçãodaúnicapontepraticável.

—Nãoestounadabemarrumado—observouBatesdepoisdehavê-loagradecido,lançandoumolharlastimosoàprópriaroupa.

—Issonãotemimportância.LadyEskethhádecompreender.IasairquandoRansomeochamou.—Espere.Queromandarum

recadoaLadyEsketh.Rabiscouàspressasalgumaslinhasnumpedaçodepapelque

dobroueentregouaBates.Repetiunomesmomomento:—Espere.EscreveuvivamenteumsegundobilhetedirigidoaFern.—

EntregueissoàmoçaquevaiencontrarnaMissão—disse.—Eésó.Depois,levandoBatesatéaabóbadadaGrandePorta,ensinou-lhea

direçãoatomar.Acompanhoucomosolhos,porummomento,amíserasilhuetadeombroscaídos,defraqueenlameadoeseperguntou:“Quesignificaçãopodetertudoaquiloparaele?”

Voltandoaoescritório,encontrouGopalRaodesempenhandocomautoridadeasuatarefa.“Cumpreascoisasmelhordoqueeu—pensou.—Meconfiaramestetrabalhoporquesoueuropeueporqueestãoconvencidosdequeoseuropeussãopessoascapazes.”Sentando-se,então,aoladodomaharata,disse-lhe.—Continue.Eumeencarregareidoregistro.

31

DooutroladodapontedeestradadeferroBatesseperdeu.Atravésdeumpesadelodecãeserrantes,deabutres,demortos,deagonizantese

dedesolação,alcançaraaestradaasfaltada.Pormuitasvezes,vendo-ovestidocomoosrepresentantesoficiaisnosDurbars,indígenassaíramàspressasdassuascasasemruínas,ouseatiraramparaforadasvaletasquebordavamaestrada,paraseatiraremaseuspésnalamaepedir-lhealimentoeproteção.Bates,porém,nadacompreendendodoquediziam,seguiaobstinadamenteoseucaminho,desembaraçando-secomumpontapédasmulhereshistéricasqueselheagarravamaosjoelhos.

Esgotadopelafomeepelafadiga,avançavacomdificuldade.Aroupamolhadapesava-lheintoleràvelmente.ele,porém,nãosedecidiaajogá-lafora.OcriadodeLordEskethnãosepodiamostrar,mesmonasruasdeumacidadedevastadapelacatástrofe,emmangasdecamisa,calçasesuspensórios.Porisso,titubeando,tropeçando,espantandoosbandosdeabutresqueesvoaçavammolementeparatornaremseguidaaofestim,elesuportavaofardo.

Tontodevertigem,amarchaincerta,descrevendolongoszigue-zagues,elesemoviaalémdohorror,numreinoqueficavanosconfinsdodelírio.Pormomentosapossava-sedeleaideiadesedeixartombaràbeiradaestradaedeficarali.Mas,ohábitoeoinstinto,maisfortesdoqueoseuprópriocorpo,impeliam-noparadiante.TinhadeencontrarLadyEsketheentregar-lheopequenocofredemetal.Sóentãopoderiaestender-se,repousar,dormirindefinidamente.Equandoacordasse,tudoaquilotalveznãopassassedeumpesadelo.LordEskethnãoseriamaisumcadáverinchadoesimumhomembemvivo,rubicundo,dehumorexecrável,queotornariaalevarparaaInglaterra.BatesentãosedespediriaeseretirariaparaManchester,numavilatipostandard,ondeacabariaosseusdiasemcompanhiadairmã.Nuncamaishaveriadeviajar,nemquefossesóparairaLondres.Eàmedidaqueiatropeçandoaolongodaestrada,avilalheaparecianitidamentemaisadmiráveldoqueoPaláciodasRevelações.

DeviaterdeixadoSuaSenhoriaantesdaquelahorrívelexcursãoàÍndia.Mas,deixara-setentarpelasdescriçõesquehavialidonosjornaissobreabelezaincomparáveldaquela“PéroladaCoroaBritânica”.Bemdiferenteeraarealidade!NãoencontraranaÍndiasenãocalor,poeiraemisériaquetinhamtornadoSuaSenhoriamaisirritáveleLadyEskethmaisagitada,maisdifícildoquenunca.Asresidênciasgovernamentaiseoshotéisnãoeram,ali,maisconfortáveisdoquenosoutroslugareseasinstalaçõesparaacriadagemapenasdecentes.

Napontedaestradadeferro,avistadoriachoquemugiapô-loemvertigem.Deixando-secairdejoelhos,ficou-seumlongomomentoaturdido,comumamãocrispadasobreopequenocofredemetaleaoutra

notrilho.Poucoapoucosedominou,massópôdepercorrerorestodapontearrastando-secomosjoelhosecomasmãos.TinhadeentregaropequenocofreaLadyEsketh,tinhadechegaràvilatipostandarddeManchester.

EntreaDestilariaeoquarteldossikhs,porém,nãopôdemaisavançar.Girandonalama,caiusobreoflancoedesfaleceu.FoialiqueMr.Smileyoencontrou.Nãotinhadeixadoopequenocofre.Mr.SmileyedoisrapazesintocáveisotransportaramàMissãoestendidosobreumguarda-ventodejanelaàguisadepadiola.Jánãosobravabrandyparaministrar-lhe.Mr.Smileytirou-lheasroupasmolhadasetiaPhoebeenvolveu-lheocorpoempanosaquecidos.Ummomentodepoiseleabriuosolhosebebeuumpoucodeleitedecabraamornado.Quandopôdefalar,reclamouascalçasetirandodeumdosbolsosummolhodechavesedoisbilhetesúmidos,pediuaMr.SmileyqueentregasseumdelesaFern.Depoisdisso,manifestouodesejodeficarcomLadyEskethsemtestemunha.AntesqueMr.Smileyseretirassepediu-lheaindaquepusesseopequenocofredemetalaseulado,nacama.

QuandoLadyEsketh,vestidacomaroupadealgodãodeMrs.Smiley,penetrounoquarto,compreendeuqueasuaaparênciachocavaBates.Menoscansado,provavelmenteteriaocultadooseuespanto,noestadodefraquezaemqueseencontrava,porém,aexpressãoquelhepassoupelorostotraiuadesaprovaçãotãoclaramentecomosetivessefalado.“elepreferiaenxergar-meemtoaletedesoiréecomtodasasminhasjoias,detarde!”—disseelaparasi.Porsuavez,sentiu-seperturbadacomoaspetocalamitosodeBates.Nomomentoemqueelaentrou,elesentou-senacamaemanteveopanodealgodãoapertadoemredordopescoço,exibindoumbraçoeretodemúsculosnodosos,herdadosdegeraçõesdeancestraismalalimentados.Elaestavaescandalizadacomavistadasuafealdadeamareladae,maisdoquetudo,comahediondez,fatigadadobraçodescarnado.

—Então,Bates?—fezela,esforçando-seporsorrir.—Foiterrível...VossaSenhoria...terrível.—Sim,Bates.Sejacomofor,tivemosasortedeescapar.—SuaSenhoriaestámorto,minhaSenhora.—Sim,eusei.—EncontreiasjoiasdeVossaSenhoria.Devemestartodasali.Eu

lheagradeceriaseasenhoraquisesseverificar.Elepuseraachavenafechaduradopequenocofre.Elasótevede

girá-laelevantouatampa.

Nãofaltavanada:diamantes,esmeraldas,rubis,todasasjoiasestavamali,salvoasqueestavampresasnasaiadetiaPhoebe.

Nomomentoemqueabriraopequenocofre,afulguranteinutilidadedasjoias,asuairrealidadebruscamenteselherevelaram.Quepodiaelafazerdetudoaquilonaquelemundoarrasado?Destinavam-seaosbailesdeLondres,aoscassinosdeCannesoudeToquet,aquelascidadesdistantesquemalsediriaexistiremainda.

—Sim,estátudoaí.—Aenfermeiratambémmorreu—retornouele—easduas

criadasdequarto.Provavelmentenemsouberamoquelhesaconteceu!Numrelance,elareviuBates,correto,umtudo-nadapomposo,na

noitedasuazangacomAlbert—ovelhaco,oinsinuanteBatesque,comoolharcúmplice,davaaentenderqueambosseriamfelizesseAlbertmorresse.

—HátambémumrecadodeMr.Ransome—disseeleestendendo-lheobilhete.

Depois,tomadodefraqueza,foiobrigadoasedeitardenovo.Comcuidado,puxouopanoatéoqueixo,escondendo,então,obraçodescarnadoenodoso.

—Voudeixá-lodormir—disseela.—Vocêvaisesentirbemaqui.AvelhaMrs.Smileyseencarregarádevocê.

—Obrigado—murmurouelecomvozátona.—Estoudesolado,minhaSenhora,pornãopoderserútil.

—Nãosepreocupe,Bates.Quandovocêsesentirbem,nósomandaremosparacasa.

—Paracasa?—Sim.ParaaInglaterra.—EVossaSenhoria?—Euaindanãoseinada.Éinútilestarpensandonissoagora.—OspapéisdeSuaSenhoriatambémestãodentrodocofre—

retornouBatescomesforço.—Boteialitudooqueencontrei.Esperoquenãofaltenada—fixouLadyEskethporumsegundocomoseuantigoardisfarçado.—Apanheitudo,assimcomoestavanagaveta—acrescentou.—Nãosabiaoqueeraimportante.

—Obrigada,Bates.Edeixou-o,levandoobilhetedeRansomeeopequenocofre.Foi

paraoquartodosSmileys.AmisShivadeRansomeerabreve.Dizia-lhedotrabalhoqueestavarealizandoeperguntavaoquedeviafazerdocorpodeAlbert.Oassuntodeviaserresolvidoantesdanoite.Preferiaelaquefosse

enterradoouincinerado?NãohavendocemitérioemRanchipur,nãoaconselhavaosepultamento.Seocadáverfossequeimado,elapoderialevarascinzasparaaInglaterra.

Terminadaaleituradobilhete,elareabriuopequenocofreeretirouospapéis,amarradosnumpacote,queestavaemcima.Naquelemomento,oseuolharcaiusobreumnomefamiliar,escritoporAlbert:“HenrideRochefort”.

“ComooconheciaAlbert?”—perguntouasimesma.Examinandoopapel,deu-secontadequeaquelenomefaziaparte

deumalista:OaustríacodeMonteCarloHenrideRochefortPerryNoltonOboxeurfrancês(?)TomBlashfordOirmãodeNolham(?)Asignificaçãodaquelalistasaltou-lheaosolhos:excetoum,todos

haviamsidoseusamantes!Como,porém,osabiaAlbert?Ficouporalgumtemposentada,oolharfixonaquelesnomes,perdidanumaespéciedesonhovoluptuoso.

Rochefort,odaembaixada,forasatisfatório.Asualigaçãocomeleforaumaaventurasuave,requintada,desabormuitolatino.Duraramaisdoqueamaioriadasoutras—atéomomentoemqueRochefortsetornoufastidioso,ciumentoecomplicado.Ameaçaramatar-sequandoelaquiseraromper.Deliberadamente,porém,elapôsfimaessachantagemdeclarando-lhebrutalmentequecomoamanteelelheconvinha,masnuncaohaviaamado.Issonãoerainteiramenteverdade.Entretanto,elesesentiuridículoechocadonasuaconvicçãolatinadequeparadormircomalguéméprecisoter,emrelaçãoaessapessoa,umsentimentoromanesco.Insultou-agrosseiramente,tratando-adeprostitutainglesa,pervertidaedepravada.Aacusaçãodeixara-afria:aesserespeitoelanãotinhailusõesenãoalimentavapretensões.Assim,ocasoterminarasemescândalo.

PerryNoltonnãocontava.PassaraduasnoitescomelaporqueoquartodeleficavadefrontedoseuemBarberyHouse.Erabonitoàmaneirainglesa,comumcorpodeatleta.Essasduasexperiências,porém,nadativeramdeexcitantes.Namanhãseguinteelativeradefazeresforçoparasaberseaquilosepassara,realmente.Não,aquilonadamaisforadoqueumaaventuradeweek-end,semmaioresconsequênciasdoqueumapertodemão.Perryeratãotolo,tãoestúpido!

Albertnãoprecisavaterpostoumpontodeinterrogaçãoaoladodoboxeurfrancês.Aquiloseverificara—eporsinal—bemamiúdenavilapequenaehorríveldeEze.Aaventurasatisfizera-a.Aindaagora,anosdepois,alembrançaqueguardavadaquilofazia-lhebaterocoraçãoeaquecia-lheasfaces.Chamava-seeleAndréSimon.Podiatê-loditoaAlbert.Seucorpoeraumabelamáquina,infatigávelebrutal.Havianelealgumacoisadeprimitivo,devital,devigoroso,quenuncaencontraraemqualqueroutroequeatransformavanumamulhersemelhanteaumacamponesaempurrandooaradonoscampos.SuaexperiênciacomAndré—verificava-oagoranaquelequartodedormirdosSmileys—nãoeradedepravação,masdavidaedaprocriação.Eraoqueoamor,acriação,avidaemcomumdeviamser,brutaiseternosaumtempo,dandoplenasatisfaçãoeporvezescruéis.Sorriuinconscientementeaopensarnasoutrasmulheresquesehaviamesforçadoporfazerdeleseuamante.Erabonitoetinhamaneirasperfeitas,tantoqueeraconvidadoparatudonaCoted’Azurequeseaproximavademulheresdetodososmeios.Entreosseusnumerososamantes,eraoúnicodequeelatinhasaudades.Masissoagoraerahistóriaantiga.Contudo,teveumpequenofrêmitoaolembrar-sedequeestiveraporperderacabeçaequesonharaseriamenteemabandonartudoparafugircomele.“Seeuotivessefeito,quemsabeseaminhavidanãoteriasidomenosdecepcionante?”—pensou.“Teriatidoumsabor,umperfumedeterraerealidadequenãochegueiaconhecer.”Contudo,elelheteriasidoinfiel,comoofoinodecursodassuasseissemanasdeligação.Depois,umdia,cansadodela,teriaidoembora...Nãoseresignavaàideiadenãotersidosempresenhoradasituação.Acabavapordeixá-lo,tomadadeumsúbitoterrordechantagem,deviolênciasedeoutrascoisasquenãosabiaoquefossem.Aotempo,omedolhefacilitaraorompimento.Fizera-lheumpresentededuzentaslibras,emnotasdebanco,dizendo-lhequecomprasseumautodequeosdoisseserviriamporocasiãodasuavoltaaLondres.Masnãovoltara.Nãootornaraaver.Naquelemomento,asuarecordaçãoeramaisdolorosadoqueforaaseparação—porque,então,elaignoravaque,deixando-o,perdiaumprazerquenãotornariaaencontrarnodecursodasuavidaaventurosa...Queerafeitodele?TeriaumatascaemMarselha,emToulon?Oseucorpoteriaguardadoaquelabelezadeestátuaantiga?Ouquemsabeseteriadesmanchado?Talvezhouvessecasadocomumapesadamulherdeolhospretosetivesseumameiadúziadefilhosdepupilasescuras.Eraoseudestino...engendrarbelosanimaiscomoele,quecresceriamparaproporcionarprazeresviolentosesaborososasemelhantesaelanascidos

muitovelhosemuitosensuais.EoaustríacodeMonteCario?AoladodoseunomeAlbertnão

puseraqualquerpontodeinterrogação.Supunhaentãoqueelaotivessetidocomoamante?Enganava-se.Lembrava-sedoseurosto,doseucorpo,masnãodoseunome.Fizeratodoopossívelparaseduzi-lo.Eradeumabelezaestranha,umpoucodecadente.Acabaraporatraí-loaumencontro,masnadasepassara.elenuncaadesejara.Soubemaistardequeelenuncadesejaraqualquermulhereteveraivadele,humilhadaefuriosa,porquesetornararidícula.

ETomBlashford?Menosquenada.Outraaventuradeweek-end,dogênerodaaventuracomPerryNolton.

EoirmãodeNolham...TomRansome?Inútil,opontodeinterrogação.ForaamantedeTomantesmesmodeterouvidofalaremAlbert.Tom—sabia-oagora—eraoúnicohomematravésdoqualestevenaiminênciadepodercompreenderoquepodiaseroamor.elenãotinha,nemabrutalidadenemopoderdesatisfazê-ladeAndré!Eramuitosemelhanteaela,comocoraçãoumpoucoapodrecido,mas,encantador,simpáticoesensato,desesperadamente,comonenhumoutroofora.

Alistanãoestavacompleta.Tiveramuitosoutrosamantes,algunsmeioesquecidos,outros,comoAndré,vivosaindanasuamemória,emboramenosdoqueele.Coisaestranhaera,entretanto,avida,parafazê-lareencontrar,ali,emRanchipur,TomRansome!Esetodoaquelepassadodeaventurasestivesseacabado,seelanãotivessedeesperardaexistênciamaisdoquemonotoniaeaborrecimento?

Suspirou,poisespantou-sedenovodequeAlbert,tendotidoconhecimento,nuncasehouvessetraído.Conhecia-odemaisparaacreditaremcomplacênciadepartedele.Portanto,oseuesnobismotinharaízesmuitomaisprofundasdoqueelapensavanaquelafamosamanhãemque,sentadanoquartodedormirdele,haviacontempladocomtantoódiooseucorpoinchado,impotente,estendidosobreoleitoincrustadodenácar?Quemsabeseeleacompreendiamelhordoqueelasupunha,melhordoqueelaprópria,esabiaquenadaacorrigiriaequantomenosfalassenissomaiscedoelacessaria?ele—tinhaeletidoaventuraseamantes?Ondeteriaidobuscarotempoqueumaamantereclama?Edepois,eleexigiramuitodela.Talvezfrequentasseosbordéis,levassemulheresdeJerminStreet.Ouentão,ter-se-iacontentadocomela?Talvezsehouvesseservidodeladurantetodosaquelesanosapenasparasatisfazerumanecessidadecomoadebeberedecomer,Muitoinglêsbempequenoburguêseleera,materialista,poisasmulheresparaelenãoerammaisdoqueuma

necessidade,nuncaummotivodeorgulho.Grandesdeuses,enãoosabiaelapelamaneiracomoelefaziaoamor?Àsvezesnãoperguntaraasimesma,enquantoeleaestreitava,seoseuespíritonãoestavaocupado,longedali,aamontoarcifrasouaprojetarumgrandegolpe?

“Afinaldecontaseuéquetalveztenhasidoatolaemtodaessahistória!”—disseelaasimesmacomamargura,sempresentadanavelhacamadosSmileys.“elepodiameexibirnosseusmomentosdefolgaedepois,emcasa,servir-sedemimparaacalmarodesejo,osnervoseencontrardenovoaliberdadedeespírito.”

Umaraivadoidaentãoseapossoudelaàideiadequeeleéquezombaradelaequeatéofim,atéaúltimabriga,aelecabiarirecabiaavitória.Eagoraeleestavamorto!Nuncamaiselasaberiaaverdade,nãosepoderiavingardahumilhação.

“Defato”—dissedesiparasi—“eutiveoquemerecia.Sóhaviaduascoisasafazer:divorciar-seoumetratarcomofez.”Odivórcio,omínimoescândaloofereciamoperigodecomprometerasuasituação,aquelapreciosasituaçãoconquistadaaforçadefuroredeesforços.Haviaaindaasuavaidade.Nuncaseteriaresignadoaadmitir,àfacedoshomens,numprocessodedivórcio,queamulherqueelecompraranãooacharacapaznemsuficiente.EmrelaçãoaRansome,naquelaúltimanoite,provavelmentehaviasidoagotafinalqueolevara,porfim,apensarnodivórcio.Teria,então,tomadonotadonomedoshomensqueelepresumiateremsidoseusamantes.Terminadaaquelalista,eleseteriaditoqueamortificaçãodeumprocessodedivórcionãodeviaserpiordoquesaberqueametadedomundosabia,semdúvida,asaventurasdesuamulhereoconsideravacornudo.Alémdisso,deviadesconfiarqueelativessetidooutrosamantesqueeleignorava.

Seguramente,Batesohaviainformado.Batesaconheciamelhordoqueninguém,certamentemelhordoqueAlbert.QuemsabesenaquelafamosanoiteAlberthaviaameaçado,maltratadooucompradoBatesparaarrancar-lheoqueelesabia.SeriaporissoqueBatestiveraaquelearmatreiroeinsinuantequandolheforaanunciaradoençadeAlbert?SeAlbertvivesseainda,elaacusariaBateseobteriaaverdade.AgoraerainútilenãovaliaapenaumacenadesagradávelcomBates.EmbreveesteestarianavegandoparaaInglaterraesairiaparasempredasuavida.PensounaquelemomentoqueBates,houvesseounãotraído,deviaterlidoalistadosseusamantes.Nãoforaelequecolocaraaquelafolhaemcimadomaçodepapéisquandofizeraopacote?RealmenteeraestúpidoAlbertemdeixarrolardocumentoscomoaquele!

Subitamenteenojada,elarasgouafolhaemmilpedaçosquemeteunobolsodaroupadealgodãodeMrs.Smiley.Depois,passouemrevistaosoutrospapéis.Amaiorpartenãotinhasentidoparaela.HavianotasparaumnovoartigodosjornaisdeEsketh.Nemsedeuaotrabalhodeasler,mas,folheandotudo,caiuderepenteumtestamento.

Pareceu-lheestranhoqueAlbertocarregasseconsigo.Afinaldecontaseapesardosseusaresfanfarrões,sentia-seeledoente,talvez,esabiaquecorriaoriscodenuncamaisreveraInglaterra?Pensavaemmodificá-lo,deserdá-la?eletinhatidoocuidadodequeocontratodecasamentofosseredigidodemodotalque,àpartearendaquehaviaassegurado,aela,lhefossepossível,desdequeoquisesse,morrersemlhedeixarumvintém.Provavelmenteesseeraocasoedecidira,comodivórcio,eliminá-ladotestamento.Bastava-lheparaissoacrescentaralgumaspalavrasnodocumentoefazê-lassubscreverporBateseporumacriadadequartoàguisadetestemunhas.Estesnãoeramobrigadosaconhecerabeneficiáriadotestamento,nemdefigurarnelecomolegatários.“Seráqueelefezisso?”—perguntou-seelalançandoumolharaofimdodocumento.Enãoviualiqualquercodicilo.Pôs-seentãoapercorrê-lovivamente.

Começavaporumalongaenumeraçãodelegadossuntuososdestinadosainstituiçõesdecaridade,hospitais,escolasetc.Emvida,mostrara-sesovinaemrelaçãoaessegênerodeiniciativas,salvoquandosentiaanecessidadedegranjearrespeito.Nãopodendo,porém,carregarodinheiroparaotúmulo,mostrava-segeneroso.Seguiam-seasdisposiçõesconcernentesaosseusjornais,queelanãosedeuaotrabalhodeler.Chegou,porfim,aoslegadospessoais:quinhentaslibrasparaaqueleirmãopequenoburguêsdequetinhavergonhaequenuncapermitiraaelaconhecer.Millibrasparaduasmulheres,cujaexistênciaignorava—provavelmentetiasouprimas.QuinhentaslibrasparaBates—Batesqueotraíra,quezombavadeleequeoodiava!

Etodoorestoparaela.Nãoacreditavanoqueviamosseusolhos.Imaginaraqueelelhedeixariaalgumacoisa.Masnãotudo.Aquelas

centenasdemilharesdelibras...talvezmilhões.Tinhaotestamentosobreosjoelhoseporummomentoelelhefezhorror,deumaformaestranha—indescritível.Aquelepedaçodepapeltornava-aumadasmulheresmaisricasdomundo.Essaideia,porém,nenhumprazer,nenhumaemoçãolhedava.

“Bastava-mearenda—pensou.—Quefazercomtudoisso?”Devia-oaumacaso.EvocouapensãodeFlorença,quandonãotinha

comquepagarmaisdeumavezpormêsocabeleireiroeusavaroupasvelhasdasamigasricas.Naquelaépoca,umgolpedesortecomoesseter-lhe-iaabertooreinodamaisloucafantasia,teriamudadotodaavidaeadopai.Nunca,então,teriacasadocomAlbert.Etalvezhouvessesidomaishonestaemenosdepravada.

Tentouimaginaroqueteriasentido;seuesforço,porém,sólhefezentreverumasensaçãodetédio.Nãodesejavamaisnadaquepudessesercompradocomdinheiro.Eramuitotarde.

“Seriaprecisoqueohouvesseganho”—disseasimesma.“Trata-seagoradesaberoqueéquevoufazerdele.”

Sim,elecontavadivorciar-seedeserdá-la,masaquelemonstruosopaís,comasuapeste,comosseusterrores,comosseusesplendores,comasuamiséria,comasuahospitalidadeecomassuascrueldades,matara-oantesdotempo.Eaamargaironiadotestamentoselherevelou:quenãohouvessepessoaaquemAlbertpudessedeixaraimensafortunaamontoadapelasuavelhacaria,pelasuaambiçãoepelasuafaltadeescrúpulos,ninguém,excetoelamesma,quenuncadeixaradeodesprezareoenganar.Debaldeeleprocurououtroaquempudessedeixá-la.Sim,eladisseraaverdade:Albertnuncativeraamigos.

“Mas,nãoaquero!Quevoufazerdela?”—disseelaquaseemvozalta,talseAlbertestivesseláenãoumcadáverque,pormotivosdeordemsanitária,deviaserenterradoantesdanoite.—“QuemsabesenãovoltareimaisparaaInglaterra!”Sabiaagoraquesódesejavaumacoisaequeodinheironãolhapodiadar.

Fechouospapéiseasjoiasnopequenocofreemeteuachavenobolsocomospedaçosrasgadosdalistaefoiseolharnoespelhodiantedoqual,todasasmanhãs,BertaSmileysepenteava.EstenãosepareciaemnadacomoseudeHillStreet,coloridodeumarosaquelisonjeava.Omercúrio,roídopelaumidade,sedescolavaeovidrotinhaumreflexobilioso.Suaimagemproduziu-lheumchoque:viuumamulherpálida,fatigada,ocabeloemmechaspendentesequedemonstravamaisdoqueasuaidade.

“Dentrodeumoudoisdias,estevincoestarámaiscarregado”—pensou.“Sim,hojedemanhã,devetertocadoofundodealgumacoisa.”Mas,dequê?Ignorava-o.

Então,atravésdoabatimentoqueaoprimia,umamúsicaincrívelchegouatéela.“Acabaram-seosdias...”cantavamvozesmuitopróximas,nojardim.Eraomesmocânticoqueelaouviraoutroranapequenaigrejadasuainfância.

“Seráqueestouenlouquecendo?”—perguntou-seeladirigindo-separaajanela.

Debaixodasárvoresedachuva,aopédeummontículodeterrafresca,depé,divisouMr.eMrs.Smiley,tiaPhoebeeFern.Comumavoztrêmula,elescantavam,acompanhadosnoharmônioporumdosalunoscristãosdaEscolanoturna.Edwinacompreendeu:eramosfuneraisdomissionárioedesuafilha.

32

Dooutroladodaaleia,nostênisemqueMrs.Simoncostumavareceberosseusconvidados,Mr.Smileyeseusalunosintocáveishaviamlevantadoumagrandefogueiracomvigasemóveisquebrados,retiradosdosescombros.OscadáveresdeHazeledoReverendoSimontinhamsidodescobertosdebaixodasruínasdasaladejantar,ondeamorteossurpreendeudurantearefeição,enquantoMrs.SimonseachavaemcasadeMrs.Hoggett-Egburry,eFern,empurrandoabicicleta,voltavadacasadeRansome.QuandoMrs.SimonfoiinformadateveumacrisedenervosesóamuitocustoMrs.SmileyetiaPhoebeconseguiramimpedi-ladelançar-sesobreosdespojosdomaridoedafilha.Quandoseacalmouumpouco,Mr.Smileycomunicou-lheaintençãodeincineraroscorposeleroserviçolitúrgico.Mrs.Simon,porém,tomadaporoutracrisehistérica,seopôsveementementeaqueosqueimassemcomopagãos.OmissionáriolheexplicouquenãohaviacaixõesfúnebresemRanchipur,queelenãotinhameiosdeosfabricarequeeranecessáriofazerdesapareceroscadáveresomaisbrevepossível.Elaacabouporceder,masmergulhounumaespéciedelamentaçãomonótonaquenãocessouodiatodo.

Finalmente,ostristesrestosdeMr.SimonedapobreHazel,envoltosempanos,foramcolocadosnoaltodafogueira.Mr.Smiley,exaustodefadiga,leucomemoçãooserviçofúnebre.Findaaleitura,ateoufogoàmadeiraembebidadepetróleoeomissionáriobatistaesuafilhaforamqueimadoscomosimpleshindus.Achuvacaíaembátegasintermitentes,masosbarrotesestavamvelhos,secoseopetróleomantinhaacombustãoviolenta.Quandosobrouapenasummontedecinzasmolhadas,Mrs.SmileyencheucomelasdoisvasosdefaiançaemquetiaPhoebecostumavaconservarosmolhos.Estesforamenterradosaosomdecânticossobasgrandesárvoresornadasdeorquídeas,depetuniasedetrepadeirasdegerâniosdojardimdosSmileys.

Mrs.Simon,gemendonodivãdadispensa,nãoassistiuàcerimônia.Fern,porém,tomoupartenelae,comavoztrêmula,cantoucomosoutros:“Osdiaspassaram...”

Mr.Smileyintimara-aformalmenteanãoassistiràcremaçãoeelalhoagradeceu.Contudo,tinhaaimpressãodequeasuapresençateria,dequalquerforma,atenuadoasolidãodapobreHazeledeseupai.Eadivinhando,semdúvida,oseupensamento,Mr.Smileydissera-lhecombondade:—Nãohárazãoparaquefiqueaí,Fern.Nãosubsistenada

daquiloqueeraHazelouseupai.Essesdespojosnadamaissãodoquepó.Sabem-nooshindus...melhordoquenós.

Nessascondições,auxiliadodealgunsrapazesintocáveis,elelevaraatermoatarefafúnebre,enquantoFernconfortavaamãe.Foraaoseuencontrosemímpeto,semsaberoquelhediria.PorqueMrs.Hoggett-Egburry,suaamigaíntima,nãoestavaaoladodela?Nãoeraaúnicapessoaquesuamãeconsentiaverduranteassuasenxaquecas?Mrs.Hoggett-Egburry,porém,vestidacomopeignoirsujo,claudicandonossaltosaltos,tinhasaídocomdoisalunosdeMr.Smileyparaveroquerestavadoseubangalô.

PorissoFerntiveraderesignar-seaentrarnavastadespensaondesuamãe,estendidanumleitodecampanha,gemia,comumguardanapomolhadosobreafronte.

Abriuaportadocemente,naesperançadequeamãeestivessedormindoeelasepudesseesquivar.Osgonzos,porém,rangeram,eMrs.Simon,levantandooguardanapo,foiverquementrava.QuandodeucomFern,paroudegemerechamou-a.

—Vemcá,minhafilha.Sentaaquipertodemim.Constrangida,acontragosto,Fernobedeceu.Sentou-sena

extremidadedacama,omaislongepossíveldamãe.Vendo-a,porém,tãoenvelhecida,comoveu-sevagamenteEmdoisdiaselaperderacompletamenteaqueleardefrescuraquefaziadizer:—Épossívelqueasenhorajátenhaumafilhadevinteanos?Estavaprostrada,enrugadaedesfeita.“Éelaagoraqueestásó”—pensouFern.“Semopapai,nãoémaisnadanemsequerumamissionária.Queserádela?”Eduranteummomentoaimagemdamãe,quebrada,semninguémparaatormentar,anãoserelaFern,quenãoasuportavamais,horrorizou-a.Mas,sobretudo,nãoteriamaisummaridodetestadoaoladodela.EFernnasuanovaciência,adivinhava—emboraessascoisasnuncafossemmencionadasnoseumeio—queaquilodesempenharaumpapelimportantenavidadesuamãe.Sim,oqueelaiafazeragora?Estavaaindarelativamentemoça.NessemomentoFernselembroudeumtrechodeconversaentresuamãeeMrs.Hoggett-Egburry,ouvidoquandotinhaquinzeanos.Estavanocorredoreavozdasduasmulhereslhechegavapelaportaaberta.

—Não,Herberttemquartoseparado—diziaMrs.Hoggett-Egburry.—Hátrêsanosquenãoseaproximademim.Achoquedeveestarimpotente,poisnãovejocomopossateroutramulheremRanchipur.Oscriadosmeteriamcontado.

Depoisdeumpequenosilêncio,responderasuamãe

—Sim,osnossosmaridossãomuitodiferentes.Elmernãotemquartoseparado.Deresto,queseriademim?Eumesentiriatãosó!

Fernnãoapreendera,então,osentidodaquelaspalavras;semsaberporque,entretanto,lhepareceramvergonhosasegrosseirasCompreendia-seagoraeperguntava-se,nãosemcompaixão,sesuamãealgumdiasentiraemrelaçãoaseupaiosentimentoqueRansomelheinspirava.Não,elanãopodiasuportaraideiadequealgumacoisalheacontecera.Nãoochamava“Tom”noseupensamentoesimRansomeeporvezes,mesmo,senhorRansome.Nocursodosseusrarosencontrosnuncaochamarapelonome.Enaquelamanhã,enquantoestavadeitadajuntodele,nochão,emcasadeMr.Bannerjee,dissera-lhe—“meucaro”ou“meuquerido”.

Voltando-separaoseulado,Mrs.Simonreabriuosolhosefixou-a.—Eisnosforçadasaviverjuntasdoravante.Tuéstudooqueme

restanomundo—disse.UmasensaçãodehorrorinvadiuFern.Nãosehaviaconsiderado

livre?Asconsequênciaspessoaisdotremordeterranãolhetinhamaindaidoaoespírito.

—HaverásempreMrs.Hoggett-Egburry—ouviu-seelaasimesmadizer.—Penseiencontrá-laaquipertodeti.

—Não—respondeuMrs.Simon.—Estátudoacabadoentrenós.—Como?—Nanoitedainundaçãofuiencontrá-labêbadamorrendono

bangalô.EntãoeraissoqueàsvezestornavaMrs.Hoggett-Egburrytão

estranhaetãoembrulhada!Bebiaàsescondidas!EderepenteFernsorriudaprópriainocênciaatéomomentoemquetinhaidoesperarRansomeemcasadele.Realmente,nãoeramaisdoqueumatolaenãoseespantavamaisporqueeleahouvessetratadocomocriança.AbebedeiradeMrs.Hoggett-Egburryeraapenasumdetalhedaquelemundorealquevinhadescobrindo,haviapouco.Suamãenãodeviaignorá-lo,mas,poresnobismo,fecharaosolhos.

—Nuncasaberáspeloquepasseinanoitedainundação!—diziaamãe.—Fiztudoporela.Atéavidalhesalvei.Poisbem:pensasqueelamedisse,pelomenos,obrigado?

Alguémbateuàporta.EratiaPhoebe.EntregouaFernobilhetedeRansome.Fernficounooutrocantodoquartoparaoler,essaprecaução,porém,denadavaleu.Umdosolhosdemármoredesuamãeaobservavaporbaixodoguardanapomolhado.

OrecadodeRansomeerabreve.Informava-adoseutrabalhoedizia-lhequeprovavelmentenãopoderiavoltaràMissãoantesdealgunsdias.Exortava-aaficaremcasadosSmileys.Acidadejáestavainfetadadecólera,defebretifoideeomaucheiroeraatroz.“Vocênãodevepensaremviraqui”—escreviaele.“Agora,não,minhaquerida.Nãopodelheacontecernada.”Àleituradaquelasúltimaslinhassentiuafelicidadeinundá-laeespantar-lheaangústia,aamarguraeatristeza.

—QueéFern?—perguntouMrs.Simondacama.—Nãofiquesassimcalada.

—Éumrecadopramim.—Arespeitodequê?—Dequem?“Voucontar-lhetudo—pensousubitamenteFern.—Agoraestou

livre!Minhavidamepertence!”—ÉdeMr.Ransome.—Ah!Eoquequerele?—Pedequenãomemexadaqui,quenãováàcidade.—Temtodaarazão.“Maséincrível!ParecejáconsiderarRansomeseugenro!”—

pensouFern.—Maseunãopretendoficaraqui—prosseguiuelavoltando-se

paraacama.—VoudescerparaRanchipur.—Estásdoida!NãovaismedeixaraquisozinhacomosSmileys.Não

tensodireitodetearriscaresassim:éstudooquemeresta,agora.Ondefôstepescaressalembrança?

Mrs.Simonsentou-senacama.—Entãoeunãosounadaparati?—gritou.—Nãopensasumpoucoemtuaprópriamãe?

“Elanãomeimpressionamais”—pensouFerncomumaauradetriunfo.“Nãotenhomaismedodassuascenas!”Emverdade,eralivre!

—Nãoprecisodizerquepensoemti—respondeu.—Contudo,irei.Meulugarélá.Aconteçaoqueacontecer,devoestarpertodele.elenãosabesecuidar.

—Sabesbemoqueestásdizendo,Fern?Queresquetodomundoteconsidereumamulherdarua?

—Omundoquepenseoquequiser!Pelomuitoqueficoudomundo!Acatástrofemudoutudo:conveniências,privilégiosdecasamentosetc.Talvezessascoisasvoltematerimportânciamas,poragora,nãotêmamínima.

Mrs.Simonapressava-separaresponder,masnoseuímpetodeconfiançanovaFernprosseguiu.—Nooutrodia,quandoeutedisseque

metinhadadoaele,nãoestavafalandoaverdade.Estavamentindoporquemesentiainfelizetinhamedo.Agoranãoémaismentira:meentregueiaele...hojedemanhã.Amo-omaisdoquetudonomundo.Seriacapazdefazertudoporele.

Mrs.Simoncobriuorostocomasmãos.Sentia-sederepentemuitocansadaemuitovelhaparafazerumadassuascenasdemelodrama.Limitou-seamurmurar:

—Fern,minhafilha!Minhafilhinha!SuaatitudedesconcertouFern.Eraumgestodetragédia,de

reproche,oudesatisfação?Conhecendo,porém,suamãe,sabiaqueestasóconsideravaoquesehaviapassadocomoumprelúdiodecasamento.Ora,aquelecasamentoresolveriamuitonaturalmenteoproblemadeMrs.Simon.Nãoficariamaisabandonada.Teriadiantedesiumaexistênciamaisbrilhantedoquetudooqueconhecera.

—Vemcá,sentaaquipertodemim—retomouMrs.Simon.Equando,contraavontade,Ferasesentounabeiradacama,elatomou-lheamãoeacrescentou:—Nãoeraassimqueeuqueriaqueissosepassasse.Masesperoqueserásfeliz.

Ferncompreendeuentãoquenuncamaisamãeaatormentaria.Comoseavissedemuitoalto,compreendiaatéquepontoMrs.Simonerainfantilefútil.Agoraeraprecisovelarporela,ensinar-lheoquedeviafazer.Masacapitulação,odesmoronamentocompletoerammuitobruscos.DeixavamFernindecisaeespantada.NaquelemomentoMrs.Simonsepôsachorar.Eradealívio,detristeza,oudesatisfação?Fernignorava.

Mrs.SimonnãopensavanememFern,nememRansome.Estavarevendoumvelhocarvalhocobertodemusgoe,além,oesplendorargênteodoMississipiiluminadopelalua.Eradepoisdeumareuniãoreligiosa.Nocaminhodevolta,Elmereela,escalandoumabalaustrada,deitaramdebaixodaárvore.Eseamaram,semumapalavra,emsilêncio.Edepoiscomoseambosnãofossemmaisdoqueum,tornaramasaltarabarreira.Aquilosepassararapidamente,numaexplosãodepaixãoadolescente,estimuladapeloscantosepelasmanifestaçõesexaltadasdareunião.Tinhamsidoimpelidosporalgumacoisamaisfortedoqueeles,maisfortedoqueaIgrejabatistaemaisfortedoqueosensinamentosdapequenacongregação.EDeusnãoafulminaracomasuacólera.Tinhacontinuadoavivercomoantes,aterrada,porém,comaideiadeterumbebê.Porissohaviamcasadomuitoantesdoquetencionavam.Ninguémsuspeitaradaaventura,masnuncamaisvoltaraateramesmasensação.

DerepentedescobriuorostoeolhouparaFern.

—Equevaisfazersetiveresumbebê?—Nãopenseinisso.Éverdade,issopodeacontecer.—Seriamelhorquecasassesimediatamente.Fernnãorespondeu,poissabiaqueerainútiltentarconvencê-la.

Acontecesseoqueacontecesse,mesmosetivessedeterumfilho,nuncapediriaaRansomequecasassecomela.Eraprecisonãodesfazertudo.Porisso,mudandodeassunto,eladisseàmãe:

—Seriamelhorqueteestendesseserepousasses.Procuradormirumpouco.

—Impossível.Eunãopoderiasequercerrarosolhos.Mrs.Simontornouadeitar-seerecomeçouagemer.Poucoapouco,

porém,osseuslamentosforamsossegandoeFernviuqueeladormira.Estranhamente,misteriosamente,Fernsentia-semaisvelha,maisexperientedoqueamãe.Então,semruído,ergueu-sedoleitoefoisentar-senacadeiradebalanço.Embreve,elatambém,esgotada,adormeceu.

Algumtempodepoisfoidespertadaporumlevetoquenoombro.EraMr.Smiley.

—Estoudesoladoporterdeincomodá-la,minhamenina.Masnósvamosleroofíciofúnebre.EmseguidatenhodeiràEscolaenãoseiquandopodereivoltar:não,talvez,antesdealgunsdias.Achaquesuamãequerassistiràcerimônia?

—Émelhordeixá-ladormir—respondeuFern.AcompanhadosporBertaSmileyeportiaPhoebeforamparabaixodosgrandesbanianesafimdeenterrarosvasosfunerários.Acerimôniaverificou-serapidamente.Tudoaquilonadamaiseradoquesímbolo,pensouFern,eMr.Smileysedesempenhavacomtantabondade,comtantotato,queumagrandebelezaevolavadoato.“Háapenastrêsdiasaindaviviameeufalavacomeles!”—diziaFernasimesma.

33

ApesardosprotestosdoshóspedesdaMissão,FernSimoneLadyEskethpuseram-seacaminhocomMr.Smiley,emdireçãoàcidade.Mr.Smileyachavaqueasduasmulheres,maisdoqueumauxílio,seriamumembaraçoparaacidadeemprovação,pois,seconheciaaforçadevontadedetiaPhoebeeafirmezadesuamulher,ignoravaoquepodiamvalerFerneEdwina.Masdiantedaobstinaçãodelastevedeceder.

Mrs.Simon,vencidapeloesgotamentoepelaaflição,nãofoiincomodada.TiaPhoebeficaraencarregadadeinformá-ladapartidade

Fernquandoacordasse.Seguidopelasduasmulheressilenciosas,Mr.Smileyavançavana

lamavermelhadaplanície.Quandoseaproximavamdapontedaestradadeferro,Mrs.Hoggett-Egburrysurgiuderepenteportrásdasminasdoquarteldossikhs.Caminhavacomdificuldade,sustidapelaguardadocorpodecolegiaisintocáveis.Tinhamudadoroupaeestavacomumvestidocurtodecretonecomflores,umguarda-soldesedaescarlateeumabolsafeitaamão.Pareciavoltardainauguraçãodeumaexposiçãodehorticulturadecampanha.Asombrinhanãoaprotegiaabsolutamente,poiselaoscilavaemtodosossentidos,eachuvahaviamolhadoovestidoflorido.Emergiadabolsaogargalodeumagarrafadebrandy.

Aovê-la,Mr.Smileycerrouosobrecenho,mas,comafirmezadeummártir,investiuparaela.Quando,afinal,osreconheceu,Mrs.Hoggett-Egburryentrouagritarcomumavozroufenha:—Elesmeroubaramtudo!Atéaminhamáquinadecostura,osmeuschapéuseomeuretratogrande!

Paradosnachuva,elesaescutaram,fingindosimpatia,enquantoelacontavachorandoasdepredaçõesdosbhilsporentreosbronzesdeBenarés,nobricabraqueenasalmofadasbordadas.

—VouprocessaroEstado!—gritouelanumtomébrio.—Todasasminhaspreciosascoleções!Nãoteramenorproteção!Éumverdadeiroultraje!Sim,umultraje!Meuretrato!ImaginemsóquandoHerbertsouber!...

Agrupadosportrásdelaosrapazesintocáveispareciamfascinados.Dequandoemquandoumdelesabafavaumagargalhada.

—Seelacairvocêacarregará.ÉprecisoquechegueàMissão—sussurroueleaoouvidodeumdosmaisvelhos.Depoistentouequilibraradesgraçada,masLadyEskethimpacientava-se.

—Vamos,vamosembora—dissecomumavozcontidaeexasperada.—Nãopodemospassarodiaaquiaescutaressamalditadoida!

Puseram-sedenovoacaminho.Mrs.Hoggett-Egburryviu-osafastarem-seestupefataeabaladadeidentificartardedemaisaeleganteLadyEsketh,àqualnãoprestaraatenção,naagitaçãoemqueseencontrava.Pararepararoerro,fezumsupremoesforçoeagitouamãonadireçãodeles.eles,porém,deram-lheascostasenãoviramoseugesto.

Quandoacabaramdepassaraponteperigosadaestradadeferro(deram-seasmãosunsaosoutrosparaseampararemmutuamentecasoacorrentefuriosalhesprovocassevertigem)viramMissHodgedepé,

cercadadealdeõesquegesticulavamefalavamaumtempo.Noseudesvarioelanãocompreendiaqueeleslhepediamcomida,

notíciasdeseusfilhoseagasalhos.Pertenciamàbaixacasta,comaqualMissHodgenuncativeraomenorcontato,eexprimiam-seemdiversosdialetos.Mesmo,porém,quehouvessefaladoogujeratieoindostano,nãoosteriacompreendido.OmedoeohorrordetudooquehaviavistodepoisdafugadoHospitalaparalisavamebemassimavistadaponteestreitaeoscilanteporcimadaságuastumultuosas,queeladeviavencersequisessealcançarasuaadoradaLadyEsketh.

NãosedavacontadequeosmiseráveisamontoadosemtornodelaassociavamoseucarátereasuapersonalidadeaosdeMissDirks.Esta,elesosabiam,nãolhesrecusariasocorronemproteção.Ora,tendosemprevistojuntasasduassolteironas,elestinhamchegadoaconsiderá-lascomoaduplamanifestaçãodeumúnicofenômeno.EisporqueserecomendavamaMissHodge,seatiravamcomorostonochãoeseagarravamaosjoelhosdela.Paraeles,elarepresentavaoderradeirovestígiovisíveldograndeImpériobritânico.SemMissDirks,porém,MissHodgeficavatãoestonteada,tãoinútilcomoumpardalextraviadodentrodeumquarto.

Depoisdedezoitohoras,maldormiraumpoucoe,duranteumtempoinfinito,ficaraempoleiradanotetodobangalôsobachuvafustigante,aolharaáguaquesubialevandodestroços,gadomorto,serpentes,cadáveres.Dequandoemquando,naescuridão,gritavaonomedeSara,comumavozcadavezmaisroucaemaisfraca.Ninguém,entretanto,haviarespondido.Demadrugada,finalmente,viuavançarumdosbarcosdedivertimentodoPalácio,conduzidoporumdosesplêndidossikhs.Nãoselembravaexatamentequal,elessepareciamtanto!Emboraelesedirigisseparaoseulado,elaquischamá-lo,masquandoabriuaboca,nãosaiuomenorsom.Então,apesardasuafraqueza,apesardoseuterror,umadaquelasvagasdeexcitação,queatransformavamemoutrosereperturbavamasuavidasossegadaemonótonacomSara,ainvadiu.

Elechegoupertodelaefalou-lheemindostano.Elatentoulevantar-semastornouacairnotetoinclinado.Curvando-sesobreela,ograndesikhtomou-aentãonosbraçosecolocou-anobarco.Aemoção,provocadapelocontatodoseucorpomaduroemolecomotorsovigorosoeosmúsculospossantesdohomemqueaarrebatara,maisoseuestadodeinanição,quaseafizeramdesfalecer.Ocoraçãoparoudebater:elafechouosolhos,eomundo,eainundação,eacidadeemruínasentraramarodopiaremtornodela.Quandoabriuosolhos,estavadeitadanofundoda

embarcaçãoeosikh,comaspupilasnegrasfixasnafrente,remavaemdireçãoaoGrandePaláciodescoroado.

AlgodeextraordináriosepassouentãoemMissHodge:umaverdadeiraalmadeprostitutaseapossoudela.Fingindoestaraindadesacordada,porentreaspálpebrassemicerradas,observouosikh,comoaindanãoolharahomemalgum.Demorou-secomcupideznosdetalhesdele:abarbadeébanolustrosa,osolhosdefogo,oslábiosvermelhosesensuais,aslargasespáduas,opeito,osbraçosrobustosmodeladossobopanodatúnicamolhada.Comumaespéciedeloucuraexaltadapercorreucomosolhosaquelecorpoviril,desdeoturbantealegreatéospésnervososenus.Eoquenãopodiaver,elaoimaginavacomumaapavoranteimpudicícia.Duranteumsegundo,subiu-lheavergonha,varridalogoporumavagapoderosadevoluptuosoabandono.Pareciaqueocorpopesadoeflácidosetransformava,tornando-seestranho,comoqueglorificadoeumpoucoespantoso.Enaperturbaçãoqueaconvulsionava,umpensamentolheatravessouoespírito:“AculpaédeSara!Porcausadelaéqueeununcasoubenada.Elanuncamequisensinarnada.”

Queriaqueosalvamentoseprolongasseindefinidamentenaquelaorgiadeemoçõesviolentas.Osikhnãoolhavaparaela.Tinhaosolhosfixosdiantedesi,salvoquandoviravaacabeçaparaseassegurardorumo.Nessemomentoelaolhavaosmúsculosdopescoçodeleedenovotinhaaimpressãodequeiadesmaiar.Submersa,porém,pelasvagasdasuavoluptuosidade,eralevadaparaforadomundo,numêxtaseluminosoecálido.Depois,derepente,comumleveabalo,apequenaembarcaçãoestacoueosikhainformoudequehaviamchegadoaoGrandePalácio.Elatentoulevantar-se,masnãotevemaisforças.Osikhtevedetomá-lanosbraços.Ergueu-aapertando-acomforçacontraopeitoemaisumavezomundo,emruínasrodopiounacabeçadeMissHodgenumcaosqueseassemelhavaaoprincípiodacriação.

VoltouasiaosomdavozdeMr.Smiley.Esteestavacurvadosobreela,rodeadodeumamultidãodecarasescuras.Eelasesentiudecepcionadadequefosseeleenãoosikhou,pelomenos,LadyEsketh.eledeu-lheabeberumgoledeaguardentequeencontraranascozinhasdesmoronadasdoPalácio.

—Ainundaçãoestábaixando—disseele.—Dentrodeummomentoasenhorapoderáirparaohospital.

—Nãotenhovontadedeirparalá—respondeuela,umpoucoreanimadapeloálcool.—OndeestáSaraDirks?Querovoltarparaobangalô.

Mr.SmileyignoravaondeestavaMissDirks.Então,comesforço,emfrasesdespedaçadas,elalhecontoucomoMissDirkstinhaidoemboracomoumadoida,nachuvaenainundação,parasalvaralgunslivrosescolaresvindosrecentementedeLondres.Noseupobrecérebroestonteado,parecia-lhequeasaídadeSararemontavaaanosantes,àépocadafugadaInglaterra.Entretanto,afirmava-lheMr.Smileyqueotremordeterrativeralugarnaantevéspera.

Mr.Smileyescutou-a,depois,pacientemente,tentouexplicar-lheoquesehaviapassado.Emseuíntimo,eledeplorava,nãosemumanuançadevergonha,quehouvessesidoMissDirksquedesapareceraenãoaquelapobrecriaturaderostopálidoedesmiolada.Paraele,amortedeMissDirksestavaforadedúvida.SegundoanarrativaconfusadeMissHodge,eladeviaterdeixadoobangalôparairàEscola,nomomentoemqueBerta,osalunoseelepróprioalcançavamomuroquecercavaoparquedoGrandePalácio.Sópormilagreasuacaravanaescaparaàáguamontante.Seguindoemdireçãooposta,MissDirksdeviaterseafogado.

Sobreisso,porém,nãosussurrouumapalavraaMissHodge.Limitou-seapensarquemuitasvezesosfracoseosincapazespareciamgozarobenefíciodeumaproteçãoespecial,aopassoqueserescomoMissDirks,quecumpriamoseudevereassumiamresponsabilidades,pereciamsemrecurso.

Quandoaságuassehaviamretirado,Mr.SmileydisseàsuamulherqueialevarMissHodgeparaoHospital,buscarnotíciasevoltariaomaiscedopossível.

—OndeestáLadyEsketh?—perguntounaquelemomentoMissHodge,sentando-senacama.

—Nãosei.EstavajantandoemcasadeMr.Bannerjee.MissHodgecomeçouachorar.—Elaiatomarcháconosco—disse.

—Agoranãovaisermaispossível.EstepensamentodespertounelaalembrançadasuabrigacomSara

pormotivodasduasrecepçõeseassaltou-aaideiafixadequedeviavoltarcomurgênciaparaobangalô,poisLadyEskethjáestavaláeesperava-a.

Mr.Smiley,vendoqueeladelirava,respondeu-lhedocementequeainundaçãodeviaterimpedidoLadyEskethdeiraobangalômasqueprovavelmenteestarianoHospitalcomMissDirks.

Mr.SmileynãoestavaquerendoseverlivredeMissHodge;sabendo,porém,otrabalhoqueoesperava,nãopodiapensaremlevá-íaconsigo.NoHospital,aomenos,haviaquemcuidassedela.

Deu-lheaindaumpoucodeálcoolefinalmenteelaconsentiuemir

comeleparaoHospital.Atravessaramaaleiaentremoitasdeespinhosecanteirostransformadosemflorestasduranteanoite.

NoHospitalencontraramMissMacDaid,comoarfrescoelimpoemsuavestedeenfermeira,eoMajor,comacabeçaenfaixadaeumsorrisotristeaocantodoslábios.Emboraaáguamalsehouvesseretiradodoprimeiroandar,elesjáestavamorganizandoepondoordememtudo,auxiliadospeloscriadosquenãohaviammorrido.OHospitaleraaúnicaconstruçãoaindadepénocentrodacidade.Emredorseestendiaadesolaçãoearuína.

QuandoMissHodgesoubequenemLadyEskethnemMissDirksestavamnoHospital,quisvoltarimediatamenteparairprocurá-las.

—LadyEskethtinhameprometidoqueviriatomarchácomigohojedetarde—repetiaela,chorando.

Derepente,mudandodeideia,pôs-seagemer:—Não,nóstínhamosdeiràcasadeMr.Ransome.eletinhanos

convidado.EuchegarafinalmenteaconvencerSaradequedeviasairumpoucoevergente.

MissMacDaid,perdendosubitamenteapaciência,tomou-apelosombrosesacudiu-acomviolência.MissMacDaidjánãoestavapintada.Seurostoeracinzentoeimpressionante.Envelhecida,conservava,contudo,umaspetotemível.

—Pedaçodedoida—gritavaela.—Temosmaisquefazerdoqueestarnospreocupandocomchásmundanos!

—Dê-lheumcalmanteeeualevareiparaomeuquarto—disseaoMajor.

Puseram-lheumcolchãonochãodoquartoqueMissMacDaidocupavaquandoasuapresençaeranecessáriadenoitenoHospital.Umamulherdabaixacastaestavadeitadanoleitodaenfermeira.ForasalvadaMaternidadeprecisamenteporocasiãodainvasãodaságuas.Tinhanosbraçososeubebê,quevieraaomundoemplenacatástrofe,eocontemplavacomumolharplácido.Eraummeninovigorosoesadio,eissobastava-lhe.

MissHodgeacordouaomeio-dia,oespíritomaisconfusodoquenuncapelocalmante.Nãosabiaondeestavanemoquelheacontecera.Quandosedirigiaàvizinhadeleito,esta,quesócompreendiaodialetodasuaaldeia,limitou-seafitá-lacomosseusolhosescurosenãolherespondeu.

Poucoapouco,entretanto,começouavermaisclaroeduasideiasaobsedaram:fugirdalieencontrardenovoLadyEsketh.LadyEskethdevia

ternecessidadedeauxílio.ComofariaelaemRanchipur?Sófalavaoinglês!Saindodacama,MissHodgedesceusurdamenteaescadaedeixouoHospital.PeloBazardevastado,alcançouaestradadoCampodecorrida.Aochegar,porém,àponte,verificouqueestahaviasidolevada.SóotemplocinzentodeShivaeaestátuadaRainhaVitóriaseerguiamaindaintatosacimadaságuasrumorosas.

Quis,então,tomarapontequelevavadoGrandePaláciodoquarteldossikhs.Mashaviadesaparecido.Nãosabendooquefazer,pôs-seapercorreramargem.Jánacidade,ninguémlheprestavaatenção.Osaldeõesporquepassava,chegadosdocampo,olhavam-na,masnãosabiamquemera.Poroutrolado,quandoalcançouosbairrosaltos,aspessoasentraramareconhecê-lae,precipitando-separaela,estreitavam-lheosjoelhos,implorandoauxílioeproteção.Malsedesembaraçavadeuns,eoutrosjáestavamali.Elaavançavanumabruma,semconsciênciadoscorposprostradosaseuspés,dosgritosdemisériaedesespero1queseelevavamsobreosseuspassos.Sóumaideiaaobsedava:tornaraencontrarLadyEsketh.Secontinuasseassimpormuitotempo,acabariaporencontrarumlugarpeloqualoterrívelriachopoderiaservencido.Suasroupasestavamencharcadas,manchadasdelamaedesujeiraatéacintura.Finalmente,depoisdeumahoradecaminhar,chegouàpontedaestradadeferro.Vendo,porém,asuafragilidade,nãotevecoragemdeoatravessar.Aindaumavez,umamultidãodeinfelizes,suplicando,implorandooseuauxílio,cercou-a.Depois,bruscamente,percebeuqueLadyEskethestavaaseuladoelhefalava.NãoeraaquelaLadyEskethquevisitaranoPaláciodeVerão,elegante,mundana,parecidacomosseusretratosdosjornaisilustrados,masumamulherestranha,comroupasdealgodãodaÍndia,muitomaisvelha,fatigadaedescuidada.MissHodgefitou-aummomentoecomocérebroembaralhado,pensou:“Éamesmamulher;entretanto,nãoéela!Deveter-lheacontecidoalgumacoisa.”Derepente,porém,invadiu-aamesmahorríveltimidezqueacolheranoPaláciodeVerão,quandoaceitaraocigarroenãosouberaoquefazerdele.

Aseguir,aquelasensaçãodeulugaraumacóleraviolentaquandoviuMr.SmileyfalandocomLadyEsketh.

—Nãoacreditenumapalavradoqueeleestácontando!—gritou.—EuseiqueeleestálhedizendoquenósnãopodemosreceberparaocháporquetemosdeiràcasadeMr.Ransome...Nãoéverdade...eleestámentindo...Issonãoémaisdoqueummissionário...Sejacomofor,Saraestámorta.Nãomepodemaisimpedirdefazeroqueentendo.

LadyEskethpousou-lheamãonoombro.

—Sim,euseiqueeleestámentindo—disse.—Venhacomigo.EuvouaoHospital.Cuidareidasenhora.Nãosezangue.

Amultidãoescuraquesecomprimiaemtornodeles,reduzidaaosilêncioduranteuminstantepelaexplosãodeMissHodge,retomouosseuslamentos,cobrindoavozdeMr.Smileyquelhesprometiasocorro.Depois,opequenocortejotornouairemborapelalamaepelasujeira,entreascasasemruínas,asmatilhasdecãesvadioseosabutres.

NaGrandePortadoPalácio,RansomeeojovemGopalRaocontinuavamoseutrabalho.Sópararamparacomer,umdepoisdooutro,arrozaocurrymandadopelaMaharani,doseupavilhão.Fora,acaudadosfamintos,dossem-tetodavaaimpressãodequeseestendiaindefinidamente.VáriasvezesRansome,quenãosabiamaisdoqueoindostanoeumpoucodegujerati,tevedeinterromperarefeiçãodeGopalRaoparaquelheservissedeintérprete.Afimdenãoinfligiroespetáculodosalimentosaosdesgraçados,Ransometinhadecididoqueelescomeriamnacabanadojobedar.Fossecomofosse,osdoistinhamdecomer,ebemassimMissMacDaid,aMaharanieRashid,oCoronelRanjitSingheosSmileys,poistodoaquelemundodeslocadorepousavaagorasobreosseusombros.

Umapósoutro,osrefugiadosdesfilavamdiantedapequenamesadocontrole.Haviakathis,kolas,najas,modhs,mochis,pomlas,doahias,vasawas,naikaseatétrêsouquatrobhilsquesehaviamintrometidoentreelesnaesperançadeconseguirarroz.Cadaumdeviadeclinaronomeeacastaaquepertencia.Ransomeinscrevia-osnumregistro,semsaberbemporquê,masparecia-lhequeaquiloporiaumpoucodeordemnocaoseagradariaaodoutorMukda,oarquivista,quetinhaapaixãodaestatística.Aomesmotempo,Ransomeaprendiamilpequenascoisasqueignorava,sobreavidadaquelapopulaçãopululante,sobreainfinitavariedadedascastas,subcastas,crençasesupertiçõesreligiosasqueiamdohinduísmodegeneradoàgrosseiramagiadosbhils.Eapoucoepouco,diantedaqueleintérminocortejo,elesedavacontadacomplicaçãoinexplicávelesemesperançadosproblemasquedeviamresolverosque,comoovelhoMarajá,oMajorouMissMacDaid,lutavamporlevaraquelasgentesparaaclaridade.

Amaioriaeradoente,raquítica,marcadaporumaespéciededesesperoanimal,deresignaçãomuda.Defato,elesnãoiamparaalicomumaintençãoouumfimbemdefinidoesimporqueaGrandePortasarracenarepresentava,paraeles,dequalquerforma,opróprioMarajá.ÀnotíciadequeoPaihaviamandadogenteàGrandePortaparaseocupar

deles,acorreramemmultidões,comocriançasespantadas,detodososquarteirõesdacidadedestruídaeatédasaldeiascircunvizinhas.Nãosabiamoquequeriam,mastodosreclamavamcomidaemaltosbrados.Muitos,dentreeles,ignoravamqueobomMarajámorrera.

Eàmedidaqueatardepassava,quenteeúmidacomoumbanhodevapor,Ransome,fascinadoporaquelasgentes,chegouaesquecerEdwina,oMajor,MissMacDaideatémesmoFern.DuranteoscincoanosquehabitavaRanchipur,aquelesseresmalexistiamparaele.Quandomuito,atéentão,Ranchipurqueeleconheciarestringia-seaalgunsindivíduos:oMarajá,aMaharani,ogrupodeMr.BannerjeeeopequenopugiloqueconsagravaassuasforçaseasuavidaaorenascimentodaÍndia.Ora,naquelemomentocomeçavaapenetrarporbaixodasuperfície,apressentirosofrimentoqueseocultavasobascamadasdeignorância,demisériaedesuperstições.Lentamente,osdesgraçados,brigões,invejosos,apavoradosquedesfilavamdiantedapequenamesatornavam-se,paraele,sereshumanos.

Aseulado,GopalRao,ojovemmaharata,continuavaotrabalhocomeficiência.Umaespéciededesprezofaiscavaaofundodosseusolhosnegrosebrincavaaocantodosseuslábiosvermelhosecarnudos.Eraumguerreiro.Umséculoantes,teriaidopilharasriquezasdorestodaÍndia.

“Éprecisoqueeuaprendaafundoogujerati”—pensavaRansome—“omaharataeumaouduasoutraslínguas.”Quesignificavam,porém,duas,cincooudezlínguasnacomplexidadetumultuosadaÍndia?OinteligenteGopalRao,apesardameiadúziadeidiomasquedominava,tinha,sempre,deestacardiantedealgumobscuroeincompreensíveldialeto.Sim,todosaquelesdesgraçadostinhamnecessidadedeluz,edeumasóoudeduaslínguascomuns,nomáximo.Aseguir,RansomepensounosrapazesenasmoçascuidadospelosSmileys,natransformaçãonelesoperadapelaeducação.Tinhamosolhosmaisclaros,oscorposmaisbemdesenvolvidos,eramdireitos,vigorosos,eomundointeirodeviasertransformadoporeles.Queeraisso,porém,naimensidadesuperpovoadadaÍndia?QuerepresentavaotrabalhoencarniçadodosSmileys,doMajor,deMissMacDaid,deRashid,dovelhoMarajáfatigadoeagoramorto?Nadamaisdoqueumgravetoatiradonomar!

Ederepentecompreendeuquenofundodesimesmo,nasuaalma,sempretiveraacertezadequenuncamaisdeixariaaÍndia.OOrienteapossara-sedelecomodeMissMacDaid.AEuropaaparecia-lhelongínqua,morrendonumalentaagonia.Eaideiadenãoarevermaisnãolhedeusaudades.

Automaticamentecontinuavaaanotarnoregistroainterminávellistadosnomes.Ignorava-lhesaortografia,porissoosescreviafonèticamente,emcaractereseuropeus.Dequandoemquando,GopalRao,fitando-ocomosseusolhosdecarvão,pedia-lheeminglêsalgumasinformações.Amanhãlhepassariaaqueletrabalhoeprocurariatornar-semaisútil.Asituaçãoestariapior,osfamintosmaisnumerosos,osvíveresmaisraros,amenosquehouvessemreparadosuficientementeaestradadasmontanhas,paradarpassagemaoscaminhões.Umacentenadecarrosdeboiseamaiorpartedoselefantesjáhaviampartido,masiammuitolentamente,emilharesdepessoasestavamarriscadasamorrerdefomeedecóleraantesdasuavolta.

Enquantoisso,ganhava-oafadiga.Seucorpovigoroso,queresistiraatantasdissipações,começavaaressentir-sedafaltadealimentaçãoedesono,dohorroredatensãodaquelestrêsúltimosdias.Tinhaacabeçapesada,abocasecaeteriadadotudoparapoderestender-senochãoedormirindefinidamente.Nuncasentiratallassitudequepareciainsinuar-se-lheatéameduladosossos.

“Talvezsejaocólera,otifoouapeste!”—pensoucomtédio.—“Amorte?”Masnãotinhavontadedemorrer.SeupensamentofoiparaFern.Noseuestadodeesgotamentodesapareceratodaaexaltaçãoetinhavergonhadoquehaviafeito.Comquedireitotinhaentradonavidadela?Esetivesseumfilho?Nemum,nemoutra,haviapensadonisso.

—Ospomlas—diziaGopalRao—sãoosquefabricamasvassouraseoscestos.

NaquelemomentoRansomedivisouSmiley,Fern,EdwinaeMissHodge,passandosobalanternadecobrecinzeladodagrandeabóbada.Pareciamtãosujos,tãomiseráveiscomoosindígenasqueestavamaliesperando.Queerafeitoentãodaelegância,dasjoiasedasuperioridadedeles?Eoprestígio?Este,porém,vinhadocoração,nãoseimpunha.SmileydeviaoseuàobrabeneficenteetambémMissHodge,talvez.Mas,eFern?EEdwina?Edwinatinhaoarespantadoeexausto.

Observoudepoisumfatoestranho.EdwinaseguravaMissHodgepelamão,comoumacriança.EdwinaeMissHodge?Quempoderiajamaispensarnisso?

Levantou-se.—Continue—disseGopalRao.—Eumeencarregodeles.Ojovem

maharatapousouneleosolhospretose,nesseolhar,Ransomejulgouadivinharumaespéciedehostilidade,comoseo

outroestivessepensando:“Sim,essessãoeuropeus,sãoasuagente!Não

querquefaçamacauda,comoosoutros!”Ransomeadmirou-se.AtéentãoconsideraraGopalRaoumamigo,damesmaformaquetodososhindusqueselhepareciam.

“Nãoéoquevocêestápensando,absolutamente!”—teveganasdedizer-lhe.Masnãotevetempo.Umanovabrigaacabavadeexplodirnacaudaeoagentedepolíciamaharataencarregadodemanteraordemganiacomoumfox-terrieragressivo.Aliás,pareciatergrandeprazernisso.

Mr.SmileyeseuscompanheirosiamparaoHospital.PassavampelaGrandePortaparaverRansome,sabernotíciasedar-lhas.

—Nãodeviamtervindo—disseeleaFerneaEdwina.—DeviamterficadonaMissão.

—Queremostrabalhar—respondeuFern.—Lánãoháoquefazer.

—EramelhorqueficassemnaMissão—repetiaele.—Aquiestãoexpostosatudo.

Perguntava-seasimesmoqueacolhimentolhesdariaMissMacDaid.OMajortalvezfizesseboacara,masMissMacDaid!NãohaviadequerersaberdeEdwina.Via-seissonosolhosdelananoitedojantaremcasadeMr.Bannerjee.

EdwinacontinuavasemprecomamãodeMissHodgeagarrada.Edescobriaumdesafionoolhardela.Nuncalheviraexpressãoigual.ComoMissHodgeelepensou:“Aconteceu-lhealgumacoisa.”Estavaconvencido,entretanto,dequeelaiaaoHospitalunicamentepeloMajor.

—HánotíciasdeMissDirks?—perguntoueleaMissHodge.Estafitou-ouminstantesemresponder,depoistornouapousar

oolharemEdwinacomadoração.—Deviaestarperdida—disseMr.Smiley.—FoiàEscolano

momentoemqueaáguacomeçavaacrescer.—Estádelirando!—murmurouEdwinadesignandoMissHodge

comumaceno.MissDirkstinha,pois,saídoparaainundaçãocomaideiademorrer

esabendoqueMissHodgeiriaperderojuízo.Eraaele,agora,queincumbiaaresponsabilidadedeMissHodge.

—Querencarregar-sedela,àesperadequeeupossafazeronecessário?—perguntoueleaEdwina.

—Souobrigadaaisso—respondeuesta.—Elanãoquermedeixar.

Antesdesairdenovo,EdwinasolicitouaRansomequemandasseincinerarocorpodeEsketh.QuantoaFern,elalhetomouamãoeapertou-

lhesemdizerpalavra.Visitaestérilesingular,quenãotrouxeranadadepositivo.Aque

servira,então?Depé,diantedaentrada,Ransomeviu-osafastarem-se.Nomomentoemqueiavoltaraotrabalho,viuumelefanteabrindocaminhoporentreosescombrosacumuladosnaestradadaEscoladeEngenheiros.EraoanimaldofalecidoMarajá.Embaladaaopassodopesadoanimalnohowdadeluto,estavaavelhaMaharani.Voltavadeumgirodeinspeçãopelacidadedevastada.

Depois,subitamente,umavontadeirresistíveldebeberassaltouRansome.Umbrandysecorestabeleceriaascoisas,lhematariaocansaço,lhetirariaadordecabeça.Masnãohavia.MuitoprovavelmentenãoteriaficadoumagotaemtodoRanchipur.

ApósteremsaídodecasadeMr.Bannerjee,oMajoreMissMacDaidsehaviamdirigido,atravésdainundação,paraapontedoCampodecorrida.Comumamão,oMajorcarregavaalanterna,comaoutraamparavaMissMacDaid.Nomomento,porém,emquechegavamàponte,acorrentesetornoutãofortequeeleseviuobrigadoadeixá-laparaseagarraràbarreira.Norugidodasvagasdesencadeadaseuivosquesubiamdacidadedestruída,malseouviamentresi.Passoapasso,soboriscopermanentedeseremcarregados,alcançaramopedestaldaestátuadeShiva.Naquelemomento,oMajor,tropeçandonumburacodaestrada,perdeuoequilíbrio.Paranãocair,deuumsaltoparaafrente,masnãoencontroumaisdoqueáguadebaixodospés.AlanternaseapagoueMissMacDaidficousó,depé,nosredemoinhosviolentosquelhechegavamatéacintura.

—Major!—gritouela.—Major!Ondeestá?Sóomugidodaságuaseosganidosdistanteslheresponderam.

Chamou,ainda,masemvão.NastrevasenachuvafustigantepareciaqueoMajortranspuseraascamadasdaprópriaterraparaentrarnoinfinito.PorummomentoMissMacDaidsesentiuapavoradaapontodeterumatontura.Aseguir,semtransição,recobrouosangue-frio.Aferrando-seàbalaustradadaponte,disseasimesma:“eleestáperdido!Estámorto!”Eatravessou-aestepensamento:“Porquenãomevoujuntaraele?Oqueeraimpossívelnavida,nãooserianamorte.Nãoestavaelavelha,infinitamentecansada—nãodoseurecenteesforçoatravésdainundação,masdetantaslutasacumuladas,detantotrabalhodesesperado?”Depé,osolhosfechados,aáguarefervendoemredor,pensou:“Porquenãoirencontrá-lo?Porquenãogozar,porfim,orepousoeosossego?”Refletindosobreamorte,elasedeucontadeumaporçãodecoisasemquenunca

tiveratempodepensar:—nafadiga,naidade.Nãoiarecomeçaralutanaqueleúltimoquartodeséculo.Sobretudo,chegavaàconclusãodeque,sedesdelongosanos,nãopoupavadiaounoite,nãoerapararealizarosonhonascidonelanomomentoemqueovelhoMarajáforaprocurá-laemBombaim,esimporcausadoMajor,paraestarjuntodele,paracontemplar-lheorosto,cujosorriso,quecomeçavanosolhos,pareciapropagar-sepelasespáduaslargas,pelasmãosbonitas,pelaspernasesbeltas,portodoocorpo.Poreleéqueabusaradassuasforças,quesegastara,quenovasrugaslhehaviamvincadoasfaces.Eisquetudooquerealizaraestavaaniquiladoporumsimplesespasmodanatureza.EoMajor—morto.“Porquenãomorroeutambém?Porquenãoterosossego?”

Viutudoaquilonumrelâmpago.Sefosseumasentimental,teriaabandonadoabarreiraeseteriadeixadolevarpelacorrente.Masnãoeradoseufeitio.Nuncaignoravaaprópriafealdadeeaprópriaforça.Sabia,igualmente,queoseuamorpeloMajorerabeloelegítimo,masridículoseconfessado.Dessemodo,passadaatentação,compreendeuqueumamortefácil(comoadeseafogar)nãoeraoseudestino.Oseudestinoeraotrabalhoeternoeinfinito.Aseguir,teveumabrevevisãodosofrimento,dasepidemiasedamortequeseseguiriamàbaixadaságuas.DesaparecidooMajor,sóficavaelaparadefenderapopulaçãodeRanchipurcontraacrueldadedaÍndia.Porqueelaerasólida,maisatédoqueoMajor,econheciatodosostruquesdaquelanaturezaterrível.Precisavadespachar-se.Redobrandoosesforços,esqueceuoMajorporuminstante.Sentiu,finalmente,elevar-seoterrenoebaixaraáguaaseuspés.Conheciaolugaràspolegadas,pedraporpedra,árvoreporárvore.Naescuridão,sobachuva,avançoudeumextremoaoutro.Depoisbruscamente,viuerguida,diantedesi,amassatenebrosadoHospital.Resistiaainda,pelomenosemparte.

—GraçasaDeus!—exclamouelaemaltosbrados.Subindoasescadas,penetrounovestíbulofamiliaredeixou-secairnumacadeira.Aáguacontinuavaasubir;embreveestariaacimadosseustornozelos.Quandosesentiuumpoucomaissenhoradesi,chamouMrs.Gupta.Aluzpálidadeumavelaapareceuaoaltodaescada.

Mrs.Guptaalcançou-aepô-laaocorrentedasituação.OHospitaltiveraapenasestragosrelativamenteinsignificantes.Aluznãofuncionavaeosdoentesdebaixohaviamsidolevadosparaoandarsuperior.Umadasmulheresestavaparadaràluz.

—OndeestáoMajor?—perguntouMrs.Guptaquandoterminouo

seurelato.—Foidarumavoltaenãodemora—teveMissMacDaidvontade

deresponder.Suahonestidade,porém,forçou-aadizer:—DesapareceunapontedoCampodecorridas—depois,acrescentourapidamente:—Ondepôsamulher?

Nãohaviatempoaperder;nemsedeviapensarnoMajor.Esperava-aotrabalhoequemsabeseissonãoaaliviaria.Infinitamentecansada,masrápida,levantou-seeacompanhouMrs.Guptapelaescadadedegrauslargosebaixos.

EraumpartocomplicadoeoMajornãoestavaaliparaauxiliá-lacomasuaciênciaeasuahabilidade.Afanou-se,comMrs.Guptaatéàsprimeirasluzescinzentasdodia.Finalmente,acriançaveioaomundo.Amãe,porém,foitomadadeumahemorragiaealuta,emlugardecessar,tornou-semaisárdua,maisdesesperada.Alémdisso,osoutrosdoentes,unscinquenta,reclamavamalimentoseáguaemaltosbrados,esobretudoapresençadeMissMacDaid.Sóelatinhaopoderdeosacalmaresossegá-losnoterroremqueseachavam.Dir-se-iaquenãotinhamamenorconfiançanosdasuaraça.Nemasaprendizesdeenfermeiras,enemsequerMrs.Guptaconseguiramtranquilizá-los,fazercalarosseusclamores.Assim,porduasvezes,MissMacDaidtevededeixarasuapacienteparafazerumgironassalasemostrar-seaosdoentesenlouquecidospelopavor.

Osilêncio,comoumaonda,seespraiavasobreosseuspassos,numaextensãoigualàdaclaridadedavelaquetinhanamão.Nosseusleitosdesfeitoseardentes,osenfermossecalavamparaacompanhá-lacomosseusgrandesolhosescuros.Porvezessoluçavamoufalavambaixinho,docemente.Quando,porém,eladesaparecia,recomeçavamalamentar-seeagritar.

Eàmedidaqueelaavançavaporentreeles,emocionadacomopoderquelheatribuíam,sentia-seenvergonhadadehaverpensado,emboraporumsegundo,emabandoná-los,afimdegozarumeternorepouso.Torturava-atambémaideiadequeoMajorviesseasaber—ele,seuespíritoouoquerquerestassedele—dasuafraquezaeaconsiderasseindigna.Semelhantedelíquioultrapassavaasuacompreensão.Não,acontecesseoqueacontecesse,elaprosseguiriaasuatarefaatéamorte!

Quandovoltouparajuntodasuapaciente,ahemorragiacessara,masamulher,jáfracapelaumaalimentaçãomá,adquiriraumamareloterrosoegrosseiro.Aparentementenãotinhamaisquealgunsinstantesde

vida.MissMacDaidmandouMrs.Guptaprocurarbrandyeacaixadeinjeção,depois,sentando-sepertodacamatomounasuaamãofriaeúmidadaqueiamorrereacariciou-a.Aenfermatremiatantoquesacudiatodaacama.

Então,curvada,sobreaagonizante,entrouafalar-lhebaixinho,emgujerati,lentamente,docemente,demodoqueesta,quesóconheciaodialetodasuacasta,apudessecompreender.Lutarasempreassim,mesmoparaosdoentescondenadospelocóleraoupelapeste.Naquelemomento,porém,eraimpelidaporumanecessidadeimperiosaquelhevinhadomaisprofundodesimesma.Aquelamulhernãopodiamorrer.Comasuavontade,comasuavitalidade,elaaforçaria,dequalquerforma,asairdasuaapatiaeencontrardenovoaânsiadeviver.Tinhaderestituiraquelamulheràvida,paraesqueceracriminosafraquezaqueseapossaradelanaponte,aopédaestátuadavelhaRainha.Seoconseguisse,nuncamaisterianecessidadedeseenvergonhar.

—Vocêtemumfilho—dizia-lhe.—Étãobonitocomoalua,tãofortecomoapanteraquerondanascolinasportrásdoMonteAbana,tãoligeirocomooleopardo,tãointeligentecomoograndeelefantedoMarajá.Quegrandevaiseraalegriadeseumaridoquandosouberquevocêlhedeuumfilhoperfeito.elevaifazermuitafestae,terminadooperíododapurificação,hádecolocar-lheguirlandasnosombrosepôr-lhenoscabelosnegrosasfloresescarlatesdoalgodoeirosedoso.Eentreosghandisvocêserárespeitadacomoamaisdignadasesposas.Vamos,abraosolhosevejaoseufilhoquelhetraráhonrarias,glóriaeriqueza!

Poucoimportavaqueacriançafossedescarnadaemaisfeiadoquequalquerdosmacaquinhossagrados,quedaíummêsoudoisomaridoamaltratasseeenganasse,queojantardefestasconsistisseapenasnumpoucodearrozcomaçafrãoacompanhadodebolosdearroz-doce,sujosdemoscas,queasguirlandasfossemfeitasdemalmequeresejasminsmurchos,queocalorúmidohouvessedescoradoasfloresdoalgodoeiro,queomenino,feitohomem,aobrigasseumdiaarasparacabeçadeviúva,acobrir-sedecinzaseatrabalharcomoumaescravaparaasuaesposa!Aquelamulhertinhadeviver!EraparaissoqueMissMacDaidrenunciaraàsalegrias,aosprazereseaossofrimentosquetodasasoutrasmulheresconhecem.EraporissoquetornaraaoOrienteimensoepopuloso.Eramisterqueaquelamulhervivesse!

—Vocêsabeoquequerdizerterumfilhobonito?—prosseguiaela.—Aspessoasacumprimentarãoquandopassarnaruaeopaideseumaridohádevenerá-la.Hãodetocartamborecitara,hãodedançarepor

todaacidadehaveráalegria.Bemcurvadasobreamulherquemorria,elaeraapenasuma

vontadetensa,lutandoparachamaràvida,parainsuflarnaquelecorpoexaustoemalnutridoumpoucodaquelavitalidadeterrívelqueatrouxeraatéali,afavorecontratudo,atravésdocalor,daintriga,dacatástrofe,daoposiçãoedasdoenças.

Então,lentamente,amulherabriuosolhosimensos,escuros,eolhou-a,comodemuitolonge.OslábiosselhedescerraramfracamenteeMissMacDaidcompreendeuqueelatentavasorrir,quemsabesepelaprimeiraveznasuavida,ela,quesóconheceraosofrimentoeamiséria.Aseguir,asuabocasemoveue,emboranãosaísseomenorsom,MissMacDaidadivinhouqueelalhedizianoseudialetogrosseiro:

—Meufilho!Deixandoamãodela,MissMacDaidtomouobebêecolocou-ode

encontroaopeitocavadodapobremãe.Esta,esgotada,cerrouaspálpebras,massobreosseuslábiosflutuavaasombradeumsorriso.

“Venci!Agoraelavailutarparaviver!”—pensouMissMacDaidtriunfante.

QuandosevoltouparatomaraseringaeobrandydasmãosdeMrs.Gupta,viuquenãoeraaenfermeiraesimoMajorqueestavaaseulado.Nu,vestidoapenascomumatanga,atestaenfaixadagrosseiramente,eleaescutavahaviaumpedaço,enquantoela,curvadasobreamoribunda,lutavaparafazê-latornaràvidaelhefalavacomumapoesiaqueaoutrapodiacompreender.NosolhosazuisdoMajorlia-seumaestranhaexpressãodeadmiraçãocomose,pelaprimeiravez,elecompreendessetodaagrandezadapobreMissMacDaid.

Elaaindanãooviranasuanudez,eaqueleespetáculo,aprincípio,achocou,depoisdeu-lheumapertonagarganta.Ocorpoliso,opeitolargo,osmúsculosmagníficosdasespáduas,doabdome,dosbraçosdouradospareciamcintilaràpálidaclaridadedavela.Elacompreendeulogoatéquepontoumcorpopodeserbelo—aquelecorpohumanoqueatéentãoforaparaelaapenasumobjetoqueeraprecisotratar,operarouadormecer.Aquelabelezaultrapassavatudoquantotinhasonhado.Nãopodiahavernadademal,deridículoemamarumacoisadetalmodoesplêndida.Masjánãosetratavadeamor.Aquelaapariçãonãoeradecarne—eraumfantasma!OMajornãotinhasidovarridopelainundaçãonapontedoCampodecorridas?

Docementeelelhepousouamãonoombro.Ela,porém,sempreincrédula,foitomadadeumavertigemeduranteummomentopensouque

iadesmaiar.Elecomeçouacontaroquesepassaraepoucoapoucoela

compreendeuqueoMajor,realmente,estavavivo.Então,admitiuaexistênciamísticadomilagre.

—DevotersidoatiradocontraomurodoJardimZoológico—diziaele.—Nãomelembrodenadaatéomomentoemqueacordeiagarradoaotroncodeumaárvore.

Feridonacabeça,fizeraumafaixacomacamisaedepois,quandoreadquiriraasforças,pusera-seacaminhoparaoHospital,nu,oraanado,oraabrindopassagemporentreserpentes,cadáveresedespojos.Alcançou,porfim,asruínasdaEscoladeMúsicaedeu-secontadeondeestava.

—PasseiporMrs.Guptanovestíbuloesubidiretamenteparacá.Temiaquelhehouvesseacontecidoalgumacoisa.Massabiaquenãoestavamortaequeaencontrariaaqui—depois,acrescentounumtomtranquilo:—Vádarumavoltapelassalas.Vendo-a,elesficarãomaiscalmos.Eumeencarregodestamulher.

—Euqueriafazer-lheumcurativo.—Depoisqueeutiverfeitooqueéprecisoporestamulher.Elavoltouàsenfermarias.Destavezparoujuntodetodasascamas

ondeseelevavaumgemidoouumaqueixa,minorandooterror,suavizandoosofrimento.Entretanto,malsabiaoqueestavafazendo.Parecia-lheestarsemovendonumambientedeglória.Sim,numambientedeglória!Nãohaviadoismilagres?Primeiro—eleescapardamorte;depois,aquelecorpodourado,tãomoço,tãobonito!Agorasabiaoqueabelezaqueriadizer!Tudomudou.Nãosentiamaisqueumaadoraçãolouca,insensata,massemdesejo.Aquilocompensavatudooquelhehaviafaltadonavida,asuatimidezeashumilhações.Queestivessevelhanãotinhaimportância—nãoeraridícula.Tinhaalgumacoisadedefinidoaidolatrar—oseuamorvago,impreciso,absurdosetransformaraemalgosólido,limpo,comoseaquelecorpoesplêndidofossefeitodeouroenãodecarne.Eenquantocurvadasobreosleitosiatranquilizandoasangústias,revia-otalqualsemostraranomomentoemque,voltando-se,supunhaverafielMrs.Gupta.Nu,cintilantenaclaridadedavela,eleacontemplavacomumaestranhaexpressãodedoçuraaofundodosolhosazuisdebrâmane.Seuolhardisseraoqueeladesejavaouvirportantotempo:queeletinhaconfiançanela,queaestimavaeque,apesardadiferençadeidadeedasuafeiúra,respeitava-aegostavadela.Cercadaporumaatmosferadeglória,elasentiaaprofundatranquilidadedamulherque,finalmente

satisfeita,seapartadoamantecomumcorporenascido.Lápelofimdatarde,porumadasjanelasdecimadoHospital,o

Majordivisou,porentreaduplafiladeplantasenlameadas,FerneMr.Smiley,seguidosporMissHodgeagarradacomoumacriançaàmãodeumadesconhecidavestidadealgodãoordinário.Quemseria?Porfim,reconheceuLadyEsketh.Elesóaviralimpa,lisacomoporcelana,consteladadejoias.Achegadadelescontrariou-oumpouco.TevemedodequeelaviesseagravarascomplicaçõesemqueMissMacDaideelesedebatiam.Onúmerodesinistradosaumentavaincessantemente.Foranecessárioalojá-losemtodaparte,aténovestíbuloenasaladeradiografia:crâniosfraturados,membrosquebrados,corposdilacerados,amaioriacondenadaporhaverficadomuitotemposemmedicação,que,contudo,eraprecisocuidar.Ora,nemessatolaqueeraafilhadomissionário,nemapobreMissHodge,nemLadyEsketh,mimada,habituadaaoluxo,lhespoderiamserúteis.SóSmileypodiaauxiliar,esse,porém,tinhaláseusproblemas.

Pensando,entretanto,queeramelhorqueeleosrecebesseemlugardeMissMacDaid,desceuaencontrá-los.

Naalegriaderevê-lo,Smileyatirou-seaseupescoço.OMajor,porsuavez,abraçou-o,erguendo-oquase,dochão,poisSmileynãopesavanada.Eracomosuspenderumanuvem,tãofrágilemagraeraacarnenosossos.

—LadyEskethveioparatratardosepultamentodomarido—explicouSmiley.—EFernesperapoderserútil.

—Eutambémdesejariatrabalhar—disseLadyEsketh.—Soumuitoresistente.

—Eutambém—disseMissHodge,semdeixaramãodeLadyEsketh.—Soutãofortecomoumboi.

OMajorfitouumpoucoLadyEsketh.Seusolhosseencontraram.Haviadesafioeatrevimentoemseuolhar.PareciadizeraoMajor:“Osenhormetomaporumaimbecil,porumamulhertola,mimada,quesógostadeluxo.Poisbem:quandomeconvém,soutãohábilcomoosenhor.”

SeuolharesuaexpressãotãoclaraespantaramoMajor.Nãoesperavavê-latãointrépida,tãoseguradesimesma.Elatinhaodireitodesejulgarbonita,elegante,sensual—porqueoera.Masqueafirmasseserigualmentehábil,forte,capaz...OrostofatigadodoMajorseruborizou.

—VouprevenirMissMacDaid—disse.—Ossenhoresseentenderãocomela.Infelizmentenãotenhocadeiraparalhesoferecer.Levaramtudoparaconseguirlugar.

Deixou-osemmeioaosdoentesefoiprocurarMissMacDaid.Encontrou-anasaladamaternidade,dandoordensaduasvarredoras.Escutou-ocomoolharperdido.

—Vãosónosatrapalhar—replicouelaquandooMajorterminou.—Comtodacertezanãosabemfazernada.Seriamelhormandá-lasdenovoparaaMissão.

Eleesperavaessaresposta.Vendo-oschegartiveraamesmaideia.Agora,porém,sentia-seabalado.—Podíamostentar—sugeriu,nãoquerendocedercompletamente.—Seestiveremdispostasafazertudo,mesmoalimpezaoulevaráguaparaassalas...Nóstemosumanecessidadedesesperadadelas.

—Afinaldecontas,talvezosenhortenharazão—replicouelamaisbrandamente.—Jávou.

Deuaindaalgumasordensàsmulheresealcançou-o.Saíramjuntosdasala.

—Ameuver,ainglesaéimprestável—retomou.—Éotipoporexcelênciadamulherincapazdeauxiliar.

Aodizerisso,olhou-odisfarçadamente.MasorostodoMajorestavaperfeitamenteimpassível.

34

Aopordosol,RansomeeSmileyque,enquantoisso,sehaviamdirigidoparaasinistradesolaçãodobairrodosintocáveis,vieramaoHospitalbuscarLadyEskethparaosfuneraisdomarido.Encontraram-nafazendoatoaletedeummeninodedezanosqueoMajorhaviaoperadonavésperadainundação.

—Jáestounofim—disse-lhes.—Dentrodedoisminutospodemosir.

Aovê-laeaoouvirosomdasuavoz,Ransometeveumavontadeirresistívelderir.

—Éabsolutamentenecessárioqueeuvá?—perguntouelacontinuandootrabalho.

—Écoisadeummomento—disseMr.Smiley.—Otempodeleroofíciolitúrgico.

—Estábem.Afastouoscabelospretosdatestadacriançaepassou-lheuma

toalhamolhadapelorosto,levantou-seaseguir,arrumouabaciaeospanosedisse-lhe:

—Vamos.Passaram,juntos,diantedoGrandeReservatório,atravessaramas

ruínasdoBazarealcançaramoparquedovelhoPaláciodeVerão.Avilapareciadeserta.Aquiealisobreviventesesgravatavamosescombrosdassuaslojasàcatadeobjetos,enfeites,guizosdeprata,fazendas,quenãohaviamsidopilhadospelosbhils.Doentesemoribundosjánãoosimportunavamcomosseuslamentos—tinhamdesaparecido.Aquieali,emmeioàscasasdemolidas,subiamaslabaredaseafumaçadasgrandesfogueirasfúnebres,ondedez,vinteeatécinquentacadávereseramqueimadosdecadavez.AopédecadafogueiraestavapostadoumdosgrandessikhsdoCoronelRanjitSingh,encarregadodeimpedirqueosparenteschorososseatirassemaobraseiro.Algodeinfernalsedesprendiadoespetáculodetodosaquelescadáveres,daquelaslabaredas,daquelescorposretorcidoseemgemidos.“Dir-se-iamumagravuradeDoré”—pensouRansome.

Oarjánãoestavaemprestadopelocheirodepodridãoesimpelodecarnequeimada.

RashideRanjitSinghnãotinhamperdidotempo.Apósentendimentoscomosmuçulmanos,cujafénãopermitiaacremação,

tinhamobtidolicençadaMaharaniparasepultarnumterrenosituadopertodaTorredoSilênciodosParsis.Aquelemonumentoestavanegrodeabutresfartosquebatiamasasesecoçavamcomobico,porqueosparsistambémhaviamsidoautorizadosaseutilizardosritosdasuareligião,comacondiçãodequeoscadáveresfossemimediatamentelevadosparaaTorre.

SobasruínasdoportãodeentradadeveículosdoPaláciodeVerãoerguia-seumafogueirafeitacomvigasretiradasdosescombros.OscooliesaguardavamqueLadyEskethlhedeitassefogo.OsdespojosdeLordEsketh,cobertoscomumamortalha,repousavamnoalto.AmortalhaforafeitacomoslençóisdecrepedaChinacor-de-rosaqueEdwinalevavanassuasviagens.Emumdoscantosvia-seograndemonograma:“E.E.”

“Comoeleteriagostadodisso!”—pensouelaamargamente.“Envoltonoslençóisdaminhacama!”

Tudoaquilotinhaumarimprovisado.Nãohaviaoutraassistênciasenãooscooliesquecercavamafogueiraefitavamaviúvacomumacuriosidadequaseanimal.EmLondres—diziaEdwinaasimesma—ter-lhe-iamfeitofuneraispomposos,comofícioemSantaMargaridaouemSãoJorge.Etodososquesehaviamaproveitadodasrelaçõescomodefunto,todososque,porconveniênciaemrelaçãoaumasociedadehipócrita,deviampretenderque,morto,embora,LordEskethcontinuasseaserumpersonagemimportante,respeitável,umdospilaresdosistemabritânico,teriamvindoprestar-lheasúltimashomenagens.Sentadosnosbancos,convencidosdequeeleforaumloucoeumcriminoso,elesnãoseteriamtraídoporqualquersinalenemmesmoporumolhar.Porquecadaumdeles,dentrodassuaspossibilidades,faziaomesmojogoqueLordEskethconduziracomtantoruídoeêxito.Edwinacompreendeuentãoqueaquelahipocrisiagiganteeraumaespéciedecontribuiçãoessencialdasociedadeanglo-saxônicaàcivilizaçãodoOcidente.Tudoestavaemagentefecharosolhosaosvícios,aosabusos,àsfraquezasdosoutros,afimdequeestesnosfizessemomesmoquandonecessário.Durantetodootempoemquefaziaojogo,agentepodiaagir,impunemente,àvontade.OpróprioAlbertnãoseformalizaracomosamantesdela.Se,entretanto,recusando-searespeitarasregras,agentepermanecehonesto,entãoperseguem-nosearruinam-noscomofizeramcomByron,comOscarWilde,comShelley,comHastingsecomtantosoutros.

“Eisporqueeumemantivebemdurantetantotempo!”—pensouEdwina.“Foradaqui,emqualqueroutropaís,issonãoteriasidopossível.”

Aquelaforçatinhaorigemnumcinismoinfinitamentemaisprofundo

doquetudooqueoslúcidosecínicosfrancesesjápuderamconceberouimaginar.TodososjornaisdaInglaterra,mesmoosquehaviamcombatidoeperseguidoAlbertcomoseuódio,estariamcheiosdehomenagensedeelogiosfúnebres.OsdeEsketh,tarjadosdenegro,trariammanchetesenormes:“DesaparecimentodeLordeLadyEsketh”,“DesastreemRanchipur”etc.Naquelemomento,porem,omundonadasabiaainda.Homensemulheresquesofriamporcausadelenãopodiamseregozijarcomasuamorte.Contentavam-se,apenas,emdesejá-la!

OslábiosdeEdwinaesboçaramumvagosorriso.“QuebiografiadelepoderíamosescreverBateseeu!”pensou.Lembrou-se,depois,dequeseachavaaliparasalvarasaparênciasemanterasexterioridades.Oque,porém,iasucederàquelamassaemputrefaçãoenvoltaemlençóisdecrepedaChinacor-de-rosaera-lheperfeitamenteindiferente.

Queopótornasseaopó!Fosse!Quandoaquelemontãoestivesseconsumido,juntar-se-iamassuascinzasnumalatadebiscoitosHuntley&Palmes,eseriamremetidasàqueleirmãoqueelenuncalhequiseraapresentar,porqueamundanaeeleganteEdwinanãodeviasequersuspeitardasórdidavulgaridadedasorigensdoesposo.

EnquantoMr.Smileyliaoofíciolitúrgico,elasentiuamãodeRansomepegarnasua.Aquelegestoaenterneceu—pareciasimbolizaraquelaestranhaeamargacompreensãoquesempreoshavialigado.Ransomeprocuravatestemunhar-lheasuasimpatia,incutirlhecoragem,nãoporqueEskethhouvessemorrido(sabiacomoconduzir-senesseassunto)masporcausadosanosperdidoscomAlbert,dasloucurasqueelacometera,dodesleixoedahipocrisiadasuavida.EderepenteelacompreendeuoretraimentodeTom.Podiaserfraco,neurastênico,bêbadoederrotista,maserahonesto,viaascoisascomclarezaerecusava-seafazerojogoignóbildaduplicidade.

Mr.Smileyacaboualeitura.—Queracenderafogueira?—perguntouTom.—Atradiçãoexige

queissosejafeitopeloparentemaispróximo.—Sim—respondeuelaemvozbaixa.UmdoscoolieslheestendeuumexemplardoTimesdaÍndiatorcido

àmaneiradetocha.Tomlheateoufogocomoisqueiroeelaoatirousobreafogueira.Duranteummomentoaschamasvacilaram,depois,bruscamente,atiraram-sedeassaltoaocadáverembrulhadoemcrepedaChinarosa.

Fascinada,Edwinadeixou-seficarumpoucoacontemplaroespetáculo,depois,comoumacriança,perguntouaTom:—Seráqueeu

possoiremboraagora?—Éoquepodefazerdemelhor—respondeuMr.Smiley.Elasimpatizavacomofrágilmissionárioesorriu-lhevagamente.

Havianelealgumacoisadetãosimples,detãopoucocomplicado,detãoseguro.

—Umdosmeusrapazesseencarregarádascinzas—disseele.EfoiassimqueograndeLordEskethficousozinhocomoscooliesecomofogopurificadorqueodevorava.

AmeiocaminhodoBazarelestornaramaencontrarMissHodge.Chegavacorrendo,orostotranstornadodeterror.

—Porquemeabandonou?—gemia,colhendoamãodeLadyEsketh.—Procurei-aportodaparte.

EdwinapassouobraçoporbaixododeMissHodgeerespondeumansamente:—Nãotínhamosaintençãodeabandoná-la.Penseiquenãoiaquerervirconosco.

OslábiosdapobreMissHodgetremiam.Masacalmou-serapidamenteesorriu,felizdecaminhardebraçodadocomasuaamigaLadyEsketh,comoduascolegiais.

ChegadosaoHospital,RansomeeMr.SmileyasdeixaramparairematéàMaharani.MissMacDaidesperava-as,carrancuda,comtarefasaconfiar-lhes:lavarosdoentes,tomartemperaturasecarregarvasos.

—Arranjeiumquartoparaasenhora,paraMissHodgeeparaFernSimonnasaladeconsultas—dissecomummodobrusco.—Nãoémuitograndeesótemcamashindus.Conviriaqueolimpassembemantesdeseinstalaremnele.

Achegadadoaviãoprecipitouosacontecimentos.eleapareceunamanhãseguinte,doladodoMonteAbana:faiscouporuminstantenumfugidioraiodesol,acimadostemplosbrancosquecoroavamamontanha.Todos—coolies,varredores,soldados,agentesdepolícia,famintos,enfermos,moribundos—levantaramacabeçaacompanhando-lheasevoluções.Unsgritavam,outrosficavamcalados,todos,porém,pensavam:“Omundoexteriornãoseesqueceudenós!”

Aproximou-serapidamentee,depoisdehaverdescritodoiscírculosporcimadacidade,aterrounumcampodemilhosituadoalémdaTorredoSilêncio.Asrodas,tendotropeçadonalamavermelha,afundaram,comriscodefazercapotaroaparelho.Parouporfim,enquantoapopulaçãoacorriaatravésdasterrasdesfeitas.Oaviador,ummuçulmano,foraenviadodeDéliparasalvarLordeLadyEsketh.

UmdosempregadosdoBureaudeContribuições,queseachavano

meiodamultidão,levou-oatéRansome,nachoupanadojobedar.DesdequeGopalRao,muitoexcitado,lheanunciaraqueum

aeroplanoestavaàvista,Ransomeadivinhouomotivodaquelaintervenção.Oaviãovinhatalvezembuscadenotícias,mascertamenteparalevarEdwina.Jápensaraemhomensacavalo,embúfalos,emmensageirosmontadosemelefantes,masaideiadeumaviãonãolheocorrera.Mesmonaquelemomentoelanãotinhaamenorrealidadeparaeleeparecia-lhetãoinverossímilcomoaapariçãoporsobreumantigocampomaharatadeumdosmonstruososaparelhosimaginadosporWells.AchoupanadojobedareabarracaraiadadaMaharaniohaviamtransportadoaseisséculosantes.

Quandooelegantepilotomuçulmanoapareceudiantedeleeconfirmouofimdesuaviagem,eleteveopressentimentodequeEdwinaserecusariaapartir.Nomesmomomento,porém,lembrou-sedaatitudehostilededesprezodavelhaSoberanaemrelaçãoaLadyEsketh.Ora,aMaharani,nasuaqualidadedeRegente,gozavadeumpoderabsolutoeseissolhedessenatelhapodiadeterminarqueEdwinafosseatadacomoumaperdizelevadaaforçaparaoavião.PorqueacreditavaelequeEdwinapreferiaficarnaquelelugarpestilentoemquesetransformaraRanchipur?Nãoosabiaaocerto,masoseuinstintolhodizia.DepoisdasuavindadaMissãoelalhepareceraestranha,quasehostil.Sóumavez,diantedafogueirafúnebreequandoassuasmãossetocaram,elesentiuvibrarentreosdoisumpoucodoantigoentendimento.

Depoisdehaverfeitocomqueoaviadorserestaurasse,pôs-seacaminho,comafrontevincadaporumaruga,paraprocurá-la.

Encontrou-avestidacomouniformeazuldasaprendizesdeenfermeira,limpandooquartoquedeviaocuparcomMissHodgeeFern.Eaovê-lavarrendodebaixodascamasdecorda,deu-lhenovavontadederir.MissHodgeseazafamavaemredordela.

Anunciou-lhe,sempreâmbulos,achegadadoavião.—Podeseguirlogoquetenhareunidooquepensalevar—

acrescentou.Elaselevantoueencostouavassouranaparede.—Quemomandou?—quissaber.—ProvavelmenteoVice-Rei.Umapessoadasuaimportâncianãose

podeperderfacilmente.—Efetivamente...Mas,équeeunãoseisetencionoirembora.—Seriamelhor.Éumaloucuraficaraqui.—Asenhoranãovaimedeixar!—gritouMissHodgetremendodos

pésàcabeça.—Nãomeabandoneaqui,completamentesó!Ransomecompreendeuqueapobresolteironadeviaterchorado.

Tinhaosolhosvermelhos,inchados,eaexpressãodedemênciaselheacentuaranorostodeplorável.

—Não,nãoaabandono—disseEdwinanumtomtranquilizador.—Eumeencarregareidasenhora—depois,dirigindo-seaRansome,acrescentou:—Éprecisoqueeureflitasobreisso.

—Seficar,estádoida!—repetiuele.—Vocêjáestácomumaexpressãoimpossível.

—Obrigada!Seiqueexpressãoeutenho.Hojedemanhãmeviaoespelho...Porquevocêquerseverlivredemim?

—Suapresençaaquiémaisincômodadoqueútil.—Issonãoestábemclaro...Oquevocêquerdizer?Époreleque

teme?—Talvez...Mashá,ainda...—Nãooimportunei.Malovi.Dequalquermodo,elenãomeachará

muitoatraentenoestadoemqueestou!—Háaindaoutracoisa.—Oquê?—AMaharanidesejaquevocêdeixeRanchipuromaisbreve

possível.—Porquê?Ransometeveumvagosorriso.—Nãogostadevocê.—Eusei.—Estásempreinformadadetudo.Provavelmentenãoignoraque

vocêtemvontadedeficar.—Nãoénelequeestoupensando,pelomenos...—Nãosabequeelapodeobrigá-laapartir?Edwinarefletiuuminstante.—Eseeurecusar?Quandomuito,ela

poderámedespacharcomoumpacote,masnãomandarmeprender.—Aíéqueestá...Eladispõedopoderabsolutoedetestaos

europeus...asmulheresemparticular.Bastava-lhedizerqueeraparasuaprópriasegurança.Éumavelhadamaextraordinária...

Eleestavatrilhandocaminhoerrado.OrostodeEdwinatomaraumaexpressãoobstinada,quasedura.

—Creioquevocêtambémmeconsiderainútil—disseela.—Não.Masparece-mequeseriamaisacertadoquevoltasseàvida

antiga.Seulugarnãoéaqui.Émuitotardeparamudar,mesmoqueo

deseje.—Bobalhão!—Vocêestáarriscadaaapanharumadoençaimunda,cóleraoutifo

emorrer.Oseuropeussãomenosimunizadosqueoshindus.—Seeuficar,hádeserpormotivosquevocênãopode

compreender.—Talvez.TinhamesquecidocompletamenteMissHodge.Fascinada,elaos

escutavacomavidez.Mesmonasualoucura,elasedavacontadequejamaisouviraalguémfalardeumamaneiratãodiretaetãoamarga.Nãoeraesse,absolutamente,ogênerodepalestraqueimaginaraparapessoasdesociedade.Nenhumadassuasheroínasempregavaotermobobalhão.Seupobrerostoinchadoeraapenasumamáscaradeassombro.

—VocênãopodeintervirameufavorjuntodaMaharani?—retomouEdwina.

—Eventualmente.—Peço-lhequeaprocure.Quandovoltarsabereicomoagir.Seela

nãoquiserqueeufique,vouembora—depois,descansandoamãonoombrodeRansome,acrescentou:—Nãomeabandone,Tom.Eugostariadeficaraqui—eelereviunosolhosazuisdelaaquelaexpressãocândida,quaseinocentequehaviapercebidonanoitedojantardeMr.Bannerjee.—Façaissopormim,Tom...destavez.

Eledeviaterrespondidoquesabiaporqueeladesejavaficar,quesuasrazõeseramconfusasesentimentais,queseconduziacomoumaheroínademauromanceequeandariamaisacertadamentesevoltasseàvidaestúpidaqueeraasua—masnãotevecoragem,nãosesentiucomdireitoaisso.

—Voufazeropossível—dissecomgentileza.—Juro.Maséabsurdo!

—Obrigada—disseela,e,bruscamente,beijou-onaface.Quandoeleiasair,MissHodge,subitamente,voltouaadquirirapalavra.

—Fale!—exclamou,muitoagitada.—Faleagora...—Oquê?—Arespeitodosoldadosikh...—Quesoldadosikh?—perguntouRansome.—Nada—explicouEdwina.—Eulhecontareiquandovocêvoltar...

Contocomvocê.—Nãoprometinada—respondeuRansome.—Voltoalembrar

queaviúvadograndeLordEskethnadamaissignificaagora,sobretudo

paraavelhadama.AMaharanirecebeu-onoseuquarto.Estavasentadanochãoem

companhiadeumadasvelhasprincesasBewanagar.Tinhaorostocansado,comgrandescírculosescurosnosolhosbrilhantes.Comojoias,apenasduaslágrimasdediamantenasorelhas.Havianoseuaspetoalgodeferoz,decruel,quesóraramenteviranela,quandoseencolerizavaesetornavaumatigre.

—Eentão?—fezela,fixando-o.—ÉarespeitodeLadyEsketh,Alteza...Elajáestavainformadadetudooquediziarespeitoaoavião.—Chegouvazioenemsequernostrouxevíveresoumedicamentos!

Doislugaresvaziosparaaqueleinglêseamulherdele!—observouelacomamargura.

—Trarátudoissonapróximaviagem.OMajoreMissMacDaidestãopreparandoumalistaparaopiloto.

—OquequerLadyEsketh?—Queriaficar.OsolhosnegrosdaSoberanasecontraíramatéficarcomodois

pontosdefogo.—Eporquenãoquerirembora?Ransomesacudiuosombros,eumlevesorrisoapareceunorosto

bonitoefatigadodaMaharani.Sabia,também,portanto,queoolhardeEdwinapousaranoMajornanoitedojantardeMr.Bannerjee.TeriaelaobservadoalgumacoisanojantaroficialdoPalácio?

—Éentãoporisso?—perguntouela.—Achoquenãoésóporisso.PelosorrisodaSoberana,pelorepentinoclarãodehumorquelhe

passoupelosolhos,elecompreendeuqueaboafortunadeEdwinaaumentava.

Disseela,contudo:—Nãodesejoqueelafiqueaqui.Éuma...—hesitouummomentoedepoisacrescentou:—...prostituta.

Ransomenãoprotestou.Sabiaqueerainútiltentarfazeravelhadamamudardeopinião.

—EstátrabalhandonoHospital—dissesimplesmente.—Estásetornandoútil.

-—Quegênerodetrabalho?—Omaisrepugnante,omaisáspero.Denovoumasombradehumorecompreensãopassoupelosolhos

daSoberana.

—SuponhoqueMissMacDaidtenhatidopartenisso!—disseela.—QualquermoçadaEscolaSuperiorsetornariaigualmenteútil.

Ransomeviuqueelanãoestavadispostaaceder.Masaexpressãodosseusolhosnegrosseadoçaraumpoucoeeleteveumainspiração.SabiaquantoaMaharanihavialutadopelasmulheresdaÍndia,paraeducá-las,paraemancipá-las,paraelevá-lasacimadasuacondiçãodeplorável.Selograssemostrar-lheEdwinacomoumacompanheirade...

—Naverdade,elaestáfazendoumtrabalhodehomem—disse.Depois,acrescentousemtransição:—Eladetestavaomarido.Estáfelizcomamortedele.Passoupedaçosbemdesagradáveis,desdequechegouaqui.

AMaharaniescutava-ocomatenção,elesabia.Ela,porém,queriaqueelenãotivessedúvidasaesserespeito.

—Porqueosenhorquerqueelafique?—perguntou.“Sabeatéisto!”pensouRansome.—Eunãodesejoqueelafique.Fizopossívelparapersuadi-laair

embora.—Entãoporqueinsiste?Elesabiaqueeraumacilada.Refletiuummomento.—Bem,éuma

históriamuitocomprida,quedatadealgunsanos.Agora,nãohánadaentrenós...absolutamente,anãoserumavelhaamizade.Foiporisso,provavelmente,queeutomeialiberdadedeinsistir,etambémporquesetratadeumamulherquetemmuitocaráter.

—Caráter!—exclamouaMaharanicomdesprezo.Elenãosedeixouintimidar.—Sim,Alteza,elatemcaráter!Podeter

porvezesabusadodele,mastemmuitocaráter.EstarespostaagradouàMaharanieRansomepercebeuque,por

milagre,conseguiuatéfazê-lagostardeEdwina.—EoqueachadissooMajor?—perguntouaSoberana.—Ignoro-o.Estivecomeleapenasummomentoesófalamosnalista

demedicamentosadaraopiloto.Elatomouumarmeditativoesevoltou:—ConsulteoMajor—disse.

—Seeleestiverdeacordo,autorizo-aaficar.Masnãoassumoamenorresponsabilidadesobreoquepodeacontecer.VouescrevernessesentidoaoVice-Reiinformando-odequeeunãopodiamandá-laemboraàforça.

—Entãoestáentendido?—Nãoéoqueestoudizendo?—Obrigado,Alteza.Inclinou-seeiasairquandoelaodeteve.

—Queroagradecer-lhe,Ransome,oseubelotrabalho.RashideoCoronelSinghmedisseramqueosenhornãodescansouanoitetoda.Quandodormiu?

—Hádoisdias,Alteza.—Resolvaissodepressae,depois,vásedeitar.Precisamosdo

senhoreoseuarédecansaço.—Obrigado,Alteza.—DigaaoMajorquelhevoumandaroSr.Bauer.Éenfermeiroe

podeprestarserviços.—Muitobem,Alteza.Cumprimentou-aàmaneirahinduesaiu,contente,apesardafadiga,

portervencidoametadedabatalha.Naantecâmarapassoupelarussa.Inclinou-seedisse-lhe:—Bomdia.

Nuncalheforaapresentado,masnascircunstânciasemqueseencontravam,oformalismopareceudestituídodesenso.Comoaragitado,elarespondeucomumvagosorrisoeumolharpenetrantedosseusolhosdegato.Esemsedeter,entrounoquartodaMaharani.

MariaLishinskaiaestavairritadapornãoterassistidoaocolóquioentreaMaharanieRansome.Teriaadeusar,agora,milestratagemasparasabertudodaprópriaMaharani.E,depoisdetodososesforços,talvezcontinuasseasabertantocomoantes.

DepoisqueviraovelhoMarajámorrernosbraçosdeHarryBauer,tudosaíaàsavessas.Virarapidamenteoamanteenãosabiacomodizer-lhequeafosseencontrarnoquarto.Emcertosmomentosseudesejoeratãoviolentoquetodoocorposetornavafebrileumavertigemparalisava-a.Todososruídos,todososcheirostorturavam-lheosnervos.Oincessantebaterdachuvanalonatríplicedabarraca,ohorrívelcheiroenjoativodemortequesubiadacidadeeseinfiltravaatravésdograndeparque,osganidosdoschacaisedashienas,aslamentaçõesdistanteseisoladasque,diaenoite,nãocessavam—todosaquelesruídossemesclavamaoseudesejo.

Nuncapadeceratanto—nemnaRússiaantesdafuga,nemnasperegrinaçõesatravésdaAlemanha,nemmesmoquandosevenderaaquioualiparateroquecomerevestir.Eraaquelemalditopaís—pensavaela—aqueleclimainfernal,aquelemundodedesvairadavolúpia,decrueldade,comaobsessãodosseussímbolosportodaparte,nostemplos,naschoupanasdasaldeias,nospalácios,àbeiradasestradaspoeirentas.Paraondequerqueseolhasse,ver-se-iaoLingaPurana,aqueleemblemadacriação,davolúpia,dosdesejosedosprazeresestranhos.Shiva,sempre

Shiva,eKali,adestruidora.ErgueuoreposteiroeentrounosaposentosdaMaharani.—Nadadenovo?—perguntouaRainha,lançando-lheumolhar.—Não—respondeuela.Avelhasoberanaabriuacaixadebétele.—VoumandarHarryBauertrabalharnoHospital—dissenumtom

indiferente.OcoraçãodeMariaLishinskaiacessoudepulsar.—Podeserútil,láembaixo—prosseguiuaMaharani.—Estão

sobrecarregados.“Entãoacabou-se!Nãoovereimais!”—pensouMaria.“Mas,não,ao

contrário.Talvezsejamaisfácil...Podereiirencontrá-lo,ànoite.”AvelhaMaharaniobservava-a.—OsantigosquartéiseaEscoladeMúsicaestãocheiosdecoléricos

—retomou.—OMajorpodeconfiar-lheumdesseslazaretos.Elesabeasprecauçõesquedevetomareomododesedesinfetar.Comcertezavaiprestargrandesserviços.

OrostopálidodeMariaLishinskaiaficouesverdeado.Passou-lhediantedosolhosoespectrodasuacidadenatal,naUcrânia,ondeocólerasedesencadearaeelaviramorrergenteemcasa,nasruasenaslojas.Girandosobresimesmos,comorostorepentinamenteenegrecido,tombavamfulminados.“Nuncaheidetersorte”—pensou.“Nuncaative.Mesmoquandoluto,éemvão.Nãohánada...nada.”

—Selheaconteceralgumacoisa,eumemato—disseemvozalta.Eraaprimeiravezquealudia,diantedaSoberana,aoseu

sentimentoporHarryBauer.—Nãopodeacontecernada.Eleémoço,forteevigoroso.ASoberanaescolhiadepropósitoosepítetos,sabendoqueaimagem

quesuscitavaatormentariaapobreMaria.Nãoignoravaabsolutamenteque,muitasvezes,osjovenseosforteseramosprimeirosatingidospelocólera.MariaLishinskaiasufocava.Asparedesdatendasepuseramarodopiardiantedela.

—Possomesentar?—fezelaofegante.—Nãoestoumesentindomuitobem.

Elaseretirou,cegadapelopavor,pelodesejo,semsaberqueaMaharaniatorturavadaquelejeitoporqueestavafuriosaconsigomesmaporhavercedidoemrelaçãoaLadyEsketheporseterdeixadocomoverporTomRansome.ElagostavadoshomenscomoRansomeedetestavatodasasmulheres,mesmoaquelasaqueconsagravatodaasuavida.

Velha,agora,sópodiavigiarasaventurasdemulherescomoLadyEsketheMariaLishinskaia.Eissolheeratantomaisduroquantoeracertoqueoseuespíritopermaneceramoço.

35

NoHospital,oMajor,estendidonacamadapequenapeçaquedavaparaovestíbuloelheserviatambémdeescritório,esforçava-sepordormir.

“Osenhorseconduzcomoumacriança”—disse-lheMissMacDaidnumtomsevero.“ODr.Pindareeupodemosnosencarregardetudodurantealgumashoras.Deuslhesalvouavidaumavez.Podenãoofazerdasegunda.Osenhortemderepousar.”

Haviaquarentaeoitohorasquenãoparava.Eraprecisovertudo,organizartudo:oHospital,osantigosquartéis,aEscoladeMúsica,mandardesinfetarevigiarospoços,assistiraosconselhoscomRashid,RanjitSingheMaharani.Issosemcontaronúmeroconsideráveldeoperaçõesrealizadasàluzdeduasvelas.Apesardasintervençõescirúrgicas,amaiorpartedosdoentesfoiatingidapelagangrena.

OMajortranspuseraoperíododosono.Acabeça,sempreenfaixada,lhedoía,problemasepreocupaçõessesucediamnocérebrocansado.Dequandoemquando,aimagemdeLadyEskethlheaparecia,nãoeleganteecintilantecomonanoitedojantarnoPalácio,mastalcomoavirachegarnoseuvestidodepanoordinário,extenuada,sujadelama,despenteada,comaquelaexpressãodedesafioaofundodosolhos.AmulherquecontemplaranoPalácioeemcasadosBannerjeesnãotiveraopoderdeemocioná-lo.

ConheciaaEuropa,tinhapossuídováriaseuropeias,nãoapenasprostitutas,mas,igualmente,mulheresdesociedade.Issosempreforafácildemaisparaoseugostodelicado.Nuncadormiucomeuropeiassemumasensaçãodedesconfiança,semsesentirchocadoporumaespéciedeaspereza,deinsensibilidadequevianelasqueoabalavameenervavam.Paraele,oamor,ouacontrafaçãodoamor,deviaconteralegriaeumabelezavoluptuosacomoasqueNataraDevilheproporcionava.

Aseuropeiaseramincapazesdecompreenderqueumoriental,porserviril,tivessenervosesensibilidadedeumadelicadezadolorosa.Oinglêsvirileraestúpido,insensível,frequentementebestial.Talvezporissoasprostitutasinglesaseramdesagradáveis.Porissoetambémporque,noOcidente,ocristianismofizeradoamor,mesmonocasamento,umacoisavergonhosaerepugnante.

QuandoEdwinaoretiveranoPaláciodeVerãodepoisdasaídadeMissHodge,elesurpreenderalogo,claramente,assuasintenções.Apesar

doquelhedisse,elaseconduziracomoprostituta,eelesabiaqueapoderiaterpossuídocomobementendesse,ali,nosofá,comomaridomoribundonapeçaaolado.Poruminstantesentiu-setentado.Ela,porém,nãolheinspiravamaisdoqueumdesejomoderadoeduasoutrasconsideraçõesodetiveram:elaocupavaumaposiçãoimportantenaEuropaeseseagarrasseaele,acoisacorriariscodeprovocarumescândalo,poisqueelenãotinhaamenorintençãodeprolongaraaventura—poroutrolado,nãovaliaapena,poiselanãoosatisfariamaisdoquequalquermoçadeJermynStreetqueprezasseaprofissão.

Não,aquelamulherderostoliso,pinturacuidada,vestidaemParis,queencontraranoPaláciodeVerão,nãoointeressara.Eramuitoperfeita,muitoartificialparaasuanaturezadireitaecálida.Nãoteriahavidoumrisoalegrenembrinquedonaqueleamoresimumaespéciedeapetitevicioso,comoseverificacomosqueaprenderamqueoamoréumpecadomasnãopodempassarsemele.AquelemistodehipocrisiaededurezaquehaviaencontradonoOcidentecontinuavaaespantá-lo.Dir-se-iaqueoódioqueoatocarnallhesinspiravaproporcionava-lhesumaespéciedegozopervertidoqueohorrorizavaerevoltava.Nuncaconheceriaaquilo.NoOrientenemoprópriovíciotinhaaquelaqualidadeatrozdeamargura,corrupçãoevergonha.

Abelainglesadecabelosluzidios,dejoiasmagníficas,deixara-ofrio—masamulherfatigadacomumvestidovelhodeMrs.Smileydespertaraseuinteresse.Parecia-lheinfinitamentemaisvelha,mashavianelaalgumacoisadehumano.Quando,poruminstante,elapousaraneleaqueleolharaltivoededesprezo,quaseduvidaraquefosseamesma.Quemsabeseelaeramúltiplaeochoquedacatástrofeeamortehorríveldomaridoteriamlibertadoumdosseresquehavianela?

AmulherquechegaraaoHospitalnãoeraaquelamesmaquenoPaláciodeVerãoesconderaasmãosatrásdascostasparaqueelenãovissequetremiam.elenotaraoseugesto.Observadorpornatureza,asuaprofissãonadamaisfizeradoqueaguçar-lheessetalento.Senãofossetola,eladeviatê-loadivinhado.Quantoàquelarecém-vinda,malseocuparadele.Pareciahaveralgodemortonela,salvoquandoumafaíscapassava,porinstantes,nosseusolhosazuis.Talveznãofossemaisdoqueumadormecimentomomentâneo.Etomou-oodesejo,científico,emparte,defalarcomelaedescobriromistériodasuatransformação.Agora,porém,elanãolheinspiravamaisdesprezonempiedade:intimidava-o.MissMacDaidimpusera-lheastarefasmaisrepulsivasnaesperança—Eleosabia—dedesencorajá-la.Eelaascumpriasemumaqueixa.Averdade,

entretanto,équenavéspera,quandoMissMacDaidlhealcançaraopensodeumachagagangrenada,elativeradesairummomentoparavomitar.Dir-se-iaque,nasuaaspereza,MissMacDaidlhelançavaumdesafioequeelaoaceitaraapesardetudooqueapunhaemsituaçãodeinferioridade.FernSimon,emrelaçãoaqualMissMacDaidnutriaidênticodesprezo,desempenhara-semuitomelhor.

Depois,oseupensamentosebifurcou.Atormentou-sedenovocomoassuntodosseuscompatriotas.Pareciamnãoteramenorvontadedelutaredeixavam-semorrersemsequersedebater.Seriaporquehaviamsidosempremalalimentadoseavida,paraeles,nãotinhavalor?OsoperáriosdasusinasedasminasdoOcidente,cujascondiçõesdevidaohaviamchocadotantocomoaMissMacDaid,assemelhavam-seaestes?Eocólera...Eradifícilsustá-loemépocanormal,enaquelemomento,naquelacidadecheiademortos,compoçosinfetadoseasmangasemplenoamadurecimentoquevendiamportodaparte...eraprecisocomê-las,poisnãohaviaoutracoisa.Mas,nãosepodiaobrigarapopulaçãoignorantealavá-lascompermanganatoantesdeasabsorver.Atifoidetambémcomeçavaasepropagar.Equefazercontraosque,denoite,iamroubaráguanospoços,oubebiamadoscharcosestagnadosdasruas?

Porfim,embaladopeloruídomonótonodachuva,elesentiuosonovencê-lo.Naquelemomento,porém,vozesressoaramnocorredor.EraRansomeeMissMacDaid.

—Estádormindo.Nãovamosperturbá-lo—diziaMissMacDaid.—Quandopodereivê-lo?—Nãosei.Emtodocasoeumerecusoaincomodá-loenquantonão

acordar.—Asenhoratemrazão.Éohomemmaisindispensávelde

Ranchipur.Cheiodesono,ainda,eleselevantoueabriuaporta.—Nãoestoudormindo.Oquehá?MissMacDaidlançouumolharfuriosoaRansomeefungoucom

indignação.Osnervosdetodosestavamtensos,mesmoosdessecavalodebatalhaqueeraMissMacDaid.

RansomepôsoMajoraocorrentedasuapalestracomaMaharaniemrelaçãoaLadyEsketh.

—Compete,pois,avocêdecidir—concluiu.OMajor,quelutavacontraasonolência,demorouemresponder.—Nadamaisestúpidodoqueconservá-laaqui—observouMiss

MacDaid.

OMajorfitou-a.—Elatrabalhou,nãoé?—fezele.—Defato,nosajudou?

—Sim,devoreconhecer—respondeuhonestamenteMissMacDaid.—Masnãoéessaaquestão...

OMajorsentiaasideiasseembrulharem:osonoovencia.Parecia-lhequeiaadormecerdepénasoleiradaporta.

—Quefique—disse.—Quandoestivercansadairáembora.Eranamulherdevestidodealgodãoqueelepensava.Aoutra,teria

despachadoimediatamente.RansomeencontrouEdwinanoquarto.Comunicouoresultadodas

suasnegociações.—Melhor.Euqueriaficar.Alguémpoderáocuparomeulugarno

avião.Batestomaráooutro.—Issoécapazdedesagradar...mandarumcriadoquandotantos

personagensimportantesdesejamirembora.—Quegênerodepersonagens?—DecertoaMaharanipretendemandarummensageiro.—ContinuaahaverumlugarparaBates!—Poruminstanteela

retomouaantigaexpressãoarrogante:—Sejacomofor,oaviãoémeu!Foimandadoparamimeeuousareicomoquiser.Batesestádoente.Nãoéjustoconservá-loaqui.ElenãoqueriaviràÍndia.

Ransomesacudiuosombros.—Sópodemosdispordosegundolugar.Nãomeinteressaquemvaiocupar.

—SeriamelhorquevocêprevenisseBatesimediatamente.OpilotonãovaiquerersearriscarnoscharcosdeSurratdenoite.

—Comopossopreveni-lo?Nãotenhocriados.—Voumandarprocurá-lo.Vocêtemcertezadequeelequerpartir?—Absoluta!—OndeestáFern?—perguntouelesemtransição.—Nãosei.EstavaajudandoMissMacDaidafazeralistados

medicamentosquefaltam—olhou-ofirmenosolhoseacrescentou:—Entãoagoraissovaiindo,entrevocês?

—Sim.—Pareceu-me.Vocêestácomoartransformado...Apropósito,por

quevocênãosecasacomela?—Praque...—Éexatamentedoquevocêprecisa...umamoçacomoela.—Émuitomoça...e,depois,vocênãoaconhece...—Épenaquenãohajaalguémpramim!—observouela.—Nãoé

tristequeumamulhernãopossasecasarcomumhomemmuitomaismoçodoqueela?

Depoisdisso,disse-lhequefosseembora.Tinhadevoltaraotrabalho.

—Pensoqueeudeviaagradeceràvelhasenhora—acrescentounomomentoemqueeleiasair.

—Éomenosquepodefazerevaiseragradávelaela.eleretirou-seperplexo.

Decididamente,nãoacompreendia.Porquequeriaficar?SeriaumnovosubterfúgioparacarregaroMajorparaacama?Elaeracapazdetudo!

Asaídadoaviãonãofoisimples,comoRansomehaviaprevisto.DepoisdehavermandadoprocurarBates,foiàcasadaMaharani.EstadesignouGopalRaocomomensageiro,oqueprivavaRansomedeumcolaboradorprecioso.

Quandoelevoltouàchoçadojobedar,anotíciadequeLadyEskethficavaemRanchipurjátinhafeitoavoltadacidadeeapequenaantecâmaraestavacheiadehomensqueberravam,querendoocuparosegundolugarnoavião.Entreelesseachavamdoisbanqueirosparsis,umagiotapathan,odiretordeumafiaçãodealgodão,ChandraLai,omaisriconegociantedeRanchipur,etambémMr.Bannerjee,àsvoltascomopequenocofredelacacontendoascinzasdopai.Todos,excetoMr.Bannerjee,tinhamnegóciosurgentesaregularizaremBombaim.Adar-lhescrédito,osinteressesemjogoeramtãoconsideráveisqueafortunadomundonãoteriabastadoparaoscobrir.Váriosentreeles,tomandoRansomeàparte,lheofereceramumafortunaafimdequeelelhesfacilitasseaviagem.Asuarecusaespantou-osemagoou-os.QuantoaBannerjee,estavaobsedadopelaideiadelançarascinzasdopainoGangesomaiscedopossível.

Porquesónegociantes,agiotaseumloucoreligiosoestavamtãodesesperadamenteansiososporpartir?—perguntou-seRansomeespantado.Decididamenteodinheiroeareligiãopareciamandardebraços!

Nãoerasóodinheiroqueestavaemjogo.Haviatambémomedo.Todasascarasestavamvincadaspelopavor.Emaisdoquetodas,talvez,adeMr.Bannerjee.Naquelemomento,Ransomedetestava-o,desprezava-o,e,cedendoaoprazerdeoapavorarmais,disse-lhe:—SepensaquedeixandoRanchipurvaifugirdeKali,estámuitoenganado!Kali,aDestruidora,estáemtodaparte!

Verificoucomsatisfaçãoqueassuaspalavrastinhamproduzidoefeito.OantigochefedasociedadecosmopolitadeRanchipurpareciaesmagado.

Aseguirinformou-odequeBatesocupariaosegundolugarnoavião.Foiumaexplosãodeprotestosindignados.Falaramemfavoritismo,nodireitodeoshindusseremosprimeiros,falaramemrevolta.Finalmente,irritado,Ransomeberrou:—Saiam!Saiamtodos!Casocontráriochamareiossikhsparaostirardaqui!...Não,vocêsnãoqueremasaídadosingleses!Éfalso!VocêséquecombatemGhandi!Vocês,quecombateramopobreJobnekar!SenósdeixássemosaÍndia,haveriarevoluçãoevocêsficariamarriscadosaperderalgumasrúpias!Todosembora!Saiam!

Impressionados,elesseretiraram,masnãosedistanciaram.Murmurandoediscutindo,deixaram-seficarsobaabóbadadaGrandePorta.

Osbunyasnãoeramosúnicosquequeriamfugirdacidadeinfectada.EnquantoRansome,GopalRaoeopilotoaguardavamachegadadeBates,oCoronelRanjitSinghapareceutrazendooutrasnotícias.OshabitantesdeRanchipur,tomadosdepânico,começavam—diziaele—aseespalharpeloscamposdosarredores.Famíliasinteirassaíam,carregandoosseusbens.Paraimpediresseêxodo,queameaçavapropagaraepidemianãoapenasaoEstadodeRanchipur,masatodaaÍndia,aMaharanifizerapostarsikhsemtodasassaídasdacidade.Ossoldadosjáhaviamatiradoemsetefugitivos.

—SãoordensdeSuaAlteza—disse.Depoisacrescentoucomarsombrio:—Morreramtodos.Esses,pelomenos,nãodarãotrabalhosuplementaraoMajor.

Ransomenãodissenada.AvidanãotinhaaltopreçonaÍndia.Milhõesdevivossurgiriamdequalquerformadosmilhõesdemortos,comoomofonasmadeiraspodres.

36

Começavaafuncionaroabastecimento.Milhomiúdo,aveia,arrozchegavamdasaldeiasedasproximidadesdomar.Rashidlideravaoserviço.Oscarros,puxadosporbúfalos,estacionavamacincoquilômetrosdeRanchipur.Ogrãoeradepositadoemhangaresondeoscooliesdacidadeiambuscá-lo.OMajordeclararaqueeraprecisoisolararegiãocontaminada.Rashid,comasuapolíciamaharata,eRanjitSinghcomos

seussikhs,executavamassuasordens.EraaNovaÍndiaquelutavacontraaÍndiaantiga.

AideiadequeaminoriasedeviasacrificarpelamaioriaeranovanaÍndia.Eraumaliçãoquetodos,mesmoosnegociantessabujoseresmungões,mesmoosupersticiosoMr.Bannerjee,mesmoossacerdoteseosdemaiscomerciantesdetodaaÍndiadeviamaprender.

OCoronelRanjitSinghosdeixou.DepoisummensageirotrouxeumbilhetedeMissMacDaidaRansome.NoHospitalhavianecessidadeurgentedetônicos.Haviabrandyouuísque?Nocasoafirmativo,podiafazerchegaraoHospital?

Rapidamente,escreveuumrecadoaJoãoBatistadizendo-lhequemandassetodaasuaadegaaMissMacDaid.Deviahaverumasvintegarrafas.Tirandoumachavedobolsoentregou-acomobilheteaomensageiro,recomendando-oquediligenciasse.Nãofoisemsaudadequeeleoviuretirar-se.Haviaquatrodiasquenãobebiaeàsvezesoseucorporeclamavaálcool,nemquefosseaomenosumagota.Tantopior—maisvalianãopensarmaisnisso!Todooseuótimoconhaquefrancêsiaserministradoaosvarredoreseaosgujeratis,quenuncasuspeitariamdaalegria,dacalmaedocontentamentocegoqueelepodiaproporcionar.Tossindoesufocando-se,eleshaviamdeacharqueolicorlhesqueimavaabocaeagargantaesenãofossemmuitocovardestalvezocuspissemforaemsinaldeprotesto.

Bateschegoufinalmente,levadoporquatrocoolies,numcontraventodaMissão.Estavacomfebreevestiraasuaroupapreta,quaseasseada.TiaPhoebehaviainsistidoparalimpá-la—daíumapartedademora.BatesnãopodiadesembarcaremBombaim,diziaela,comosesaíssedeumchiqueiro.ODr.Pindarexaminou-oafimdecertificar-sedequeoseumalnãoeracontagioso.Verificouumapleurisia,declarou,porém,quepodiaviajarcontantoquefossebemagasalhado.ProvavelmenteemBombaimseriapostodequarentenaafimdeseasseguraremdequenãolevavaocóleranemapeste.

Tudopronto,finalmente,opiloto,Ransome,BateseoDr.Pindarsepuseramacaminhoparaocampodemilho,atrásdaTorredoSilêncio.Parsis,bunyaseMr.Bannerjee,quecarregavaascinzasdopai,abalaramatrásdeles,naesperançadequeBatesmorresseemcaminhoeumdelespudessetomaroseulugar.Chapinhandonalamavermelha,elescontinuavamaqueixar-seearesmungar.BatespartiaparaaInglaterra,paraManchester,paraapequenavilaigualàsvizinhasondesuairmãcuidariadacasa.Deixavaparasempreaquelepaísdepavor.Iatornara

encontraraspelousesverdejantes,ocarneirofervido,atascadaesquinaeasNotíciasdaNoite.NãoconcediaumpensamentoaLadyEsketh,que,entretanto,ficavanaquelacidadeempestada.Elahaviadedarjeitonasuavida—Eleosabia—melhoratédoqueLordEsketh.QuandochegaraàMissãoelasecurvarasobreeleelhesegredaracomumaespéciedeexaltação:—Bates,queroquevocêváembora.Arranjeparaqueelesnãoodetenhamaqui.Queroquevocêvá.Mr.Ransomeseencarregarádemim.

Não,elenãosepreocupavacomoquelhepudessesuceder,comtodooseudinheiroeoresto!Contudo,elatinhafibra.Desconfiariaelaqueopatifedoseuvelhomaridoestavainformadodosseusamantes?Dequalquerforma,agoradeviasabê-lo.ComcertezaencontraranocofrealistaescritapelopunhodeSuaSenhoria.Nunca,porém,saberiaquantopagaraSuaSenhoriaporcadaumdaquelesnomesequantoele,Bates,ganharamercêdasaventurasamorosasdela.Sim,elaqueriaqueelefosseemboraparapoderprocedercomoentendessecomaqueleRansomequecaminhavaaliaseulado.Tantomelhor!Emtodocaso,esseeraumgentleman.

Bateserafeliz.Partiaparaoparaíso,tornavaaManchester,iaviverentrepessoasestimáveisemorais,quenãoeramricasnempoderosas.Fechouosolhosecerrouosdentes.Cadapassodoshomensqueocarregavampareciaembeber-lheumafacanopeito.

Quandochegaramaocampodemilhoencontraramoaviãotãoprofundamentemergulhadonalamaqueosmotoresforamimpotentesparamovê-lo.GopalRaoreuniuentãooscuriososqueoshaviamacompanhadoeobrigou-osapuxaroaparelhoatéaestradaasfaltadadagrandebarragem.

Finalmenteoaviãopartiu.Bunyas,parsiseMr.Bannerjee,carregandoopequenocofre,acompanharam-nocomosolhosatévê-lodesaparecerportrásdasnuvenssuspensasacimadostemplosbrancosdoMonteAbana.Depois,praguejandosempre,voltaramparaacidade.

NoBazar,Ransomedeixou-osparairaoHospital.Estavaextenuado.Osonoeafadigafaziam-noclaudicar.Antes,porém,derepousar,precisavaverFernecertificar-sedequeelaiabem.Estava,agora,obsedadopelaideiadequedeviavelarporela,atépoderdeixaracidadeagonizanteevoltaràAmérica,àexistênciafácilesadiaqueeradelapordireitodenascimento.DepoisdomomentoemqueacordaranochãodoquartodedormirdeMr.Bannerjee,tinharefletidomuitonoassuntoeconcluíraqueapartidadeFernparaosEstadosUnidoseraaúnicasoluçãopossível.Quantoaele,ficariaemRanchipurparaaliacabarosseusdiasna

casaamarelaatapetadadebuganvílias.NomomentoemquechegouaoHospital,oMajor,repousadopor

algumashorasdesono,saíaacompanhadodeHarryBauer,aquemiaensinarasnovasfunções.

NovestíbuloencontrouEdwina.Umanovaclaridadebrilhavaemseuolhar.

—TenhoduaspalavrasalhedizerarespeitodeMissHodge—fezela.

—Oqueháainda?—respondeueleabatido.—Querqueeulhedigaqueelaachaquefoivioladapelosikhquea

salvou.AcólerasubstituiuoabatimentodeRansome.—Está

completamentelouca!—Estápensandoquevaiterumfilho—umclarãodemalícia

passoupelosolhosazuisdeEdwina.—Hámomentosemquechoracomoumamocinha.Masnamaiorpartedotemposepõeafalarconsigomesma.Euestouconvencidadequenofundoessaideiaaencanta.

—Ondeelaestá?—Nessasala.Estácarregandoobaldeparamim.Elepassouamãonosolhosnumgestodelassitude.—Nãoadeixeespalharessahistória.Podenostrazerincômodo.—Voudizeraelaqueessesegredodeveficarsóentrenós.—Isso...Masoquevamosfazerdela?—Nãosepreocupe.Eumeencarregodela.Faztudooqueeudigo.—Eladeveserestafante!—Não.Auxiliaomeutrabalho.Edepois,temoestômagomaissólido

doqueeueficacomobaldeeosabãoquandoeutenhodesairparavomitar.—TomouentreassuasasduasmãosdeRansomeeacrescentou:—Estepaíséinfernal.Todomundoédoidoaqui.MaseucomeçoacompreendereaadivinharShiva!

Deixou-oparavoltaràsalaondeMissHodgeaestavaesperando.Pasmo,Ransomeficouummomentonomesmolugar,balançando-senaspernas.Edwina,afrágil,aporcelana,estavasetornandoumcavalodebatalhacomoMissMacDaid!

EncontrouFernnoquartoqueocupavacomEdwinaeMissHodge.Acabavademudarouniformedealgodãoazuleestavaescovandooscabeloscurtoselourosdiantedeumpedaçodeespelhoquedeviatercatadoemalgumlugar.AoruídodospassosdeRansome,voltou-seeatirou-separaele.Estacou,porém,subitamenteintimidadaeruborizada.

Estendendoosbraços,eleaatraiuasieestreitou-a.Porumlongomomentoficaramassim,semfalar.FerndescansouacabeçanoombrodeRansome.Porfim,erguendoosolhosparaele,murmurou:

—Estácomoarcansado.—Estouterrivelmentecansado.Vamossentar,quer?Sentaram-se

numdosleitosdecordas.Elasegurava-lheamãoeperguntou:—Oquehá?

—Nada.Porquê?Elanãosoubeoqueresponder.Comolhepoderiadizerqueosentia

mudado,talse,dequalquerforma,elesehouvesseafastadodela,ouseumasombrasehouvesseatravessadonaintimidadedeles?Nasuasimplicidade,adivinhavaacomplicaçãodelemasnãoencontravaaspalavrasqueofariamcompreender.

—Comovai?—perguntouelesorrindo.—Maravilhosamente.—Dormiu?—Sim.—NãoachaqueseriamelhorsevoltasseparaaMissão?—Não...Estouperfeitamentefeliz—iluminouseurosto.—A

própriaMissMacDaidafirmaqueestousendoútil!—viuentãoqueeletinhacerradoosolhos.Edisse:—Podedormiraqui.

—Obrigado.Vouparaomeuquarto.Mas,pareciaqueasparedesoscilavamemtornodeleetudose

tornouvago.OuviuFerndizerdemuitolonge:—Isso.Estábem.Durma.Depois,avozsecalou—oquarto,acidade,omundo

desapareceramesefezosossego,osilêncio,oesquecimento.PormuitotempoFernficouàbeiradacamaaolhá-lo,umpouco

espantadacomaquelesonotãoprofundoquepareciaodamorte.Enquantoocontemplavacompreendeuqueasuaprimeira

obrigaçãoerasalvá-lo,nãodoantigomundomalignoque,decerto,haviaderessuscitar,umdia,comoseuesnobismo,comassuasmesquinharias,comassuascomplicações,nãodepessoascomoLadyEsketh—masdelemesmo,daqueleelemesmopervertidoedesencaminhadoqueeraoseupiorinimigo.Duranteummomento,noquartodeMr.Bannerjee,elaconseguirafazê-loesqueceraqueleinimigo.Sequisessecurá-loeraprecisorecomeçarincessantemente.

Deixou-o,porfim,temendoqueMissMacDaidajulgassepreguiçosaetornasseamandá-laparaaMissão.

MissMacDaidestavanoseuescritório.

—Então?Desgostosa?—fezelafixando-acomosseusolhospenetrantes.

—Dequê?—respondeuFerncomumtomfirme.Nãopretendiadeixarseimpressionarpelatirânicaenfermeira.

—Daimundície,dasujeira,dadurezadotrabalho.—Não—replicouFern.—Nãoreparonisso.—Equercontinuar?—Quero.—Estáarriscadaaapanharcólera,tifo,tifoide...—Jásei.—UmdiadessespodeirparaBombaim.Porissoseriabomvoltar

paraaMissão,enquantoespera.—Nempensonisto!Queroserútileficaraquiatéquenãohajamais

oquefazer.DisseaquilocomtalconvicçãoqueMissMacDaidficouembaraçada.

Nãoesperavaencontrartantafirmezanumamoçaquesupuserafútiletola.

—Porquê?—perguntou-lheaqueima-roupa.MasFernestavavigilante.—Nãosei—limitou-seadizer.—Tenho

vontadedeficar.MissMacDaidcomeçavaainteressar-se:“Eseelatomassegosto

pelotrabalhoesemostrassecapaz...”—pensou.“Quemsabe,maistarde...”—Tenhoserviçoparavocê—disse.—Sabelimparumacasa?—Sei.—Asseadamente?Querodizer:limparafundo,desinfetar,demodo

quetudofiqueimaculado?—Sei—disseFern.Absolutamentenãoeraexato.Suamãesempreforaumapéssima

dona-de-casaesóensinaraasfilhasaprocurarmarido.MissMacDaid,pensandoemMrs.Simon,setornoucética.—Umasseiodehospital?—retomou.—Sim,seifazer.—VouconfiaraHarryBaueraadministraçãodolazaretoinstalado

naEscoladeMúsica.Vocêpodeseencarregardalimpezaedoasseiodoedifício.Teráàssuasordensumameiadúziadevarredoras,seéqueelasnãofugirão.Sabefalargujerati?

—Algumaspalavras.Possoaprender.Senahoranãomeentenderemtereidemostrarascoisas.

—Éumapenaquenãosaiba.Entretanto,vocêpassouaquitodaa

suavida.Ferncalou-se.Nadatinhaaresponder.ArecordaçãodeBlythe

Summerfieldlhesurgiueoseurostoseruborizoulentamente.—VoudarumpulocomvocêàEscoladeMúsicaparalhemostrar

comodevefazer—disseMissMacDaid.—Seriabomquelevasseoqueéseu.Vaimorarlá,deagoraemdiante—edeu-lheumaolhadaaguda.—Éumagrandeprovadeconfiançaquelhedou—acrescentou.

—Sim,compreendo—respondeuFern.Tinhatidovontadedegritar:“Deixe-meficaraquiatéqueele

acorde!Éprecisoquelhefale,queelevolteparamim,queosalve!”Sabia,porém,queMissMacDaidjulgariamalseupedido.Assim,aodeixarMissMacDaid,elafoirapidamenteparaoquarto.

Ransomenãosemovera:tinhaumdosbraçosdobradodebaixodacabeça.Espantou-aapalidezdele.“Talveznuncamaisoveja!”—pensouelaempânico.“Seumdenósdoismorresse!”Ocólerapodiaatacá-laeelasedesfariasabeDeusonde.Asuaatitudemelodramática,porém,aenvergonhoueelasepôsareunirospoucosobjetosquehavialevadoconsigo:osshorts,acamisadetênis,umuniformedeenfermeira,umcotodevela,umadúziadefósforosmolhados,aescovadedentesdadaporMissMacDaid,orolodegazedequeseserviaparaselavaredesinfetar.Porfim,foibuscarnaprateleiraacimadoleitodeLadyEskethofragmentodeespelhoe,atirando-ocontraapartealtadajanela,quebrou-oemdois.“Issotemdemebastar!”—disseasimesmacolocandoopedaçomaiornaprateleira.

Apesardasuaesperança,oruídodevidroquebradonãodespertouRansome.Jaziaali,semimorto,respirandolentamente,pesadamente.“Quandoeleabrirosolhos,éelaqueverá,enãoamim!”pensoucomamargura.LadyEsketh,queotornariaamergulharnoseuantigoeu,iriaconduzi-loàquelemundodistante,queelanãoconheciaeemquenuncapenetraria.

Tevevontadedechorar,masengoliuaslágrimase,curvando-sesobreele,beijou-onafronte.Ocontatodosseuslábiosnãotevemaisefeitodoqueoruídodoespelho.Ransomenãoacordou.Então,carregandooqueeraseu,foiencontrarMissMacDaid.

—Aquiestou—disse.—Pronta.Puseram-seacaminho.Atardeianofim.Daíapoucoserianoite.

PassarampertodoGrandeReservatóriomeiodesmoronado.Noslargosdegrausquelevavamàágua,mulheresdabaixacastarecolhiamasuaroupa.OsmorcegosgigantesdacidademortadeElKantarahaviam

reaparecidoerevoluteavamemcírculosporsobreotanque.AEscoladeMúsica,porém,estavasilenciosaenenhumaluzbrilhavamaisnapraçadoCinema.Nocrepúsculofugidio,tudoeratranquilidadedemorte.

Iamcaladas.Ferntinhadeaceleraropassoparanãosedistanciardainfatigávelescocesa.AoalcançaremaextremidadedoReservatório,umpensamentoassaltou-a:quebrouumespelho—erasinaldedesgraça.Emvãodisseasimesmaqueoquebraradeliberadamenteequeissoanulavaamaldição.Ainquietaçãoatomava.“Talvezissoaindaatornepior!”—pensava.Ofragmentodeespelhopareciaqueimar-lheasmãos.Atrasouopasso,esperouqueMissMacDaidnãoestivesseolhandoejogouopedaçonoreservatório.“Éprecisolançarnaáguaospedaçosdeespelhoquebrado”—ouviradizeremalgumlugar.

Aquedadocacodevidroressooufracamentenosilêncio.MissMacDaidvoltou-se:—Quefoi?—perguntou.

—Nãosei—respondeuFern.—Umpeixe,talvez.

37

Ransomedormiuumsonodemortedurantealgumashoras.Depois,porvagassucessivas,voltouaumestadodesemiconsciência,salteadoporsonhosatrozesemquesedebatiacomoumhomempresadedelírio.Metadedoseuespíritosacudia-ogritando-lhe:

—Acorda!Tensumamissãoacumprir!Precisamdeti!Aoutrametadequeriamergulhá-lodenovonopoçodeolvido,no

sossegoenonadadequevinhaemergindo.Ocombateseenchiadevisõesestranhas,depesadelosemqueShiva,oseudingus,cadáveres,apesteeamorteseentrecruzavamformigando.OpróprioEskethapareceuporumsegundo,embrulhadonoslençóiscor-de-rosadamulher,cujomonograma,misturadocomossímbolosdeShiva,lhecomprimiaoestômago.

Finalmente,oespíritoconscienteoarrebatoueeledespertou,atordoado.Caíraanoite.Fora,achuvaterrívelcontinuava.Aopálidoclarãodeumcotodevelacolocadopertodopedaçodeespelho,eleadivinhouMissHodgeeEdwina.Edwinamanipulavaoscabelosdeumamaneiraestranha.Aospoucosfoipercebendooqueelafazia.Deitado,banhadoemsuor,observava-aatravésdaspálpebrassemicerradas,fascinadopelaprecisãoepeladestrezadosgestos.RasgandopequenospedaçosdoTimesdaÍndiaqueestavasobreacama,elatorcia-osrapidamenteedepoisenrolava,umaapósoutra,assuasmechaslourasecurtas.Issofeito,prendiatudocomumgrampo.“SantoDeus,ondeteráeladesencavado

gramposdecabelo?”—pensou.“SeriacomMissMacDaid?Nessecasojáestãoseentendendomelhordoqueeupensava...masnãoépormimqueelaestásedandotodoessetrabalho!”Acadapapelotenovo,acabeça,deordináriolisa,tãobrilhante,tãoperfeita,tornava-semaisgrotesca,semelhanteàdeumaarrumadeiraemnoitedesábado.Provavelmenteaprenderaaqueletruqueemoutrostemposquandoopreçodospapelotesmetálicoseraaindamuitoelevadoparaoorçamentodeseupai.Nessemomento,pelaprimeiravez,eleverificouqueamortedeEskethfaziadelaumadasmulheresmaisricasdomundo.

ÀluzdaveladivisavaaimagemdeEdwinanoespelhoembaciado.Tinhaorostocansado—círculosazuladosmarcavam-lheapeledelicadaporbaixodosolhos.Elatrabalhavacomumaconcentraçãoextraordinária,acabeçacurvadaparaafrente,demodoaenxergar-secompletamentenoespelho.

Diantedela,sentadaàbeiradacama,asmãoscruzadasnosjoelhos,MissHodgefixavaoespaçocomumaexpressãodeextáticabeatitude.Naquelapequenacenahaviaalgumacoisadequasedoméstico.“Talvezsejamelhorqueelatenhaenlouquecido”—disseeleasimesmo.“Agoraéfeliz.”Mas,comopodiaelateresquecidotãoradicalmenteMissDirks?Epensou,aocontemplá-la:“Quemsabese,oprimidapelaamigadurantetodosessesanos,nãoandoudissimulandoasuaverdadeiranatureza?Edepois—erapossívelavidacomMissDirks,cujorostodegranitopareciatergravado,emgrandescaracteres:dever?Sóhaviaumaalternativa:deixar-seanular,oufugir.Teriaela,algumdia,sonhadooutrogênerodevida?”

Eenquantoaobservava,oslábiosdavelhasolteironaentraramaagitar-seeelasepôsafalar:

—Eentão—murmurava—obispomedisse:“MinhacaraMissHodge,asenhoradecertovaisercondecorada.”Eacrescentou:“AsenhoraéumasegundaFlorenceNightingale.”Entãoeurespondi:“OqueeufizduranteacatástrofenãoénadaemcomparaçãocomoquefezaminhaamigaEdwinaEsketh!Euseguravaabaciaenquantoelasaíaparavomitar!”Entãoaduquesaseaproximouemedisse:“Vomitar!Oh,meuDeus,istomefazlembrarotempoemqueeuesperavaPenélope.Éaminhafilhamaismoça.”Eentãolherespondi:“Conheçoisso!Quandoosikhmeassaltou...contraaminhavontade,asseguro-lhe...masdepois,issonãomeperturboumais!”Eentãoobispomedisse:“Minhacarasenhora,queprovaçõespassou!Nãodeixareidefalarnissoaosenhorarcebispoque,semdúvida,falaránissoaoRei.Assaltadaporumsikh!Pode-seimaginar

umacoisadessas,duquesa?”Entãoaduquesadisse:“Poisbem!Eudisseistoaoduque—éprecisotomarascoisascomovêm!”

Aseguir,MissHodgeergueuosolhosparaumserquesóelapodiaveresorriu.

—Nãoéinteressantedepartedaduquesa,Sara,pôr-meassimàvontade?—disse.

Ransomeescutava-aestupefato.MissHodge,porém,secalouepôs-seaolharasmãoscruzadascomumsorrisoidiota.“TalvezignorequeMissDirksmorreueoseuespíritoserecuseaaceitaraverdade”—pensou.Edwinacontinuavaafazerosseuspapelotes.NemumavezolhouparaMissHodge.“Eutambémenlouqueci?”—perguntou-seRansome.“Estareisendojoguetedaimaginação?Oqueeuestouprecisandoédeumbomcopodebrandy.Issomeaprumariadenovo!Sehouvessebebidoteriadormidomelhor.”

Nãosepodesuprimiroálcoolassimbruscamente,sobretudoquandoagentetinhaohábitodebeberumagarrafa,eatémais,pordia.

Edwinaterminouotrabalhoesevoltou.Nummovimentosó,eleseendireitouesentou-seàbeiradacama.

—Eentão?—fez.Comoseasuaaparêncianadativessedeextraordinário,Edwina

perguntou:—Estácomvontadedebeber?Seiondepuseramoconhaque.Possoirroubarumpoucoparavocê.

Porumsegundo,todoocorpodeRansomeserevoltoucontraasuavontadeecomeçouatremer.

—Não—disse,contudo.—Umcoponãomebastaria.Seriapiordoquenada.

—Fernquebrouoespelhoelevouametade.Ésinaldedesgraça.—Ondeestáela?—NaEscoladeMúsica,paraauxiliaroenfermeirosuíço.—Nãodeviamtê-lamandadoparalá.Estácheiodecoléricos.—Elaquisir.Éprecisoreconhecerquetemfibra!—Sim.Eudescobriqueaminhagentetemfibra,quandoépreciso

—indicouMissHodgecomumgesto.—Ouviuoqueelaestavacontando?—Sim,elafaladessejeitoduranteumagrandepartedotempo.—ElapensaqueMissDirksaindaestáviva?Edwinasacudiuacabeça.Masonomedaamigapenetraraatravés

dosonhodeMissHodge.—MissDirks?—fezelaerguendoosolhos.—FoiàEscolapor

causadeunslivrosqueacabamdechegardaInglaterra.Nãodeve

demorar.Pode-secontarcomelasempre—depois,reconhecendoRansome,acrescentou:—Ficamosmuitodesoladas,pormotivodeseuchádesexta-feira,masLadyEskethjátinhaanunciadoasuavisita...Osenhorcompreende,éumadasminhasgrandesamigas.Enãopodiafazê-laadiar.

—Issonãotemimportância—respondeuRansome.—Seráoutrodia.Podesernasemanaquevem?

Então,comosorrisodeumadona-de-casaqueconseguiusair-sebemcomassuasvisitas,MissHodgevoltouàsuafantasia.

—Temumpente?—perguntouRansomeaEdwina.—Tenhoaimpressãodequeestouhirsuto.

—Eestámesmo!—respondeuEdwinaestendendo-lheopedaçoqueestavaaoladodoespelho.

—Oaviãodevevoltaramanhãoudepoisdeamanhã—retomouRansome.—Jádecidiuoquevaifazer?

Suaprópriaimagemnoespelhochocou-o:osolhoseramduasvezesmaioresdoquehabitualmenteeacorterrosa.

—Eufico!—respondeuEdwinasorrindo.—Acoisavaibem...AprópriaMissMacDaidestámaishumana.Jámeemprestou

grampos—aseguir,depoisdeumapequenareflexão,acrescentou:—Porqueelameodeiaassim?

—Antesdemaisnada,elatemhorrordetudooquevocêrepresenta.Quantoaoresto,vocêdeveteradivinhado...

—Talvez,maséinjusto.Nãooaborrecinemumavez.Nemsequerovi!

—Émelhorassim.Elatemumgrandefracoporele—descansouopente,arrumouopaletócomosefosseparaumjantar:—Eagoraéprecisoqueadeixe.

—Aondevai?—Quehorassão?—Nãoseiaocerto.Novehoras,maisoumenos.—VouveraMaharanie,depassagem,ficarumpouconaEscolade

Música.Houveumsilêncio.—Anoitepassadanãopudedormiretiveumaideia—disseela

comumaexpressãosonhadora.—Qual?—Esevocêsecasassecomigo?elesorriu.—Sim,seriaumasolução.Jápenseinissoumaouduasvezes.—Agoraestoumuitorica.

—Eseelelegouodinheiroaoutro?—Não.Euviotestamento:estánaMissão.Dequalquerforma,terei

doismilhõesdelibras.—Eentão?—Poisé,éocaso.Nuncaheidesaberoquefazercomelas.—Voupensarnasuaproposta.—Nãoseriatãoabsurdo...Ouquemsabeseestácommedodeque

eunãomecomportebem?—Temorqueserianatural,aliás.—Poisgarantoquenãoterianadaamecensurar.Éoqueeupenso,

pelomenos.—Eutambémpenseiemtudoisso.Pareciaqueelaoperscrutava.“EstápensandoemFern”—disse

Ransomeasimesmo.—Emtodocasopodemosdecidirissomaistarde,quandoasituaçãoseesclarecermais.Jánãoécomosetivéssemosvinteanosenãopudéssemosesperarparadormirjuntos.

Elateveumsorrisotriste.—Não—disseela.—Realmente,nãoémaisocaso.

Aseguir,eleadeixou,prometendovoltarassimquepudesse.Depoisqueelesaiu,EdwinatevedeinsistirparaqueMissHodgese

despisse.EladecidiraquenãosedeitariaantesdachegadadeMissDirks.—Sempreesperoporela—disse.—Énossocostume.—Elacompreendequeasenhoraestáfatigadadepoisdetodoo

trabalhoquefezhoje,evaisezangarcomigosepermitirqueasenhorafiqueacordada.

—Seja—respondeuMissHodge.—Euficariadesoladaseelasezangassecomasenhora.Elaéterrívelquandosezanga—desabotooulentamenteouniformeazul.—Incomodou-secomigoporcausadochádesexta-feira.Sabeoquemedisse?

—Não,oquê?—Queeueraumabaixabajuladora.Etudoporcausadasenhora.Continuavaafalar,inesgotável,contandoepisódiosdasuavidacom

SaraDirks.MesmodepoisdeEdwinahaverapagadoopreciosocotodevelaeter-seestendidonacama,elaprosseguia:relatobanal,acúmulodedetalhesinsignificantes,disputasmesquinhas,incidentesvulgares.Depois,oembalomonótonodachuva,odramadeHeathedgeSchoolfoireconstruídolentamente:ciúmesdosoutrosprofessores,conversas,cenas,desesperos.Pertodetrintaanosdepois,nãocompreendiaaindaoquesehaviapassadonemporquelheshaviampedidoquefossemembora.

ApenaselaseguiraMissDirksatéali,aRanchipur,nofimdomundo.Cansadademaisparadormir,Edwinapôs-seaescutá-la.Parecia-lhe

ouvirnãomaisahistóriadeumapobredoidasobreamalignidadedeumadúziademestras-escolas,nãoconformistas,quecomeçavamaenvelhecer,deinstintosrecalcados,esimorelatodeumtratamentobárbaroecruelinfligidoporcriançasnumpátiodecolégio.Eassaltou-aumaespéciedeestupor.

—Asenhoracompreendeoquefizemosnósdemal?—perguntouMissHodgederepentecomumavozdemenina.—Porquenosmandaramembora?Saranãoqueriafalarnisso.Achavaqueeununcachegariaacompreender.

—Sim,vejomaisoumenos—respondeuEdwinadoseuleito.—Aquelasmulhereserammalvadaseperseguiramasduas.Masaculpanãoeradelas.Faziamumavidamuitomesquinha,muitomedíocreepessoasquesediziamcristãsensinaramomal.MissDirkstevetodaarazãoemsairevirparacá.

—Oh,tenhoacerteza,Sarasempretemrazão.Maséterrivelmentealtiva.Ameuveratédemais,àsvezes.Quandoelachegarvoufalarnissodenovo.Agoranãodedar-lhemaisdesgosto.

—Omelhor,poragora,édormir—disseEdwina.—Quandoelavoltareuacordoasenhoraeentãopoderemosconversar.

—Promete?—Prometo.MissHodgecalou-seepoucodepoisEdwinaouviuoruídoregularda

suarespiração.Ela,porém,nãotinhamaissono.PensavaemMissDirks.AtristenarrativadeMissHodgepareciater,poralgunsmomentos,ressuscitadomortos.Edwinaaviaquasecomoseelaaindaestivesseviva!Rebarbativa,escravadodever,intimamentesentimental,piedosasemostentaçãoparaosofrimento,inconscientedoprópriomartírio,poisquenasceraassim.Edwinacompreendiatambémoseulongoexíliovoluntário,asuanostalgiadaverdeInglaterra,asuaaltivez,queaimpediradesedefendercontraamesquinhezeapérfidamalquerençadopequenogrupodeprofessorasdeHeathedgeSchool.

Tevepiedadedasduassolteironas,damornatristezadaquelasvidaseespantou-sedetantodevotamento.Oque,porém,aimpressionava,eraohorror,aestreitezadecertasexistências.Ela,porexemplo,sempreconheceraaliberdadeealuz.Receberatudoepermaneceraindenedosensinamentosfalaciososdospadresoudosevangelistas.Nãoahaviamtocado,nãotinhamtidopoderparaisso.Mastinhamdespedaçadoavida

dapobreMissHodge,dainfelizMissDirksedastristesvirgensestéreis,professorasemHeathedgeSchool,quefugiamdoshomens,quenuncatinhamarfadoatrásdeumasebe,àluzdalua,nosbraçosdeumsólidorapazenemtinhamsido,nunca,aquiloqueDeusqueriaquefossem:mulheresamanteseamadas.

“Não”—disseeladesiparasi—“mesmoaminhavidadedissipaçõesémaisnormal,épreferívelàquela.AprópriaShivaeoseudingusvalemmaisqueacastidadeeaesterilidadedeIgrejacristã”.

AhistóriadeMissHodgeamargurava-avagamente.OúnicoconsoloeraqueMissHodgenãosofriamaiscomisso.Apobrevelhadoidaagoraerafeliz.Eraprecisoqueocontinuasseaser,mesmoqueela,Edwina,tivessedeseencarregardissoindefinidamente,ficarcomelaatéofimdosseusdias.

38

QuandopassoudiantedoescritóriodoMajor,Ransomeviuumraiodeluzfiltradopelaporta.Empurrandoobatente,entreabriu-oparadarboa-noiteaoamigo.Este,porém,contenteporvê-lo,reteve-o.Tinhaoarsatisfeitoeespantosamentebemdispostoparaumhomemquevinhatrabalhandosemdescansohaviaváriosdias.

—Senteevamosconversar—disse.Ransometomouumacadeira.—Nãoquertomaralgumacoisa?Tenhooqueépreciso...oseu

conhaque,aliás.—Obrigado.Prefiroabster-me.—Nãosejacriança!Euseioquevocêdeveestarsentindoem

privar-setãobruscamentedoálcool.Olhe,vocêestátremendo!—Nãopreciso...Nãoquero.—Estábem.Massemudardeopinião,ésópedir.—Perfeitamente.HaviavinteequatrohorasqueRansomesedavacontaatéque

pontooseugostopelabebidaerainveterado—etinhavergonhadisso.Eraumverdadeirobêbado,etodososabiam,etodosriam:oMajor,MissMacDaid,Rashid,osSmileys,Fern.Como,porém,eramamigosdele,tinhamsemostradogenerososenãolhehaviammanifestadoosseusjuízosacerbosoudesagradáveis.“Aúnicamaneirademecuraréparandoassim,totalmente”—pensou.“Deus,oualgumgêniobom,ofereceu-meaocasião.Estáemmimaproveitá-la.”

—Ascoisasestãomarchandomelhor—disseoMajor.—Dequemodo?—Aorganizaçãosereveloueficaz.Cadaumcumpriuoseudever.

Todos,atéosúltimossikhseagentesdepolícia,trabalharamdemãosdadas.Nuncapenseiqueissofossepossível.

—Eocólera?—Vaicontinuaratédesaparecerporsimesmo.Omaisque

podemosfazeréevitarquesepropague.Essa,porém,nãoéacoisamaisimportante.Oessencialéoespírito—deuumapalmadalevenojoelhotrêmulodeRansome.—Sim,oespírito!Oespíritonovo!Começaamanifestar-se.Nãopercebeudoqueestáacontecendo?Nãocompreendequemuçulmanos,hindus,europeus,maharatas,sikhs,gujeratisevarredoresestãotrabalhandojuntos,estãocolaborandoparaobemcomum?

—Éverdade.Nãotinhapensadonisso.—Sevocêfossehindu,entenderiaoqueissosignificaeoquefoi

precisovencerparachegaratéaqui!Vocênãoimaginaoquepodiatersidoumdesastrecomoessehávinteecincoanos.OsBannerjees,osbunyas,ossacerdoteséqueteriamprevalecido.EstavitóriadehojenósadevemosaovelhoMarajáeàlutaqueeledirigiudurantecinquentaanos.

Continuavaafalarcomumaespéciedepaixãofeliz:ospoçosestavaminterditados,oabastecimentoassegurado,astropasnãodeixavampassarnenhumfugitivo.Esobachuva,àluzdegrandesfogos,homenstrabalhavam,já,nareparaçãodaestradadeferro.

Aseguir,MissMacDaidentrou.Emseurostoequino,Ransomedescobriuomesmoclarãodevitóriaesesentiuprofundamenteemocionadocomisso.“Bemomereceram!”—pensou.

OOriente,aqueleOrientequeeleamavatanto,estavaressuscitando!Eraumfato.Eamboshaviamcolaboradonaquelaobra.Ninguémmaispoderiadizerqueoshinduseramincapazesdeseampararemmutuamenteeque,vítimasdopânico,nãosabiamenfrentaroperigo!Ransomepercebeuquedeviadeixá-losjuntos,naquelemomento.Eraavitóriadelesenãosua.Contudo,penetrou-oamesmaalegriaqueohaviaassaltadodoisdiasantesquandooMajorlheapertaraamãonoConselhodaMaharani.

—Aindanãoestamosnofim—observouaescocesanumtompositivo.—Éapenasocomeço.

Ransomelevantou-se.—ViuLadyEsketh?—perguntouoMajor.—Sim.—Oqueelavaifazer?—Decidiuficar.OMajorolhou-oehesitouuminstante.FoiMissMacDaidquem

falou.—Porquequerelaficar?—perguntou.—Qualéaverdadeirarazão?

Ransomerefletiuumpouco.—Verdadeiramentenãosei—respondeu.

VáriasrazõesselheapresentavamaoespíritoeentreelasaesperançadeEdwinaemseduziroMajor.Mas,nemdissoestavacerto.—Não,verdadeiramentenãosei—repetia.—Éumamulherbemextraordinária.Masdiga,elaestámesmosendoútil?

—Sim,éprecisoreconhecê-lo—replicouMissMacDaid.—Nãoécompletamentetola.

—Nuncafoi!Eleosdeixoueafastou-sesobachuva.Umasensaçãodesolidão

apertavaseucoração.AlembrançadoMajor,deMissMacDaidedocontentamentocomum,láembaixo,enchia-odeumainvejaindefinível.

Porduasvezesfoidetidoporenormessikhsqueguardavamospoçoseemambasasvezes,quandooreconheceram,apresentaram-lhearmascomoseelefosseumfuncionárioimportante.AmeiocaminhodaEscoladeMúsica,abrisaquehaviaummomentocomeçaraasoprarlevou-lheocheiroadocicadoenauseabundodocólera.Elenãoconheciaessecheiro,maspareceu-lhemaishorrívelatédoqueodascarnescarbonizadas.Eraumcheirodevidanamorte.NaextremidadedoGrandeReservatório,encontrouumgrupodevarredoresquetraziamcadáveresdaEscoladeMúsicaeosempilhavamàluzdalua,sobreumagrandefogueirapertodotemplodeRama.Voltandoacabeça,apressouopassoepenetrousobaabóbadafendidadolazaretoimprovisado.

Oscorredoresestavamàsescuras,silenciosos,impregnadosdofétidodocólera.Pertodaporta,umafiladecadáveresestavamalinhados,prontosparaseremtransportados.Sacerdotes,mullahseparentesjánãoprotestavamcontraaincineração.Acrisepassara.

E,enquantopercorriaocorredorquelevavaaoteatrinhoemqueJemnazSingh,noseuatchkanpúrpura,rosapálidoeverdevenenoso,cantaraparaele,espantou-sedequeoMajoreMissMacDaidpudessemterumasensaçãodetriunfoquandoemredordelesóhaviamortoseagonizantes.Compreendeudepoisqueparaelesaquelescadáveresnãotinhamamenorsignificação.Sóimportavaoespíritodaspessoas.ErapeloespíritoqueaÍndiaeoOrienteseriamsalvos.

Divisou,porfim,umpálidoclarãoe,empurrandoaportaqueofiltrava,encontrou-sedefrontedeHarryBauer.OantigoprofessordenataçãotomaraaposentonaquelapequenapeçaealiinstalaraasuacamacomdoisbancosdaEscola.Vestidodebranco,comasuacorpálida,osseusolhosazuiseosseuscabeloslouros,elefaziaumcontrastequasechocantecomastrevas,amisériaeasujeiracircundante.Àluzbaçadavela,elepareciaincrivelmentelimpo,moçoepuro.“Comoavítimapreparadaparaosacrifício”—pensouRansome.

—Entre,façaofavor—disseBauer.Ransometinhavistooenfermeirodelonge,masnuncasehaviam

falado.Osuíçotiroudobolsoummaçodecigarros.—Fuma?—perguntou.Depoisdabebida,eradoqueRansomemaisgostava.—Quesorteasua,tercigarros!—observou.

—Tenhobastante.Seestemaçolhederprazer...Debaixodacamaimprovisada,eletirouumacaixadepapelão,

contendoumaparelhodebarba,umaescovadedentes,umatoalha,umbaralho,ummanualdeculturafísicaeumadúziademaçosdecigarrosbaratos.

—Quemedicamentostemosenhor?—perguntouRansome.Bauersorriu.

—Nãotemosnada...—Oaviãodevetrazeramanhã.Procurareimandar-lheoqueé

preciso.—Paraocóleranãoémuitonecessário...nãoadianta.—Éverdade...AopensaremFern,umpânicosúbitoseapossoudeRansome.Não

seatreviaaperguntaraBauerondeelaestava.Talvezestivessemortafulminadapelocólera.Começouatremer.

—Estácomfebre?—perguntouHarryBauer.—Não.Nãoénada.—Querumgimcomtônica?Vailhefazerbem.—Não—fezRansomecomumesforçoviolento.—Issopassa—

depoisacrescentouvivamente:—OndeestáMissSimon?—Osenhoraencontraránofimdocorredor.Estádeplantão.—Vouvê-la—disseRansome.—Obrigadopeloscigarrosepelo

amáveloferecimento.—Denada—respondeuHarryBauer.Ransomeseguiupelovestíbulo.“Essesuíçosabesearranjar!”—

pensou.Pareciamaisbeminstaladodoqueosoutros,comosseuscigarros,comoseugimeáguatônica,comosseuslivroseassuascartasdejogar.Jánãooviacomoumavítimainfelizdestinadaaosacrifícioesimcomoumsensatoerobustocamponêsquesabevelarpelobem-estarpróprio.

Nomeiodovestíbulo,Ransometevedeseencostaràparedeparadarpassagemaoscooliesquelevavamocadáverdeumamulher.Ocheirohorrívelpenetrava-oagoraatéamedula.Nãopodendomaisresistirapoiou-seàparedeevomitou.Porfim,sentindo-semelhor,foiatéFern.Encontrou-asentada,comobustodireitonumacamadedoisbancos.Tinhaorostofatigado,equandooviucomeçouachorar,silenciosamente,comgrandeslágrimasalherolarempelaface.Sentou-seaoladodela,passou-lheumbraçopelacinturaeatraiu-aparasi.

—Chore—disse.—Issolhefarábem.—Eunãoestoucommedo—soluçouela.—Maséhorrível,tão

horrívelnãopoderfazernada.Nãocessamdemorrer.Paramim,tudoéamesmacoisa—otrabalho,ocheiro,aimundície.Mas,issonão.Verdadeiramente,eunãoestoucommedo.

Eleapertouasuafacecontraadela,pensando:“Não...éprecisoquenãoaabandone...nunca.”

—Vocêéumamoçaextraordinária—disse.—Masseulugarnãoéaqui.DevevoltarparaaMissão.

—Não.NãoPosso!Nãoposso!Nãopoderiaficarlásemfazernada!Cessaradechorarerepousavanosbraçosdeleperfeitamente

tranquila,comoumacriança.—Agoraestoumelhor—retomouela.—Estava-mesentindoum

poucosó.Foitãobomtê-loaquiporummomento—depois,feitoummomentodesilêncio,comvozbaixaedoce,acrescentou:—Nãomedeixe,Tom,nãováembora,nãomedeixe!

—Ficareipertodevocêomaiortempopossível,minhaquerida.—Não,nãoéissoqueeuquerodizer...Nãoseafastemaisdemim

comofezontem.Eleadivinhouoqueelaqueriadizereoesforçoquefaziaparase

exprimir.Mascalou-se.—Desdequenãofaçamaisissoeupodereisuportartudo.Nãotendopráticadeseexteriorizar,iaprocurandoaspalavras.—Eusei,eusei—disseele,ajudando-a.—Nãoadeixareimais.—Promete?—Prometo.Elasentiu,então,queelevoltava,queestavacomelacomonacasa

dosBannerjeeseatéomomentodasuasaídadaMissão.“Agora,possofalar”—pensavaela.Esentando-se,perguntou:—ComovaiLadyEsketh?

—Bem.Acabodevê-la.—Sabequeelaésimpática?Sim,émuitosimpática.—Imagineiquesecompreenderiam.NessemomentoafrágilsilhuetadeMr.Smileyapareceunamoldura

daporta.Adivinhava-senasombra,portrásdele,umameiadúziaderapazesintocáveis.

—Boanoite,Smiley—disseRansome.—Entre.—TragoreforçoparaFern—disse.—Aíestãoseisdosmeus

rapazes.Deixo-oscomvocê.Empregue-oscomobementender.Fernlevantou-setransformada.—Obrigada,Mr.Smiley—disse.—

Vãosermuitoúteis.Masosenhorsabecomoocóleraérepugnante.Talveznãoqueiramfazeroqueépreciso.

—Fazem,sim.Sãofilhosdevarredores—respondeuMr.Smiley.Depois,dirigindo-seaosjovensacrescentou:—Entrem.

Osrapazessealinharamnapeça,vagamenteintimidados,comosgrandesolhosnegrosfixosemfrente.

—FaçamtudooqueaMensahiblhespedir—prosseguiuMr.Smiley.—Cadaumdenósdevefazeropossívelparalimparacidade.AMensahibSmileyeeutemosconfiançaemvocês.

—Sim,Mr.Smiley—respondeuumdosrapazesenquantoosoutrosinclinavamacabeça.

—Voltareiamanhã—disseMr.Smiley.—Depois,voltando-separaFerneRansome,acrescentou:—Boanoite.TenhodeirbuscarumsacodearrozemcasadeRashidevoltaraoOrfanato.

Saiurapidamente.Pareciaumfantasma,tãopálido,tãofatigadoestava.

—Éprecisoqueeuvolteláparabaixo—disseRansome.—Vireiamanhã,quandotiverummomento.

Teriatidovontadedetomá-laentreosbraçosebeijá-la,masissoeraimpossíveldiantedosseisrapazesqueosfitavamcomosseusgrandesolhosassombrados.Limitou-seaapertar-lheamãoedizer-lheemvozbaixa:

—Nãoadeixareimais.Prometo.Fora,afogueiraflamejavae,aoseuclarão,Ransomeidentificoua

silhuetadelgadaeeretaeabarbanegradoCoronelRanjitcomasentinelasikh.

Ransomealcançou-o.—Achoqueopiorjápassou—observouooficial.Depois,lançandoumolharaocéudecobalto,disseainda:—Começaarefrescar.Talvezcesseporalgumtempoestamalditachuva.

—VouatéaMaharani.Eosenhor?—Eutambém.Esperepormim.Iremosjuntos.Tendo-secertificadodequeafogueiraardiacomoeranecessário,o

CoronelseguiucomRansome.ÀmedidaqueseaproximavadoReservatório,Ransomenotouumasombraqueseesgueiravadeumapimenteiraaoutra,aolongodaágua.Observando-aumpouco,viuqueeraumamulhervestidaàeuropeia.

—Olheali!—disseemvozbaixa,apontando-aaoCoronel.—Quempoderáser?

Elapassoucomprecauçãodeumaárvoreaoutra,depois,aoacercar-sedafogueira,atravessoucorrendooespaçolivreemergulhousoboalpendredaEscoladeMúsica.

—Éarussa!—disseRanjitnumtombrusco.—Quevaifazernaquelelugarpestífero?—OenfermeirodeSuaAlteza,osuíço,estálá—respondeuRanjit

Singhcomumtomdebomhumornavoz.“Oh”—pensouRansome.“Entãoéisso!Provavelmentetodosos

hindusdeRanchipursabiamdoassunto.”Caminharamumpoucoemsilêncio.—Émelhornãofalarnissoà

SuaAlteza—disse,depois,Ransome.—Não.Éclaro.AlembrançadeHarryBauer,branco,limpo,iluminadopelachama

davela,passoupeloespíritodeRansome.Algodecorrompido,porém,emanavadasilhuetadeMariaLishinskaia,esgueirando-sedeárvoreemárvore,sombraentreassombras,àluzdafogueirafúnebre.

ApósasaídadeRansome,MissMacDaideoMajorpuseram-seatrabalharparaorganizaroabastecimentoeestabeleceralistadaquiloqueoaviãodeviatrazerdeBombaimnasuapróximaviagem.Então,apoucoepouco,asensaçãodevitóriaabandonou-osparadarlugaràangústiaeaodesespero.Pelaprimeiravezdepoisdodesastre,elestinhamtempodepensar.Tendopassadoemrevistaasreservasdemedicamentos,deram-secontadequequasenadarestavaequeeraimpossívelaplicarotratamentoindicadoacadacasodecólera,detifooudevaricela.

—ODr.Pindartemderepousar—dissederepenteoMajor.—Eledesmaiou,hojedetarde,naEscoladeMúsica.

Nãohaviamaisbicarbonatodesódio,nemcloretodecálcio,umacentena,apenas,depastilhasdepermanganato(doseparaumúnicodoenteemvinteequatrohoras)nemcaulim,nemaspirinaenemsequercomprimidosdecloroparaospoçosinfectados.Masoqueeraissoemcomparaçãoaonecessário?Mesmoqueeleviessecomosmedicamentossuficientes,sótrêsossaberiamministrar:oMajor,MissMacDaideoDr.Pindar!

—AmanhãtemosdeensinarFernSimon,LadyEsketh,Mrs.GuptaeBaueraaplicarostratamentosnecessários.EstoucommedodequeMissHodgenãosejautilizável—disseoMajor.

Isso,porém,eraumacoisaínfimaemfacedonúmerodepessoasjáenfermas.Aúnicaesperançaeraimpedirqueaepidemiasealastrasse.EissocompetiaaRansome,aRashideaoCoronelRanjitSingh.—eles,MissMacDaideoMajornãotinhamtempo.

Porsorte,depoisdamortedeEskethedosrapazesdascavalariçasreais,nenhumcasonovodepestesemanifestara.Seriaporquea

inundaçãoafogaratodososratos?Curvadossobreafolhadepapel,elesnãoousavamolharumparao

outro,commedodetrairoterrorqueosassaltava—nãoopavornatural,primitivo,provocadopelacatástrofe—masumterrorinsidioso,irreprimível,comoMissMacDaidnuncamaissentiradepoisdaúltimaepidemiadecóleraemquemorreraasuapobrecompanheiraMissEldridge.Issoquetinhamdecombatererapérfido,horrível,maisfortedoqueelesmesmos,doqueoadmirávelhospitaloudoqueaorganizaçãoquetinhamlevantado.Aquiloserpenteavaportrás,atacavasolertemente,deimprovisoeacometiaemtodaparte.

—SuaAltezadeviaterseguidonoavião—observouMissMacDaid.—Nempensanisso!Quandotoqueinoassuntoquasesezangou

comigo.“Issomedizrespeito,eomeulugaréaqui!”,medissenumtomquenãoadmitiaréplica.

—TalvezoGovernodaÍndiamandeoutroaviãoemedicamentossuficientes.

—Éprovável.AchaRashidquealinhadaestradadeferroestarárestabelecidadentrodedoisoutrêsdias—oMajorabriuagavetaeguardouospapéis.—Eagora,euachariamelhorquefossedormir...Quemestádeplantão,hoje?

—LadyEsketh—respondeuelasemolhá-lo.—Voufazerumarondaecertificar-medequetudovaibem—

disseele.Poruminstante,elaesteveporfalar,mas,pensandomelhor,

apanhouosseuspapéiselevantou-se.—Quandoachaqueoaviãovaivoltar?—perguntou.—Nuncaantesdomeio-dia.Enquantochover,nãovãoarriscar-se

denoite.—ViuHomerSmiley?—Passouaquiagoramesmo.ParecequenaMissãoascoisasvão

bem.Mrs.Hoggett-EgburryéqueteveumacrisedenervosquandosoubequeocriadodeLadyEskethseguiacomoavião,aopassoqueela,esposadoAdministradordoBancoImperial,ficariaaqui!Smileyesperapodermandá-laeaMrs.SimonomaisbrevepossívelparaBombaim.

—Éamelhorsoluçãoparatodos.Estepequenodiálogo,recalcando,poruminstante,nasombra,a

impressãodehorroredemedo,eraumalívio.Aameaçadeumrevésjánãoosapavorava.AlembrançadeMrs.

Hoggett-EgburryeMrs.Simonreanimara-lhesohumor.

—TenhopenaédetiaPhoebe!Pensarquetemdesuportá-las!—VouacordarLadyEsketh—disseMissMacDaid.—Éavezde

Mrs.Guptadescansar.Sealgumacoisanãoandardireito,nãohesiteemmechamar.

MissMacDaidsentia-sefeliz,nãodaquelafelicidadetriunfanteobservadaporRansomenoescritóriodoMajor,masdeumafelicidadetranquila.Équehaviatrabalho,umtrabalhoenormearealizar,dequeoMajoreelatinhamtodaaresponsabilidadeeelasabiaqueentreosdoisexistiaumvínculo,umaintimidadedequeninguémparticipava.Nemmesmoapobre,afrágilNataraDevi,comasuapequenatongavermelhadeguizosalegres,parasempresilenciosos,nãopossuíraoMajorcomoela,MissMacDaidopossuía.

NataraDevi—pensavaMissMacDaidcomumaespéciedeausterocontentamento—nãoeramaisdoqueumcorpomagnificamentemodelado,umamáquinaqueeleusavaparaoseuprazer.NataraDevi,porém,nãooconhecia.Eenquantopercorriaocorredorescuro,iarepetindoquemulherescomoNataraDevieLadyEskethnãocontavam.Eramapenasprostitutas.Umaesposateriasidodiferente—teriapodidoconheceraquelaintimidadequeelapartilhavaagoracomele.Essepensamentoconsolava-adaidadeedenãoserformosacomoNataraDeviouLadyEsketh.

Pensava,contudo:“Agora,queelasedevemostrartalcomoé,semcriadosdequarto,semcremes,semtoaletes,semjoias,elehádeverqueelaécomoasoutrasequeasuabelezasaíadospotesedostubosdeunguentos”—ecomumaespéciederisinhointerior,disseasimesma:“Nemvainotá-la,mais.Passou!”

MasapobreMissMacDaid,apesardaexperiêncianosofrimento,naenfermidadeenamiséria,conheciamuitomalocoraçãohumano.Nuncativeratempodelerromances—trêsouquatro,nomáximo,emtodaavidamas,denaturezaromanesca,—eraincapazdepreverasestranhascontradiçõesdarealidade.Concebiaoamoràmaneiradeumprodutordecinema,comoumaemoçãoreservadaàspessoasjovensebelasevalorizadaporfotógrafosprofissionaisquesabemtirarpartidodosplanosedosperfis.Assim,enquantosedirigiaparaoquartodeLadyEskethparadespertá-la,chegaraapersuadir-sedequeestanãoconstituíamaisumperigo.UmaLadyEskethderostodescorado,cabeloschatos,envelhecida,vestidadeenfermeiracomoqualquerraparigaintocável,nãopodiamaisseduzirummachocomooMajor.“Não”—repetia-seeladesafogada.“Estáperdida!Jánãolhepodefazermal!”

Abriuaportae,aoclarãodagrandefogueiraardendopertodaEscoladeMúsica,aproximou-sedoleitodeLadyEsketh.Curvando-sesobreela,sacudiu-a.LadyEskethacordouesentou-senacama.

—EstánahoradesubstituirMrs.Gupta—disseMissMacDaid.—Àscincohorasvireirendê-la.

ÀluzdafogueiraviuospapelotesqueseeriçavamnacabeçadeLadyEsketheaqueleespetáculoteveoefeitodeumanuvememcéusereno.

—Seriamelhorquetirasseessasbugigangas—disse.—Vaiassustarosdoentes.

—Éverdade—respondeuLadyEsketh.Enquantoelaiatirandoospapelotes,MissMacDaidobservava-a

comarimpertinentecomoumaprofessora,vagamenteinquietaporverqueàmedidaqueiamdesaparecendoospapelotes,oscabeloslouros,emlugardecaírememmechaslisas,formavambonitosevagosanéis.OefeitosetornouaindamaisalarmantequandoLadyEsketh,tendocorridoosdedospeloscabelos,deixou-ostombardenovonumaespéciedeauréoladouradaebrilhanteemtornodoseurostopequenoepálido.Dir-se-iaqueacabavadesacudirdezanosdesi.

AspregasamargasreapareceramaoscantosdabocadeMissMacDaid.

—Venha—fezelanumtomseco.—ApobreMrs.Guptaprecisarepousar.Elanãotemmuitaresistência.

LadyEskethenfiouorudeuniformeazulefoiseabotoandoenquantoseguiaMissMacDaid.

EncontraramMrs.Guptanagrandesala.MissMacDaidmandou-adormir;depois,comLadyEsketh,fezavoltadaspeçaspovoadasdemortoseagonizantes.

Àluzfracadatorcidavermelhadeumatigeladeóleoquelevavaconsigo,MissMacDaididentificavadoentepordoenteeempoucaspalavraspunhaLadyEskethaocorrentedoseuestadoedasuahistória.:LadyEsketholhava-amaravilhada,pensandoqueeladeviaserunipoucobruxaparaselembrardetantosdetalhessobrecadaum.

Dequandoemquandoaenfermeiraparavaaopédeumleitoôtomavaalgumasnotasnoseucaderninho.Porduasvezesfezumainjeçãohipodérmicanobraçoounacoxadedoentescujosgemidostraíamdoresintoleráveis.Depoiscontinuavaoseucaminhoacompanhadapelo,olharmudodecempupilaspretas.Amaiorpartedospacientesestava/comtifo.Algunstinhamamalárianegraecercadametadedesta’vítimasda

inundaçãooudotremordeterra,estavamcomosmembro?quebrados,ocrâniofraturadoouperigosaslesõesinternas.Emvista’disso,parapoderdarinstruçõesarespeitodelesàsqueasubstituíamnosseusrarosinstantesdesono,MissMacDaidpregara,nosariounodhotidecadadoente,grandesnúmerosdesenhadosnumpapelão.Finalmentevoltavamàsalaprincipal.

—Sobretudo,nãodurma—disseelaaLadyEsketh.—Façaumarondadequartoemquartodehora.Éprecisoqueelessaibamqueagentenãoosesquece,semoqueficariamcommedo.Nãohánadapior,paraeles.Nessecaso,voltam-separaaparedeedeixam-semorrer—depois,entregandoaLadyEskethumpapelãonoqualestavamescritoscinconúmeros,acrescentou:—Sequalquerdeleacordarougritar,chamepormimimediatamente.InútilincomodaroMajor.Sefornecessário,eumesmaofarei.

Eentregou-lhe,emseguida,umsegundopapelnoqualseviamquatronúmeros.

—Essesvãomorrer.Precisacuidardeles.Nenhumdeleschamará.Procedidemodoquenãoacordem.Semorrerem,previnaoscarregadoresparaqueoslevem.Noescuro,osoutrosseaperceberãomenos...Masasenhorajáviualguémmorrer?Sabereconhecerummorto?

—Atéaminhachegadaaquinãotinhavisto—respondeuLadyEsketh.—Nãoseimesmosesabereimedarconta.

MissMacDaidrefletiuumpouco.—Vaisaber.Nãohácomoseenganar.Oessencialéquenãodurmaequemechamesehouverqualquercoisa.Contocomasenhora.Paraumaestreanteéumapesadaresponsabilidadeessaquelhedeixo.Masnãoháoutracoisaafazer.Eutenhodedescansar,seéquedesejopodercontinuar.Nãopossocorreroriscodeadoecer.Vireirendê-laàscincohoras...NãoquerquedigaaMissHodgequevenhaauxiliar?

—Não.—Nemsequerfazercompanhia?—Não.Émelhordeixá-ladormir.—Entãoboanoite.—Boanoite.DepoisdasaídadeMissMacDaid,Edwinasentou-sepertodamesa

ondeseachavaalâmpadarústica.Estavamali,igualmente,umamoringadeáguafervidacobertacomumfiltro,umcopo,umdespertador,umrolodegaze,umcadernodenotas,umlápiseosdoispapéisentreguesporMissMacDaid.Emboraacordada,sentiaoespíritoatormentado.

Pôs-sealerosnúmerosinscritosnopapel:7,114,83,28,51.Cincocasosgraves,masnãodesenganados.SeacordassemougritassemeraprecisochamarMissMacDaid.Osnúmerosmarcadosnosegundopapeleram:211,72,13e96.Eramoscondenados.SoboefeitodadrogaministradaporMissMacDaidmorreriamsembarulho,demodoanãoabateromoraldosoutros.Umavezmortos,deviamandá-loscarregarequeimar.

“Émisterqueeunãoerre”—disseasimesma.Tomandoolápis,escreveunaprimeirafolha:“Agonizantes”,enasegunda:“Mortos”.“ÉassimqueagentesedevesentirquandoéDeus!”—pensou.

39

Atétrêsdiasantes,nuncaencontraraamorte.Porumaouduasvezescruzaraoseucaminho,masdesviara-seasduasvezes.Sim,duranteaguerra,muitosdosseusamigoshaviamsidoatingidos,masissosepassavamuitodistantedela,lá—longe,noslamaçaisdaBélgica,diantedeAmiens,ounoChemindeDames.Enaloucuraenoentorpecimentodaatmosferadeguerra,aquelasmortesnãotinhamtidoamenorrealidade.Nofimdecontasseresumiamaumtelegrama:“OMinistériodaGuerratemopesarde...”Comoumconvitedequeagentedeclina...Solicitasuaamávelresposta.Suarespostaàmorte!Digasevaiaoencontro!Depois,houveamortedeseupai,fulminadoporumataqueemViena.Ela,porém,recusara-seaverocadáver.Oqueestavamortonãoexistiamais.Oqueagenteamavajánãoestavaali.Oquerestava,nadamaiseradoquepó.EAlbert?EAlbert?Viraapenasumacoisainchada,misericordiosamentedissimuladadebaixodelençóisdecrepedaChinacor-de-rosa.eledeviaterdetestadoamorte.Oanimal,nele,decertoansiavaporvivereternamente.Asuapossanteeimperiosavitalidadepareciadestinadaapreservá-loparasempredadestruição.Mesmocomoespíritoentorpecidopeladroga,oseucorposeteriadefendido.Nãosepareciaàquelespobreshindussubalimentados,semresistênciaque,muitosimplesmente,fechavamosolhoseseextinguiam.

Detrêsdiasàquelaparte,elasóviaamorteemredordesi.Tinhavistooscadáveresflutuandoàtonadágua,debaixodasacadadosBannerjees,eocorpodescarnadodaquelehindususpensopelodhotinogalhodeumbaniane.TinhacontempladoosdespojosinformesdeAlbert,embrulhadosnosseuslençóis,eoscadáveresquejuncavamasruas,algunsesquartejados,despedaçadospelainundação,outrosretorcidose

enegrecidospelocólera.Nãotinhavistosómortos,masaprópriamortedeslizandoentreaslongasfilasdeleitosparaarrebataraoMajoreaMissMacDaidosseuspacientes.

Avistadetantosmortoshavia-acomoqueembotado.ComeçavaacompreenderquepessoascomoMissMacDaid,quehaviamassistidoatalvezmilharesdeagoniasnãopodiammaistermedodenadanaterra.Continuavamalevaravidacomose,pormomentos,seisolassemdetudoeserefugiassemnumplanoquesóaelaspertencia.NãoseriaporissoqueMissMacDaid,tãocorajosa,tãoboa,aindaencontravanoseucoraçãolugarparaodesprezo,paraairritaçãoeatéparaaaspereza?SepessoascomoMissMacDaideoMajorhouvessemsidofracas,teriamsidovencidas,quebradas,inutilizadashámuito.“Precisoterumpoucodaforçadelesemmim”—dissecomorgulho.“Suportareitudo:imundície,maucheiro,sofrimento,morte.Nemfatigadaestou!”

Comefeito:agoraqueestavaacordadanãosentiaomenorcansaçoesimumatranquilidadeinsuspeitadaatéali,eumasatisfaçãosingular.Eraoquebuscavadesdesempre.Tinhaconsciênciadisso,finalmente.Forçaraorespeitodeles:jánãovomitavaàvistadeumleitorepugnantenemaofétidodagangrena.E,amenosquepensassenisso,nãonotavasequerocheirodecarnequeimadaenemoadocicadoeenjoativodocóleraqueabrisatraziadaEscoladeMúsica.

Formara-seemtornodelaumaespéciedeconchaqueatornavainvulnerávelcomoMissMacDaideoMajor.Nadamaisaatingia—nemadoençanemadecomposiçãoquearodeavam.HaviaanosqueMissMacDaideoMajorviviamimpunementenomeiodapestilência.Quemsabeseumaespéciedeproteçãomísticaseestendiasobreosque,comoosmédicos,asenfermeiras,asreligiosas,consagravamaexistênciaacombateradoença,asepidemias,alepra,ocólera?

Subitamente,lembrou-sedasuaobrigação:umarondageraldequartoemquartodehoraatéavoltadeMissMacDaid.Umsimplesolharaovelhodespertadorinformou-adequetinhaaindaquatrominutosantesdeempreenderoprimeirogiro.Naquelemomento,sentiuumolharpousadonelae,erguendoosolhos,divisou,àluzdafogueiradistante,aspupilasdeumtífico,deitadonãolongedamesa,queafixavam.

Eraumsertãopequeno,tãofrágil,queelaotomou,aprincípio,porumacriança.Osolhosenormesepretosnãotinhamidade,observando-osmelhor,porém,viuqueeramosdeumamulhervelhaeenrugada.Apeleescura,amarelecidapelaenfermidade,pareciaesticadacomopapelsobreossosmiúdos.PoruminstanteEdwinaaexaminou,impressionadapela

finuradaquelerosto.Depois,comumpequenofrêmito,julgouidentificarneleosestigmasdamorte.Indubitavelmente,desdequenascera,aquelesernuncaconseguiramatarafome.“Chegouahoradela!”Quantasvezes,nomundolongínquoerecuadodeLondreselapensaranaquilo...

Percebeu,derepente,queoslábiosvioláceosdadoenteseagitavam.Nenhumsominteligívelsaíadelesesimumaespéciedecochicho,semelhanteaosussurrodasfolhasmortas.Aseguirumamãodescarnada,imensamentevelha,ergueu-seàssacudidelascomoadeumparalítico,paraabocaenrugada,nogestoeternoeidênticoemtodaafacedaterraequeéodafomeoudasede.Edwinaencheuvivamenteocopodecimadamesacomaáguadamoringaeacercou-sedapobremulher.

Tevedelevantá-laparadar-lhedebeber.Aenfermanãopesavanada—nãotinhasequeropesodeumacriança.Atravésdosáridealgodãobranco,encharcadodesuor,Edwinasentiaocalorardentedaquelecorpo.Amulheresvaziouocopocomavidez,depoisdeixou-seescorregarnobraçoqueasustinha.Abrindoosolhos,fixouEdwinaetentousorrir.Qualquercoisadetãohumilde,detãosúplice,havianaqueleolhar,queEdwinasentiuaslágrimassubirem-lheàspálpebras.“Não,nãomeolheassim”—teriatidovontadededizer-lhe.“Vocêéminhairmã.Souumamulhercomovocê.FoiDeusquenoscriouaambas.”Sabia,porém,queamoribundanãoateriacompreendidoelimitou-seasorrir-lhe.Novamentesaiudoslábiosvioláceosummurmúriodefolhasmortas;depois,sossegada,caiuoutravezacabeçanotravesseiroúmidoefechouosolhos.

“Devemterpassadoosquatrominutos!”—pensouEdwinaEskethtornandoadescansarocopo.Então,commilcuidados,puxouparaabeiradamesaumadastalhaseinclinou-separaencheramoringadeesmaltequelhecolocaraembaixo.Tinhadeaplicarnissotodaasuaforçaafimdenãodesperdiçarumagotadolíquidoprecioso.

—Espere,deixequeeufaço—disse,derepenteumavozatrásdela.

EraoMajor.Comamão,elelevantouatalhae,aofazê-lo,tocoulevementeemEdwina.Umavertigemdefelicidadeseapossoudela;apoiando-se,porém,àmesa,dominou-se.

—Obrigada.Épesada—disseela.Porummomentosacudiu-aomesmotremorqueatomara,depois

dasaídadeMissHodgenosinistrosalãodovelhoPaláciodeVerão.Masnãoteveduração.Tranquilamente,afastou-seumpoucodeleemanteve-se,muitoereta,comoseelanãofossemaisdoqueapobreMrs.Gupta.

—Nãoestánahoradaprimeiraronda?—perguntouelesorrindo.—Vouacompanhá-la.

Encheuasegundamoringaepegouasduas.—Não—disseela.—Deixequeeulevouma.Issomedáprazer.Eleafitoueasombradeumsorrisoapareceu-lhenorosto.Nadade

irônicohavianasuaexpressão,masalgumacoisademaissimples,demaisquente,comoseestivesseolhandoumameninazinhabrincandonohospital.

—Nãoprecisameolharassim!—fezelairritada.Devetê-lacompreendido,porqueelenãorespondeu.

—Dequalquermodoosenhorvaiternecessidadedestaslistas—retomouelaestendendo-lheasduasfolhasdeixadasporMissMacDaid.

Pegouumadasmoringasesaíram.Passara-lheacólerasúbitaeseguia-ocomacalmadocilidadede

umaenfermeiradeprofissão.elenãolheprestavaamenoratençãoeiadedoenteemdoente,parandoaopédecadaum,enquantoelaenchiaataçadeesmaltecolocadanaprateleiraàcabeceiradacama.Algunsdormiam,váriosestavamdelirando,outros,estendidos,osgrandesolhospretosabertos,viam-napassar,comumaexpressãodeinfinitapaciêncianofundodaspupilas.

Emcadaumdosleitosquefiguravamnalistadosmoribundos,oMajorsedemoravamais,tomavaopulso,punhaamãosobreumafronteardente.Continuavaanãoseimportarcomela,salvoquando,umavez,lhedisse,comoaseescusar:

—Façoistoapenasparalhesdarcoragem.Asenhoracompreende,elessabemqueeusoubrâmaneeduranteséculosforçaram-nosaseafastardosbrâmanesdemedoqueossujassemcomasuasombra.

Entreosquefiguravamnalistadosmortos,trêsviviamainda.Oquarto,quetinhaferidasgangrenadas,estavaestendido,imóvel,rígido.Elacompreendeuinstantaneamentequejánãoeraprecisoencher-lheataça.Muitomagro,eletinhaaspálpebrassemicerradascomonocomaproduzidopelaagulhamisericordiosadeMissMacDaid.Econtudo,umaespéciedesentidonovoadvertia-adamortedaquelehomem.Haviaqualquercoisadeparticularnaposiçãodasuacabeça,semelhanteaumaflorsecanocaule?Namaneiracomoosseuspésfaziamumânguloretodebaixododhotisujo?Nãosaberiadizer.Deagoraemdiante,porém,nãosepodiamaisenganar.

OMajor,descansandoalâmpadanaprateleiraacimadacama,curvou-sesobreohomem.Delicadamentelevantouumadaspálpebrase

passouaunhasobreogloboamarelodoolho.Nãoreagiu.Voltando-separaela,disse-lhe.

—Previnaosintocáveisparaolevarem.Elavoltouacompanhadapordoisvarredoressonolentosquetraziam

umapadiola.OMajoreelacontinuaramoseugiro,passandodecamaemcama,seguidospeloolhardaquelaspupilaspretas,semelhantesàquelesanimaisdoentes,cheiosdeumafémudaedeumalassitudeinfinita.Chegadosaofimdaúltimasala,preparavam-separatornarsobreosprópriospassos,quandooMajorestacouparamurmurar.

—Escute!Nosilênciodanoite,atravésdosfracosgemidosquesubiamdos

leitosemfebre,elaouviuafinamelodiadeumaflautadistante,ritmadapelassurdaspancadasdededosmorenossobreotambor.

—Ébomagouro—observouoMajor.—É?—Ésinaldequeavidarecomeça.Voltaramparaamesanocantodasalaprincipal.—Possoficarporummomentocomasenhora?—perguntouo

Major.—Nãoseriamelhorquefossedescansar?—Dormiagoramesmo.Não,oqueeuprecisoagoranãoédesono,

masdealgumacoisaquemerestituaaconsciênciadequesouumsernormal,humano.Hátrêsdiasquenãosoumaisdoqueumamáquina.

Aquelaspalavrasemocionaram-naestranhamente.Nãoqueriamelassignificar:“Desejariaconversarummomento,oumesmoficar,semnemfalar,comumamulher—nãoumaMissMacDaidouumaMrs.Gupta—masumamulhercomovocê?”Edenovoelapensounoscompartimentosestanquesquedeviamdividiraexistênciadele.

Elesesentou,cruzouumapernasobreaoutraedisseemvozbaixa,paranãoperturbarosdoentes:—Sabequetemseconduzidodemaneiranotável?

—Nãoexageremos.Porduasoutrêsvezesestiveparaabandonartudo.Felizmente,passou.Nãomefazmaisnada.Nemocoraçãosentemais.Realmente,eumeespantodarapidezcomqueagentepodeseacostumaratudo.

—DentroempoucovamosterenfermeirasdeBombaimparanosauxiliar.Entãoasenhorapodedeixareir...

“Nãoquero”—pensouela.“Nunca.Desejariaficaraqui.Queroficaraqui.”

—Ficareiaquienquantoprecisaremdemim—disse.—Creio...quemepossometornarumpoucoútil.

Elenãorespondeu.Pegouumagarrafadeálcool,derramousobreumpedaçodealgodãoepôs-seaesfregarodedocomquehaviatocadoohomemmorto.Tinhaoarfatigadoeestavamuitomaismagro.Alassitude,porém,emprestava-lheumabelezanova.Umaimpressãodevirilidade,queelanuncaencontrara,emanavadele—nãopesada,brutaloucruelcomonoseuropeus,massutil,deumdesenholeveefinocomoumamoladeaço.

Comosolhosbaixos,elecontinuavaafriccionarasmãosdelicadamente,cuidadosamente.

—Asenhoraéumacriaturasurpreendente!—observouelederepente.

Aseguir,calou-sedenovo.—Osinglesessãoexcêntricos,àsvezes—respondeuelanão

sabendooquedizer.—Nãoestoudizendoumacoisatãobanal.Não—levantouosolhos

efitou-a.—Peço-lhequenãoseengane:nãoestouficandosentimental.Mas...étãodifícilagenteseentender,secompreender...Nãosomosmaiscrianças,nemasenhora,nemeu.

—Éverdade.—Asenhoraéinteligente.—Talvez.—Nãopensei.Elateveumarápidavisãodesimesma,talcomodeviatersurgidoa

elenaquelafamosanoitenoPalácio,sobolustrequezumbiadeabelhas,quando,detédio,seatiraraaosbraçosdeRansome.

—Nadapodiafazê-losupor—respondeuelanumtomtranquilo.—Elesacudiuacabeça,comoafugentandodesialassitude.—Oqueeuestoutentandolhedizerémuitodifícil—retomouele.

—Seiqueasenhorafezmuitasexperiências.—Éverdade.—Tenhocaradesimplório?—Não.Nuncadeviatersidosimplório,nemquandocriança.Naquele

momento,porém,tornava-sevulnerável:comtodooseucoração,abertamente,oferecia-lheasuaamizadeeasuaadmiração.Elateriapodidodesiludi-lo,calcaraospésosseussentimentos.Amulherqueelafora,certatarde,noPaláciodeVerão,tê-lo-iachocado,nãonainteligência,queeragrande,masnasensibilidadehumana.Essavirtudeda

sensibilidade,quesóoseuropeusmaisnotáveispossuíam,parecia-lhequedesempenhavaumpapelcadavezmaisimportanteentreoshindus.Nãoaencontraraelamesmoentreaquelespobresdoentesemoribundosdabaixacastaquearodeavam.

“ComeçoacompreenderaÍndiaeoshindus”—disseelaasimesma.

—Lembra-sedaquelediaemquemeofereceuochánovelhoPaláciodeVerão?—perguntouele.

Seusolhossedesviaramdeleeelasepôsaolharfixamenteasfolhasassinaladascomaspalavras“Mortos”e“Moribundos”.

—Achei-a,então,atraente,desejável,esabiaqueestavanaiminênciadeseentregar.Foiporissoqueeufiqueiequetomeiaquelataçadechámorno!Estavatentado.Contudo,asenhoraprocuravafazer-meacreditarquenãotinhaexperiênciaequeera—procurouapalavra—respeitável.Pensouque,enganando-meassim,maisfacilmentealcançariaoseufim.

Vexada,elaolhouparaele,quaseaprotestar.Mas,pensoulogo:“Não,issoseriamentir.IssoestragariatudoeviriaintroduziraquiamulherquelheofereceuchámornonoPaláciodeVerão.Ora,essamulhernãotemnadaquefazeraqui.”eleerguiaamãocomoparaimpedi-ladefalar.

—Não—retomouele,—espere...Antesdemaisnada,éprecisoqueeulhedigaquenãofaçomuitocasodarespeitabilidade—admiroinfinitamentemaisaverdade.Senaquelatardefamosanãocediàtentação,muitosedutora,aliás,quesemeoferecia,foiporqueadivinhavaqueparaalémdaquelasfacescarminadasedaquelasmãostrêmulas,haviaoutracoisa.Nãomeenganava.Seiagoraquetinharazão.Eraprecisoescolher:ouapanharacontrafação,ouesperaraobraverdadeira.Compreende?Seeutivesseaceitado,naquelemomento,oquequeriamedar,nuncateríamosdescobertooqueencontramosagora.Euateriapossuídocomoqualquermulherenãolheteriadadomaisdoqueomeucorpo,oqueparaummédicoécoisasemimportância,poisqueocorpoéapenasumamáquinaenadarepresenta.Sim,seeuativessepossuído,então,nadamais,nadamelhorteriaacontecido.Nuncachegaríamosanosconhecer.

Elabaixouosolhosdenovo,presadeumaemoçãoprofunda,feitadeconfusãoedetriunfo.Nenhumhomemlhefalaraaindadaquelemodo.E,poruminstante,sentiuamesmaimpressãodeembaraçoedepavorqueexperimentaradepoisdasuadiscussãocomEsketh—quando,desesperada,buscavaatravésdaselva,daplanícieinfinita,dolabirintodas

cidades,aquelacoisaquenãopodiadefinirequeagora,haviaumsegundo,começavaaentrever.Subitamente,porém,desceuopano,eelasesentiutãoperdidacomoantes.

—Nãometomeporumsercomplicado,porumlatino—diziaele.—Masasrelaçõeshumanassãoàsvezestãoestranhaseeugostoqueelassejamtransparentes.Hátantagentequeviveemorresemjamaissaberoqueavidapodeser,semconheceramagnificênciaquepodeexistirnasrelaçõesentrehumanos!Essabeleza,entretanto,sósemostraquandoagentesepodeelevaracimadasmesquinhariasdaexistênciaquotidiana.Aí,porém,encontramo-nosparaalémdareligião.Éoquetodasprocuramalcançar,eeraoqueeuqueriadizerquandolhedeclareiquearespeitabilidadenãotemamenorimportância.Elasóénecessáriaaosimbecis,aosfracoseaoshipócritas.

Pôs-sedepédeumsaltoe,apoiadoàmesa,cruzouosbraçossobreopeitolargo.Eprosseguiu:—Euqueriaqueasenhorasoubesseoqueeutento...Tenho,aseurespeito,umaopiniãotãoaltaquevaleapenatornar-meridículo.Eagora,todavezquenosencontrarmos,quenosvirmos,quepensarmosumnooutro,havemosdesaberquesomosamigos,quenosconhecemosmutuamente.Éumgrandeprivilégioessedeconhecer,nemquesejaumaúnicapessoa,duranteavida—depois,descruzandoosbraços,tomouamãodela:—Talvezaestejafazendosorrir...

—Não...não...—Talvezmeconsidereumdessescharlatõesqueatravancamos

bazares.Possolhedizer,entretanto,queasenhoradescobriuumsegredo.Sabeoquequerodizer—deixouamãodelaeacrescentou:—Precisoir.Agora,possodormir.—Descansouamãonoseuombro:—Estánahoradasuaronda.Estáatrasadadedoisminutos.Masaculpaéminha.Boanoite.

Elarespondeunumsopro,e,aseguir,eledesapareceu.Elaficouimóvelporumminuto,desconcertada,depois,lembrando-sedogiro,levantou-se,encheuasduasmoringasdeáguaesaiu.Destavez,malviuorostodosdoentes.Parouapenasnoleitodosmoribundos,procurandoencontrarumsinalqueacertificassedequenãohaviamaindadeixadooscorposconsumidos.Onúmero72estavamorto.Quandolevantoualâmpadaacimadele,nãotevemaisdúvida.Agorasabiaidentificaramorte.NãolheerasequernecessárioexaminaroglobodoolhocomofizeraoMajor.Desceutranquilamenteparaacordaroscarregadores.

Depoisdehaveremlevadoocadáver,elaseaproximoudajanelaecontemplouacidade.Dagrandefogueirafúnebrequaseconsumidanada

maisrestavaqueummonteenormedetiçõesincandescentesapenasluminosos.AchuvacessaraealuaquasecheiatraçavanaáguanegradoReservatórioumsulcodeouro,atravessadoincessantementepelovoodosmorcegosgigantesvindosdacidademortadeElKautara.Dooutroladooriacho,láembaixo,muitolonge,prosseguiasemprenasuamelodiaritmada,pelosomabafadodotambor.

Acruelmagnificênciadoespetáculopenetrou-lheatéomaisprofundodoser,comoumapunhaladacauterizandoumaferida.elenasceradetudoaquilo!

Enquantoelaseembebiadessapaisagem,asilhuetanegradoscarregadoresfúnebresatravessouojardimdevassadoedirigiu-separaaEscoladeMúsicaparadepositar,aoladodosoutroscadáveresaseremqueimados,amulhermortadoleito72.

Ocalorerasufocante.Voltandoparaamesaenxugouorostobanhadodesuoreencheuumcopod’águaquebebeudeumsorvo.Depois,consultandoaslistas“Mortos”e“Moribundos”,tomouumlápiseriscouosnúmeros72e13.Novamenteatravessou-lheaideiadeserDeus.“Sim,aquiloporqueeuvimàÍndiaestásecumprindo”—pensou.“Precisoficaraquiatéquetudosetenhaconsumado,mesmoqueparaissoeunãopossamaisvoltarparaaInglaterra.”SetivessedepartirnaquelemomentoparaalémdoMonteAbana,orestodasuaexistênciaperderiaqualquersentido.SeulugareraemRanchipur,nomeiodaquelesmortos,daquelaimundície,daquelabeleza.“Quemsabeseeunãopertencisempreaestepaís?”—perguntou-se.

Naqueleinstantepercebeudenovoofracoruídodefolhasmortasagitadaspelabrisae,levantandoosolhos,cruzouoseucomoolhardamulheragonizante.Oslábiosvioláceosseagitavam,eosdedosossudos,saindodosárisedirigiramparaabocaentreaberta.Elaselevantoucalmamente,tomouocopoeamoringa.Masdescansou-oslogo,tomadadehorror:nãoacabavadebebernomesmocopocomquemataraasededaquelamulher?

Continuavaoruídodefolhasmortas.Tomandoentãoumadasmoringas,acercou-sedoleito,encheuataçadeesmalteelevou-aaoslábiosdamoribunda.“Oqueestáfeito,estáfeito!”—pensou.Contudo,perguntou-seseexistiaummeiodedesinfetar-seinteriormente.

Aovoltarparaamesaouviu,vindodooutroextremodasala,umlongogemido.Guiadapelosom,chegouaumleitoondeumvelhosedebatia,convulsionadopelosofrimento.Tinhaonúmero83efiguravanalistados“Moribundos”.Desceurapidamenteparaoandartérreoafimde

prevenirMissMacDaid.Aenfermeirafezumanovainjeçãonacoxamagradovelho,depois,

voltando-separaLadyEsketh,disse:—Estáperdido.Ponha-lheonomenaoutralista.

Edwina,temendoserjulgadaseveramenteporMissMacDaid,nãolhedissequehaviabebidonomesmocopodavelhamoribunda.Conservavaapenasumavagaimpressãodesagradável,masnãodepavor.Parecia-lhequeoquelhedeviaacontecernãodependiamaisdesi.

40

Nopavilhãodecaça,aMaharani,instalada,comaspernascruzadas,sobreumpequenoestradocomavelhaprincesadeBewanagar,reuniraoconselho.Rashid,oCoronelRanjitSingh,HomerSmiley,NilKautRaoeRansomeestavamdiantedela.Umapósoutro,omuçulmano,osikh,oamericano,omaharataeoinglês,puseram-naaocorrentedoquehaviamfeitoedosprogressosdaluta.OqueeleslhediziamreanimavaacoragemeavidanocoraçãodaesplêndidavelhadamasentadasobreumaalmofadadebrocadodeBanarés.Tinhaoarfatigadoegasto,entretantoirradiavaumabelezaindomável,acentuadapelassombrasprofundasqueachamadelâmpadapousavasobreela.

Suavidaforaumalutaincessantecontraasuperstição,aintrigaeospreconceitos.Batera-seombroaombrocomoMarajá,massemaconvicçãoqueestealimentavanasuasimplicidadeenasuafé.Elagostavadalutapelaluta,poisqueaofundodesimesmahaviasempreduvidadodavitóriafinalquedeviarestituiraRanchipur,atodaaÍndia,aintegridade,opoderioeoesplendorpassados.Nãoacreditava,comoovelhoMarajá,nabondade,nemnaenergiadosseussúditos.LutavaumpoucoàmaneiradovenerávelDewan,semescrúpulos,porvezescomcrueldade,amiúdecomódio—massemprecomovigoreabravuradasgentesdasuaraça,osmaharatas.Odiavaoseuropeus,queconsideravainvasoresvulgares,estúpidoseinsensíveis.Admitia,contudo,aamizadedopoderosoVice-Rei,reconheciaasensibilidadeeainteligênciadeRansomeouabondadedosSmileys.Durantealgunsinstantes,odesânimoahaviacolhido,emoutros,atentaçãodesedeixarlevaràmalvadezeaorancor,comotantospríncipeshindus.Houveramesmoummomentoterrível,precisamenteantesdachegadadaqueleshomenssentadosdiantedela,emquequaserenunciaraàluta,parafugir,tomaroaviãoeirbuscarrefúgioemBombaimetalveznaEuropa.Nasuafadiga,parecia-lhequetudoaquiloporqueoMarajáe

elaprópriahaviamlutadotinhasidoparasemprevarrido.E,numrelâmpago,sesentiumuitovelha,muitodoente,pararecomeçar.Ohorrívelmomento,porém,tinhapassado.Agora,enquantoolhavaeescutavaaqueleshomensqueacercavam,envergonhava-sedaruafraquezafugidia.Eramtodosseresmagníficos,soberbos,salvoMr.Smiley,queeranobre,masnãomuitobelo.Eelaconheciaoshomens!Nãopodiaduvidardodevotamentodeles.Nãolhedavamumadevoçãodeamantes,masalgumacoisamais,que,semasmesmasrazõesdeser,tinhaumaresistênciaatodaprova.Sabia,entretanto,queseaquelemesmodevotamentolhefossetestemunhadoporhomensmenosfortes,menosbelos,nãoteriadadoumprazertãogrande.Aqueledevotamentoeraumacoisaàparte,inatacável,faiscante,esplêndida,eelaoapreciavatantomais,quantoeracertoquevinhadehomenscomoovigorosoRashid,oesbeltoedoceRanjitSingh,omórbidoesedutorRansome.Issolisonjeavaoseugostoselvagemdabelezaedoesplendor.UmaRainhadeviateraseuserviçohomenscomoaqueles.

Semdormiresemsequeixar,eleshaviamtrabalhado,porelaepelaÍndia,nosofrimentoenoperigo—umperigopior,maisinsidiosoqueodasbatalhas.Atarefapareciairrealizável.Entretantoavitóriaestavaàvista.Quandoeladeixassedeviver,elesestariamaliparacontinuaraluta,reconstruirasescolas,aspontes,aestradadeferroeatéagrandebarragem.ElaiavendertodasassuasjoiasedarodinheiroaoEstado.AquiloporqueoMarajáeelanuncahaviamcessadodetrabalhar,começava,sóagora,aemergirdoseiodotempohindu.Masaobradeviaprosseguir,aadquirirtodososdiasumaforçanova,graçasàsluzeseàfédehomenscomoaqueles.AÍndia,nasuaimensidade,nasuacrueldade,nassuasriquezas,começavaamover-seeadespertar.

Entreosqueacercavam,pareceu-lhedistinguirumhomemque,vinteanosantes,haviamorridonacasaorahabitadaporRansome.Revia-otalcomolheapareceraquando,comtrezeanos,eladesceradasuaaldeia,tímidaealtiva,masjámulher,paradesposarojovemMarajádeRanchipur.Inteligente,nobre,bom,eletinhaumbomsensosereno,cheiodeumacompreensãoquelembravadepreferênciaadoOrienteàdoOcidente.Sim,elefiguravaali,eletambém,entreoshomensfortesqueaserviameaadmiravam.Nãoeraparaele,porcausadele,queosoutrosseencontravamvencidos,naquelemomento,natendadecaça.Paraseguirassuasideias,paralibertaroseupovo,paraelevá-lo,oMarajánãocessaradecombater.Graçasaeleestavaelaagorasentadaaliagovernarcomsabedoria,compreensãoecoragem.eleamaraoesplendorgloriosoda

Índia,apontodevoltaraRanchipurparaaímorrer,umanoite,noseujardim,àhoraemqueogadovoltavaemnuvensdepoeiravermelha,emqueoarestavasaturadodecheirodejasmimedeestéreo,defumaçaedeespeciarias,emqueoschacaissaíamdosseuscovisparauivaràluaquesubia,emqueasflautaseostantascomeçavamasoarnasaldeias.Antigamente,eramnumerosososinglesesdasuatempera—JohnLawrence,oerudito,opreceptor,queconheciaaÍndia.Agora,porém,eramraros.Quandomuito,àsvezes,encontrava-seum.

Seusconselheirosdiscutiamentresieelanãosedavaotrabalhodeosescutar.Nãosabiammelhordoqueelaoquetinhamdefazer?SeupensamentoiaparaaEuropa,paraoscassinos,paraosgrandespalheiros,paraosjantaresoficiais,paraasexposiçõesorganizadasparafavorecerocomércio,ospalácioseascidadesdeáguas.Comotudoaquilolhepareciadistante,maisdistanteaindadoque,quandomoça,haviatransgredidoaleivédicaeatravessadoaÁguaPreta.NaquelaépocaaEuropafascinava-acomoumcortejobrilhantefascinaumacriança.Agoraconhecia-aeestavacansadadela.Compreendera,depoisdemuitotempo,acupidezdaEuropa,asuafalsidade,oseutrágicomaterialismo,aavidezdesesperadacomqueseagarravaàmenoresperança,osseusditadores,asuadecadência.Porquetemê-la?Nãoestavaelaadestruir-seasimesma?HomenscomoLordEskethnãoestavamtrabalhandoparaasuaruína?Salvá-laeraumatarefainfinitamentemaisdifícildoquereunirnumsófeixeoorgulhoeahonradaÍndiadilaceradaeinfeliz.AEuropaestavaesgotadaaopassoqueoOrientecomeçavaadespertar,rejuvenescidoefortalecidoporumlongosono.

Não,elanãovoltariamaisàEuropa—haviademorrersemtornaravê-la.Nãosairiamaisdali,nemmesmoparairaPoonaouOotacamund.Fielaoseuposto,permaneceriaemRanchipur,indiferenteàmonçãoterrívelefecunda,àsnuvensdepoeiravermelhadoinvernoquerolavamporsobreasplaníciesinfinitas,doMonteAbanaatéomar.Haviatantoquefazerali,tantoqueconstruir,tantasfundaçõesalançar,afimdeque,quandoelamorresse,osoutrospudessemprosseguiraobraempreendida.

EstavanessepontodassuasreflexõesquandooreposteirodabarracaseafastoueojovemMajorentrounumpassorápido.Foidiretoaela,inclinou-seprofundamente,osdedosapertadosunscontraosoutros,edesculpou-sedoatraso.EstiveraretidonoHospital.

Elafechouosobrecenho,fingindocontrariedadecomooqueriaoseudeverdeRainha.Adoçou-se,porém,aexpressãoquandoelesorriuelhedirigiuumolharaudaciosoparainformá-ladequenãosedeixavalevar

pelasuacomédia.Elanãosepodiamostrarseveracomele,porqueerajovem,belo,afetuosoe,dequalquerforma,haviatomadoolugardosseusfilhostragicamenteabatidospeloOcidente.

Informou-asobreaepidemia,comumotimismoprocurado,poisqueasentiafatigada.Aseguir,imiscuiu-senadiscussão.Quandoosoutrosfinalmenteseforam,elaodeteve.Suapresença,alegrava-a,dando-lheumasensaçãodemocidade.Desejava,igualmente,parolarcomele.

AcordandosuaamigaevelhaprincesadeBewanagar,quecomacabeçainclinada,masobustoereto,dormianasuaalmofada,disse-lhe:—Vásedeitar,Sita.

Quandoestaseretirou,aMaharanidirigiu-seaoMajor.—Háumaporçãodecoisas,nãooficiais,dequedesejariafalar—

disse.—Emprimeirolugar,deseucasamento...Antesdemorrer,SuaAltezamedissequeosenhorpensavaemcasar.Éverdade?

—É,Alteza.—Nãomudoudeideia?—Não,Alteza.—Queidadetem?—Trintaeseisanos.Elateveumpequenogrunhido.—Sequerterfilhos,éomomentodecomeçar.—Aidadenãotemimportância—replicouoMajorsorrindo.—Comacondição,éclaro,dequeopaisejaforteequeospossa

aindaengendrar.CadaumdenóséapenasumreceptáculodeSemente.Limitamo-nosatransmiti-la.

—Bah!Suaciênciatemmuitasteoriasgrandiosasqueoprimeiroachegarpoderiainformarpelaexperiência!—abriuacaixadeouroincrustadaderubisetirouumapitadadecardamomos,quesepôsamastigar.—Quandoasituaçãosenormalizarmaismandareichamaramoçaeospais—pousouneleumolharpenetrante.

—Nãolheimportaqueelanãosejainteiramentehindu,masmeioeuropeia...ou,antes,americana?

—Não,Alteza,nãoéamescladeraçasquecriaoproblemaeurasiano.Éocruzamentodostroncosmaus—ohomemtaradoeamulherdebaixacasta.SuaAltezatinha-mefaladonamoça.

Elaperscrutou-odenovo.—Achoqueosenhornãotemideiasromanescassobreo

casamento.—Não,Alteza...istoé...eudesejariaconheceraminhamulherantes

decasar.Éjusto,tantoparaumcomoparaaoutra.—NãopoucassãoasimundíciesquefazemnoOcidenteapretexto

decasamentoporamor.Ameuvernãohánadamaistristedoqueumauniãoemque,umavezsatisfeitaapaixão,ficaapenasonada...Éumalindamoça.Seeutivessefilhos,haviadeescolhê-laparaesposadeumdeles.

—TenhotodaaconfiançanojulgamentodeVossaAlteza.—Eagorafale-medeRansome.Comovaitrabalhando?—Nãosepodetrabalharmelhor.Maltevetempodedormir.—Eainclinaçãopelabebida?—Queeusaiba,nãobebeháquatrodias.—Issonãoprovanada.Nestemomentonãoháuísque.—Perdão,Alteza,eletinhaaadegacheia.Mandoutudoparao

Hospital.Eumesmoofereci...eseiqueodesejava.Masrecusou.ImóvelcomoumBudanaluzamareladalamparina,aMaharani

refletiunoqueoMajoracabavadelhedizer.—Tenho-lhemuitaamizade—retomouela.—Podiasefazerdele

algumacoisaqueprestasse.—Sim,Alteza.Éumderrotista,masumbelotipo.Nofundo,éum

doente.Achoquesemprefoi.—Gostariadeajudá-lo...Seguidamenteelemerecordaovelho

preceptordeSuaAlteza.Osenhornãoopôdeconhecer—Elemorreuantesdoseunascimento.Eraumhomemdeoutraépoca.Sim,foramostemposquefizeramdeRansomeumdoente—tomououtrapitadadecardamomos.—Achaqueeleconcordariaemtrabalharpelopaís?

—Ignoro-o,Alteza.—Issolhepodiafazerbem...Eaquelahistóriacomafilhado

missionário?Queéquehá?Dizemqueeleateriaviolado.—Nãoseinada,Alteza.Mas,ajulgarpeloqueconheçodele,não

possoacreditarnisso.Nãoéoseugênero.OsolhosdaMaharanisetornarampenetrantes.—NanoitedojantarnoPaláciopassou-sealgoentreeleeLady

Esketh.—Sei,Alteza.—Oqueissoquerdizer?—Naminhaopinião,nada.—Épena.Prazerescomoessesãoestéreis.—Sãodoisinfelizes.Doisdoentes.—Porquequerelaficaraqui?Issonãotemcabimento.—Nãosei,Alteza.Contudo,achoqueelaprocuraalgumacoisa—

comoexprimir?—talvezpudéssemosdizer:arealidade!Maséumvocábulomuitopequenininho.

—Foiosenhorqueaautorizouaficar.Admira-a?—Admiro-a,Alteza.Elacerrouosobrecenhodescontente.—Porquê?—Perdoe-meMensahib,maselatemmuitasdassuasqualidades.Acentuou-seosinaldosobrecenho.—Quequerdizer?—Elanãosabeoqueémedo.Háqualquercoisadeindomável,de

invencívelnela.Gostadoshomensbonitos.Éindependenteetemcaráter.Hádoisdiasporvintevezesfoitomadapelasnáuseas,contudo,continuouotrabalhocomosenãofossenada.Éaprovamaisprobantequeconheço.Nãotemilusõessobresimesmaenãosefurtadiantedosfatos.Provavelmentetomouamádireçãoemoutrostempos.

EnquantofalavaiaobservandoaMaharanievendoquesuaexpressãosesuavizava.Avelhadamacruelpareciasatisfeita.

Adivinhavanelaumgrunhidomudodeprazeraoverificarqueeleacompreendiatãobem,queeledescobriraasqualidadesprofundasqueelasupunhaignoradasdamaioriadosoutros—enfim,queeleseatreviaaenfrentá-laeporvezes,mesmo,censurá-la.

—Foiporcausadelaquechegouatrasadohoje?Comumafalsahumildadequenãoaenganava(eleosabia)oMajor

murmurou:—Foi,Alteza.—Issoinfluiránocasamento?—Não,Alteza.LadyEskethnãofoifeitaparadarfilhosaomundo.O

casamentoéumnegóciodeEstado.Deverealizar-seembenefíciodacomunhão.

—Estoucontentedeverificarqueosenhornãoestácompletamentelouco.QuandoéqueelavaideixarRanchipur?

—Nãosei,Alteza.—Éprecisoqueelaváemboraantesqueaoutrachegue.—Éclaro.—Confionosenhor.Deoutraformaseriaextremamente

desagradávelparatodosnós.—Concordo,Alteza.—Outrapergunta...Quesabedaquelasenhoravelhaquemoracom

osSmileys?—Parecequeapesardaidadetrabalhoumagnificamente.Tema

seucargoacozinhadoOrfanatoerecolheusobreviventes.

—Sim.Éumamulherextraordinária.Desejariavê-la.—Possomandá-laaqui,desdequemefixeumahora.—Amanhãàstrêshoras.Comosechama?—Mrs.Bascomb...Mrs.PhoebeBascomb.—Escrevaisso.Nãovoupodermelembrardenomescomoesse.Ele

anotouonomedetiaPhoebenumpedaçodepapelqueentregouàSoberana.

—Apontedaestradadeferroestápraticável?—Puserampranchasdebaixodostrilhos.—Quandosair,digaaomeuajudantedeordensquemandeocarro

debúfalosdeSuaAltezabuscá-la.—Elapodevirapé.Émuitoativa.—Não,prefiromandar-lheocarro.Deagoraemdianteeuéqueme

servireidele.Obalançodoselefantesprejudica-meadigestão...EMissDirks?...Nãoencontraramocorpodela?

—Não,Alteza.—Éverdadequeestavanofim?—É,Alteza.AMaharanirefletiuumpouco.—Eraumanobrecriatura.Nuncaacompreendi,maserauma

pessoadevalor.Quandoascoisasestiveremmaisarrumadas,seráprecisolevantarummonumentoàsuamemória.Eaoutra...MissHodge?

—Estácompletamentedoida,Alteza.—Ondeestá?Quemseencarregadela?—LadyEsketh.—LadyEsketh!—Sim,apobresolteironarecusou-seadeixá-la.AMaharanisacudiuacabeçaeteveumpequenogrunhido,quefazia

lembrarmuitoosdetiaPhoebequandosurpreendidaouemocionada.—Osinglesessãoespantosos...inesperados.—Sãosentimentais,Alteza.Etêmvergonhadeconfessar.—ÉprecisoassegurarumapensãoaMissHodge.AMaharanireuniuascaixaseobjetosesparsosemredordela.—Seriamelhorquefossedescansar.Deveestarprecisando.—Obrigado.Elaselevantouefoilentamenteparaosseusaposentosprivados.

Enquantoumacriadaadespia,lhefaziamassagemelhefriccionavaorostocomóleosperfumados,elaperguntou:

—Ondeestáarussa?Voltou,afinal?

—Não,Mensahib.UmasúbitairritaçãoseapossoudaMaharani.QueriaqueMaria

Lishinskaialhefizessealeitura,paraesquecer,nemquefosseporuminstante,asdesgraçasdacidade.Desejavamesmotorturá-laumpoucoparapoderdormirmelhor.

“Voumandá-laembora”—pensou.“Dou-lheumapensãoeembarco-aparaaEuropa.”

NãofoiprecisomandaremboraMariaLishinskaia.Foi-seporsualivrevontade:morta!EnforcadanaprópriaecharpeaumadashastesdaGrandePorta,ondeossikhscostumavamapoiaraslanças.FoialiqueRansomeadescobriuàluzdeumaluaangustiosa,aovoltardopavilhãodaMaharani.

QUARTAPARTE

41

Nodiaseguinte,pelomeio-dia,trêsaviõessurgiramdasnuvensqueencapuzavamocumedoMonteSagrado.TraziamonecessárioparaabasteceroHospitaletrêsenfermeiras—umaparsi,umaanglohindueumainglesa.GopalRao,comosolhosbrilhantes,satisfeito,infladodeumaimportâncianova,acompanhava-as.ForarecebidopelogovernadordapresidênciadeBombaimeinformara-odacatástrofe.FoiimediatamenteàMaharani.Estavaencarregadodepô-laapardequenovosreforçosseriamenviadosporaviãoeque,restabelecidaaestradadeferro,gênerosalimentícios,emquantidadesuficiente,seriamremetidosparaRanchipur.OCoronelRanjitSingheRashidAliKhan,airosoebraviocomoumfalcão,mais“cavalheirodeBaber”doquenunca,assistiamàentrevista.VoltavamdoMonteAbana,ondehaviamidoemelefantes,etinhamsabidoquejáestavamdesentulhandoooutroladododesfiladeiro.Areconstruçãodaestradadeferroeraquestãodehoras.GopalRaoinformou-osigualmentedequeoGovernodeBombaimenviavaaRanchipurochefedoInstitutodeDoençasTropicaisedoisajudantesexperimentados.Deviamchegarnodiaseguintedeavião.Aquelasnotíciaseramexcelentes.UmclarãodevitóriabrilhounosolhosdaMaharani,doCoroneledeRashidAliKhan.

GopalRaoeRanjitSinghseretiraram.Rashidficou.ComoMinistrodaPolícia,eletinhadeprocederàlúgubretarefadoinquéritoemtornodosuicídiodeMariaLishinskaia.Ransome,oMajor,eporfimHarryBauerchegaramcomotestemunhas.

Osuíçojánãotinhaoaspetofrescoelimpodavéspera.Seutrajebrancoestavaamarrotado,murcho,enoseutodohaviaqualquercoisadepesado,comoseasuaradiosasaúdesehouvesseembaciadoeumasombrahouvessecaídosobreele.Doissulcoslongosmarcavam-lheumadasfaces.

OMajordeclarouqueosuicídioeraindiscutível.MariaLishinskaiaataraumadaspontasdaecharpenopescoço,aoutranogancho,depois,comumempurrão,derrubaraacadeiraemqueseachava.Suavontadedesematarestavacomprovada:tendoaecharpesedistendido,seuspéstocavamochãoquandoahaviamdescido.Sequisesse,teriapodidoescapar,raciocinavaele.SeucorpoaindaestavaquentequandoRansomeadescobriu.Portanto,estavamortahaviaapenaspoucosminutos.

Ojobedar,quedormiaemseuquarto,nadaouvira.Ransomecontoucomoatinhavisto,maiscedo,denoite,esgueirar-se

deárvoreemárvoreaolongodoReservatórioeporfimsaltarparaaEscoladeMúsica.OCoronelRanjitSingh,emcujacompanhiaseachava,tambémavira.Haviacombinadonãodivulgaracoisa.

DepoistocouavezdeHarryBauer.Cheiodereticências,elefezoseurelatonumtommorno,contraavontade,osolhosobstinadamentebaixos.

—Euignoravaqueelafosselá—disse.—Faloucomigoummomento,edepoisfoiembora.

Rashid,porém,queriasabermuitomais.—Nãoerasuaamante?—perguntouele.—Sim.—Desdequando?—Háquasedoisanos.ComeçouemCarlsbad.Nuncaaamei,mas

aquieracômodo.Tenteiromper.Elaqueriasecasarcomigo.Semprerecusei.EudeviamecasarcomumamoçadeVevey,quandovoltasseaminhaterra.Eulhedisse.Masissonãoadesanimou.Elameameaçavaseguidamentedequeseiamatar,maseunãoacreditava.Tenhoaimpressãodequeerameiomaluca.Nãocessavademeimportunar.Encontrava-aconstantementenomeuquartoeaténaminhacama!—sempredeolhosbaixos,levantouosombros.—Oquedeveriafazer?Alémdomais,tenhosaúde,aquifazcaloreospratossãotemperados...

—Ésó?—É.—MissSimondeclarouque,tendoidoprocurá-lo,ouviurumorde

brigaequeafalecidahaviagritado:“Mato-oemematoemseguida!”Éexato?

—É.—Tinhambrigado?—Não.Elaéqueseatiroucontramim.—Eéporissoqueoseurostoestáesfolado?—É.—Qualeraomotivodadiscussão?Eledemorouaresponder.—Elaqueriaqueeudormissecomela.

Fezedissecoisashorríveis—murmurouporfim.—Porqueserecusou?—Sim.Erafeioeindecente.Aquelenãoeraolugarpara...aquilo.

Comtodosaquelesmortoseagonizantesemredordenós.Eunãoqueria.

Elametratoudeumamaneiradesagradável.“Ofendeuoseupudordehonestosuíço!”—pensouRansome.—Eudissequeelamerepugnava.Então,tentoumematar.Saltou

sobremimcomoumapantera...eeubatinela.—Ah!—Sim.Acreditoquefoioquefiz.Elaparouinstantaneamentede

chorarefoiparaumcantodoquarto.Lácobriuorostocomasmãos.—Faloualgo?—Não.Ficouumpoucosemsemover.Edepoiscomeçouachorar

—nãodeummodoviolentoehistéricocomohabitualmente,mastranquilamente...Foiaúnicacoisaquemeinquietoudepoisquesaiu.

—Oquediziaela?NorostolisoeestúpidodeHarryBauersepintouumaexpressãode

perplexidade.—Elafalavabaixinho—respondeuele.—Nãomelembro

exatamentedassuaspalavras.Sim,achoqueeladisse:“Oquemeaconteceu?Estoulouca?”Depoisjuntou:“Estouarrependidadetertebatido.Perdoe.Eunãopoderiamorrersemquevocêmeperdoasse.”Eurespondi:“Estábem!Estábem!Perdoo.Masestáacabado.Nãoquerotornaravê-la.Vocêéhorrível.”Elaentãoretirouasmãosdorosto.“Estácombinado.Vocênãomeverámais”—disseela.“Nãooincomodareimais.Deviaterfeitoissohámuitotempo,antesdeLeipzigoudeDresden.”Depoisacrescentou:“Adeus.Esperoqueoseucorpomaravilhoso,queéaúnicacoisaquevocêama,sofratantocomoeusofri.”

AvozdeHarrysefaziacadavezmaisfraca.—Eracomosefalasseasimesma—prosseguiuele.—Nãopensei

queofizesse.Tinharepetidoamesmacoisatantasvezes...Tudooqueeuqueriaagoraéquemedeixassemirembora.GostariadevoltarparaaSuíça,casar,tersossego...Eununcadeviatervindoparacá.

Houveumpequenosilêncio.—Háparenteseamigosaavisar,Alteza?—perguntouRashid.—Queeusaiba,não.Podevernospapéisdela.Sempremedisse

queasuafamíliaeosseusamigoshaviamdesaparecido.—Éosuficiente—retomouRashiddirigindo-seaosuíço.—Pode

tratardasuavida.Desdequeeuencontremeiodefazê-lopartir,heideinformá-lo.Talvezhajalugarnumdosaviões.

—Nãopeçooutracoisa—respondeuHarryBauernumtommorno.—Voltarparaaminhaterra.Deixarestemalditopaís.

Omedoseapossaradele—ummedodeanimaldoente.Dirigiu-se

paraasaída,tropeçouequasecaiu.Quedou,umpouco,imóvel,agarradoaoreposteiro.OsolhosdeRansomeencontraramosdoMajor.Trocaramumolhardehorror.

—SeriamelhorquevocêoacompanhasseecuidassedeleatéaEscoladeMúsica—murmurouoMajoraoouvidodeRansome.

RansomealcançouHarryBaueretomou-opelobraçoparasustê-lo.eleavançavatitubeando.ChegadosaoGrandeReservatório,osuíçoapoiou-seaomuroepôs-seavomitar.Ransomeviuentãoqueeleestavaperdido.Comoauxíliodeumcooliequepassava,levou-oatéaEscola,paraoquartoarrumadocomumahabilidadedesoldado.Sentadoàbeiradoleito,apático,osolhosfixosdiantedesi,BauerdeixouqueRansomelhetirasseopaletóelheabrisseagoladacamisa.Ficouumlongominutocalado.Porfim,comesforço,ergueuparaRansomeaspupilasdilatadas,enevoadas,earquejou:—Memandeemboradestepaíshorrível.Tenhodevoltaràminhaterra.

Depoiscomeçouavomitardenovo,terrivelmente,ocorposacudidoporespasmosviolentos.Finalmenteseacalmou.

—Voubuscaromédico—disseRansomedeitando-o.EncontrouoMajornovestíbulo.

—Andeitãoligeiroquantopossível—disseeste.—Avelhadamaaindaqueriafalarcomigo.

—Háalgumaesperançadesalvá-lo?—Pouca.Emtodocaso,osaviõestrouxeramoqueéprecisopara

aliviá-lo.—Quemovaisubstituir?—Nãosei.—Eu.—Vocêénecessárioemoutraspartes.—Podemprosseguirsemmim.GopalRaotomarámeulugar—

RansomefixouoMajorcomoolhardedecisão.—Querofazê-lo.—Vocêestáapardoperigo?—Estou.—AMaharaninãovaiaprovar.—Quero.Épreciso.—Seja.Compreendo.Mas,porora,vá-selavar,passarálcoolnas

mãosemudararoupa.Osuíçoeralimpoquantosepodeser—eissonãoosalvou.

Viera-lheaideianomomentoemqueamparavaHarryBauerpertodomurodoGrandeReservatório.Osvômitosdosuíçopersuadiram-node

queesteestavacondenado,dequeembrevenãoexistiria.Seuespírito,anestesiadocomooutrorapelapresençainumeráveldamorte,aceitaraofatofriamente,sememoção.Seubraçosustinhaocorpodeumhomemjámorto,quecontinuariaavivertalvezalgumashoras,misericordiosamenteentorpecidopeladoençaqueomatava.Eraapenasummortoamaisemmeioamilharesdemortos,umaformiganoformigueiroqueumcaprichodeDeusdispersaraquatrodiasantes—sim,umaformigacujodesaparecimentonãotinhaimportânciaparaninguémagoraquearussaseenforcaranoganchodaGrandePorta.Seufalecimentonãofariadiferençaaninguém,salvoaelemesmo,comoseuegoísmodealdeão,oseumaterialismo,osseusprojetosdevoltaràsuaterra,decasamento,oseudesejodeconstituirumafamília,decomprarumaterra,dedeixaratrásdesiumfilhoqueperpetuasseonomecorriqueirodeBauer,detransmitiroserqueforaHarryBauer,aqueleseraniquiladopelotacãodeDeusamilharesdeléguasdasvinhasescalonadasnasterrasacimadeVevey.

Ese,emlugardeHarryBauer,TomRansomeseencontrasseassim,amparadoporumdesconhecido,vomitandoavidanaextremidadedoGrandeReservatório?...Umaformigaamais,umaformigaestranha,fugidadeoutracolônianaesperançadeseperdernaquelevastoformigueiroqueeraaÍndia...Sim,eistudo...Hoje,amanhã,depoisdeamanhã,talveztocasseaRansomeavezdeseresmagadapordescuido,dedeixardeexistir.Ederepente,quandoHarryBauer,nasuaroupasuja,sacudidoporsoluçosdolorosos,deixoudevomitarparaapoiar-senele,Ransomeseviuasimesmocomumalucidezsemprecedente,eoseuespíritosedesviou,revoltadopeloespetáculodasuainutilidade,doseuegoísmo,dasuaimpotência.Compreendeuentãooquelhecumpriafazer:destruir-seasimesmocomtodooseupassado,comtodasassuasdúvidas,comtodasassuashesitações,comtodososseuspensamentosenevoadosevãosqueoparalisavamdesdeonascimento.DeviaaniquilaresseTomRansome,anulá-lo,esmagaroseueunaterravermelhadeRanchipur.Eraprecisopôraridículo,humilharaquelepensadorconfuso,aqueleliberalquixotesco,aquelefilosofanteegocêntrico.Nomundoemqueseachava,comonaquelequetinhadeixado,nãohavialugarparaTonsRansomes.Umaonçadeaçãovaliaumatoneladadereflexão.Afilosofiaeraumluxoparaosfracos,eodesinteresse,ovíciodosmandriões.Tinhadelibertar-sedetudoaquiloetornar-se,afinal,simples,tãonucomoocriadodeMr.Bannerjeedepénasacada,àluzcrepuscular,contemplandoasruínasdeRanchipur.

Daquelavezavisãonãosedesvaneceunasombra,foradoseualcance.Ficou-lhedurantetodootempoemquecarregavaosuíçomoribundoparaaEscoladeMúsica,despia-oeiabuscaroMajor.

Mesmonaquelemomentoemque,depé,juntodochattee,derramavaáguatépidanocorponueselavavaparcimoniosamentecomopreciosopedaçodesabão,avisãopersistia.PensandonoMajor,eleseapercebeudequeestedeviaterdescoberto,ecompreendido,umaexpressãonovanosseusolhos.Eumaondacálidadeafeiçãooinvadiu,emrelaçãoasimesmo,comoemrelaçãoaRashid,aosSmileyseàprópriavelhaNaarssabu.Jáeraamigodeles,masatéaquelemomentosemantiveraafastado,separadodeles,porumaespéciedebarreiraqueoisolavaefaziaestérilaquelaamizade.Agoratudotinhamudado:eleosconhecia.Adivinhava-osnasuaprópriaessência.Nãodeixariamaisescapar,comoaconteceratantasvezes,aquelanovacompreensão,aquelavisãopreciosa.Custasseoquecustasse,iaagarrar-seaelaequandosesentissesuficientementefortedariaascostasparasempreàqueleseuvelhoeu,mesmoimpotenteeaflito.Vestido,saiuembuscadeFern.Encontrou-anoescritório,ondeotímidoMr.Das,diretordaEscoladeMúsica,sedebatianovamentenacomplicaçãodasuacontabilidadeeuropeia.Elatambémlhesurgiusobumaspetonovo,comose,atéentão,ahouvessevistoapenasatravésdeumanévoaemquesemantinhaindistinta,semoutroscaracteresnempersonalidadealémdaqueahaviadotadoaimaginaçãoquealimentavaoeudoantigoTomRansome.Descobriu,finalmente,nasuarealidade,talcomotiaPhoebe,comasuasimplicidade,asuaexperiência,atinhacompreendidoaquelanoitefamosaemqueelealevaraparaacasadosSmileys.

—HarryBauervaimorrer—disseele.—Jásei.—Venhosubstituí-lo.Elaoolhouporummomento,umpoucodesvairada.—Não,nãodeve!Precisammuitodevocê.—Nãosouindispensável.Dequalquerforma,queroficar.Depois,comocoraçãoapulsar,elecompreendeuqueelasesentia

felizcomasuadecisão.—OMajorestádeacordo—prosseguiu.—Éprecisoportantoque

vocêmeponhaapardetudo.Antesdemaisnada,porém,euqueriaálcoolparalavarasmãos.

Eladeueolhou-oduranteumlongomomento.—Hámenosdoentesnovos—disseela.—OMajoracreditaquea

epidemiaestádeclinando.—Eosóbitos?—Amesmacoisa.Novecasosemdezsãomortais.Orostofatigadodamoçaestavavincadodeumaespéciede

gravidadequeelevira,àsvezes,nostraçosdetiaPhoebe.—Felizmenteamortedelesérápida.Dãolugaraosoutros.Bruscamenteeleatomouentreosbraçoseapertou-acontrasicom

paixão.AquelanovaFernqueacabavadedescobrireraumamulher,umamulhermaispreciosa,paraele,doquetantasquejáconhecera.

—Vamostrabalharjuntos;émuitomelhor—disse.—Daquipordiantetudocorrerábem.Eusei.

Sim,tudocorriabemseeleficassefielàsuavisão,sedestruísseumavezportodasoquetinhasido.Nuncamais,então,ele“iriaembora”deixando-asóehorrorizada.

—NãodevedormirnoquartodeHarryBauer—disseela.Eleacontemplouumpoucoemsilêncio.—Voufazeraminhacama

aquinoescritório—declarouporfim.Viu-asorrirpelaprimeiravezdepoisdotremordeterra.—Eraoqueeudesejava—disseela.—Quero-opertodemim.Vai

sertudotãomaisfáciltendo-oameulado!—Aspessoasvãofalarmais.—Issonãotemamenorimportância—apertouafacedelecontraa

sua.—Tenhovergonha—acrescentou.—Dequê?—Desertãofeliz!Elerefletiuummomento.—Nãosedeveenvergonhardisso.Ascoisastinhamdeserassim.

Senão,hámuitoqueomundoteriadeixadodeexistir.—Estánahoradefazeraronda—disseela.—Eulhemostrareia

rota.Provavelmentevamosencontrarnovosmortos.ÀscincohorasHarryBauerseextinguiu.Durantetodaatarde,

voltandoincessantementeparapertodele,Ransomelheministrarasoluçãodecaulim,cloretodecálcio,cloridratodesódio.Aideiadesalvarosuíço,demandá-loparaasuaterraeparaavidacomquesempresonharatornara-separaRansomeumaespéciedeobsessão.ChegavaquaseacompreenderaquelavontadedevidaqueMissMacDaidexerciasobreosdoenteseosmoribundos.Curvadosobreocorpomeioentorpecido,elelheenxugavaaespumadoslábiosvioláceoserepetia:

—Éprecisoqueosenhorviva!Osenhornãopodemorrer!

HarryBauer,porém,coalhado,nãoreagia,salvo,pormomentos,quandoascãibrasmuitointoleráveislhefaziamdobraraspernasatédebaixodoqueixo.

Finalmente,pelascincohoras,quandopelavigésimavezRansomeentrounoseuquarto,percebeudequeumamudançaseoperaranoseuaspecto.Bauer,perfeitamenteimóvel,acabeçaatiradaparatrás,abocaaberta,nãorespiravamais.“Estámorto”—pensouRansome.“Nuncamaisvoltaráàsuaterra.”

Paramaiorcerteza,foibuscarFern.Elaexaminou-oumpouco.—Acabou-se—disseela.OMajorchegoupelasseishoras.Ransomeacompanhou-oaoquarto

deBauer.Opulsodesteaindaestavaquentedefebre.Afastandoolençol,oMajordisse:—Olhe!

ObelocorpodeHarryBauer—aúnicacoisaqueeleamava,segundoMariaLishinskaia—tinhaperdidotodoobrilho.Deummorenocarregado,osmúsculossedestacavamcomoumapranchaanatômicasobreofundocinzentodosoutrostecidos.Depois,enquantooMajoreRansomeocontemplavam,umadaspernasseelevoulentamenteesedistendeuparaoladocomoopasso-lançadodeumdançarinodebalé.

—Maseleestá-semexendo!—disseRansome.—Sim,éassimnocólera—respondeuoMajor,tornandoapuxaro

lençol.—Ocorpoéapenasumamáquina.Oespíritojánãoestáali.Masosmúsculoscontinuamatrabalharcomoumcaça-moscasquesedesenrola.

Aomeio-diaoMajormandouavisartiaPhoebedequeocarrodebúfalosiriabuscá-laparalevá-laatéaMaharani.Seubilhetenãopediaresposta.Supondoqueorecadofosseumaordem,avelhasenhorairritou-seporummomento.Pensouqueaquelavisitalhetomariapelomenosquatrooucincohoras,quandocadaminutoseueraprecioso.QuandoBertaSmileyvoltoudoOrfanatoelaapôsapardanovaeperguntou-lheoquepensavadisso.

—Provavelmenteelaouviufalarnasenhoraedesejavê-la—respondeuela.—Éumacriaturacheiadecuriosidade.

—Achoquetenhodemevestir.—Éclaro.—MeuvestidodesedacomgoladerendadeBattenbourg?—Sim,eoseuadereçodecoral.—Achaquenoscompreenderemos?—Éprovável.Ouvai-semostrarríspidaealtiva,ou—eMrs.Smiley

procurouumequivalente—vaiserexatamentecomoumadassuasvelhas

amigasdeBeaverDane.Nãotemdoqueseespantar.—Eunãotenhomedo—replicoutiaPhoebe.—Apenaseutalvez

nãosaibamecomportarcomoconvém.—Issonãoédifícil...FaçadecontaqueasenhoraéaMaharanie

queeusouasenhora.Euentro,ponhoasmãosassim,meinclinoedigo:“Bomdia,Alteza.”Elacomeçaráimediatamentealhefalar.Elagostadisso.Procurenãoainterromper.Semdúvidavailhefazerumaporçãodeperguntas.

—Bemqueelapodiater-medadoumpoucomaisdetempoparamepreparar.

—Dequalquerjeitoestarámuitobem.Elanãoprestaatençãoàmaneiracomoagenteestávestida.Oessencialparaelaéqueasenhoralhediga:“Alteza”quandolhefalar.Elareparanisso.

—Voumecuidar.Elaiavoltaràcozinha,quandoBertaadeteve.—Eumeencarrego

dojantar—disse.—HomerestánoOrfanato.Vouficaraquiatéasuasaída.Vá-sepreparar.Comtodaestaumidadeoseuvestidoprecisariaserpassadoaferro.

TiaPhoebecomeçouporprotestar;depois,resmungando,foiparaoquarto.

Passadaaprimeirasurpresa,oconvitecomeçavaasorrir-lhe,atalponto,queconcordavaemconfiaraBertaeaumdosalunosintocáveisoencargodarefeição.

Mrs.SimoneMrs.Hoggett-EgburryestavamaindaalojadasnaMissão.Nemuma,nemoutradesejavainstalar-senobangalôdeMrs.Hoggett-Egburry.Passavamaliumapartedodiaafimdepôr-lheordem,mas,paracomeredormir,voltavamparaacasadosSmileys.

Enquantoretiravadaarcadeeucaliptoovestidodeseda,tiaPhoebeagradeciaaocéuoteremasduasmulheresfeitoaspazeseoseentenderemdenovoàsmaravilhas.ApreguiçameridionaldeMrs.SimoneodesleixodeMrs.Hoggett-Egburryeram-lheindiferentes—masnãopodiasuportarassuastagarelicesintermináveisevãs.Desprezava,também,oterrorque,depoisdodesastreedaepidemia,aslevavaafugirdoshindus.Tinhamchegado,mesmo,amanifestarapretensãodequetiaPhoebedeviadespacharorapazintocável,queameaçavalevarocóleradacidade.

—Issonãoadianta—responderatiaPhoebenãosemmalícia.—Oseuropeuspodemtransmiti-loigualmente,eatémelhor.OMajorédeopiniãoqueocóleragostaparticularmentedosanguefrescodoseuropeus,

quemorremcomomoscas.TiaPhoebeconsideravainútilqualqueroutraprecauçãoalémdo

asseio.Sealguémtinhadeapanharocólera,oapanhariadequalquerjeito.Aprincípio,oterrordeMrs.Hoggett-EgburryultrapassavaodeMrs.

Simon.Poucoapouco,porém,contaminouaamigaeambaspassaramavivernumestadodeperpétuopavor,alimentadoemcasadeMrs.Hoggett-Egburrypelobrandyqueacharamaliequeosbhilsnãohaviamdescoberto.

TiaPhoebepassavaovestidodesedaquandoviuasduasmulherespelajanela.TornavamasubiraestradadaDestilariaparaviremjantar.Traziam,sobosguarda-chuvas,sacoscarregadosdeobjetosdebricabraquedeMrs.Hoggett-Egburry.Haviadoisdiasqueseazafamavamdaquelemodo,empilhandonumcantodadespensadaMissão,bronzes,xales,sáris,tamboretesincrustados,coxinsbordados.Apolíciaencontraraamáquinadecostura,odespertador,trêsbandejasdecobre,eosbhilsculpadosdoroubohaviamsidoencerradosnagrandeestrebariagradeadadoPhelkanadoselefantes.Faltava,ainda,aampliaçãodefotografiadeMrs.Hoggett-Egburrydosbonstempos.

Enquantoasobservava,tiaPhoebeviuchegarumcoolieemsentidocontrário.Descansandooferroelaseperguntouoquehaveria.Nomomentoemqueocoolieestavaacercadetrintametrosdelas,asduasmulheres,comumsómovimento,seprecipitaramparaocampoenlameado.Quandoseviramaumadistânciarespeitável,pararamegritaramparaohomem,emmauindostano,quenãoseaproximasse.Este,semsequerolhá-las,seguiuoseucaminhoemdireçãoàcidade.

TiaPhoebeteveumpequenogrunhidoeretomouoferro.“Procedemcomoortodoxosbrâmanes!”—pensou.

Poucodepoisouviu-aschalraredescarregarostesourosnadespensa.Algunsinstantesdepoischegouumagentedepolíciamaharata,enviadoporGopalRao.MandavaestedizerqueMr.Hoggett-EgburryarranjaraparaqueumdosaviõeslhelevasseamulherparaBombaim.HaviadoislugaresdequeMrs.Hoggett-Egburrypodiadisporàvontade.Aosaberanotícia,Mrs.Hoggett-Egburrydeixou-secairnumadascadeirasdacozinhaegritou:

—GraçasaDeus!Estamossalvas!—Queé?Queéquehouve?—perguntouMrs.Simon,vindode

longe.—Comoéqueestamossalvas?—Herbertnosmandouumavião!Eusabiaqueelenãome

abandonaria!

—Vocêpodeir...Amim,éimpossível...NãopossodeixarFern...Mas,tiaPhoebe,quenãogostavadeperderoportunidade,gritou:—

Fernnãohádequererir,porcerto.Eucuidareidela.Éinútilestarseatormentando.

—Nãopossoirsemela.—Ésóoquetemafazer.Imagineseasenhoraapanhasseocólera,

semorresseedeixasseFernórfã.Estariaasenhorabemarranjada.Aísiméqueelanãoteriaquemseocupassedela!

—Elatemrazão,MaryLou—disseMrs.Hoggett-Egburry.—Pensenisso.Tantomaisqueelavaicasarbreve.Éprecisoquevocêpenseemsitambém.

—Deixe-merefletir.—Seriamelhorqueasenhorafossesepreparar—observoutia

Phoebe.—Osaviõesdevemseguirantesdeanoitecer.Nãotenhacuidados.CompreendoFern.Bertaeeunãoaperderemosdevista.

—Emtodocaso,euqueriavê-la.—Vá-semeternaquelelugarpestífero!—gritouMrs.Hoggett-

Egburrycomumavozpastosa.—Proíbo-a,entendeu?Vai-searriscaralevarocontágioenãovãodeixá-ladesembarcaremBombaim!Não,não,nãoépossível!Reflita.Fernénoiva,equepartidão!Jáétempodeterumpoucodejuízo.

—Seriamelhorqueasenhorafossesepreparar—repetiutiaPhoebecomfleuma.

—Voupensarnisso—disseMrs.Simon.Depois,subitamente,pôs-seachorar:—Eununcavoei!—soluçou.

—Nemeu—observouMrs.Hoggett-Egburry.—Mas,prefirovoaramorreraqui,comoumratonoburaco.OsSmileyspodemcuidardosmeusbronzes.Nãoéverdadequeissonãolhesdáincômodo?

—Nãodá—respondeuBertaSmiley.—Teremostodoocuidado—reforçoutiaPhoebe.—Éhorrível—soluçouMrs.Simon.—PorqueéqueFerntorna

tudotãopiorobstinando-seemficarnaquelacidadepavorosa?Elasemprepensousóemsi,desdequenasceu.

—Vamos,vamos!—dissetiaPhoebe.—Seestiveremprontasàstrêshoras,levo-ascomigoàcidade.

—Nósnãopodemosfazeressacaminhadaapé—tartamudeouMrs.Hoggett-Egburry.

—Nãoépreciso.AMaharanivaimemandarocarrodebúfalos.Irãocomigo.

Depois,comoseaquiloqueacabavadedizerfosseacoisamaisnaturaldomundo,deixou-as.

Mrs.Hoggett-EgburryeMrs.Simonforamparaadespensaprepararaviagem.Quando,porém,aportasefechousobreelas,Mrs.Simon,quenãoestavamaischorando,gritou:—ComoéquevocêexplicapossaelatersidoconvidadapelaMaharani?

Mrs.Hoggett-Egburrynãorespondeu.Limitando-searevirarosolhos,voltou-separaescolher,nomontedosseustesouros,aquiloquepretendialevar.

—Éprecisoreconhecerqueomundoenlouqueceu,aqui—disse,porfim.—QuandochegaraBombaim,vouobrigarHerbertapedirdemissãodoBancoeamelevarparaaInglaterra.Umhomemcomoseuvalornãoterádificuldadesdeencontrarumasituação,ali.Seforimpossível,paciência,iremosnosinstalartranquilamentenoShropshire.Tenho,ali,umaporçãodeparentes...gentedocondado,sabe?NãopretendocontinuarapassarosmelhoresanosdaminhavidanumacidadecomoRanchipur!—fungoudeindignação.—Não,realmente!—ÉinconcebívelqueaMaharanimandebuscaressearenquevelho!

OspreparativosdeMrs.Simonnãoforamcomplicados.Tudooqueelapossuíanomundoestavasepultadonomontãodepedrasqueforasuacasa.Reconciliara-secomMrs.Hoggett-Egburry.Passadososprimeirosterroresecrisesdenervos,entendiam-sedenovomuitobem,tantomaisquantoninguémseocupavadelasemRanchipur,anãoserosSmileysqueassustentavam.Mrs.Hoggett-Egburry,porém,nãoreadquiriaoantigoprestígioaosolhosdeMrs.Simon.Seuvíciodabebidadeixara,igualmente,desersegredo.Agora,bebiaquandoeondebemlhepareciaeachavanisso,atécertoponto,umacompensaçãoàinfluênciaperdida.Mrs.Simonchamava-aabertamente“Lily”—ela,porsuavez,chamavaMrs.Simon“MaryLou”.DepoisdesaberqueMrs.Simoniasersogradoirmãodeumconde,asuasuperioridadeeraforadedúvida.Intimamente,porém,elasseodiavamcomapaixãodeduasfêmeasquesehaviamsempredetestadoedesconfiadoumadaoutra.

EnquantoMrs.Hoggett-Egburry,umpoucovacilante,estavasentadanumtamboreteaescarafuncharnoseubricabraquedetesouros,Mrs.Simon,estendidanacama,choramingavaenãocessavaderepetir:

—Nãopossoir.NãopossoabandonarFern.Elaétudooquemerestanomundo.

MaisdoquenuncadeploravaaperdadomaridoedeHazel.Sentiaaproximar-seumadassuascrisesenãotinhaninguémparaescutá-la,

parasecomover,paraconfortá-la.Mrs.Hoggett-Egburrycontinuavaasuabuscajuntandopequenos

montesdosdoisladosdotamborete.Aquilodava-lheumailusãodeordem,mas,defato,nãolheadiantavanada.Àsvezesretomavaobjetosnapilhadadireitaparacolocá-losnadaesquerdaoutornarapô-losnomontedocentro.Finalmente,extenuada,levantou-see,voltando-separaoleito,berrou:

—Raiosdodiabo!MaryLouvenhamedarumamão,aqui!—Nãomepeçaomenorserviçoagora!—gemeuMrs.Simon.Mrs.

Hoggett-Egburryentãofulminou-acomumolharemedindoaspalavrascomalucidezmortaldosbêbados,disse-lhe:—Sim,vocêagoraestásó.Nãolheficamaisninguém.Resta-lheapenasagarrarosseusmolambosevoltaraUnityPont,parajuntodetodasaquelassuasnegrasvelhas.PorqueseestápensandoqueFerntornaráavocê,alimentaumaestranhailusão!Éespertademaisparaisso,aquelarapariga!

Mrs.Simondeuumgritosurdoeescondeuorostonasmãoscomoseacabassedeserespancada.Masnãohaviapúblico.Mrs.Hoggettdeu-lheascostasdenovo,perdidanaconfusãoinextrincáveldasuabusca.

Ocarrodebúfalosestavacomatraso.Instaladasnasduascadeirasdacozinha,tiaPhoebe,Mrs.SimoneMrs.Hoggett-Egburryesperavamporele.EstavamcercadasporinúmerosfardosepacotescontendoostesourosdeMrs.Hoggett-Egburry.Asduasamigasnãosefalavam.TiaPhoebe,sentadaentreelas,experimentavaumserenocontentamentoemverificaracompletaderrocada—coisaquesóraramentenoséconcedida—dassuasinimigas.Dequandoemquando,Mrs.Simonfungavaetapavaosolhos.EstavacomumgorrocolonialdeMrs.SmileyeumcostumedeMrs.Hoggett-Egburry,quelhoemprestaraantesdaúltimabriga.Grandedemaisparaela,dava-lheumaraomesmotempolamentáveleridículo.

Quando,finalmente,ocarrochegou,puxadopelosbúfalosbrancosdeMysoradechifresdourados,tiaPhoebesofreuumasegundadecepção.ImaginavaqueacarruagemrealseassemelhasseaoscabspuxadosporcavalosqueesperavamosviajantesemBeaverDam.Emlugardisso,elaviuaproximar-seumaespéciedetronosobrequatrorodasemunidodeumassentonafrente,paraocondutor.Emboraotronofossemuitoespaçoso,nãopareciasê-lobastanteparaacomodarosposterioresdastrêsdamas.Contudo,seMrs.Hoggett-EgburryeMrs.Simonqueriamchegaratempodetomaroavião,eraprecisoqueseconformassem.Depoisdediversastentativas,tiaPhoebesesentounomeio,afundadaentreasnádegassaltadasdassuascompanheiras.EospacotesefardosdeMrs.

Hoggett-Egburryforamempilhadosemcimadelas.Comumolhoquedesaprovava,ocondutorcontemplavaaquela

arrumação.Jácomatraso,eletemiaacóleradaMaharanienãocompreendiaumapalavradasordensquelheberravamasduasamigasnumdialetoimpossível.Paracúmulo,achuvarecomeçaraacairtorrencialmente,detalformaquequandoastrêsmulheresfinalmenteseinstalaramsobatoldadelonadocoche,ovestidodetiaPhoebe,tãocuidadosamentepassadoaferroeraapenasumtrapo.

Trepandoparaoassento,ocondutorpicouaparteposteriordosdoisbúfalos.ErammagníficosanimaiscujosantepassadossecriavamantigamentenoEstadodeMysoraparapuxarocanhãodotipoSahib.Todasasmanhãslhesdouravamoschifres.EstavamhabituadosapuxarovelhoMarajánosseuspasseiosdatarde.Nuncahaviamlevadocargatãovulgar.Fustigadosporumcondutor,queseapavoravadarealcólera,elestomaramoseutrotecelebre,aosgrunhidos.SeuspassosirregulareseduroslevaramoleveveículopelaestradaasfaltadanumasériedesacudidelasesaltosqueaterrorizavamMrs.SimoneMrs.Hoggett-Egburry.

FinalmenteelasviajavamnumacarruagemdaMaharani—masissograçasàbenevolênciadetiaPhoebeeporquedeixavamRanchipurtalvezparasempre.

Otrote,acompanhadodegrunhidossinistros,durouatéapontedaestradadeferro.Depois,ocondutorfezosbúfalosretomaremopasso,demedoqueumadaspranchaspostassobreostrilhosselevantasseefizesseococherolarláembaixo.Oriacho,jáumpoucogrosso,bramia,ainda,apoucoscentímetrosdasmargens.Mr.Hoggett-Egburry,tomadadevertigem,fechouosolhospensando:“Seéamorte,prefironãovê-lachegar!”Mrs.Simontambémbaixouaspálpebrasejuntouosseusgemidosaosprotestosfuriososdosanimaishumilhados.QuantoàtiaPhoebe,sentadamuitodireitasobdoisdosfardosdeMrs.Hoggett-Egburry,olhavaemdireçãoàcidade.Haviaquatrodiasqueadevoravaodesejodeveroquesepassava,masnãotiveraaindatempoparasatisfazeressacuriosidade.Finalmenteocarroalcançavaterrafirme.

—GraçasaDeus!—exclamouMrs.Simonreabrindoosolhos.Depois,embrulhouorostonumaecharpehindu.Mrs.HoggettEgburryimitou-a.

Nãohaviamaiscadáveresàbeiradaestrada,esim,aquieali,ossadasbrancasdeburro,devacaoudecãovadioqueosabutreshaviamlimpado.Nalama,porentreasruínas,oshabitantesdacidadetinhamconstruídoabrigosdeacaso.Apassagemdosbúfalosdechifresdouradose

docochedaMaharani,emquetrêseuropeiasseamontoavam,duasdasquaisveladasàmaneiramuçulmana,eumainfinidadedefardosepacotes,despertavaumacuriosidadeespantada.Delongeemlonge,gruposdecooliescarregavamosdestroçosdeixadospelainundação.Mrs.Hoggett-Egburry,esquecendoopavor,fitavacomolhodeébriaoqueacercava.Pensavaconfusamentequetodosaquelesdetalhesdariamumahistóriamaravilhosaparasercontadanodiaemque,tendoHerbertsedemitido,elesestariamnaInglaterra...

PassarampelaEscoladeMúsica,pertodaqualalgunscooliesestavamqueimandoummontedecadáveres,ealcançaramaGrandePorta.Malparouocoche,Mrs.Simonrecomeçouachorar.OespetáculodaGrandePortaedafogueirafúnebreahaviaabaladoeenchidodeumanovaternuraporFern.Precisavavê-laantesdepartir.

—SevocêchegarpertodaEscoladeMúsica,nãoentrarácomigonoavião—declarou-lheMrs.Hoggett-Egburrynumtomperemptório.

Entrementes,apareceuGopalRao,comumclarãodealegriaaofundodosolhos.Pôs-seadescarregarfardosepacotesenquantoMrs.Hoggett-EgburryeMrs.Simoncontinuavamabrigarcomvozabafadapelasecharpescomquetinhamorostoaindaenrolado.

—SevocêpensaqueeuvouficaraquirespirandoosmiasmasdocóleraenquantovocêvaiverFernnasuacasapestífera,estáenganada!—diziaMrs.Hoggett-Egburry.Depois,comumaarrogânciadebêbada,interpelouGopalRao:—Moço,ondeestáoavião?

Umfulgordecólerapassoupelaspupilasdomaharata.Quaseinstantaneamente,porém,eleseretomouerespondeurindo:—NumcampoatrásdaTorredoSilêncio.

—Ecomoiremosatélá?—Apé,suponho.Cortês,irônico,zombeteiro,Gopalreencontraraasuajovialidade,o

seusensodehumormaharata.Avisava-ooseuinstintodequeaquelasduasmulheresmaduraseramgrotescasenãotinhamqualquerimportâncianaescaladosvaloreseuropeus.Descendentedeguerreirosconquistadores,amáeducaçãodelasnãoopodiaatingir.

—Nãopossofazertodoessecaminhoapé—retomouMrs.Hoggett-Egburry.—Vejaosmeussapatos.

Exibiuumpezinhocalçadodeborzeguimafantasiadesaltoridiculamentealto.Elasevestira,visivelmentepensandonachegadaaBombaimenãonasaídadeRanchipur.

—Lamento-o,minhasenhora,masnãoháoutromeio—respondeu

GopalRao.—Nãopodemostrazeroaviãoparacá.Elenecessitadeespaçopara

decolar.—Eocoche?Quando,porém,sevoltou,viuacarruagemqueseafastavaatrote

largocomosseusbúfalosgementes.TiaPhoebe,divertidacomoespetáculo,teriapreferidodemorar-seali,masocondutor,apressadopelopavorlevara-a—debomoumaugrado—paraentregá-laàMaharani.

Naquelemomento,LadyEsketh,emuniformedeenfermeira,eMissHodgepassarampelaabóbada.Estavamdemãosdadascomocolegiais.

—Bomdia,LadyEsketh—disseMrs.Hoggett-Egburryvendo-as.—Bomdia—respondeuEdwina.—Bomdia—disseporsuavezMrs.Simon,semprechoramingando.Mrs.Hoggett-Egburrycolheuaoportunidade.—VamosjustamenteparaBombaimdeavião—disseela.—Tenho

aindaumlugarparaasenhora,sequiser.AbocadeMrs.Simonseabriuesefechouportrásdaecharpe,mas

sememitirsom.Atraiçãolhecortarapositivamenteapalavra.—Agradecida—replicouLadyEsketh—masprefiroficaraqui.

Desejo-lhesumaboaviagem.Depois,segurandosempreamãodeMissHodge,seguiuoseu

caminho.Enquantoisso,GopalRaotinhaencarregadotrêscooliesdas

bagagensdeMrs.Hoggett-Egburry.—Estánahora—disse.—ÉprecisoqueoaviãochegueaBombaim

antesdanoite.Vouacompanhá-las.Semoutrocomentárioelesepôsacaminho,seguidopelos

carregadores.Poruminstanteasduasmulhereshesitaram;depois,levadaspeloterrordeRanchipur,docóleraedamorte,acertaramopassocomoterneirasdóceis,atrásdapequenacaravanaque,atravésdalamaedaimundície,sedirigiaparaaTorredoSilêncio.Mrs.Hoggett-Egburryclaudicavanossaltosenquantoosseioseoposteriorestremeciamàsirregularidadesdoterreno.

42

AMaharaninãosemostrouespantadacomachegadatardiadetiaPhoebe.DeitandoabaixotodasasprevisõesprotocolaresdeBertaSmiley,elaavançouparatiaPhoebeeapertou-lheamão.OscriadostinhamdesencavadoondequerquefosseumacadeiradebalançoeaMaharaniconvidoutiaPhoebeasentar-senela.Depoisapresentou-lheaPrincesadeBewanagarquetambémapertouamãodetiaPhoebe.AMaharanidesistiudasuaalmofadaesentounumapoltronaimpériosalvadoPalácioeavelhaprincesanumacadeiradelona.

—Émuitogentildesuapartevirmevisitar—disseaSoberana.—Hámuitoquedesejavaconhecê-la,masaminhavidaétãoocupada...

—Alteza—respondeuMrs.Phoebe—foiumagrandeamabilidadedeVossaAltezamandar-mebuscar.

—Eusoubequeasenhoratrabalhoumuitoparaosmeussúditosduranteacatástrofe.

—Fizoqueerapreciso,Alteza—respondeucomsimplicidadetiaPhoebe.—Lamentotervindotãotarde,masocondutordemoroueeutivedetrazerasduasmulheresparaacidade.

—Quemulheres?—Mrs.Hoggett-EgburryeMrs.Simon.AMaharanicerrouosobrecenho.—Elasnãopodiamirapé?—Sim,Alteza,maseufaziaquestãodemecertificardapartida

delas.SubiramassobrancelhasenoslábiosdaSoberanaaflorouasombra

deumsorriso.—Mrs.Hoggett-Egburry?—fezela.—NãoéamulherdoAdministradordoBanco?

—É,Alteza.—Eaoutra,mulherdomissionário?—Exatamente,Alteza.—Sim,melembro;elaveioaoPalácio.Houveumsilêncio.TiaPhoebe,nervosa,começouabalançar

docementeocorpo.Apareceuumcriadotrazendoochá.—SoumuitoreconhecidaàsenhoraeaosSmileysportudooque

fizeram—retomouaMaharani.Avelhaprincesacomeçouaservirochá.Comataçanamão,tia

Phoebesesentiumaisàvontade.DivisaraaMaharanialgumasvezes,noseuRollsRoyce,emtardesquentes,quando,osolhosfixosparaafrente,

semverninguém,aSoberanapassavaporentreseussúditos.EtiaPhoebeconsiderara-asemprecomoquedistante,irreal,inumana,talumadeusaesculpidanapedra.Naquelemomento,porém,verificavaqueaMaharanieraumserreal,emcarneeosso.Pelomodocomoestavasentadanasuapoltronaimpério,eraatéevidentequesofriaumpoucodeciática.

—Sãoduastolas—dissesubitamenteaMaharani.Adivinhandodequemsetratava,tiaPhoebereplicou:—Sim,Alteza.

Mulherescomoessasnadamaissãodoquemotivosdeincômodosnosmomentosdecrise.

—Emuitovulgares!—retomouaMaharani.Aseguir,incapazderefrearpormaistempoacuriosidade,perguntou:—PorqueasenhoradeixouaAméricaparavirparacá?

—DesejavaveraÍndia,Alteza,edepoisdeestaraqui,gostei!—Eagora,aindagosta?—Sim,Alteza.Naminhaidadenãotenhomedodenada.—Queidadetem?—Façooitentaedoisanosemsetembro.Começavamaseentender.TiaPhoebegostavadafranquezae

detestavaasmesquinharias.AMaharanifazia-lheperguntasdiretas.—Fale-medesi,dasuavidanaAmérica.—Nãotenhomuitoacontar,Alteza.—Descreva-measuafamília,acasaemquemorava.Diga-mecomo

era,quandomoça.TiaPhoebecompreendeu-a.AMaharaniqueriainformar-sesobrea

Américaeaspessoasdoseumeio,assim,exatamentecomoelaprópriaprocuravainstruir-sesobreaÍndia,sobreaMaharanieoseucírculo.Pôs-seentãoafalardeIowa,dosseuspais,dosseusantepassadosedaherdadedasuafamília.DescreveuosinvernoscruéiseosverõestãoquentescomoaépocadamonçãoemRanchipur.Aospoucos,oseunervosismodesapareceu.Eenquantoainterrogava,aMaharanicompreendiaquenaquelavelhaumpoucotímidaquesebalançavadocemente,haviaexperiência,dignidade,simplicidade,humor,inteligênciaeimpaciênciatambém.Atémalíciaemrelaçãoaosimbeciseaosvaidososhavianela.Sim,elasseentendiamcadavezmelhor,tantoquetiaPhoebe,esquecendoasrecomendaçõesdeBertaSmiley,acaboupordizersimplesmente“senhora”enãomais“Alteza”àSoberana.

Porsuavez,aMaharanicontouasuainfânciaeasuamocidade,avidaduraeselvagemnoáridoelongínquoplanaltoemquenasceraenãotornaraaverdepoisdostrezeanos.Sentia-seàvontadecomavelhado

MeioOesteamericano.Aatitudedestanadatinhadeobsequiosonemdepresunçoso:foraapenastomarumataçadecháeconversar,semintençãodeobterumfavoroudefazerumpedido.Eraconfortávelereconfortanteaomesmotempo.

EenquantotiaPhoebesebalançavaeparolava,aMaharaniteveporelaomesmosentimentodeRashid,Ransome,oMajoreopobreMr.Jobnekar.Dequandoemquandoavelhaprincesa,numcacarejo,interrompiaasuaamigaMaharaniparadizer:—Não,nãoeraassim.Ouentão:—Estáenganada,Mensahib,foinoanodagrandeseca.

TiaPhoebeescutava.Àsvezesexclamava:—Queinteressante!Ouentão:—Serápossível!

Pensou,porfim,quetalvezestivesseultrapassandooslimitesdadiscrição.Começavaapreocupá-la,também,aideiadoOrfanato.EratempodevoltarparadarumdescansoaBerta.Lembrava-se,porém,dequeestalherecomendaraquenãosaísseantesqueaMaharanilhedesselicença.

EramquaseseishorasquandoaMaharaniselevantou,apertou-lheamãoelhedisse:—Devevoltarembreveaqui.Eulhemandareiacarruagem.

—Obrigada—respondeutiaPhoebe.—Seráumgrandeprazerparamim.Atardedehojemedeixoucontente.

Avelhaprincesa,porsuavez,apertou-lheamão.Quandoasduassenhorasseretiraram,umajudantedeordensfoibuscartiaPhoebeparalevá-laatéocochereal.ElatrepouparaotronoeenquantoosbúfalosbrancosdeMysoradechifresdouradossemoviam,elacomeçouapensarnacartainteressantequeescreveriaaosfilhos.Nãoatinavaporquepretendiamqueoshindusfossemseresdiferentesdosoutros.Depois,umsuavecalorlheinvadiuocoração:apesardaidadeavançada,acabavadefazerduasamigasnovas.Sim,dealgumtempoàquelapartevinhasendofelizemamizades...—poisnãohaviatambémLadyEsketheFern?“Quandoeuvieroutravez,precisoirvisitá-lasnoHospital”—disseasimesma.

43

DesdequeestavatrabalhandonoHospital,eraaprimeiravezqueLadyEskethsaía.AsnovasenfermeirasacabavamdechegareMissMacDaid,encontrando-anocorredor,lhehaviadito:—Asenhoraestácomoarestafado.Várespirarumpouco!

ContenteporgozaruminstantedesolidãoeporfugirdoHospital,ao

menosparapassearumpoucopelacidadedesolada,elasepreparavaparasairquandoMissHodge,desvairada,chegoucorrendoegritou:—Ondevai?Nãomeabandone!

Tomando-apelamãocomoaumacriança,levou-ajunto.ApobreMissHodgenãoaincomodavaemnada—poisficava

perfeitamentesatisfeitadecaminharemsilêncioaoladodasuaamiga—ela,porém,teriapreferidoisolar-seporummomento.Haviaquatrodiasquenãotinhauminstanteseu,excetoduranteashorastranquilasdamanhã,quandovelavasobremaisdeduzentosenfermosemoribundos.Pelaprimeiraveznasuavidaseapercebiadovalordasolidão.Terumquartoparasiparecia-lheumparaíso.Nãotinhasimpatiapelasmulheresepartilharoquartocomuma,emboratãoinofensivacomoapobreMissHodge,era-lheumaprovaçãoquaseinsuportável.Contudo,pensava:“Hápessoasnomundoquenuncativeramumquartoparasi!Provavelmenteéasinadamaioria!”Asreflexões,porém,nãolhefacilitavamnada.Dominara-se,entretanto,quandoFernSimonlhelevarametadedoespelhoenãodizianadaquandoMissHodgeaviaarrumandoasunhaseoscabelos,ouaacompanhavaquandoiaàprivada,esperando-aatrásdaportacomoumcãofiel.Mantinhaosangue-frioparanãodaraMissMacDaidpretextoparamandá-laembora.Depoisdachegadadastrêsenfermeiras,eraoqueelamaistemia.Aideiadeirembora,denãoestarmaisnomesmolugarqueoMajor,denãoovermais,fosse,embora,delonge,era-lheinsuportável.Àsvezescruzavacomelenaescadaounumadassalas.elenãolheprestavamaisatençãodoqueaumacadeiraouaumamesa.Contudo,porduasvezeshaviaolhadoparaeladuranteumsegundoeelaviranosseusolhosqueelenãotinhaesquecidonadadoquelhedisseraaoclarãodasfogueirasfúnebres.Dasduasvezes,todoocorposelheaqueceraeelasedesviou,confusa,tomadadevertigem.Duranteorestododiahaviacumpridoasmaisrepulsivastarefassemdarporisso,movendo-secomonumaespéciedenevoeiro.

Eenquantoatravessavaasruasemruínas,rumoaoparquedoMarajá,MissHodgetrotandofelizaseulado,maravilhou-sedoquelhesucedia:pelaprimeiraveznasuavida,aostrintaeseteanos,estavaapaixonada.Equelheacontecesseissodepoisdetantasexperiências,maisprodigiosolheparecia.Quantasvezeshaviadesesperadodeencontraraquelacoisaquebuscavasemapoderdefinir!Agorasabiaoqueissoera.

Diferentedetudooquehaviasentidoouimaginadoatéentão,eraassimcomoumaespéciedemanifestaçãodanatureza,talaeclosãodeumaflorqueseabrepétalaapétalasobosraiosdesol.Eoseuespírito

ampliado,asuasensibilidadedilatada,assistiam,participavamdessedesabrochar.Seucorpojánãotinhapeso—parecia-lheflutuarsobreaterralamacenta.“Soumoça!”—pensava.“Finalmentesoumoça!”Porqueaosdezesseteanoselahaviasidolançadaaummundorealistaeáspero,cheiodemortos,dedesesperança,depressafebril,noqualnãohaviatemponemlugarparaosmoços,anãoserparasefazeremmassacrar.

Naquelesentimentonovoquedescobria—ocorpo,acuriosidade,oprópriodesejonãodesempenhavammaisqueumpapelacessório.Otédioterrível,asededesvairadadeumprazerinencontrávelqueahaviamperseguidoemtodasasoutrasaventuras,mesmocomTomRansome,tinhamdesaparecido.Pelaprimeiravezdesejavacurvar-seaumadisciplina,submeter,humilharocorpo.Odesejonãotinhamaisimportância.Bastava-lheservir.Nãopediamaisdoqueficarpertodele,trabalhando,reconhecidaaumapalavra,aumolharqueelelhequisessedirigir.Lembrava-sedaspalavrasdele:“Paraummédico,paraumcirurgião,ocorpoéapenasumamáquina—nadamais,nadamenos.”Ossentidosproporcionavamprazeresofrimento,isso,porém,nãocontava.Oimportanteestavaemoutrolugar,além,acimadocorpoe,semisso,nenhumêxtaseperfeitoerapossível.

EatravésdatagarelicefastidiosadeMissHodge,queelacarregavacomoumpesoaseulado,iapensandoqueaqueleconhecimentoeaqueleêxtasenovosnãolhehaviamsidopossíveisporquenassuasinumeráveisexperiênciasseucorpoforaapenasumamáquinaqueelausarafriamente.Dessaforma,aquelapartequeeraelaprópriaforasalvaguardada.Desprezaratodososhomenscomquemdormira:Ransome,pelafraquezaepelaparalisanteintrospecção;Eskethpelabrutalidade;AndréSimon,omagníficoboxeur,pelaestupidez.Quantoaosoutros,malselembravadeles.OMajoreraoprimeiroquelheinspiravarespeito.Desejavaparecer-secomele,perderasuaidentidadenadele,trabalharcomoele,merecerasuaconsideração.Ocansaçoeotédiohaviam-naabandonadoparasempre—acreditavaela.Oterrordeficarfeia,velha,àsemelhançadaquelasmulheresdesavergonhadasdaEuropalongínqua,quefrequentavamcassinos,cidadesdeáguasesustentavamrapazes,nãoaobsedavamais.Libertara-se!Nãodesejavamaisqueoprivilégiodeestarpertodele,detrabalharparaele,deconversarcomeleumavezqueoutra.

Insensívelaoespetáculodedesolaçãoqueacercava,aocalorsufocanteeàschuvas,sóviaumclarãocor-de-rosaquepareciaenchertodoocéu.

“Estáserealizando”—pensava.“FoiparaissoqueeuvimàÍndia.

Tinhademeaconteceraqui.”Derepenteseviunogrupotumultuosoquerodeavaacarruagem

real,comGopalRao,Mrs.Hoggett-Egburry,Mrs.Simon,tiaPhoebe,oscoolies,umamultidãodepacotes,defardosedebúfalosgementes.Tudoaquilolhesurgiucomoumacerração.OuviuqueMrs.Hoggett-Egburrylhefalavaequeelapróprialherespondia.Masoque,sobretudo,sentia,eraariquezasúbitadavidaeanuançacômicadacenadebaixodaGrandePorta.Tudosefaziapalpitantecomoseelafosseumacriançaeestivessedescobrindoomundo.

AcabavamdepassarpelogrupoquandoMissHodge,puxando-apelamão,gritou:

—Maséonossobangalô!Oh,vamosverseSarajávoltou!Indiferenteaodestinodaquelacaminhadaeimpelidaporumavagacuriosidade,abriuagradedojardim.

—Ficocontentecomofatodeasenhoravercomonóstemosonossobangalôbemarrumado—disseMissHodge.—NinguémdiriaqueestamosnaÍndiaesimnaInglaterra.

Edwinaempurrouaportaentreabertadacasa.—Sara!Sara!—gritouMissHodge.Depois,comoninguém

respondesse,observou:—Nãocompreendo!Sairedeixaraportaaberta,nãoédela!

Entraramparaosalão.Estavamanchadodelama.Fotografiascaídasdaparedejuncavamochão.Umcheiroenjoativodeboloredevasasecareinavaali.

—Sara!Sara!—repetiaMissHodge.Depois,deumadobraqualquerdoseucérebrodesarranjado,surgiu

averdade.DeixandoamãodeEdwina,apoiou-seàporta,oolharafogadodehorror.

—Vamosarrumarisso—disseEdwina.—Umdiadestesviremosaquiparapôrordem.

MissHodgepareciaesmagada.—Saramorreu—disseelaporfimnumsopro.—Nuncamaisvai

voltar,eusei!—SaiuduranteainundaçãoparasalvaroslivrosdaEscola.CoitadadaSara!Porquenãomedissequeelaestavamorta?

Depoisescorregouparaochãodesmaiada.Obangalô,situadodiantedaGrandePortaemquesentinelas

velavampermanentementenãoforapilhado.Agarrafadebrandy,queSarahaviadeixadoquandotentaraembriagarMissHodgeantesdafugaparaamorte,aindaestavasobreamesa.Edwinaapanhou-a,encheuum

copoedespejou-oentreoslábiosdeMissHodge.Quando,porfim,estaabriuosolhos,passara-lheoinstantedelucidez.

—Ondeestou?—perguntou,fracamente.—Nasuacasa,noseubangalô.Vimosveremqueestadoseachava.MissHodgesesentou.—Estoudesolada—disse.—Antigamente,quandoeueramoça,

acontecia-medesmaiar.—Depoisasombradeumsorrisosatisfeito,quasecontente,apareceu-lheaocantodoslábioscarnudos.—Achoqueestavertigemédevidaaomeuestado—acrescentou.—SeriamelhorqueeufalassenissoaoMajor—seurostoescureceu.—AchaqueSaravaiacreditarqueaculpanãofoiminha?

—Claro!—respondeuEdwina.—MasétempodevoltarmosparaoHospital.

Levou-arapidamente,demedoqueaverdadeseimpusessedenovoàpobreMissHodge.Nãoeraelamaisfelizassim?

AopassaremdiantedaEscola,Edwinaestacou:—Vouentrarummomento—disse.—Esperepormimdebaixodessaárvore,sim?

—Deixequeaacompanhe—suplicouMissHodge.—Estácheiodecoléricos.—Nãofazmal.Nãotenhomedo.Sempretivesorte.—Não.Vá-sepostardebaixodaquelaárvore.Issomedaráprazer.—Seja.Umavezqueasenhoramepedeassim—respondeuMiss

Hodge.Foisentar-senomurodoReservatório,àsombradeumapimenteira

epôs-seaolharparaasmãoscomumplácidosorriso.NovestíbulodeentradaEdwinasóviutrêscadáveres.Envoltosnos

seusdhotis,elestinhamaspernasdobradasdebaixodoqueixoerepousavampertodeumagrandepoçadeáguadachuvacaídaatravésdotetofendido.Feridaporaquelavisãosinistra,elaparou.“ÉpioraindadoqueoHospital”—pensou,quasecominveja.“EfoipracáquemandaramFern!Seráquetêmmaisconfiançaneladoqueemmim?”

Suaintenção,aoentrarnaEscoladeMúsica,eradarumbomdiaamistosoaFern.Masnãosabiaondeencontrá-lanaquelelugardedesolação.Passouporumvarredorlevandoumaescovaeumbalde.Estelançou-lheumolhardecuriosidade.Edwinasedirigiuaeleeminglês.Limitando-seasacudiracabeça,eleseguiuoseucaminho.

Oterrívelcheirodocóleraimpregnavaaatmosfera.“QuemsabeseFernestáaqui?”perguntou-seelaabrindoumaporta.Napenumbrachuvosaviuapenasumaduplafiladedoentesdeitadosnochão.Ohorrível

maucheiroquesedesprendiadelesiaatéocorredor.Porummomentoanáuseaeopavorchumbaram-na.Porfim,aofecharaporta,distinguiuRansomequevinhaemsuadireção,adiantedapoçad’água.

—Queéqueestáfazendoaqui?—perguntoueleadmirado.—Estoucomumahoradelicença.Depassagementreiparaver

Fern.—Estádormindo.Depoisdachegadadanovaenfermeira,émenos

duroparaela.Osuíçomorreu.—Cólera?—Foi.—Porissoéquevocêestáaqui?—Não.Istoé:euoestousubstituindo.—Nãooinvejo.—Nãoéagradável.Nãodeviatervindoaqui.Hátantosmeiosde

apanharcólera.—Evocê?—Aminhainclinaçãoéparaestegênero.Eeuacreditoem

desinfetantes—tomou-apelobraço.—Vamosconversarláfora.Elaoachavamudado.Emquê?Nãoosaberiadizer.Parecia-lhe

menoscínico,menosnegativo.“Talvezporquenãotenhabebido”—pensou.

Ransomelhecontouqueeleprópriopediraaqueleserviço.Nãoacreditavadurassemuito;nemparaelanoHospital.

—Daquiaumoudoisdiasaestradadeferroestarárestabelecidaevãonosmandarespecialistas.Osamadorespassarãoaserinúteis.

—Euachoqueépena...pelomenosnoquenosdizrespeito.Éumgrandeprazeragentesesentirútil.

Elenãorespondeu.—TenhodeestarnoHospitaldentrodedezminutos—retomouela.

—Venhamever,quandotiverummomento.—OMajorpreferequenãonosaproximemosdoHospital.Melhor

seriaquevocêmesmanãotivessevindo.—Passoálcoolquandochegar.FoibuscardenovoMissHodgedebaixodapimenteiraenquanto

RansomeremergulhavanofétidodaEscola.Oscooliescomeçavamacarregaroscadávereseaempilhá-losnumanovafogueira.

—ViuFern?—perguntouMissHodge.—Não,estavadormindo.—SempreaprecieiMr.Ransome.Étãoamável,tãopolido.elenos

convidou,aSaraeamim,paratomarchásexta-feira.AoseaproximaremdoHospital,viramduasmulheresque

caminhavamadiantedelas.EramMrs.BannerjeeeMrs.Murgatroyd.Estajánãoestavacomovestidoazul-pálidoornadodepequenasrosas,masemcostumedetênis.DesapareceramnoescritóriodeMissMacDaid.

Denovonoseuquarto,LadyEsketheMissHodgeseestenderamnosseusleitoshindus.Duranteamonçãoomenoresforçofatigavaeaquelacaminhadasobachuvaashaviaesgotado.Edwinaestavacomdordecabeça,umpesolheoprimiaointeriordocrânioepareciafazer-lhepressãosobreosolhos.Nãofalava.Pelaprimeiravez,MissHodgeestavacalada.Aseguir,MissMacDaidentrouparachamarEdwina.

—Mr.Bannerjeeestácomcólera—disse.—ContavaseguirnumdosaviõesparalevarascinzasdopaiaBenarés.Caiunomomentoemqueiasairdecasa.Estáemcoma.Hápoucasesperançasdesalvá-lo.

Edwinaselevantouepassouáguatépidanorosto.Acabeçafazia-asofrercadavezmais.“HáquantosanosMissMacDaidsuportaesteclimaabominável”—pensou.—“Devoserfortecomoumtouro!...PobredesseimbecildoBannerjee!”Pareciaque,umapósoutros,todosmorriam—morriatodaapopulaçãodeRanchipur!

EramuitopiordoquesupuseraRansome.Otrabalhonãoorepugnava,esimomaucheiro,aimundíciedosvômitosedosexcrementosqueacompanhamocóleraeahediondezgrotescadamortequepareciaprolongar-sepormuitotempodepoisqueoespíritohaviaabandonadoocorpo.Atarefateriasidomaisfácilparaumhomemmenosrequintado.

Anovaenfermeiraserevelavamuitocapaz.Eraumairlandesagrande,denomeCameronequelembravaMissMacDaid.Instalou-senoquartodeHarryBauer,meiahoradepoisdehaveremlevadoocadáver.Elasepôsimediatamenteatrabalhar,comprecisãoemétodo,comosehouvessenascidoepassadoaexistêncianomeiodasepidemias.Emanavadelaumaestranhaimpressãodeconfiança.AliondeFerneHarryBauerhaviamtrabalhadovalentemente,massemcompetência,elaseafirmoudesdelogoumaorganizadoradeprimeiraordem,nãoperdendotemponemenergia.

Ransomepassouastrêsprimeirashorascomela,enquantoFerndormia.Depoismandou-odescansardizendoquelevariaFernparaassuasrondassinistras.

Atéasuachegada,aEscoladeMúsicanadamaiseradoqueumlugardeisolamentoparaoscoléricos,umaespéciedeantecâmaraparaasfogueirasfúnebresqueardiamnoiteediapertodosdegrausdoGrande

Reservatório.Agoraasituaçãomudara.Haviamedicamentoseumaenfermeiraqueossabiaministrar.Assim,paraalgunsdaquelesquejaziamnochão,aolongodasdolorosasfilas,denovohaviaesperança.Alémdisso,velasalumiavamtodasassalas,atenuandoalúgubreatmosfera.ERansomeseespantavadadiferençaquealuzpodefazeremmeioaodesastre.OvelhoMarajátinhaocostumededizerquealuzeofogoeramoselementosmaiscivilizadoresqueohomemjádescobrira.Foiparafornecerluzaosseussúditos,paraqueelapudesseserdistribuídaaténasaldeiasdosmaisremotosdistritos,queelemandaraconstruir,outrora,abarragemfatal.

Depoisdetercomidoumpoucodearrozfriocomcurry,Ransomeseestendeunacamafeitacombancosescolareseadormeceuquaseimediatamente.Oseusonoseassemelhavaaumcomaemqueasuasensibilidadeeosseusnervosestavaminteiramenteentorpecidos.

Enquantoeledescansava,FernfezumgirocomMissCameronaprendendoaministrarsoluçõesdosmedicamentos.Nãohaviagrandequantidade,masosaviõesiamtrazermaise,embreve,aestradadeferrotambém.

Elaestavaexaustapordormirpoucoepelamáalimentação,masomaucheironãoaafetavamais.Quasejánãoouviaosgemidos.Sentiaquesetornaracomoqueumamáquina,movidaporumaforçainterior,porumavitalidadequenãoconheciaemsi.Eadescobertadaquelasforçasdereservaproporcionava-lheumasensaçãodeexaltaçãoedetriunfo.“Souvigorosaeresistente”—pensava.“Nãoháoqueeunãopossafazer.”ArecordaçãodeBlytheSummerfield,“PéroladoOriente”,nãoaruborizavamais.Agora,tudoaquiloestavamuitolonge.Parecia-lhequeaquelamoçaquedescialanguidamenteasescadasdaMissão,nodiadarecepçãodedespedidadesuamãe,haviaexistidoanosantesenãonasemanaanterior.Decididamente,omovimentodavidanãopodiaseravaliadopeloandardosponteirosnomostradordorelógio—media-sepelosacontecimentos.Aquelesúltimosdiashaviamsidoparaelamaischeios,maisimportantesdequetodoorestodasuaexistência.

Findaaronda,agrandeirlandesamandou-adescansar.—Possofazerumalongavigília—disseela.—Aindanãoestou

cansada.Acordareiseumaridoàmeia-noite.OprimeiroimpulsodeFernfoigritar:—Maselenãoémeumarido!Entretantoabsteve-se,pensando:“Issoseriamuitolongopara

explicar,agora.Estoumuitoextenuada.”Deresto,oquepodiaelaterdito?Anovaenfermeiraacabavadefazeravoltadoedifícioesabiaqueela

ocupavaumquartocomRansome.Dequalquermodo,nãotinhaimportância.

ElavoltouaoantigoescritóriodeMr.Dase,fechandoaporta,aproximou-sedeTom,queestavadormindo.Docemente,commedodeodespertar,sentou-seàbeiradacamaeolhouparaele.Agorasabiaoquequeria:ficaremRanchipurtalvezparasempre.MissMacDaidpodiaensiná-laacuidardosdoentes.Iriatrabalharnasaldeiasvizinhas,sefariaamigadosSmileys,deMissMacDaid,doMajor,deRashidAliKhan.Entãoseriaalguém,nummundoreal,numuniversoverdadeirocomoaqueleemqueseconsumiamMissMacDaideMissCameron.ETomestariacomela!Podiavelarporelesempre.Nãosemumacertainconsequência,deugraçasaDeuspelodesastrequelhemudavatodaavida.Levemente,quasecomtimidez,roçouamãodeTom.PoruminstanteelatambémconheceuasensaçãodeêxtasequeLadyEskethsótãotardiamentehaviadescoberto.

Pormuitotempoficousentadaàbeiradoleito,feliz,insensívelaocheirodemortequeenchiaoedifício,pensandonaspalavrasdeTom:“Issotemdeserassimparaqueavidacontinue.”Finalmentepensou:“Precisodormir,senão,nãopodereitrabalhar.”Estendeu-senochão,aoladodosbancoseenquantoosonoavencia,iadizendo.“Defato,eusoumaisvelhadoqueele.Mastalvezasmulheressejamsempreasmaisvelhas...”

Nosrarosmomentosemqueestavasó,oMajorpensavaemLadyEsketh.Elaoperturbavamaisdoqueeledesejava,maisdoquelheteriaparecidopossível.Osentimentoqueelalheinspirava,feitodepiedadeedeatraçãofísica,desconcertava-o.Pelaprimeiravezumamulherrepresentavaaosseusolhosmaisdoqueumacomodidadeagradável.Seriaporquenuncaencontrara,atéentão,umamulhertãoexperimentada,tãohonestaetãocontraditória?Diantedelaseuespíritopositivoficavaperplexoeinsatisfeito.Porisso,elesepreocupavaincessantementecomela—antesdedormir,quandoiaàcasadaMaharani,naEscoladeMúsica,ounacidade.Naverdade,elalheapareciacomoumaespéciedemonstruosidadequeprecisavadissecarparacompreenderesatisfazerasuacuriosidade.

Masnãoprocuravaenganar-se.Achava-aatraente—maisdoquequalqueroutramulher.Contudo,algunsdosseusgestos,amaneiracomoviravaacabeça,certaexpressãonoolhar,enchiam-noderespeitopelasegurança,pelaraça,pelaeducaçãoquerevelavam.Admirava-apelahonestidade,poraquelanuançadesabusada,poraquelasombradedesesperosemprepresenteaofundodaspupilasazuis,poraqueles

momentosdeceticismoabsolutoemqueelanãopareciaacreditaremnada,nemsequernoprazerqueocorpolhedeviaproporcionar.Poucasmulheres,emenoshomensainda,eramassim.Porcausadaquelasqualidadeséquepuderafalar-lhecomoofizera,naquelafamosanoiteemqueelaestavadeplantão.TalprocedimentoteriasidoimpossívelcomMissMacDaid,porque,nofundo,estatinhaumrecestodeternasentimentalidade.Sabiaigualmente,poisquetinhaohábitodaquelascoisas,quedalipordiantepodiatomá-latãofacilmentecomonaquelefimdetardenoPaláciodeVerão.Mas,possuí-laagoraseriaumaexperiênciainfinitamentemaisfecundadoqueaqueelateriafeitoentão.Levado,embora,aconsideraroamorapenasdopontodevistacientífico,anatômico,elepressentiaquesemelhantesatisfaçãoultrapassariatudooquehaviasaboreadoatéali.Mesmoaquelanoção,porém,emqueapareciaumelementoimprevisívelquenãosepodiadissecar—inquietava-o.NoOcidente,aquilochamava-seamor.Faziamromancesdisso,peçasdeteatro,poemas.Maserampoucososqueseapercebiamdequeaquilo,depoisdeanalisado,sereduziaaumamesclaquímico-biológica,emqueintervinhamasglândulas,oinstinto,opavordasolidãoeanecessidadeimperiosadeprocriar,igualàdecomer,dormirerespirar.Sim,oamoreraisso,ealgumacoisamais,poisqueselhejuntavaaquelaincógnita,quesepoderiadesignarporquantidadeXequeescapavaaoexameclínico.Ora,aquelaincógnitaentraraemaçãonoinstanteemque,erguendoosolhos,eleviraLadyEskethavançarnaaleiadoHospital,vestidacomasroupasordináriasdeMrs.Smiley.

Daíasuasuspeita.Tinhamedodesedeixararrastarpelasmaisabsurdasloucuras—desecegar,denãopercebermaisqueelaeramuitoidosa,quetinhamuitaexperiência,queasuasituaçãonoOcidenteimpossibilitavaqualquerligaçãoduradouraentreeles.

Tinhamedotambémdeacabaresquecendooqueeraeoquedeviaseratéamorte—umtrabalhador,umhomemdeciênciaqueignoravaaemoção,obrigadoaconservarlivreocorpo,talumamáquinaperfeita,paraaobraquetinhaarealizaremRanchipur,naÍndiaequemsabeseumdiaemtodooOriente.NãoeraparacumpririssoqueaMaharanilhehaviaapressadoocasamento?Nasuasabedoria,elaadivinhavaoperigo,lutavaparasalvá-lodeumatodeloucuraseelepróprioserevelasseincapazdesesalvarporsi.Realmente,elenãopodiadispordasuavida,damesmaformaqueaprópriaMaharaninãoopudera.UmladodaexistênciadaMaharanipertenciaaomundointeiro,comoadeumadançarinaaoseupúblico.Sim,elasouberasempreserRainha,semnuncaabdicar,mesmo

emfacedapaixão.Entretanto,elesefaziaumapergunta,como,semdúvida,Edwina

tambémafizeraasimesma:“Estavidaéminha.Agenteviveumasóvez.Porquenãofazeroquetenhovontade?Porquenãoapanharoprazerqueasortecolocarnomeucaminho?Porquemedesviaremeprivar?”Masoutravozrespondia:“Paratedestruíresatimesmo!”Apesardasuacoragem,dasuahonestidade,apesardaqueleestranhoelementoinfantilque,comoRansome,descobriranela,Edwinatinhaalgodecorrompido,demau,develho,maisfilhodoseusangueantigodemaisdoquedasuaexperiência.

Resistir,porém,àimpulsãoqueolevavaparaelaeratantomaisdifícilquantoeracertoqueelesabiaqueodestinodarecentedescobertadeEdwina,graçasàqualelapodiasersalvaeatéresgataravidapassada,dependiadele.Sesedesviassedela,searestituísseàsuaantigaexistência,aomundodeondeviera,estariaperdidaparasempre.

Depois,nomelhordasreflexões,tomava-oumavontadesúbitaderire,saindodesimesmo,pensava:“Tuésumbelopedaçodeimbecil!Umsentimental!Ummaluco!Queéqueelatemdecomumcontigo,outucomela?Esquece-tedisso!Tensumatarefaimportanteacumprir.Ésumhomemenãoumtouronovocomolhosdeterneiro!”

Mas,oelementoirracional,imponderável,nãoalteravamenososeubomsensoeasuarazão.Efoieleque,umpoucoantesdameia-noite,obrigou-oacolocaroponteirododespertadornasquatrohorasafimdepoderirencontrarEdwinanagrandesalaemqueelaivelavamortosemoribundos.Podiafalar-lhecomoaninguémnomundo,sabendoqueelacompreenderiatudooquedissesseemuitodoquenãolhedissesse.Asaladospacientesdetifoeraoúnicolugaremquelheserapossívelestarasós,longedeMissMacDaid,dadoidaMissHodge,deMrs.Gupta,doDr.Pindar,detodososoutros,detodasaquelascentenas,detodosaquelesmilharesdeoutrosquenãocessavamdeiraeleparaqueossocorresse.Aquelahoraquehaviampassadojuntoseraparaeleoinstantemaispreciosodasuaexistênciaporquesetinhamcompreendidoeporqueporummomentoasolidãohumanadeixaradeexistirparaambos.Elanadaexigiradele,nemeledela.Masdurantealgunsminutoshaviamsidoumsóemesmoespírito.

Àstrêshoras,opequenoDr.PindarfoibuscarEdwina.Estiaraachuva.Anoiteestavaclaraetranquila.Nemamaislevebrisaagitavaasfolhasdasárvoresrejuvenescidas.Elaacordoudevagar,acabeçapesadapelosmedicamentosquehaviatomadoparafazercessarador.Atrásdos

olhosadorpersistiaeocorpoestavaquente,nãodaquelatépidaumidadeprovocadapelamonção,masdeumcalorardenteesecoquevinhadointerior.Nãosabiamaisondeestava.Sódepoisdehaverconcentradooespíritonaridículaeinsignificantepessoadodoutordepé,aseulado,comumavelanamão,équeselembrou.

Levantou-secomesforçoeacendeuavelanadomédico.—Vádormir,doutor.Desçoemseguida—disse.Elelheentregoualistadosmortosedosmoribundos:“Sãomenos,

hoje”—pensouela.Nãoviamaisdoqueduascifrasnaprimeiraetrêsnasegunda.Amaiorpartedosgangrenadosjáestavamorta.

—MissMacDaidvirárendê-la—disseodoutorafastando-se.Asalanãotinhamudadodeaspeto—masaquieali,contraaparede,haviavelasacesasparaalegrareencorajarosdoentes.Noarcalmoassuaspequenaslabaredasnãovacilavam.Tomandoumlápis,elaescreveudenovoaspalavras“Mortos”e“Moribundos”naslistasentreguespelomédico.Aquelanoite,maisdoquenunca,eraprecisoquenãoerrasse.Aseguir,descansouosolhosnoleitomaispróximo.Estavavazio.Amulherquelhehaviapedidoáguaemsilênciojánãoestavaali.“Éaprimeiracamavazia”—pensou.—“Asituaçãodevetermelhorado.”Masrefletiu:aquelelugarsópodiaestardesocupadoporquemuitosdoentestinhammorridoehaviamsidolevados.

Quandolevantouajarradepedraparaencherasmoringas,foitomadaporumasúbitafraquezaesedeixoucair.Felizmente,poucasgotasapenasdapreciosaáguafervidalheborrifaramospés.Masasuafaltadejeitoespantou-acomoumacriança,eelatevemedodequeMissMacDaid,chegandoderepente,descobrisseodesastre.

Tentouumasegundavez.Puxandoajarraatéabeiradamesaconseguiu,apoiando-se,encherumadasmoringas.Começouoseugirodeitandoáguanaspequenastaçasdeesmaltequeestavamnasprateleiras.Àmedidaquecaminhava,porém,adorselheinsinuavanocorpo.Amoringa,cadavezmaispesada,repuxava-lheoombro,ocotoveloeopulso.Assaltou-aderepenteotemor—nãodamorteoudadoença—deserimpedidadetrabalhar,dedecepcionaroMajor,dedaraMissMacDaidumpretextoparamandá-laembora.

“Nãovouadoecer!”—repetiaelaasimesmacomveemência.“Minhaforçadevontadenãodeixará!Nãoheideceder!”Nessemomentolembrou-sedoseugestoinsensatoquando,duasnoitesantes,tinhabebidonomesmocopoqueamorta.“Mas,não,éimpossível”—pensou.“Atifoidenãosedeclaratãoligeiro.”Aquilonãodeviasermaisqueumprofundo

cansaçosucedendo-seàexcitaçãodosprimeirosdias.“Háumasemanaquevenhovivendodosnervos!”—refletiu.

Terminouarondaarrastandoospéscomesforço.Quandovoltouparaasuamesa,sufocava.Tinhaocorpocomoumafornalhaeardia-lheapele.“Voutomaraspirina”—disseasimesma.“Mefarátranspirar.”Engoliutrêsdessascápsulaspreciosasfechadasnagaveta.“Nãovouadoecer!”—repetia.“Nuncaestivedoentenaminhavida!Nãoestoudoente!Édaminhaimaginação!”E,realmente,porumminutosesentiumelhor.

Depois,osponteirosdodespertadorcomeçaramafasciná-la.Elaosviamoverem-selentamente,inexoravelmente,agitadosporumimperceptívelimpulsoacadaminutonovoqueaaproximavadoinstanteemquedeviaretomaraterrívelmoringaparalevá-ladecamaemcama.“Eseelechegasseemeajudasse!Seapenassesentasseali,àbordadamesa!Issomedariaforça.Poderiaesquecerestadormaldita!”Esubitamentecomeçouachorar,nãodepiedadeporsimesma,masderaiva,porqueoseucorpo,aquelamáquina,traía-a.Desviouosolhosdasagulhashipnotizantesquenãocessavamdeavançarnogrosseiromostradorenodoado.Nadaospodiadeter.PelajaneladivisouoGrandeReservatóriosobreoqualalua,declinando,traçavaumlargocaminhodeouro.Avistadaáguatranquilizou-a.Eembreveelasesurpreendeurepetindo:“MeuDeus,fazeicomqueelevenhaaquiagoradenoite!MeuDeus,fazeicomqueelevenha!”Parecia-lhequesenãoviesse,estariaperdida.Sentia-seestranhamentefracaedependentee,pelaprimeiraveznasuavida,compreendiaquantoasolidãopodesertotaledevastadora.

Ouviunaquelemomentoumqueixumefracoeselevantou.Passandodecamaemcama,descobriuumamoçaquefaziaesforçosvãosparatomarasuataçadeágua.Curvando-separaela,Edwinalevantou-aedeu-lhedebeber.Quandoterminou,adoentetornouadeitar-seeficarimóvel.EdwinaiavoltarparaasuamesaquandoviuoMajordepéjuntodacamaasorrir-lhenasuaveclaridadedavela.

—Comonãopudedormirpenseiemvirfazer-lheumapequenavisita—disseele.

ApesardafadigaEdwinaadivinhouqueeleestavamentindo.Encontrandoumarepentinavitalidade,compreendeuqueelevieraporquetiveranecessidadedevê-la,assimcomoelaprópriatinhanecessidadedeover.“Éprecisoqueelenãopercebaqueestoudoente”—pensou.

—Ficocontente—respondeuelacomsimplicidadeesorrindo.Voltaramparaamesasobreaqualelesesentou,comonaantevéspera.

—Nãoestácansada?—perguntouele.—Não.—Éoúnicomomentoemquepodemosestarsós—retomouele.—

Masoquelhedissehápouconãoéverdade.Eupusodespertador.—Nãoodeviafazer!Temtãopoucotempoparadescansar!—Háváriasmaneirasdedescansar.Esta,porexemplo,valemaisdo

quedormir...Eunãoexagerei,naquelanoite...—Desdeentãonãodeixeimaisdemesentirfeliz.Jánãosesentiadoente.Ocalorterrívelpareciatercaído

milagrosamente.Osossosnãolhedoíammais.Nãotinhaentãorazão,quandopensavaqueseeleviessetudoiriabem?Ergueuosolhosparaele,semseenvergonhar,semtimidez,contemplandoaquelerostoquelhepareciaencerraragoratodooesplendordomundo.Eraumrostofatigado,infinitamentemaismagrodoquenanoiteemqueoviranoPaláciopelaprimeiravez.Amagreza,porém,emprestava-lheumabelezanova.Sorriamosolhoscinzentos,eoslábioscheios,sensuais,seerguiamumpouconoscantos.“Soufeliz”—pensavaela.“Atéagoraeunãosabiaoqueerafelicidade.Nuncaheidedesejarmaisdoqueisto!”

—Vaipoderdescansarumpoucomais—dissedele.—Chegamamanhãdoismédicosetrêsenfermeiras.SeriamelhorquevoltasseparaaMissão.

—Queroficaraqui—disseelanumtomdoloroso.—Tenhodetrabalhar.Éprecisoquecontinueatrabalhar!

—Issonãoaimpededetrabalhar.Podevirtodasasmanhãs.Masláterámaisconfortoeumquartoseu.

—Nãofazamenordiferença.PorqueeunãopossomandarMissHodgeembora.

EleacendeunavelaumdospreciososcigarrosdaprovisãodeHarryBauerequedou-seummomentoaolharfixamenteparaachama.Aseguir,passou-lheocigarroeacendeuoutroparasi.

—Compreende—retomou,—nãoqueroquelheaconteçaalgumacoisa.Souegoísta.Façoquestãodesaberqueestáemlugarseguro.

Reapareceuoelementoimprevisível.Nofundodoseuespíritocomplicado,umapequenavozrepetia:“Nãodeviastervindoaqui.”Dominava-a,porém,outravoz:“Colheesseprazer”—gritavaela.“Malditososquerepudiamoqueosdeuseslheoferecem!”Aquelamulhereraaoutrametadedesimesmo.

Elaconservavaocigarroentreosdedos,poisnãosuportavaogosto.“Éprecisoqueelenãoveja.Voudeixarquesequeimesozinho”,pensava.

—Oquevaiserdenós?—fezela.—Queéprecisofazer?—Nãonosdevemosatormentararespeitodisso.Tinhadeser,nada

podemosfazer.“Muitotarde!”—teveelavontadedegritar,mascalou-se,commedo

dequeaparecessemaslágrimasdefelicidadeedefraquezaquesentialhesubiremàspálpebras.“Nãofazmal”—pensouela.“Nadamaistemimportância.”

Longe,paraalémdoGrandeReservatório,ressoavamostamboresmachoefêmea,percutidospormãospiedosas.Depoisosomdeumaflautaselhemescloue,olhandopelajanela,EdwinaviuqueocaminhotraçadopelaluanaáguanegradoReservatórioempalideciaaosprimeirosclarõesdamadrugada.

Eletambémescutava.—ÉotemplodeVishnuquesaúdaanovaaurora—disse.

EstendeuamãoetomouadeEdwina.“GraçasaDeus,graçaspelabelezadaalva,davidaedetodasascoisas!”—pensouEdwinanumímpetodegratidão.Depois,porummomento,pensouqueiadesfalecer.Quando,finalmente,elaoolhoudenovo,viuqueosseusolhosazul-cinzajánãosorriamequehaviapavornaquelerostoqueelatantoamava.

—Estádoente!—disseele.—Estácomfebre.—Não.—Nãodeviaestaraqui.—Éapenascansaço.—Ocansaçonãodáumafebrecomoessa.Voudeitá-la.Vásedeitar.—Não.Istonãoénada.Nãoénada,defato.Elepareciaestranhamenteagitado.Levantou-asemlhedeixara

mão.—Façaoquelhedigo.Éprecisoquenãolheaconteçanada.—Masnãovaimeacontecernada.Soufortecomoumtouroe

sempretivesorte.Elenãorespondeu.Ebaixando-separaela,ergueu-anosbraços.—Voulevá-laparaacama—disse.Elanãoresistiumais.Jánãosedefendia.eleaenvolveucomos

braçoseeladeixoucair-lheacabeçanoombro.Ouviuaspulsaçõesdocoraçãovigorosodeleesentiuderepenteocontatodosseuslábiosnoscabelos.elealevouparaforadasala,emdireçãoaoquartinhoqueelaocupavacomMissHodge.Otrajetoeracurto,ela,porém,teriapreferidoquedurasseindefinidamente,afimdeficarsempreassim,nosseusbraços,ouvindo-lheaspulsaçõesdocoração.Eapesardasuaterrível

fadiga,repetiamentalmente:“Graças,meuDeus!Graças!Nadamaistemimportância!Agoraencontrei-a,agoraeusei!”

Eleadescansoudocementenacamaduraedesabotoouoseupobreuniformedeenfermeira.

—VouacordarMissMacDaid—disse.—Seráapenasumahoradeantecipação.

—Nãofiquemuitotempolonge—disseela.—Não.Voltojá.Elesaiu.Estendidanacamaelacomeçouatremer.Etão

violentamentetremiaqueacamadecordasesacudiaerangia.Dooutroladodapeça,MissHodgesemexeuegemeudormindo;felizmente,porém,nãodespertou.

MissMacDaidsentiuumtoquelevenaespáduaeabriuosolhos.NaluzcinzentadamadrugadaviuoMajor.

—Sim—disseelavivamente,impelidaporumlongohábito.—Queéquehá?

—LadyEskethestádoente.Mandei-aparaacama.Elasentou-se,segurandoolençoldealgodãolevantadoatéo

pescoço.Nuncaforabonita,masnaquelemomento,osolhosinchadosdesono,orostoenérgicoegasto,túmidodelassitude,haviaqualquercoisadeespantosonasuafealdade.Odeverobrigou-aaperguntar:

—Quetemela?—Nãoseiainda...Emtodocaso,umafebrealta.Malária,outalvez

tifoide.Arrebatadadavaidadepelosensododever,MissMacDaidgritou:

—Volteparapertodela.Desçoemseguida.Àluzdodiaquedespontava;elasevestiu,passouáguatépidano

rosto,alisouoscabelos.Umavagasensaçãodeprazerinvadiu-aàideiadequeLadyEskethestavavencida.Tinhatriunfadodosmaisdurostrabalhos,daimundície,dasmaisrepugnantessujeiras,masfinalmentesucumbia:milhõesdemilhõesdemicróbiosimperceptíveishaviam,porfim,seapossadodela.“Jánãoestaránoserviçoregular”—pensouMissMacDaid.“Eumavezrestabelecida,estaráencontradaadesculpaparamandá-laparaBombaim.Umavezali,elaestarámaispertodoOcidenteehádeesqueceroseuprojetoinsensatodeficaraquiparasempre.”TeoricamenteadmiravaLadyEsketh,pelomodocomoaceitaraodesafiodotrabalho.Deumpontodevistamenosobjetivo,porém,odiava-acomonuncaodiaraninguém,maisaindadoqueapobreNataraDevi,queelasóviradelonge,nasuapequenatongavermelha.NataraDevinãoeraumperigo—era

apenasumbelocorpo.PorqueLadyEskethapavorava-adenovo.Porduasvezesela

surpreenderaentreLadyEsketheoMajorumrápidoolharqueaabalarapelaqualidadeeintimidade,desconhecidadela,queostraía.Viranaqueleolharasombradealgumacoisaqueelamesmaprocuraratodaavida.E,porummomento,ela,oserdevotado,laborioso,decaráterforte,imbuídodebelosprincípios,sentiraquesetornaraumdemônio,umabruxa,umacriminosaemestadopotencial.Dasduasvezesaquelaexperiênciadeixara-ainsegura,doenteeapavorada.“Porqueoconseguiuela?—perguntavaoseuvelhocoraçãovirgemcheiodeamargura.—Porqueolevariaelaàruína?ElaaquemDeustudodeu!”Epensaranumrelâmpago:“Não!Euamatavaantes!Eununcatolerariaisso!Deusnãohádemecondenar,seofizer!”

Depois,dominando-se,elaseapercebeudequeacabavadebeiraraloucura.Sentiu-sevexadadeverificardequeterríveisexcessosderevoltaanimaledeviolênciaeracapazoorganismoqueaqueleserchamadoMissMacDaidhabitava.Atirou-secompletamenteaotrabalho,procuraraesquecerLadyEsketheoMajor.“elesnãotêmamenorimportância”—serepetia.“Sãoinsignificantes!”Mas,dizia-lheavozdobomsenso:“Ambossãoimportantes,poisquefiguramentreosescolhidos.Oquequerquefaçam,paraondequerquevão,sempreterãoimportânciaparatieparaosqueselhesaproximarem.Serãosempreestimadoseadmirados.Teutrabalhoencarniçado,teudevotamentoinfatigávelnãotederamessedireito,essepoder.elesospossuemporqueosreceberamnoberço.”

Masaquelainjustiçamartirizava-lheocoração.Emoutrosmomentos,quandoestavamaiscalma,pensava:“Quemsabesenãoháumfundodeverdadenessastolicesquecontamdereencarnação—casocontrárioporqueéquecertaspessoashaviamdenascercomtudoeoutrascomtãopouco?”

Depois,subitamente,emplenotrabalho,elasesurpreendiaapensarnelesdeumanovamaneira,diferente,talseelesfossemumdeuseumadeusaeelaumasimplesselvagempenetradadeumaespéciedeterrorrespeitosopeloespetáculo.Possuída,então,deumaestranhahumildade,admiravaLadyEskethcomoumamãeumpoucociumentadafilha.Porvezes,quandojáàsfronteirasdosono,acontecia-lheidentificar-secomLadyEskethesentirasdelíciasdoseleitos.

Naquelemomento,porém,àluzcinzentadamadrugada,elasótinharevoltaedesprezo.“Nãopodeestartãodoenteapontodenãoterminaroplantão!”—diziaelaparasi.“Sefosseeu,teriaficadonomeuposto.Fiz

issomaisdeumavez.Preguiça,éoqueeladeveter.OuquemsabeseoMajorateriaforçadoasedeitar?Comosaberoquesepassaentreelesquandoestãoasós?Antesdemaisnada—comoéqueelesoubequeelanãosesentiabem?Comoéqueeleestavanasalaàhoraemquedeviaestarrepousando?”

Bateupalmaseordenouaoporteiroquelhepreparassechá.Depoisfoiparaagrandesalaesentou-seàmesaqueEdwinaeoMajoracabavamdedeixar.Estavamali,ainda,asduaslistascomaspalavras“Mortos”e“Moribundos”escritasporLadyEsketh.

Ocriadotrouxeocháeenquantoelaotomava,seusolhosnãoseapartavamdasfolhascolocadasdiantedesi.Quandoesvaziouataça,antesdeselevantarparaaprimeiraronda,apanhouolápise,abaixode“Moribundos”,escreveu:“LadyEsketh,esposadoprimeiroBarãoEsketh.”Depoislevouopapelàchamadavelaagonizante,conservando-oaliatévê-loreduzidoacinzas.Apoucoepouco,aexpressãodebruxaquelheendureciaorostofoi-seapagando.Comassuasmãosfortes,capazeseúteis,levantouajarradebarro,encheuasduasmoringasedeuinícioàronda.Noleiton.º7estacou.Ovelhoquefiguravanalistados“Moribundos”deixaradeexistirsemqueninguémdesseporisso.Estavatranquilamentedeitado,acabeçadelado,abocaentreaberta,comoseestivessedormindoeroncando.Masestavamorto.Elasabiaidentificaramortemelhorqueninguém.Oóbitodaquelevelhonãotinhaimportânciaparaela—nadamaiseradoqueumindivíduoentremilhõesque,sabia-o,erammaisfelizesmortosdoquevivos.Queoseunome,porém,figurassenalistaqueacabavadequeimar,pareceu-lheumagouro.

44

DealémdoMonteAbanachegaramtrêsaviõesnaqueledia.LevavamoCoronelNoti,doInstitutodasEnfermidadesTropicais,doisassistentesexperimentadosenovasprovisõesdepermanganato,cloridratodesódioeoutrosmedicamentostãodesesperadamentenecessários.Deraçasikh,magro,nervoso,comcercadequarentaanosdeidade,oCoroneltinhaosolhospretos,penetrantes,intensosecruéis.Eraumespíritocapaz,radical,acusadodeopiniõescomunistaseatéanarquistas.Contudo,aÍndiaeoOrientenãopodiamprescindirdele.Conheciamelhorqueninguémasafecçõestropicaiseomododecombatê-las.Deespíritocínico,passaraavidaalutarcontraadoença,aprocurarsorosevacinas,sempreaseperguntarseamortenãovaliamaisqueavida.AntigoamigodoMajor,foi

comelequesedirigiu,dechegada,àbarracadaMaharani.EncontraramaliRashidAliKhaneoCoronelRanjitSingh,cujossikhsiamserincumbidosdesecundarosesforçosdomédicoparasustarosprogressosdocóleraedatifoide.

Poucodepoisdasduashoras,semteremtidotempo,sequer,dealmoçar,oCoronelNotieseusassistentescomeçavamatrabalhar,cadaumnumsetordiferentedacidade.Acompanhavam-nospequenosdestacamentosdesikhsevarredores.Abriram-sevaletasportodaparteafimdefazerevacuaraságuasestagnadaseateou-sefogoaosescombrosdascasasdesmoronadas.NograndeMercadoincendiado,emquecultivadoresejardineirosjáhaviamcomeçadoaarmardenovoosseuscestosdemangas,melões,goiabasourabanetes,houveumaaspersãogeraldepermanganato.Unsapósoutros,ospoçosforamsubmetidosaocloridratodecálcio.Ondequer,porém,queaparecessemasesquadrasdeNoti,gritoselamentaçõesexplodiam,poisaordemdadaeranãorespeitarsuperstiçõesnempropriedades.Gruposdehindusindignadossereuniamnasencruzilhadasefalavamemrevolta.Mas,nemoCoronelNotinemosseusassistenteslhesdavamatenção.AMaharanideracartabrancaaoCoronel,eossikhsqueosprotegiamcomassuasbaionetasnadamaispodiamdoquecarregare,mesmo,matar.

E,apoucoepouco,umaespéciedeloucurasagradaseapossoudoCoronel.Pelaprimeiravezpodiaele,àsuavontade,suprimir,aniquilaroscovisderatos,mosquitosoupulgas,queimarascasasinfectadas,destruirosmicróbiosagarradosàsfrutas,aoslegumeseàcarne.Nomeiodofurorelecompreendiavagamentequeestavainvestindosimbolicamentecontraaignorânciaincurável,assuperstições,afédecadenteque,haviamilênios,pesavamsobreosseuscompatriotas.Maisdoqueaosratos,pulgasoumicróbios,eleodiavaossacerdotesbrâmanes.Porisso,cadavezqueumdelesseaproximavaparaprotestar,cuspia-lhenacaraeordenava-lhebrutalmentequeseafastasse.Haviatrintaanosqueacariciavaosonhodedestruirovelhomundoafimdeabrirlugarlimpoaomundonovo.Finalmenteaoportunidadeselheproporcionavaeelesentiacomissoumprazercrueleviolento.

EfoiassimqueumsegundoincêndiovarreuRanchipur.PôsfogoàsruínasdoBazar,adozezonasaomesmotempo,detalformaquepoucodepoisaquiloeraumaimensafornalha.Aseguir,aschamassepropagaramaoPaláciodeVerão,aocinemasemidestruídoefinalmenteaovelhoPaláciodeMadeira,queardeucomtodaasuahistóriasombriadetirania,deenvenenamentosedetorturas.

SóoHospital,isoladonoseuvastoterreno,eaEscoladeMúsicaforampoupados.

Àsseishorasnãoficavadacidademaisdoquealgunsmontesdecinzasincandescentese,aqui,ouali,naperiferia,umacasaouumhangaremruínas.OCoronel,molhadopelachuvaepelosuor,continuavafuriosamenteaborrifarqueroseneemtudo—eadeitarfogo.AEscolaSuperiordeMoçaseoslivrospreciosossalvosporMissDirks,obangalôdeMissHodgeeassuasalmofadas,fotografias,rendas,serviçodechádaCompanhiadasÍndiasOrientaistudofoidevoradopelaschamas.

Daportadabarracalistrada,sobreacolina,pertodoGrandePalácio,avelhaMaharanicontemplavaaobradedestruição.Vagamentealarmadaaprincípio,acabouporadivinharafinalidadedaqueleaniquilamentoe,satisfeita,dirigiuumpensamentodegratidãoaofanáticoCoronelNoti.

Aindasobainfluênciadasantigastradições,costumesesuperstiçõesquelhesobreviviamnosangue,elanuncateriatidocoragemparaordenaraquilo.Contudo,eraumbenefício—sabia-o.

EenquantocontemplavaoespetáculosentadaaoladodavelhaprincesadeBewanagar,iapensandoqueotremordeterraeainundaçãohaviamsido,aseumodo,umaespéciedebênção.AlutamantidapelovelhoMarajásópodiatersidolenta,mercêdoscompromissosincessantescontraídoscomopassadoimensoeinexorável.Agora,tudoaquiloforavarrido.Umacidadenovaiaerguer-sesobreaterralimpa,purificada,comtemplosdecimentoarmadoeaço,umacidadeemquenãohaviamaisbairroparaosintocáveis,nemsombriaspocilgasondeocóleraeapestesealastravam,aguardandoapenasocasiãoparaseabateremsobreassuasvítimas.Equandoabarragemestivessereconstruída,seriamfechadosospoços,perpétuaorigemdeinfecções,eportodapartehaveriaáguaclaraefrescadascolinas.

OespetáculodaqueleaniquilamentoenchiaocoraçãodaMaharanicomumaespéciedeviolentaepurasatisfação.Nãoeraassimqueosmaharatasseusancestraisdestruíamcidadesealdeiasnassuascruéisincursões?Nãoeraarazãoporqueosbengalisassustavamosfilhosdizendo-lhes:

—Senãoforesbonzinhoosmaharatastelevam!Poucodepoisdorápidocairdanoite,oCoronelNotifoi

pessoalmenteescusar-se,massemconvicção,dehaverincendiadotodaacidadepordescuido.OacolhimentodaMaharanifoisevero—nãotardouela,entretanto,emdeixaradivinharasuasatisfação.AdmiravaNotipela

audáciaepelamagnificênciadaideiaqueoimpeliaaagirdemodotãoradical.OCoronel,porsuavez,maravilhava-sedalabaredaqueardianosolhosnegrosdaMaharaniaqualsefaziamaisintensaàmedidaqueaentrevistaseprolongava.

Quando,poucodepoisdasnovehoras,chegouoMajor,encontrou-os,ambos,sentadosnochão,curvadossobreumafolhadepapeldearrozemqueoCoronelNotirabiscavaoplanodacidadefutura,construídadealvenaria,decimentoarmadoeaço,àmodaamericanaassimcomoaresidênciadeRashidAliKhaneaEscolaNoturna,quehaviamresistidoaotremordeterra,àinundaçãoeaoincêndio.Porumsistemadedrenagemquenãodeixariaqualquerrefúgioparaosinsidiososmosquitos(propagadoresdamalária,opiordetodososinimigos,naopiniãodoCoronel,poisqueemboranãosendomortal,solapavasemdescansoavitalidadedeumimpérioimenso)asaúdeseriarestabelecida.

Seusolhosfaiscavamdeentusiasmo.—VamosedificarumacidadecomonãoexistenaÍndia,umacidade

capazderesistiraocercodadoença!Edaquiaumageraçãoouduas,hádesurgirumanovapopulação,umaraçanovadehindus.QueoutracoisafizeramosamericanosempaísesinfestadoscomoCuba,PanamáouasFilipinas?Hádever!

Eenquantoacidadeacabavadeconsumir-seaseuspés,aMaharani,tomadapelaexaltaçãodoCoronel,sentiaocansaçoeadesilusãoabandoná-laparadarlugaraumdesejointensodeviverafimderealizarosonhodaqueledestruidorlouco.Custariamuitodinheiro,teriadecombateroshindusortodoxoseatémesmoovelhoDewancomassuasideiastradicionalistaseforademoda.MasRashideRansomeeospequenosSmileys,quetrabalhavamtãobemsemcriarembaraços,estariamaseulado.PoucoapoucooMajortambémsedeixouvencerpeloentusiasmoeesqueceuporuminstanteodesesperoqueadoençadeEdwinaeamortequerondavasobreelalhecausavam.Voltou,poralgunsminutos,aserofanático,oserimpessoal,inumano,preocupadoapenascompolíticaecomciênciaqueforaantesdotremordeterraedainundação.

PorqueenquantoaoclarãodacidadeincendiadaelepedalavapelaestradadaMissãoapercebeu-sesubitamentedequenãohaviaamenoresperançadesalvá-la.Deondelhevinhaaquelaconvicção?Nãosabiadizerenãoanalisavaasuasensação.Sabia-o:eracomoseasárvores,ascasasemruínas,oespíritodosmortoshouvessemfalado.Todoodialutara,debatendo-seemalternativasdeesperançaedesespero,aopassoque

Edwina,consumidapelafebre,dormiacomoumacriança.IaincessantementeaopequenoquartoondeapobreMissHodge,empoleiradanumacadeiradura,afixavainfatigàvelmenteestendidanacama.

“Porquenãoaconteceuaela,depreferência?”—pensava,olhando-a.“Melhorforaquetivessemorrido!”Parecia-lhequeDeusfaziasempretudoàsavessas.FeriaEdwina,opobreMr.Jobnekar,MissDirks,emlugardelevarMissHodge,osmercadoreseossacerdotesbrâmanes.SeNotiouelehouvessesidoDeusporuminstante,teriamfeitocoisamelhor.

Àsquatrohorasvoltouavê-la.Jánãodormia,masafebreembaciava-lheosolhoseasfaceslheardiam.Pequenasmanchasrosadascomeçavamaaparecer-lhenapele.Pensouaovê-las:“Deveestardoentehádoisoutrêsdias.Ainfecçãoéanterioraotremordeterra.Talvezatenhaapanhadononorte,nasplaníciestórridasepoeirentas.”

—Esperava-o—disseelasorrindoquandooviu.Eestendeu-lheamão.eleatomouesentou-seàbeiradacama.Nem

umnemaoutraprestavamatençãoàpobreMissHodgequeselevantoueentrouaandardeumladoparaooutronoquarto,mudandoolugardajarradeágua,dandopiparotesnocobertorparaospés.OMajornãoaviasequer.Atristesolteironanãotinhaimportância—ninguémtinhaimportância.Sóumacoisaeraessencial:curarEdwina.

—Seiondeapanheiisto—disseela.—Nocopo.—Quecopo?Elalhecontoucomohaviabebido,porinadvertência,nocopoda

mulhermoribundadetifoide.—Foinaprimeiranoite,quandoveiomeajudar.Oquemedisseme

tornoutãofelizqueeujánãosabiaoqueestavafazendo.Eletentoutranquilizá-la.Ainfecçãoeraanterior.Ela,porém,

apegava-seaessaideia,pensando:“Éjustoquesetenhapassadoassim...que,afinal,eufosseatraiçoadapelaminhaprópriafelicidade.”

—Fezinjeçãocontraatifoideantesdevirparacá?—perguntouele.

—Não—respondeuela.—Parasossegaromeumarido,eudissequetinhafeito.Maseramuitochatoeverdadeiramentenuncaacrediteinessascoisas.

Chocou-seoespíritocientíficodoMajor.—Erroseu—observouele;—erroetolice.

—Sóseescapadeumacoisasendocolhidaporoutra.Elenãorespondeuelimitou-seaapertar-lheamão.Porqueesse

tolofatalismodela?Contudo,amava-a,exatamenteporqueelaeraassim,descuidada,jogadoraeporquesabiaperdersemsequeixar.Nãoeraestranhoqueaquelamulherquerepresentavatudoquantoeledesaprovavaohouvesseseduzido?

—DeviaterfaladoimediatamenteaMissMacDaid—disseeleporfim.—Comcertezanãofoiaquelecopoqueacontaminou.Talvezeletenhaativadoainfecção.

—Eutinhavergonhadaminhatoliceedepois...tinhamedodequeelamemandasseembora.Depoisdaquiloquevocêmedisse,eunãopodiamaisirembora...nãotornaravê-lo.

Voltou-seeolhoupelajanela.—Queéqueestáqueimando?—perguntou.—Acidade.Puseramfogoaosescombros.—Dir-se-iaoinferno,nãolheparece?—Provavelmenteéumaboamedida.Vaisuprimirosfocosde

infecção.Elaficoucaladaumpouco,depois,voltando-se,olhouparaele.—Quantotempovouficardoente?—Nãosei...Dependedasuaresistência.Atifoideéassuntopara

muitotempo.Elarefletiu.—Aminhapresençaaquivaiserumembaraço—disseporfim.—Não.Elarefletiudenovo.—MissHodgepodiameacompanhar.Elafariaoserviçomaissujo.

Parecequeissonãoadesagrada.—Sim,eumesentiriafeliz—disseMissHodgequeosescutava.—Istoaquiélúgubre—retomouEdwina.—Nãoécomoquandoa

gentepodeserútil.—TenhodedarjeitocomtiaPhoebe.Ésobreelaquevairecair.—Nãoheideserumacargatãopesadaeprocurareiserdócil.Pode

explicaraMissHodgeoqueelatemdefazer.AideiapareciapoucopráticaaoMajor.Eramaisfácilcuidá-lano

HospitaleolugarafastadodaMissãooimpediriadeaveramiúde.Antesdemaisnada,porém,elequeriaqueelaestivessecontenteeserestabelecesse.Não,elanãopodiamorreragora,justamentenomomentoemqueelecomeçavaaviver.

—Euseriatãomaisfelizlá!—disseela.—VoufalarcomtiaPhoebeparaarrumartudo—respondeuele.

Depois,envolvendonasdeleasuamãoperfeita,acrescentou:—Voujá.Enquantomeespera,tentedormir.Éoquemaisbemlhepodefazer.

—Obrigado,meucaro.Elafechouosolhoseficouperfeitamentetranquila.Supondo-a,por

fim,adormecida,eledeixouamãodelaeergueu-se.Naquelemomento,porém,elareabriuaspálpebras:

—EuqueriaverTomRansome.—ÉmelhorqueelenãovenhadaEscoladeMúsica.Éperigoso.—Éverdade.—Agoravoudeixá-la.Elatornouafecharosolhos.DepoisqueelesaiuMissHodgeveio

sentar-seaseulado.EraaprimeiraveznasuavidaqueEdwinaestavarealmentedoente

e,apesardasualassidão,ocorpoeoespíritoselherevoltavam.OcalorpesadoseadensavasobreoHospitalcomoumatampaqueoabafasse,eoincêndiodacidadeemruínasenchiaoardefumaça.Afebresubiaedesciaporondasviolentas.Nãohaviageloenemsequeráguafresca.Emcertosmomentoselamergulhavanumtorpordolorosodequesaíapensando:“IstodeveserigualaoPurgatório!”Ocalor,ocalorintolerável—masnãotantoquematasse.Emoutrosmomentos,osuorprovocadopelosmedicamentosbanhava-aensopando-lhearudecamisadedormireacama.MissHodgeprocurava-lheroupasenxutas,masquandovoltava,Edwina,tomadadefrêmitos,tremiadospésàcabeça.Aseguiracalmava-seacrisee,denovo,lentamente,afebresubiaoutravez.

Nãopensavanamorte,quenuncaexistiriaparaelasenãoemcorrelaçãocomoutros.Apercebia-sevagamentedequeadoençaserialongaepodiadurarsemanasoumeses,masnãoseinquietava.Umaúnicacoisaapreocupava:nãoestardormindoquandoeleviesseesesentasseaopédela—nãodeixarfugirumminutodefelicidade.

Nãopodendoatravessaracidadeaindaemchamas,oMajortevedefazerumagrandevolta,forçandoabicicletaparaalcançarapontedaestradadeferroeaestradadaMissão.

Elesabiaqueoincêndionãoeraumacidente,masquehaviasidodesencadeadopeloCoronelNoti.Espantava-oaideiadequeaquelehomem,detãoperfeitadisciplinacientífica,fossecapazdesemelhanteradicalismosocial.Pormaisdedoisanosnãotornaraaveroardentemédicosikhedescobrianelealgumacoisadeperigosoedeestimulanteaumtempo.Nodecursodoseubreveentendimentosobreaepidemiaeamaneiradecombatê-la,porocasiãodachegadadoavião,elesentiuofogo

quelavravaportrásdosolhosnegrosdocolegaeteveumavagaimpressãodevergonha,talsehouvessetraídoNotidepoisdaúltimaentrevistadeambos.Entretanto,interrogando-seasimesmo,dava-secontadequesepartilhavadapaixãodeNotipelaÍndia,era,menosdoqueele,arrastadoparaapolíticaemenosimpiedoso.AdivinhavaemNotiumaespéciedenecessidadedesesperadadeagir,anoçãodequeavidaeramuitocurtaparatudooquehaviaarealizar.Tinhaumtemperamentodefanático.

EenquantoiapedalandopelaestradadaDestilariareviaorostodoseuamigo:abocadura,afronteossuda,apelebarbudadesikh,semprevisívelemboraseescanhoassetrêsvezespordia,massobretudoosseusolhosdeazeviche,incendiadosdeintolerânciaemrelaçãoàtoliceeàcovardiadosseussemelhantes.Notinuncaderaprovasdefraqueza,daloucuradequenaquelemomentosefaziaculpado.

Paraeleasmulheresnãoexistiamnemcomoinstrumentodeprazer.TalcomoasanguináriaKali,todaasuaenergia,todaasuaforçacriadoraseconcentravamnumachamaardentededestruição:eraprecisoaniquilaropassadoparaquealgodemelhoredemaisbelopudesseseredificado.OelementoimprevisívelnãotinhapodersobreNoti.

Contudo,oMajornãoinvejavaoamigo.Quandopensavanosinstantesinesquecíveisquevinhavivendohaviatrêsdias,naquelesminutosdecomunhãodequeasolidãoforaexcluídaaomesmotempoqueanoçãodesi,apaixãoeofanatismo,sentiaumaespéciedepiedadepelaexistênciatãovaziadeNoti.

FoiencontrartiaPhoebeeHomerSmileynacozinha,alimentandoumacriançanegraqueSmileyrecolherapertodacidadeincendiada.Dacastadosdajis,elaperderatodaafamílianodesastre.Comiacomoumanimalacuado,lançandodequandoemquandoumolhardeesguelha,comoseesperasseserespancado.

TiaPhoebeeSmileyespantaram-sedeveroMajorchegar.eleospôsaocorrentedadoençadeEdwinae,quasetimidamente,comunicou-lheodesejodequeelaseinstalassenaMissão.

—ElanãoestámelhornoHospital?—observouHomerSmiley.—Nósaquinãotemosonecessárioparacuidardelaconvenientemente.

—MissHodgeaacompanharia.Apesardedoidaéinofensivaepodetornar-seútil.

—Deminhaparte,nãofaçoobjeçãoaqueelavenha,sequiservir—dissetiaPhoebe,tornandoadeitararroznopratodomeninoesfomeado.—Nãoserámuitoconfortável,masnosarrumaremosdo

melhormodopossível.Dou-lheomeuquartoevoudormirnadespensa,queestávazia.

—Nãoéquenãodesejamosvê-laaqui—retomouHomerSmiley.—Penseiapenasnoqueseriamelhorparaela.Osenhormecompreende,nãoé?

OMajornãorespondeulogo.—Compreendo,éclaro—disse,porfim.—Eumesmo,quandoela

mefalounisso,penseidessaforma.Mas,talveznãotivesserazão.Nãoéumdoentecomum.Aquestãodotratamentonãoéaúnica.Hátambémoelementomoral.Aquielasesentirámaisfelize,noseucaso,afelicidadetemmuitaimportância.

—Façacomoentender,Major.—Obrigado.Entãovoumandá-lalogoquetiverdadoas

providênciasnecessáriasparaoseutransporte...Éexigirmuito.Maseusabiaquehaviamdecompreender.

Omeninoparousubitamentedecomer,comoselhefosseimpossívellevarmaisumgrãodearrozàbocagrandeegrosseira.Juntandoasmãosdescarnadas,cumprimentouemsinaldegratidão.

—TenhodevoltaraoOrfanato—disseHomerSmiley.—Depoisdesteincêndio,vaihaveraliumaporçãoderefugiadosnovos.

Saiu,levandoomeninopelamãoeempurrandoabicicleta.OMajorviu-osmergulharnachuvaeficou-seaolhá-losatédesapareceremalémdoraioluminosoquesaíadaporta.

—Eumesmacuidareidela—diziatiaPhoebe.—Jánãoprecisamtantodemim,agora,noOrfanato.Edepois,simpatizocomela.

Tomaram,juntos,umataçadecháe,pelaprimeiravezdepoisdodesastre,parolaramsobreospequenosnadasdomésticos.Porfim,penalizado,oMajorselevantouepediulicença.

—Nãosepreocupe—dissetiaPhoebenomomentoemqueeleiasair.—Tereiomaiorcuidadocomela.Conheçoafebretifoide.EmnoventaeoitonóstivemosumaepidemiaemBeaverDam.Doisdosmeusirmãoseumdosmeussobrinhosapanharam-naaomesmotempo.

Elesaiu,renovadoecalmoporaquelesmomentospassadoscomavelhasenhora.Suaserenidadeointeressavaporque,contrariamenteàdoOriente,nãonasciadaresignação,danegação,oudacontemplação,masdeumaatividadealtruísticaeobjetiva.Naverdadenãosepodiaalcançarapazinteriorouasabedoriaenquantooeupersistisse.EraprecisotervividocomotiaPhoebe,comtodaasuaforça,durantelongosanosdeesquecimentodesi,ou,comoovelhoMr.Bannerjee,negaraprópria

existênciadetodoelementofísicoematerial.Ora,daquelasduasmaneirasdecaminharparaosossego,adetiaPhoebeeraamaisjudiciosaesemdúvidaamaishumana.

“Nóspoderíamosviajar”—pensavaele—“irparaaMalásia,paraaIndo-China,oumesmoparaaChinaerecomeçartudo.Euseria,ali,tãoútilcomoaqui,eelateriatranquilidade!”Mas,raciocinoulogoqueissoseriatãoabsurdocomoosromanceseosfilmescinematográficosdoOcidente.Nãopoderiafugirsemsedestruirasimesmoeaela.NãopodiadeixaraquelaÍndiacruelemagnífica—elafaziapartedoseusangue.Cambridge,aEscoladeMedicina,asideiasnovas,asprópriasmulheresquepossuíranoOcidentenãoohaviammudado.NãopertenciaaoOcidenteesimàquelepaísdeimensidades,desecasardentes,deinundaçõessúbitas,demisérias,detremoresdeterra,detemplosedeselvasmesmoàsportasdasgrandescidades.Lembrando-sedanostalgiasentidaoutroraduranteasuaestadanoOcidente,nãopodiafazerideiadedeixarmaisumavezaÍndia.

45

Aoclarãodacidadeemchamaseledivisouumchacalatravessandoaestrada,apassossurdos,bemàsuafrente.Depois,asfolhasdasfigueirasdeJava,estremecendosobachuva,entraramamurmurar:“Elavaimorrer!Elavaimorrer!”Alarmado,percebeuqueaquelesussurronadamaiseradoqueamanifestaçãodeumavozinterior,deumasabedoriatãovelhaquantoaÍndia,que,nele,sabiaqueelatinhademorrer,queeraoseudestinoeodelepróprio.Sim,desdeoinstanteemque,pelaprimeiravez,avirasobolustrefaiscanteecheiodeabelhasdoGrandePalácio,tiveraumpressentimentonefasto.Agoracompreendiaporque,depoisdeahaverolhadoeconsideradoexcitante,serenaeumpoucoviciosa,desviara-sevivamenteeevitarapousarnelaosolhosduranteorestodanoitada.Foraummal.Nuncasedeveriamterencontrado.Ofatodesabê-lo,entretanto,nãoatenuavanemoseusofrimento,nemoseudesejo,quesetornarafísico.

“Elavaimorrer!Elavaimorrer!Elavaimorrer!”—repetiamasárvoresporcimadele.

Depois,aoatingirapontedaestradadeferro,elecompreendeutambémqueelagostavademorrerporqueestavamuitocansadaparaoesforçodeviver.Sentiraissoquandoconversavacomelasentadoàbeiradacama.EisarazãopelaqualpediraparaverRansome.Comoaquelapobregentedabaixacasta,semiesfomeada,elaachavamaissimplesdeixar-semorrer.

Nodiaseguintedemanha,avançandocomprecauçãopelaestradareconstruídaàspressas,chegouoprimeirotrem.Levavavíveres,medicamentos,enfermeiras,médicos.Imaculado,comsuabarbanevadaeoseudhotibengalidepurolinhobranco,desembarcouneleoDewan.Vinhaacompanhadosóporumfilho,porumsobrinhoeporumneto.Foioseuantigoadversárionoconselho,RashidAliKhan,exaustoporumtrabalhoestafantedesetentaeduashoras,quelhefoidesejarasboas-vindas.ForamjuntosatéaMaharani.

AvelhaSoberanarecebeuoDewancomummistodeprazeredeapreensão.Elasabiaquenãoeragratoaeleoterdeixadoasfrescascolinasparamergulharnocalorsufocantedamonçãoedavamuitaimportânciaàsuasutilezaeàsuasabedoria.Mas,tinhamedodoseuespíritodeeconomia,deprudência,etemiaqueelepusessefreioàsua

impaciênciadereconstruirRanchipurantesdemorrer.AintransigênciarudeeoentusiasmodoCoronelNotiahaviamseduzido.Ora,oDewaneraumhindudevelhatempera,omaisnotáveldaÍndia,massóseinspiravanasfontesdaféedaculturahindu.Vestidodelinhobranco,impassível,obstinado,elefaria,noconselho,oposiçãosistemáticaaqualquertentativadeinovaçãoocidental.AÍndia,segundoele,sódeviadependerdesimesmaeinspirar-seapenasnopoderenagrandezadasprópriasorigens.OCoronelNoti,aocontrário,eraumhindumoderno,prontoatomardoOcidenteobemquealisepudesseencontrar,ardentenadestruiçãodopassado,detodoopassado,afimdefazerobranova.OssentimentosdaMaharanierammaissimples,maisfemininos,feitosdeintuiçãoedepaciência.DesejavaversurgirinstantaneamenteumRanchipurnovo,umacidademodelo,exemplofulguranteparatodaaÍndiaetambémparaoseuropeus,persuadidoscomoestavamdaincapacidadedoshinduspararesolverseusprópriosproblemas.Havianela,aomesmotempo,umorgulhosodesejodedesforraetodaadescuidadatemeridadequelhevinhadosangue.

OespetáculodeRanchipur,reduzidoaummontãodecinzasfumegantesemquenãosubsistiammaisdoquealgunstemplosenegrecidosehorríveisedifíciosdeestiloocidental,chocouprofundamenteoDewan.

Nãocompreendiacomopudessetersidotãoradicaladestruição.AMaharanilheexplicouqueumsegundoincêndio,provocadoporacidenteepropagadopeloventodamonção,foraacausadaquilo.Ànarrativadela,osolhosnegrosdovelhoseespremerame,aonomedoCoronelNoti,eletremeuimperceptivelmente.Nãoeratolo.Maisdoqueosbritânicos,NotieraseuinimigoeinimigodaÍndia.Pelaastúciaoupelalisonja,osinglesespodiamservencidos.Mostravam-setenazes,estúpidos,obstinados,masdeixavam-seenganar.AopassoqueNoti...

Durantemaisdesessentaanoseletrabalharasegundoovelhométodohindu,paralevardocementeosbritânicos,passoapasso,àruína,salvaguardandoopatrimônioessencialdaÍndia.(NãoagiradamesmaformacomLordEskethnaquelafamosanoitedoPalácio?)Suatáticativeraêxito.MaisumséculodevidaeeleveriaaÍndialibertada,intata,restituídaàssuastradições,àsuadignidadeeàsuahonra.Osbritânicosestavamdestinadosasedestruirporsi,aseremsoterradoscomohaviamsidotodososinvasoresdaÍndia.Eis,porém,queumNotieseussemelhantes,cabeçasdevento,loucos,começavamasurgiredestruíamtudooqueeleeosverdadeiroshindushaviamedificadotãopacientementeetão

pacientementerealizado.OsbritânicossehaviamlimitadoaconsideraraÍndiaumafontedelucrosexcepcionaissemsehaveremjamaispreocupadocomaalmadoshindus—tinham-nosdeixadointatos.Noti,porém,eosseusradicais,domesmopassoquehaviamreduzidoacinzasosrestosdacidadedeRanchipur,tencionavamaniquilaraalmadaÍndia.eleséqueeramosverdadeirosinimigosdaÍndia.

AMaharaniobservavaeadivinhavaocursodosseuspensamentos.Haviadoisanos,já,quepenetraraaastúciadasuatáticaetinhatomadonotadassuasvitórias.Porvezes,até,colaboraratàcitamentecomele.Mas,naquelemomentoestavapensando:“Estáinfinitamentevelho.Nãovailonge.TornaradesceràfornalhaparasebatercontraRashid,Notieeunãopodedeixardelheserfatal.Vaisucumbir.Épena:eraumbomlutador.Mas,estácego.”

DepoisdasuapalestracomNotielaconheciaotermodabatalha.Dispondodopoderabsoluto,podia,comoúltimorecurso,despacharoDewan,sesefizesseimportuno.“Maselevaimorrer!”—diziaelaasimesma.“Nãotenhonecessidadedeomandarembora.”OcaloreochoquedadestruiçãodeRanchipurseencarregariamdissoporela.Nãoignoravaqueoseuprópriodesaparecimento,assimcomoodetodososoutrospríncipes—desdeopoderosoNizamedoricoBacodaatéosmaisinsignificantesprincipezinhos—entravanoplanodeaçãodeNotiedosseuscabeçasdevento.Mas,daíatélá,elateriatempoderealizargrandescoisas,maisdoqueosradicaisquandolhesucedessem,poisestesnuncadeteriamopoderabsolutodequeeladispunhanaquelemomentonoEstadodeRanchipur.Lembrou-seentãodequeoMajoreRansomeachamavam—“aúltimaRainha”!

Àparteoseuimperceptívelefugitivotremor,ovelhoDewannãotraíaomenorsinaldasuaantipatiaemrelaçãoaNotinemdedesaprovaçãoaoqueforafeito,nemaqueosplanosdacidadenovalheinspiravam.elenuncalutaraabertamente.Sembarulho,suavemente,eleseentregariaàtarefa,oporiaobstáculosatodososprojetos,atodasasmudanças,detalforma,que,porfim,estesseriamaniquilados,comotantasiniciativasnaÍndia,pelaavarezaepelainércia.

PoucodepoisoDewanretirou-separairescarafuncharnascinzasdasuacasa.Voltariacomafrescadatarde,disse.

AMaharaniordenouqueselevantasse,pertodasua,umabarracaparaele.Assim,podiaelaserinformada,pelosespiões,dassuasidasevindas,dassuaspalavrasetalvezmesmodosseuspensamentos.Elanãoignoravaquequaisquerquefossemasprecauçõesque,desuaparte,

pudessetomar,elesaberiaoquesepassavacomelaquandoestivessecomNotiouRashidAliKhaneoqueiriamdizer...Elasóprecisavadeleparaumacoisa:venderassuasjoias.NinguémmelhordoqueeleobteriapreçosaltosnosmercadosdoOcidente.Vendidasàscortesãs,àsesposasvulgaresdosarrivistaseespeculadoresqueengordavamcomadecomposiçãodacivilizaçãoocidental,elasacabariamporvoltaràslojasdapraçaVendôme,deBondStreeteda5.aAvenida,deondehaviamsaído.Agoraestavavelhaeasuapaixãopelasjoiasahaviaabandonado.Oquepudessemchegarasernãoainteressavamais.OessencialeraquerendessemmilhõesderúpiasparareconstruirRanchipurefazerdacidade,dasaldeiasedosdistritos,umlaboratóriomodeloquepudesseservirdeexemploatodaaÍndiaeaoOriente.

Pararealizaroseusonhoprecisavadehomensmoçosevigorosos,hábeiscomoRashid,oMajor,oCoronelNoti.Reservava,igualmentenosseusprojetos,umlugarparaHomerSmileyeRansome.ApósasaídadoDewan,elamandouprocurarosdois,semsepreocuparcomodesejoexpressodoMajordequeRansomenãofosseparaalidiretamentedaEscoladeMúsica.Finalmente,quandoeleschegaram,elapropôsaMr.SmileyquedeixasseaMissãoparaaceitarocargodeMinistrodaSaúdePública,eaRansomeparacolaborarcomele.EssaimportantefunçãoaindanãoexistiaemRanchipur.OCoronelNotisugeriraacriaçãodelaedesignara,aomesmotempo,Mr.Smiley,cujaatividadeecapacidadeconhecia,comooúnicohomemdeRanchipuretalvezdetodaaÍndia,capazdelevaratarefaabomtermo.RestavaencontrarumchefeparasubstituiropobreJobnekar.Isso,porém,nãoeratãodifícilcomoantigamente,quandoosvarredores,confinadosnoseubairro,erammantidosaoníveldosanimais.Inteligentes,játinhamaproveitadomuitocomosensinamentosdequehaviamsidoobjeto.Seria,igualmente,necessário,substituirapobreMissDirkseprosseguirnaeducaçãodasmulheres.Masissotambémeramaisfácildoqueoutrora.Agorahaviahindusinstruídos,experimentados,enérgicos,mulherescomoMrs.Naidu,aamigadoimpetuosoCoronelNoti.

QuandoSmileyeRansomeseretiraram,aMaharanimandouchamarGopalRaoeinformou-odeque,daliemdiante,elepassariaatrabalharparaelanaqualidadedesecretário.Convinhaaelaperfeitamente.Belo,moço,inteligente,eletinhaaquelevigor,aqueleespírito,que,comonela,eradosanguemaharata.Eraprecisoqueeleencontrasseumsubstitutoomaisbrevepossível.Aseguir,elaodespediuevoltouparaseusaposentos,rejuvenescidaesentindoaforçadeumatigre.OvelhoDewanjánãoainquietava.Cercadacomoestava,saberiavencer.Comumgrunhidodesatisfação,pensouqueeleeraumadversáriodignodelaequeseestavadestinadaasera“últimaRainha”,haviadesertambémumagranderainhacujalembrançaseperpetuarianahistóriadeRanchipuredetodaaÍndia.

AosairdecasadaMaharaniMr.SmileyfoiapéparaaMissão.CarregadodeprovisõesedemedicamentosqueoassistentedoCoronelNotilheentregara,eleiacompressa.NaaleiaviuLadyEskethcarregadanumaliteiraporquatrocoolies,eMissHodgetrotandoaoladodelaeabrigando-acomumguarda-chuva.

Alcançou-asecumprimentou-as.LadyEskethabriuaspálpebras.—ComofoibompermitindoqueeufosseparaaMissão!—disse

ela.Mr.Smileydesejou-lheboas-vindasegarantiu-lhequeelaseria

muitomaisfeliznaMissãodoquenoHospital.Muitocansada,elafechouosolhosedeixou-seirnoembalodapadiola.Osossoslhedoíameafebrepulsava-lhenacabeça.Acadainstantemergulhavanumaespéciedeaniquilamentomaissemelhanteàmortedoqueaosono.

Entretanto,ocoraçãodeMr.Smileycantava-lhenocorpogasto.Finalmenteialibertar-sedasmesquinharias,daseconomiassórdidas,dascalúniasdoConselhodaMissãoedepessoascomoMrs.Simon.Ascartasfastidiosaseasintrigasdestanãoteriammaisimportância.Podiaagoraprosseguirnasuaobra—emlugardeentravá-lo,auxiliá-lo-iam.E,portrásdele,teriaafortunadeRanchipur!Eraexatamenteoquequeria.

Regozijava-setambémaopensamentodaalegriadamulheredetiaPhoebe,eàperspectivadeterRansomecomocolaborador.Poruminstante,enquantoaMaharanilhesexpunhaosseusprojetos,tevemedodequeRansome,fielaosseushábitos,recusasse.Mas,comgrandeespantoseu,eleaquiescerasemhesitar.

—Esperoquenãomequeiramalporteraceitado—disse-lheRansomequando,juntos,deixaramopavilhãodecaçaetomaramorumodaEscoladeMúsica.

—Comopoderiaeuquerer-lhemal,meucaroamigo!—respondeuMr.Smiley.

—Serianatural.Nuncafizoquequerquefosseparamereceraconfiançadosoutros.Devehaverumaporçãodegentequeosenhorteriapreferidoparacolaborar.

—Não.Eraosenhorqueeuqueria.Caminharamumpedaçoemsilêncio,depois,aoatingiremoGrande

Reservatórioondeosseuscaminhosseseparavam,Ransomelhedisse:—FernSimonvaificaraqui.Desejafazer-seenfermeiraetrabalhar

nosdistritos.—Estouencantadocomisso.Éumaexcelentemoça.—Possoaindadizer-lheduaspalavras?—retomouRansome.—

Depoisnãoserámaisprecisofalarnisso.Pararamaoaltodoslargosdegrausquelevavamàágua.PorummomentoRansomeficoucomosolhosfixosnumamulher

quebatiaroupaaospésdeles.Mr.Smileysentiuqueeleestavafazendoumgrandeesforço:porduasvezesengoliuasaliva.Depois,bruscamentesedecidiu.

—Creioquefinalmenteapreendioqueossenhoresquerem

realizar.Ossenhoresquerdizer:Mr.Smiley,oMajor,RashideMissMacDaid—disse.—Atéagoranãootinharealmentecompreendido.Queroajudá-los.

—Bravo!—disseMr.Smileyqueparticipavaumpoucodoembaraçodele.

—Nãoétudo.Hámaisalgumacoisa.—Sim?—Ferneeuqueremoscasar.—Ah!—fezMr.Smiley.—Confessoqueéumasurpresa!Quebom!

Estoumuitocontente!Todasasminhasfelicitações.MinhamulheretiaPhoebeéquevãoficaradmiradas!

RansomenãoacreditavaqueanotíciafossesurpreendertiaPhoebe.Masnãodissenada.

—Desejavafalarnissoaalguémepenseiqueosenhoreraapessoaindicada.Compreende,nãosoumaisummoço.Soumuitomaisvelhodoqueela.—Nãoestoucertodequeessasejaaboasolução—retomou.

—Desdequetenhamafeiçãoumaooutro,orestonãotemimportância.

—Conheçoosmeussentimentos—respondeuRansome.—Mastenhoaimpressãodequeeuéquesouoprivilegiadoemtudoisso.

—Fernéumamoçadeprimeiraordem.Seráumaesposaperfeita.—Tenhooutracoisaalhedizer:estoufazendoumaverdadeira

confissão.—É?—Fernjáseentregouamim.Mr.Smileydeitou-lheumolharsurpreendido.Nãoestavachocado,

massentia-seembaraçadopelaprópriainocência,pelafaltadeexperiênciaemfacedeumhomemcomoRansome,tãoavisadoemassuntosdemulheres.Coroulevemente.

—Ignorava-o—murmurou.Tossiueacrescentou:—Mas,comopodiaeusabê-lo?—poruminstante,teveaestranhaimpressãodequeeleéqueeraoculpado,porestartãomalinformadoarespeitodoamor,pornãoconhecernadaalémdosentimentoconfortávelefamiliar,queBertaSmileylheinspirava.Umaexpressãopensativainvadiu-lheoolharportrásdosóculos.

—Nãoestouprocurandomedesculpar—retomouRansome.—AchoqueFerndesejava-otantocomoeu.Passou-sedeumamaneiraestranha...quasesepoderiadizerinelutável.Duvidoqueumououtrahouvessepodidoevitá-lo.

—Nãomequeroerigiremjuiz—respondeuMr.Smiley.—Eu,mesmo,tenhopoucaexperiênciadessascoisas.Mas,desdequecasem,estátudomuitobemeosenhornãoprejudicaaninguém.

—Emcertascircunstânciasocasamentoameaçasermaisnefastoqueopecado.

Pelorostoenrugadodomissionáriopassouumsorriso.Ransomeestavaficandocomplicado.

—Porquebuscarpreocupaçõesondenãoexistem?—observouMr.Smiley.—Acoisaémuitomaissimpleseémelhortomá-lacomoé.

AemoçãoqueMr.Smileysentianaquelemomentoassemelhava-seàdeumavelhatiacontenteporsaberdoamorrecíprocodedoisjovens.GostavadeRansome,tinhaamizadeporFernedesejavaajudá-laaencontrarafelicidadequeelanuncaencontrara.Queriatambémconservá-losaopédesi.Secasassem,seinstalariamnagrandecasaamareladeRansomeeiriamalmoçarnasuacasaaossábados,comRashid,oMajor,MissMacDaideosoutrosamigos.Sim,aquelauniãotornariaavidaemRanchipurinfinitamentemaisagradável.

—Osenhornospodecasar?—perguntouRansome.—Éclaro.RealizaremosacerimônianaMissão.—Quantomaiscedotalvezsejamelhor—retomouRansome.Ia

acrescentar:“Osenhorcompreende,nãotomamosnenhumaprecaução”masabsteve-se,pensandoqueaquiloultrapassavaacompreensãodeMr.Smiley.

—Defato,talvezsejamelhor—reconheceueste.—DaquiaumdiaoudoisjánãoprecisarãodenósnaEscolade

Música.Entãopoderemoscasar.—Quandoquiserem!—replicouMr.Smiley.Tomouamãode

Ransome:—Estoumuitocontente.Boasnotícias,essas—depois,sorrindo,acrescentou:—Sótenhoquelhedarumconselho...

—Qual?—NãodeixeMrs.Simoninstalar-senasuacasa!—Nãoháperigo—disseRansomerindo.—PossoanunciaracoisaàminhamulhereatiaPhoebe?—Éclaro!Tantomaisqueelasnãosãoestranhasaestaaventura...

Mas—hesitouumsegundo—eunãoqueriaqueosenhorpensassequeissosepassounanoiteemquealeveiàsuacasa...Aconteceudepois,duranteainundação...quandoestivequaseperdidonobarquinho...FoiemcasadeMr.Bannerjee...

—Sim,estouvendo—disseMr.Smiley,eteve,denovo,umanuança

deconfusãonavoz.—Agoratenhodedeixá-lo—disseRansome.—Temosaindamuito

quefazer.Amanhãotremnostraráreforço,gentedaprofissão.Mr.Smileydeu-lheumapalmadinhanoombrocomgestoamigávele

tímido.Aseguir,separaram-se.RansomesedirigiuparaaEscoladeMúsica.“Comotudoissoéestranho!”—iadizendoasimesmo.“ConsideravaSmileyumamigoenãooconhecia!”Parecia-lhequeatéaquelemomento,apesardaamizadeaparente,dassuasrelaçõesestreitasedaalegrecomunhãodosalmoçosdesábado,haviaumamuralhaentreeles.Eesta,agora,desaparecera,comoparacomoMajor,RashidesobretudocomFern.Umdemôniodeviatersaídodedentrodele.Umaoutracoisa—eraasimplicidade?—nascidadamorte,daimundície,dosofrimento,tomaraolugardodemônio.Omundointeiro,inclusiveaspimenteiras,oGrandeReservatório,ocalor,achuva,parecia-lhediferenteenovo.Seoseucorpoesgotadoaindareclamavaálcool,seuespíritojánãoqueriafugiràrealidadeparaserefugiarnouniversofalaciosocriadopelabebida.Apesardoquedetrágicoocercava,avidaerabela,brilhante,ricaempossibilidades.Nuncamais,desdeque,garotoainda,saíaparairàcasadasuaavónoOhio,elalheapareceuassim.

ÀmedidaquepercorriaomurodoGrandeReservatório,viuMissMurgatroydquevinhaemsentidocontrário.Seuprimeiromovimentofoidefazermeiavoltaparaevitá-la.Ela,porém,jáoreconheceraenãoerasuficientementecivilizadaparaseassociaratalfingimento.Avançouparaele,oferecida,alegre,comamãoestendida.

—Estoucontenteporencontrá-lo!—gritouela.—Depoisdetantasaventuras!Disseram-mequeosenhorfezvalentementeoseudevernoHospital.

—Sim,trabalhei—respondeuele,fazendoesforçoparanãoseirritar.Aatitude,otomdeMissMurgatroydpareciamtransformarohorrordoHospitaledaEscoladeMúsicaemalgumacoisadeexageradoedefalso.—Easenhora,quefoifeitodasenhoradurantetodoessetempo?

—FiqueicomapobreMrs.Bannerjee.Soubedamortedomaridodela?

—Acabodesaber.—Estevedoenteapenasalgumashoras.—EMrs.Bannerjee?—Vaimuitobem.Estáparaviajar.VoltaparaCalcutá.—Quefizeramdascinzasdovelho?MissMurgatroydteveummomentodehesitação.Depoisriu.—Mrs.

Bannerjeeatirou-asaoriacho,naúltimanoite—disse.—Achavaqueeraosuficienteparaovelhofarsante.Eagorasótemumaideia:deixarRanchipur,queachacacete.Calcutáémuitomaisalegre,maisdivertido.

Eraisso,então,Mrs.Bannerjee!Oseuálgidoesplendor,asuaprofundidade,oseumistérionadamaiseramdoquechatice,vazio,abismodetédio!Todoobrilho,todaaseduçãodequeeleaenfeitaranosseusesforçosdesesperadosdetornaromundomenosmonótono,sereduziamanada!

—Easenhora?Quepensafazer?—perguntou.—Vouficaraquiparatrabalhar—suspirouela.—Masnãovaiser

muitodivertidosemasrecepçõesdosBannerjees.Disseaquilocomumrisinhonervosoehaviaamarguranasuavoz.

“Coitada!nadamaislherestaagora!”—pensouRansome.“NãovaimaisterMrs.Bannerjeeparaatormentá-la.”Semdúvidaelasabiaeriaparanãochorar.Esforçava-seportornarosBannerjeesridículosafimdedivertirRansomeeparaseinsinuarnassuasboasgraças.Comoocachorrinhoespancado,denovoelasacudiaacauda.

—Tenhodevoltarparaotrabalho—disseele.—Quandotudoestivermaiscalmotemosdeorganizarreuniões.PodíamostalvezfundarumclubedeBadminton.

OrostoterrosodeMissMurgatroydseruborizoudeprazer.—Seriamaravilhoso!—gritouela.Depois,ameaçando-ocomum

dedotímido,acrescentou:—Olhequevoulembrá-lo!—Muitobem,contocomasenhora—replicoueleenquanto

pensavasemgrandeprazer:—“Époucoprovávelquemedeixesesqueceristo!”

—ComovaiLadyEsketh?—perguntouelanomomentoemqueeleiaembora.

—Estádoente.—Eusei.Peço-lhequelhedêlembrançasminhasquandoavir.Deu

provadetantafibra,duranteainundação!—e,emhomenagemaoseumíticoprogenitor,omagistradodeMadrasta,acrescentou:—Pode-secontarsemprecomosinglesesnosmomentosdecrise!

Depoisesquivou-seeRansomesedirigiuàEscola,novamenteassaltadopelaantigaimpressãodenáuseanabocadoestômago.

NaMissão,Mr.SmileytevequecalarasnovasatéquetiaPhoebeacabassedeinstalarLadyEsketh.Preparara-lheoseuquarto,e,depoisdelhehaverdadoobanhocomoauxíliodeMissHodgenaáguafrescadochattee,deitou-anoseupróprioleito,pertodajanela,afimdequeela

pudesseterare,quandonãoestivessedormindo,olharojardimsuspensoemqueseesparramavampetúniaseorquídeas.

—Aquiémuitomaisagradável—disseLadyEsketh.—Mesintomenosoprimida.

Eadormeceuquaseaseguir.TiaPhoebevoltouparaacozinhaedeixouMissHodgeacuidá-la.

—Tenhonovidadesalhedar—disseMr.Smileyquerefervia.—Boas?—perguntoutiaPhoebenumtomcético.—DeagoraemdianteeusouExcelência,Ministro!SouExcelência

HomerSmiley.TiaPhoebeoolhoucomoseeleestivessefazendoumabrincadeira

demaugosto.—PeloamordeDeus!queéqueestámedizendo?Desdequeo

conheçovocênãotemsidomaisdoqueministro!—NãoéomesmogênerodeMinistro!Antesdemaisnada,jánão

soumissionário.—Entãooqueé?VocêestáfalandocomoMrs.Simon.—SouMinistrodaSaúdePública.FoiaMaharaniquemeanunciou

agoramesmo.Explicou-lheoqueissoqueriadizer.Impressionada,tiaPhoebese

sentoueescutou-ocomumaatençãoeumrespeitoqueaindanãohaviadadoàquelehomem,sempreconsideradoporelacomoumdosseusnetos.

—Enãoétudo—acrescentouele.—RansomefoinomeadoMinistro-Assistente.—Calouporummomento.Aseguirretomou:—Hámais:RansomeeFernvãocasar.

EssanotíciapareceucausaramaisvivaimpressãoemtiaPhoebe.—Estoumuitocontente—disseela.—Porqueissomepreocupava.—Queéqueapreocupava?—Nada!—replicoutiaPhoebecomardetriunfo.—Éumsegredo

quesóeuconheço.Estòicamente,Mr.Smileyfingiunãosabernada.“Porqueestragar-

lheoprazerdesuporqueéaúnicaquesabe?”—pensou.—Eagora—dissetiaPhoebe—sólherestadarumpuloao

OrfanatoparacontartodasessasnovidadesaBerta—cacarejouumpouco.—EssemalditoConselhodaMissãonãonosvaimaisaborrecer!

—Dehojeemdianteheidetertodoodinheiroquequiserparaescolas,bibliotecas,laboratórios.AchoquecomRansomepodemsefazermilagres.

—Agora,tudovaiseencaminharmuitobemparaRansome.Ode

queeleprecisavaeratermulhereumlar.Nuncaencontreihomemmaissó.VaiserbomtambémparaFern.elessempretêmumpoucodebomsenso.Apostoqueelevaideixardebeber.Quandocasam?

—Provavelmentedepoisdeamanhã.ElesepôsareunirasprovisõesdestinadasaoOrfanatoequandose

aprontavaparasair,tiaPhoebeacrescentou:—Quantascoisassepassaramnestespoucosdias!Aseguir,voltoutranquilamenteafazerocaldoqueoMajor

prescreveraparaLadyEsketh.Enquantotrabalhavaiapensando:“Pobresenhora.Éterrívelcomomudouemmenosdeumasemana!MissMacDaiddevetê-lausadoaténãopodermais.Parecia-lhequeaquelaquevoltaraàMissãonãoeramaisaLadyEskethquehaviasaltadoavaletaparaevitarosbhilsselvagens,nemamesmamulherque,depéjuntodochattee,deitavaáguafrianoprópriocorponu.Estavamagracomoumpregoepareciaterperdidoacentelha.TiaPhoeberemexeuasbrasasdofogãohinduedissedesiparasi:“Amanhãvamosterfarinhadetrigo.Vaisepoderfazerpãomelhor.”

Doisdiasdepois,achegadadenovosmédicoseenfermeiraslibertouFerneRansomedotrabalhonaEscoladeMúsica.ForamparaoHospital—FernafimdeajudarMissMacDaidnoeconomato,Ransomeparafazeroqueselheoferecesse.

—Antesdemaisnada,vádescansar—disseMissMacDaidquandoviuFern.—Durmaatéacordar.Então,sim,podeserútil.Noestadoemqueseencontranãopodefazernada.

DesdeomomentoemquedeixaraaEscoladeMúsica,afadigaacumuladaseabaterasobreFerncomoumanuvem.Jáagora,quenãosetratavaderesistiraqualquerpreço,ocansaçolhefechavaaspálpebras,pesava-lhenascostasdoloridas,impedindo-aatédefalar.Mas,atrásdaquelevéudeesgotamento,aideiadequesemantiverafirmeatéofimedequeacoisaterminara,dava-lheumaobscurasensaçãodefelicidade.Contudo,quandoMissMacDaidlhedissenumtombrusco:—Bravo!Paraumamoçaquenãosabiafazernada,trabalhoumuitobem—elaexplodiuemsoluçosdesesperados.MissMacDaid,queconheciaporexperiênciaaquelegênerodefadigaesabiaquequantomaismoçamaisterríveléela,fez-lheumainjeçãoparaacalmá-laeadormecê-la.

QuantoaRansome,derreadosobreumacadeiranoescritóriodoMajor,aslongaspernasestendidasparaafrente,acabeçareclinadanoespaldar,quedou-seimóvel,comosolhosfechados,atéachegadadeSafti.

—Vocêestácomoardevencido—disseele.

—Não.Possoaguentarainda.Masalgunsminutosdesononãomedesagradariam.

—Vimbuscá-lo.LadyEskethquervê-lo.NãolhedisseantesporqueeramuitoperigosoiratéláaosairdaEscoladeMúsica.Mas,seagorapudersedesinfetar,mudarroupaemeacompanhar,eulheagradecerei.

AvozdoMajorpareciaalterada,tinhaumadoçurainsólita.“Éporqueeuestouesgotadoqueelamefazesseefeito”—pensouRansome.Masquandosepôsdepéeolhouparaoamigoapercebeu-sedamudançaoperadanele.Lia-seemseusolhosumaexpressãodesofrimentoedederrota.Edoseurostoemagrecidoegastonãoemanavamaisaquelaclaridaderadiosaquehabitualmenteoiluminava,comose,eleitopelosdeusesecolocadoparaalémdafragilidadeedadesgraçahumana,eletivesseopoderdetransmitirforçaeconfiançaaosqueocercavam.

MasRansomeestavamuitoexaustoparasedemorarsobreoaspetodoMajor.Apressava-oaideiadasuacama,dasuagrandeevelhacamaconfortávelqueJoãoBatistasemdúvidalheprepararaeondesepoderiaafundar,afogar-senoesquecimentoenosossego,pelaprimeiravezdepoisdeváriosdiasedesdesempre.NãotinhaamenorvontadedeverEdwina.Seuespíritodezombaria,suadureza,seurealismoamedrontavam-no.

—Éabsolutamentenecessárioqueeuváagora?—perguntou.OMajorrefletiuumpoucocomosolhosfixosnapapeladadecimadamesa.

—Achoquesim—respondeufinalmente.—Podemosirdebicicleta.Apontedocampodecorridasfoireparada.

—Seja—disseRansomecomlassitude.—Mas...comovaiela?—Nãomuitobem.—Quequerdizer?—Exatamenteisso—replicouoMajoremvozbaixacomosefalasse

asimesmo.“Não,éimpossível!Edwinanãopodeestarparamorrer!”—pensou

Ransome.“Não!Edwina,não!”Depois,erguendoosolhosparaoMajorcompreendeutodaa

complicadahistória.Então,apesardetudo,dera-seaquiloqueeletemia!Daío

sofrimentoqueestavalendonosolhosazuisdoamigo.Aqueladordohomemque,tendosalvotantasvidas,sesentiaimpotenteparasalvaraquelaquemaisdesejava.Comotodososoutros,oMajordeixara-secair,porsuavez.Osdeusesnãolhehaviamconferidoumprivilégioespecial.Haviam-nopoupadoatéaliparaentregá-lomaistotalmenteaEdwina...aEdwina!

UmaondadeespantoedeternuraemrelaçãoaoMajorinvadiuRansome.Levantou-se,atravessouoquartoepousouamãosobreoombrodoamigo:—Éumamulherextraordinária—disse.—Nãovaimorrer.Nãopodemorrer.Elaéindestrutível.Nãovaimorrerporqueelanãoquermorrer!

—Qual!Tenhomedoqueoqueira—respondeuoMajorsemoolhar.—Eissoéotédio.Elanãoofereceamenorresistência.

QueteriaacontecidoaEdwinaparatermudadotãoprofundamente?Ela,queeleconheciahaviatantotempocomtodososseusrecursos,comoseuvigor,comasuacorrupção.Nemquefosseporperversidade,paraludibriaramorte,Edwinahaviadelutar!

—Seriamelhorquenãodemorássemos—disseoMajor.—Vátomarumaduchaelavarasmãoscomálcool.MissMacDaideoporteironosemprestamasbicicletas.

Duranteotrajetonãotrocaramumapalavra.PassaramdiantedapesadaestátuadaRainhaVitória,sempreimutávelnoseusoco,seguiramaolongodojardimzoológicosubmerso,alcançaramacasaabandonadadosBannerjees,depoisadeRansomeeporfimadeRashidAliKhan,emcujaaleiabrincavamalgumasdascrianças.

—Estáacordada—dissetiaPhoebe,quesaíraaoencontrodeles.—Euesperavaquetornasseadormir,masnãoquis.Estáesperandoossenhores.Parecemenosabatida.

—Eatemperatura?—Sempreamesma.—Issonãopodedurarassim!—murmurouele.Depois,voltando-se

paraRansome,acrescentou:—Entrenafrente.Elaquermuitovê-lo.SentadanacamadetiaPhoebe,apoiadanostravesseiros,Edwina

tinhasobreosjoelhosopequenocofredemetalsalvoporBates.Pareciamuitomagraeduasmanchasdefebremarcavam-lheasmaçãsdosemblantepálido.VestiaumadascamisasdealgodãodeBertaSmileyeoscabelos,cujariscaseaprofundara,lhecaíamlamentavelmentedecadaladodorosto.Ransometeveumchoqueaovê-la.Mas,dominou-se,sorriu-lheedisse-lhecomvivacidade:

—Então,minhaamiga,nãolhefaltavamaisnada!Aosomdasuavoz,MissHodgeselevantourapidamenteefoi-lheao

encontro.—Comoestoucontenteporqueveio—gritouela.—Hádiasqueo

estamosesperando.Vá,sente-sealinomeulugar,pertodacama.—Lembre-sedequeficoucombinadoqueasenhorairiaajudartia

PhoebeduranteavisitadeMr.Ransome—disseEdwina.—Éverdade,éverdade—respondeuMissHodgealegre.De

temposaestaparteesqueçotudo!Anossadoente,hoje,estámuitomelhor,Mr.Ransome.QuandoMissDirksvoltarelajáestarádepé!

Depois,comoumafrangaagitada,deixouapeça,batendoaporta.Ransomeaproximou-sedoleitoetomouamãodeEdwina.—Hádiasjáquetenhovontadedeaver—disseele.—Vocêtemoarfatigado.Devetersidohorrivelmentedurona

EscoladeMúsica.—Bastante.—EFern?—Vaibem.Vamoscasar.—TiaPhoebetinhamecontadosigilosamente—suspirou.—Vocêé

umbomfelizardo!—Sim,éverdade.Masfoiprecisotempoparadarvoltaàsorte.—Comoéqueumamoçatãoencantadorafoiseapaixonarporvocê,

nessaidade?“Talvezaalegrecontando-lhetodaahistória”—pensouele.—Sim,éumaaventurafantástica—disse.—Evocê,semsaber,

desempenhounelaumpapel,evitouaFernopior...UmaexpressãodeinteressepassoupelosolhosfatigadosdeEdwina.—Comoassim?—perguntou.Elelhecontoucomo,devoltadarecepçãodoPalácio,encontrara

Ferninstaladanoseuquartoedecididaapassaranoitenasuacama.Dequeforma—satisfeitoeenjoadocomosabraçosdoandartérreodoPalácio—resistirasemesforçoàtentaçãoeapersuadiradeirdormiremcasadosSmileys.

—Queimbecisnósfomos?—murmurouEdwina,comosefalasseasimesma.Depois,quandoelejáhaviaterminadoanarrativa,acrescentou:—Contudo,algumacoisasepassouentrevocêsnaquelafamosanoite,quandovocêficoucomelanacasadosBannerjees!

Umpoucoconfuso,maspersuadidodequeelacompreenderiaejulgariaacoisacomoele,contou-lheigualmenteaquelapartedaaventura.

—Aquitudopodeacontecer—concluiuele.—Mesmoomaisinverossímil.Quemhaviadedizerqueeu,ocínico,oduroderoerficariadestejeito!

PareciaqueahistórianãoalegraraEdwina.Ouvira-a,ela,realmente?eleselembroudeque,umanoite,embriagado,pensaraquealembrançadehaver,mercêdasuadepravação,salvaguardadoa

virgindadedeumadesconhecida,adivertiria.Naquelemomento,porém,dava-secontadequeoseurelatonãoeraengraçadoenãopodiaentreteraquelanovaEdwinadeitadanacamadiantedele.Talcomochumbotransformadoemouro,aaventuraadquiriraoutroaspeto.Seriaporqueaconteceraalgumacoisaaambos?Porquesetinhamtornadohumanos,aopassoqueanteshaviasempreumaespéciedeelementoinumanoemcadaumdeles?

—Eutambémtenhocoisasalhedizer—murmurouelavirando-se:—umaespéciedeconfissão,sequiser.Desculpesenãoolhoparavocê.Masmesintotãoimbecil!

—Estouescutando,minhaamiga—respondeuRansomeadivinhandooqueelaiadizer-lhe.

—Étãoidiota,Tom,chegaràminhaidade,comavidaqueleveieacabeçaquetenhoagoraederepentesentir-seapaixonadapelaprimeiravez...Sinto-metãoestúpida...

—Eudesconfiava...—Nãoéidiotaexperimentarsemelhantesentimento...ridículo,

vergonhosoapontodedartantaimportânciaadetalhesínfimos?Olhe:vê-loentraraquiesentar-sedurantecincominutosnessacadeiravalemaisparamimdoquetudooquemeaconteceunodecursodaminhaexistência.

Elenãorespondeu,masapertou-lhedocementeamãopensando:“Eéporqueésassim...porqueestáscomasfacespálidas,porquevestesumacamisadealgodão,porqueosteuscabelosmostramapintura...queeleteama.Estásmaisbonitadoquenunca.”Agoraqueasuafachadafalaciosaedesabusadajánãoexistia,tudooquehaviadeinfantiledeinocentenelaapareciaclaramente.Seurostoemaciadodeossaturadelicadatomaraumafinuramórbidaqueacentuavaquaseaoexcessooqueelatinhaderaça.Osolhosazuispareciamenormes:“Fulguranteelivre...”—repetia-seelecomoduranteosinistrojantaremcasadeMr.Bannerjee.—“Masagoraelanãoémaislivre!”

Elaentrouafalardenovodocemente,comesforço,comoseestivessemuitocansada.

—Issomedáideiasestranhas...quaseumaimpressãoreligiosa.Tenhoasensaçãodequetudoissodeviaacontecer...queissocomeçouhámuitíssimotempo,quandoeuaindaeracriançaequeeraprecisoquetudoprosseguisseatéofim.EudeviaviràÍndia...pararemRanchipur...otremordeterratinhadeocorrer...—ergueuosolhosefitouRansome:—Maséumasensaçãoquesatisfazmuito—prosseguiu.—Dáumaespéciedeplenitude...comosetivessevividoaminhavidaeoquesevaipassar

maistardenãotivessemaismuitaimportância.Umpintordevesentirissoquandoterminaumquadroqueocontenta...—apertouamãodeleecontinuou:—Eraprecisoqueeufalassedissoaumamigoenósnoscompreendemosdesdesempre...Apenasnósnãonospodíamosajudarmutuamenteasairdatrilha...Outroqualquerhaviadefazerisso.

—Sim,achoquesemprenoscompreendemos...muitobem,aliás—Eleselevantouesemdeixaramãodelaprosseguiu:—Agoravoudeixá-la.Voltareimaistarde.ComonãoestoumaisnaEscoladeMúsica,possoirevircomobemmeparece.

—Não,nãováembora—gritouelarapidamente.—Nãoestoucansada.Quaissãoosseusprojetos?

—Demomentopensoficaraqui...talvezmesmoparasempre.—EFern?Achaqueissolhevaiagradar?Elaébemmoça,ainda.—Éideiadela.Querserenfermeira.—QuedizdissoMissMacDaid?Aprova-o?—Suponho-o.Entretanto,édifícilsaberquandoestásatisfeitae

quandonãoestá.—Velhacabra!Comcertezafeztudooquepôdeparameter!—

Edwinasorriu.—Nãoacensuro.Elatinharazão.Elefaloudasuarecentenomeação.—Decididamente,vocêéumbomfelizardo!—repetiuela.—A

Maharanideveserumamulherbemnotável...Penaqueeulhetenhasidoantipática...Seeutivessepodidotornaravê-la...

—Éprecisoconfessarqueaimpressãoquevocêlhefeznaquelaprimeiranoitenãofoinadafavorável...Masnãoacreditoquevocêlhefosseantipática...Deummodogeral,elanãogostadenenhumamulher,excetoumaouduasqueultrapassaramossessenta.Todavezqueavejo,elamepedenotíciassuas.

—Naverdade,eutencionavafalar-lhedenegócios.Podemeabriraquelecofre?...

Elegirouachaveelevantouatampa.Elatiroudacaixaalgunspapéisedepoisumpequenoescrínio.Encerravaumanelfeitodeumaenormesafiramontadoemplatina.

—NãocreioquevocêtenhaanelparaFern—disseela.—Dê-lheeste.Eugostariaqueelefosseparaosdois.

—Comoissoégentil,minhaamiga.Maséumpresenteprincipesco!—Elagostadesafiras?—Nãosei.Maspresumoquenãodevesergrandeconhecedorade

pedrarias.

—Achaqueelaviráaqui?Queriafalarcomela.—Heidedizer-lhe.Seguramenteelaficarácontentedevê-la.—Nuncafiztestamento,nemmesmodoquedizrespeitoàminha

renda.Éarespeitodissoqueoqueriaconsultar.Umavezquetenhotodoessedinheiro,parece-mequeeudeviatomarcertasdisposições.

—Porqueagora?Espereatéficarboa.Elasorriu.—Não.Decidimudar.Atéagorasempredescureidoqueme

aborrecia.Eunãoestariadoentehojesetivessetomadooincômododemevacinar.

Deixoucairacabeçanotravesseirocomoseasualongaconversaahouvesseesgotado.

—Quedesejariafazer?—perguntouele.Elanãotentoulevantar-se.—Queriafazercertascombinaçõesapropósitodeumapartedo

dinheiro,paraocasodemeaconteceralgumacoisa—disseela.—Nãopoderiadispordetudo.Hádinheirodemaisenãovejoaquemdeixá-lo.Ignorotambémamaneiralegaldeproceder,masdesdequeespecifiquedoisoutrêslegados,queassineopapeletenhaumatestemunha,parece-mequedevesersuficiente...particularmentenascircunstânciasatuais.

—Rashid,queéjurista,devesabertalvezmelhordoqueeuoqueéprecisofazer—disseRansometomando-lheamão.—Masporqueessapressa?Temosmuitotempo.Sãochinesices.

—Podeescreverpormimselhedisseroquequero?—prosseguiuelasematenderàsuaobservação.

—Certamente.—EumeperguntooqueéfeitodeElsmorth...Éosecretáriode

Albert...Porquenãomedeuelesinaldevida?DeveestaremBombaim.—Foielequemandouoavião.Provavelmenteandoumuito

ocupado.QuandosesoubedamortedeEsketh,naEuropa,todomundodeveter-seagarradoàsabasdopaletódele.Essanotíciahádeterabaladoumaporçãodegente...jornais,firmas,acionistaseporaíafora...

Elaesteveaolharumpoucopelajanelasemdizernada.—NãoésingularaimportânciaqueAlberttenhaadquirido?—

disse,porfim.—Narealidadeeletinhatãopouca...—Émelhorquemedigaagoraoquequer.EnquantooMajorlhe

fizeravisitaeuireiredigindoacoisadamaneiramaislegalpossível.Parece-mequejáfaloubastanteporagora.

—HáMissHodge—disseela.—Eugostariaqueelativesseumfimtranquiloebemcuidado.Coitada,temumavidatãotriste.Querodeixar-lhevinteoutrintamillibras.

EletiroudobolsoumlápiseumpedaçodepapelnoqualtomaranotadosmedicamentosqueestavamfaltandonaEscoladeMúsica.

—Vinteoutrintamillibras!Éumasomagrande!Maisdoquesuficienteparaproversuasnecessidades.TantomaisquantoéverdadequeMissDirkslhedeixoutudoquantopossuía,disse-meela,equeaMaharanipensaassegurar-lheumapensão.

—Nãosejamaçante,Tom.Odinheiroémeuetenhotanto,tanto!Pensandoqueeramelhornãodiscutir,eleescreveunascostasdo

papel:“MissHodge:vintemillibras.”—Entendoqueumavezcivilizadadenovoavida,MissHodgevai

ternecessidadedeumaenfermeiraouumaguarda.Interná-laseriahorrível—Edwinarefletiuuminstante,depoisacrescentou:—Porquenãohádeservocêocuradordela?DizelaquenãovoltaráparaaInglaterraantesdoretornodeMissDirksetenhomedodequenãofaçabemiratélá.Nãotemmaisfamília,anãoserunsvagosprimosquedecertonãovãoquererencarregar-sedelaeacabarãopormetê-lanumasilo...Aquininguémlheprestaatenção.EumdiahádesaberqueMissDirksmorreu.

—Sim,issosepodearrumar.—QuerialegarcemmillibrasaoHospital,paraconstituiruma

espéciedefundaçãodequeelesdispusessemàvontade.—Bem.—EcinquentamillibrasaosSmileys.Achaquebastam?—Certamente.Odinheironãotemimportânciaparaeles.Seja

quantofor,nãoogastarãoemcoisassuas.—TenhoumavelhatiaeumprimomoçoqueservenaMarinha.Há

doisanosquenãoosvejo.Querodeixarcinquentamillibrasacadaum.Sãoeles:LadySylviaWeldoneoTenenteArthurWeldon.Oendereçodaminhatiaé:ParmelyVicaraje,pertodeSalisbury.Éomesmoparaambos.

Cerrandoosolhosvoltou-seumpoucoeacrescentou:—NãoéengraçadoqueeuestejaaquicomoobomDeusamudarodestinodaspessoassóporque,anosatrás,cediecaseicomAlbert?—suspirou:—Jádispusdeumafortuna,issoporéméapenasumaínfimapartedoqueexiste.Quecoisamaçante,serrica!Nuncapensei...Avocêeuquerialegarcinquentamillibras,oumais,seéqueasaceita...—riu.—Digaacifra,Tom!Ocasiõescomoestanãoseoferecemseguidamente...eAlbertficariatãofuriososesoubessequetodoaqueledinheiropeloqualenganou,roubouecomoqualsonhavaelevar-sesedestinava,afinal,aumgentleman.Tantoqueeledesejavaserumgentleman!Masninguémfaz

bolsacomorelhadeporco!—Agradeço-lhe,masnãomefaltanada.Minhaavópensou

amplamenteemmim.Edepois,redigindootestamentonãopossofigurarnelenaqualidadedelegatário...Mas,umavezquevocêestáprodigalizandoafortuna,deixe,antes,essasomaaoMinistériodaSaúdePúblicadeRanchipur.Smileyeeupoderíamosentãodispordela.

—Bem.MarquecemmillibrasparaoMinistério.Sequermais,diga.—Não.Issochega.Elaseergueu.—Étudoquantovejo,porora.Estoumuitocansadaparapensare

estoucomumadordecabeçainfernal!Quefaçamdorestooquequiserem...Ah,sim,AlberttinhaumirmãoqueelenuncamedeixouverequehabitaumavilanumarrabaldedeLiverpool...Seriacuriososaberdequeformaoaerólitodeummilhãoiriatransformar-lheavida.Semdúvida,umaporçãodegenteiabrigarporessedinheiro.

Ransomeselevantouepôsopapelnobolso.—Vouredigiristo—disseele.—Nãosepreocupemaisetratede

descansar.Eletirouopequenocofredacama,depoislevantando-adocemente,

arrumou-lheostravesseiros.Edwinanãopesavanada.—Essecofrezinhoestácheiodejoias—disseela,quandoRansome

aestavadeitando.—VocêmefariaumfavorsedessetudoissoaFern.—Nãodigaabsurdos.—Nãomeinterrompa...Seuirmãotemherdeiro?—Não.—Poisbem:seFernevocêtiveremfilho,estesetornaráoCondede

Nolham.Umdiahádecasar,eamulherdeletalvezsesintafelizemusarasjoiasmagníficaslegadasporumaprostitutainglesachamadaLadyEskethequemorreuemRanchipurduranteograndedesastrede1936.Dessaformaelaterásempreumahistóriainteressanteacontar.Issoseráútilquandotiverdefazersalaemjantarescacetes.NóssomostãoesnobesnaInglaterra!Agrada-nosessegênerodeanedotas—suspirou.—Nãodiscutamos—acrescentou.—Estoumuitofatigada.Tomenotadissonotestamento...quelegoasjoiasaFern—abriuosolhos,sorriueolhouparaele.—Creioqueéaissoquechamamarrepender-se:acabaremdevoção...—avozselheenfraqueceu.—Darosbensterrestres...—concluiunummurmúrio:—Éumasensaçãomuitodoce...

QuandoRansomevoltouparaacozinha,oMajorselevantou

rapidamentecomumaexpressãodeansiedade,comoseele,homemdeciência,aguardasseRansomeparasertranquilizado.

—Achoqueaminhavisitalhefezbem—disseRansome.—Elamepediuquelheredigisseotestamento.Comeceiporlhedizerqueeraabsurdo,mas,parece,faziaquestão.Penseiqueeramelhornãocontrariá-la...Oaspectonãoétãomaucomoeuesperava.

EentretantoelesabiaqueofatomaisalarmantenãoeraadoençadeEdwina,masaapatiaquesentiranela,aquelaestranhacertezaqueelapareciaterdequetudoestavaacabado—asuaaceitação,asuaquaseimpaciênciadedeixardeviver.OMajoracreditaraqueasuavisitalheteriasidosalutar:levara-oparajuntodelacomoumaespéciedemedicamentomilagrosoquedeviaagirquandotudomaisserevelasseimpotente.Aquelehomem,seuamigo,amavaEdwina.Ransomenãopodiatermaisdúvidaarespeito.Desdeoprincípiotemeraaquiloetentaravagamenteevitá-lo.Oquesepassara,porém,eradiferentedoqueoqueeletemiaedealgummodopior.Imaginouqueelaprocurariaseduzi-lo,fasciná-loeque,Umavezsatisfeita,voltariaparaaInglaterra,paraasegurançadomeiocínicoemquevivia.Ora,nãoeraporisso.Apercebia-sedequenãohaviasolução,nenhummeiodesairdoimpasseemqueseencontravam,equeelamesmaosabia.Talveznumclimamelhor,asuavitalidadeeoseuvigorfísicosereabilitassemapesardavontade.Masali,naÍndia,tudoconspiravacontraamáquinachamadacorpo.

OMajortambémdeviasabê-lo.Estava-lheescritonosolhosazuisdolorosos—eRansomecompreendiaagoraporquelhedisseraele:“Issoéotédio!Elanãosedefende.”Pelaprimeiravezamorteselheapresentavacomoumarealidade.Nodecursodaguerra,oudurantearecentecatástrofe,elanãotivera,paraele,maisdoqueumsentidoabstrato.Amortedaquelasombrainfelizqueforasuamãenãohaviatidoamenorimportância,nemadeseupai,peloqual,aliás,nãosentiaqualquerafeição.Mesmoamortedesuaavónãotiveraaquelecaráterderealidade,pois,conquantoaquisesse,elajáestavavelhaeoseufalecimentopareceratãonaturalcomosetivesseadormecido.ParaEdwinaeradiferente.Iamorrereninguémpodiasocorrê-la,salvá-la.“Élamentável!”—pensou.—“Sim,élamentável.”Contudo,compreendiaporqueéqueelamorria.Ummêsanteselepróprionãoteriareagidomelhor.

TiaPhoebetiroudoarmárioumapena,tintaepapelcomumencabeçamento:“Missãoamericana.Seçãoeducativa.EstadodeRanchipur.”

ERansomeentrouatrabalhar.Esforçou-seporselembrardos

termosjurídicoslidosoutroranotestamentodoseupaienodasuaavó...Eu...etc.etc....Façoopresentetestamentoparticular...etc.etc....paraofimdedeixaralgunslegadosetc.etc....Pareciaridículo.Mastodaafraseologiajurídicanãopareciaestúpida,arcaica,embrulhada?...

—Quemhaviadedizer!—murmuroutiaPhoebecomumanegligênciaexageradaaopassarpertodele.

Ransomeadivinhouoqueelaqueriadizereemocionou-seaoverificarquenaquelevelhocorpousadosubsistisseumatalfaculdadedeespantoederomanesco.Compreendeuaseguirqueaquilofaziapartedasuaforça,queeraumadasrazõespelasquaisnãoenvelheceraepermaneceriasempremoça.Edwinaeelepróprionãoconheciamnemopasmonemaalegria.Talvezaquelessentimentosfossemprivilégiodeumpequenonúmerodeeleitos.Podiaagenteaprenderatê-los?Eele,começavaatercapacidadeparaossentir?

—Tenhooitentaanos—observoutiaPhoebe,quesepuseraaamassarpãonaoutrapontadamesa—edescubroconstantementecoisasnovas.

—QuemulherencantadoraLadyEsketh!Quegrandedamaautêntica!—dissederepenteMissHodge,queestavadescascandoinhamenumcanto.

46

QuandooMajorentrou,Edwinaabriuosolhosesorriu-lhe.Quasecomrudeza,elelhefezbrevesperguntas.ReadquiriaoseuarprofissionalcomonafamosatardedoPaláciodeVerão,quandoelatudofizeraparaoseduzir.

—Estámuitomelhorhoje—disseele,emborafossementira.—Realmente,vocêtemumaextraordináriavitalidade.

—Sempretiveumgrandevigor.—Estamosesperandoumamáquinadefabricargelo.Talvez

amanhã.Vaifazerumagrandediferença.—Ah,serábemagradável.Eutinhavontadededormiremcimado

gelo.Tenhoaimpressãodequenuncamaisdeixareidesentircalor.OMajorpareciacadavezmaisenfático.Dir-se-iaqueaquelequese

confiaraaela,demadrugada,nagrandesalaemqueestavadeplantão,forasubstituídoporumestranho.Ora,enquantofalava,eleesforçava-seporcombaterumterrorirreprimívelqueoassaltava.Nãoopavordamorte—algumacoisapior,aindanãosentida,masqueeleindicavacomoumadoençamuitoantigaquesemanifestassedenovo.Eaoreconhecê-la,seupavoraumentava.“Éprecisoqueeumedomine!”—repetia-seele.“Seceder,éodesmoronamento:—vousoluçar,vouberrar,voucomportar-me,enfim,comooimbecildoBannerjee!Mas,não,eunãosoucomoele,eusoudaraçanova.Nãomedeixoarrastar!”Cravaraasunhasnaspalmasdasmãos.Depois,oseugrandecorpovigorosocomeçouatremer,comoselhefosseabsolutamentenecessárioatirar-seerolarpelochão,gemer,chorar,arrancaroscabelos,arrastar-senapoeira,cobriracabeçadecinzasedeestéreodevaca.

“Nuncameaconteceuisso!”—pensava,furioso.“Ignoravaqueissoestavaescondidodentrodemim...”EraaterrívelesolerteemotividadequeportantasvezesperderaaÍndia,engendraraacrueldade,omasoquismo,oderrotismo,odesespero.Asunhasselheafundavamcadavezmaisnacarne.“Nãomepossotrair”—dizia-seele.“Eu,sobretudo,entreosdemaishindus.Eu,queproveiqueessascoisasnãoexistiam...Nãomepossotrair!Secederumavez,estouperdido!Nadamais,então,mevaideter...ComoBannerjee,comotodososoutros...Heidegritarsemesperança...”Edentrodocoraçãoamaldiçoavaasuaraça,asuacastabrâmane,asuaherança,oclimahorrívelecruelqueneurastenizavaedesequilibrava.Voltava-secontraaalmamesmadaÍndia.

Commedodoquepoderiafazer,recomeçouafalar,semcalor,comumavozchata,morna,positiva,quepareciavirdelonge.Pelomecanismodoseucorpomoleeapavorado,eleouviuaqueleelemesmo(qualquerquefosseasuaessência)falardosseusprojetoscomosesetratassedeumasimplesviagemaBombaimouaDéli.

—Opiorjápassou—diziaele—eagoraestátudoarrumado.NósiremosparaoLeste...paraosEstadosmalaiosouparaqualquerpartedaÍndiaondenãosesaibaquemsomos.(Nãohaviaumlugarondenãoosconhecessem).Efaremosvidanova.Euprosseguireinomeutrabalho.Havemosdeconstruirumnovomundo.Sim,estaremoscontentesenãoémuitodifícil.

NessemomentosentiuamãodeEdwinadescansarsobreasua.—Sim,vaiserumencanto—disseela.—Vaiserumamaravilha.Edenovoocorpopérfidocomeçouatremer-lhededesejoderolar

pelochão,deabandonartodoobrio,todaacoragem,todaaforça,numgestoselvagemdedesesperoedederrota.

—Oquetem,meucaro?—perguntouEdwina.—Estásesentindomal?Porqueestátremendotanto?

Umavergonhainvadiu-o,umavergonhadesimesmo,daquelamáquinadeumaraçaadmirávelqueeraoseucorpodebrâmane.Nuncalheconfessariaporqueestavatremendo.Eraprecisoqueelanemsuspeitasse...Sobretudoela,queatravessaraumafornalhadetormentos,queestavamorrendosemasombradeumaqueixa.EamaldiçooumaisumavezaÍndia,oseucorpo,queotraía.

—Éapenasumpoucodecansaçofísico.Vaipassar—ouviu-seelerespondercomaquelamesmavozchataedistante.

Masnãopassava.Aquelacoisaseavançavanelecomoumapantera.Vinha-lhedopassado,dopassadodosseuspais,dosseusavós,dosseusmaisremotosantenatos.Edwinanuncapoderiacompreenderaquilo,nemRansome,seuamigo,nemRashid,aquelegrandeturco-árabe,nemaprópriavelhaMaharani,comoseusanguealtivoebraviodemaharata.Aquilovinhademaislonge.Àvistadele,osoutrosnãoeram,todos,recém-chegados,naÍndia?

—Nãodevefalarmais—diziaavozsemtimbre.—Vaisecansar.Nessemomentoabriu-seaportaeRansomeentrou,trazendotinta,

umacanetaepapel,acompanhadodetiaPhoebequelimpavaafarinhadasmãos.OespíritodoMajorentãoescorouocorpoempânico.“Nãoagora!”—repetiaeleasimesmo.“Oh,Deus!Oh,Rama!Oh,Vishnu!Nestemomento,não!Nãodiantedeles!elesacreditamnaminhaforça!Diante

deles,não!”MasnasprofundezasdoseuserangustiadoeleouviaecoarosuivosapavoradosdofalecidoMr.Bannerjee.

—Pronto,minhacara,fizoquepude—disseRansome.—TiaPhoebeseráumatestemunha.OMajorpodeseroutra.TemoqueaassinaturadeMissHodgenãotenhavalorlegal.

Haviaumanotafictíciaecansadanasuavoz,masotimbreesclareceulogooMajor:tambémoamigoRansomeestavasofrendoeapiquedeservencido.Contudo,algumacoisaresistia,nele,fingiaacreditarnoimprovável,lutavadequalquerformaatéofim.OdesesperoquecorroíaRansomeeramenostemíveldoqueoabismodeterror,dedesmoralizaçãoemqueele,Major,sesentianaiminênciadecair.

Tremiaaindadurantealeituradotestamento.—Éisto?—perguntouRansomequandoterminou.—É.Deresto,euseriaincapazdedizerquenãoera.Ransomefez

Edwinaassinaropapel.Depoisdoque,passou-oatiaPhoebeeaoMajor.AassinaturadetiaPhoebeeragaratujadamasfirme.AdoMajor,trêmulaeconfusacomoadeumvelho.

—Quandovolta?—perguntouEdwinaaoMajor.—Hojedetarde...denoite.Seucorpopersistianarevoltaefalavacomesforço,avoz

estrangulada.—EuqueriadizerduaspalavrasemparticularaTom—retomou

Edwina.—Vouesperá-lo—disseoMajoraRansome.—Ficaremosjuntos.Denovoopavordava-lheoapertopordentro,opavordaplanície

vermelha,doriachoquemugia,dosbanianes,dasfigueirasdeJavaalinhadasaolongodaestrada,dostemplosdestruídos.Seosafrontassesozinho,elesoatrairiamparaoabismodopassado,paraaquelemundodepesadeloemqueMr.Bannerjeeviveraasuaexistênciaapavorada.Atéquevoltasseaseroqueera,precisavaficarpertodeRansome.Sim,antesdeencontraroolharduroeperscrutadordeMissMacDaid,eleprecisavatervencidooseupânico.ElaconheciaoOrienteeaÍndiamelhorqueninguém—umavistadeolhosbastava-lhe:“Então,aíestá,vocêtornou-sehindu!...Você!”—haviadedizer-lhecomdesprezo.

TiaPhoebesaiucomele.—Queéqueeletem?Porqueestáassim?—quissaberEdwina

quandoseviusócomRansome.—Estáesgotado...Etemrazõesparaisso...Aforaisso,nãovejo

diferença.

—Não.Háoutracoisa.Ransomesacudiuosombros,fingindonãocompreender.—Nãoachaqueelevaifazeralgumatolice?—Não.Nãoéogênerodele.MasoinstintodeRansomecontradizia-lheaspalavras.Nãotinha

certezadenada.Ohomemqueacabavadedeixá-losparecia-lheumdesconhecido.

—Vocêvaiajudá-lo,nãoé?Noquepuder...—Claro:fareitodoopossível.Nãoseriafácil.eleseapercebiadequeoMajorcomeçavaafugir-lhe.

“Éaemoção,ador,quefazemadiferençasobressair?”,perguntou-seRansome.“Haveránelealgumacoisadehinduquenuncaaceitaránemcompreenderáoeuropeuqueháemmim?”Mas,não—semelhantesuposiçãoeraumabsurdo,umlugar-comumdignodeKipling,quesóconheciadaÍndiaasguarnições,osclubeseosjornais.”EastisEast...

—Tivemaisumaideia—retomouEdwina.—TinhavontadedelegarumasomadestinadaamelhoraracompreensãorecíprocaentreoOrienteeoOcidente.Nãovejosobqueformaseopoderiafazer.Mas,pensenisso,quer?Estoumuitocansadapararefletir...

—Nãohámaisqueummeio—replicouRansomecomamargura.—Constituirumfundoparaacompradevenenoparaosratos...afimdesuprimiraignorância,ospreconceitos,arapacidade,oespíritoprovinciano...Mas,elestêmavidadura...Serianecessário,também,envenenartodosospequenosfuncionários,ovelhoDewan,oscomerciantes,osLordsEskeths,osadministradoresdebanco,ossacerdotes,pessoascomoPukkaLil,Mrs.SimoneovelhoGeneral!

Elasorriu.—Issonãoseriaimpossível,masnacondiçãodeserbemfeito!

Quantoamim,euestacioneimuitopelospreconceitos.Provavelmenteasociedadeburguesachamaissodepravação,maseutenhoaimpressãodequeDeushádeconsiderarisso,preferivelmente,comoumavirtude...

Exausta,elasevoltoueolhoupelajanela.—Oh,masqueméquevemaí?—murmurouderepente.EleseguiuadireçãodosolhosdelaeviuacarruagemdaMaharanipuxadapelosbúfalosbrancosdechifresdourados.

—Quebonitossão!—exclamouela.—ÉaMaharani...Provavelmentevembuscarnotíciassuas.—Peço-lhequelheagradeçapormim.—Certamente—levantou-se.—Estátudoemordem,nãoé?E

agoravocêvaificarboa,vaiver...apesardetudo.Elademorouneleaspupilasazuisquepareciamimensasnoseu

rostopálidoeconsiderou-oporummomento.Depoisdisse:—Eseeuficarboa...queacontecerádepois?Naquelemomentoelecompreendeuque,melhordoquetodos,ela

sabiaquenãohaviasoluçãopossível.—Seeufossevocê,nãomeatormentariacomofuturo—disseele.

—Deixequeascoisassearranjemporsi.—Foioquesemprefiz—respondeuela.—Eestávendoparaonde

essesistemamelevou!Elesedirigiuparaaporta.MissHodgeestavapertodobatente

entrecerrado.—Entre—disse-lheele.—Vousair.Apobresenhorafoisentar-senacadeiraqueeleacabavadedeixar

epôs-seacontaraEdwinaaconversaquetiveracomoBispoeLadyTal.Comosolhosfechados,Edwinavirouascostasparaaporta.

Foiassimqueeleasdeixou.AMaharaninãodesceudacarruagem.Vinhasaberdasaúdede

LadyEsketheconvidartiaPhoebeparatomarchácomelanodiaseguinte.Estavamtodosemsemicírculopertodocarro.Osbúfalos,sempreindignados,grunhiamerelinchavam.

—EuqueriadarduaspalavrasaoMajor—prosseguiuaMaharani.OMajoraproximou-sedelaenquantoosoutrosrecuavamalguns

passos.—Recebirespostadospaisdamoça—disseaSoberanacurvando-

separaele.—ElaestáemPoona.Ospaisatrarãoaquinofimdaschuvas.—Muitobem,Alteza.—Elaéencantadora,inteligente,cheiadegraçaeculta.—Estoucertodisso,Alteza.—Creioqueseráumaexcelenteesposa.Oqueépreciso,Major,é

umlarecrianças.Bruscamente,elainclinouacabeçaemdireçãodosoutros,disse-lhes

adeuseordenouaocondutorquesepusesseemmarcha.Grunhindoefungando,osbúfalosselançaramatroterápidona

aleiadaMissão.PoruminstanteoMajoracompanhou-oscomosolhos.Ocorponãolhetremiamais.Triunfaraoespírito.Encontraraoutravezasuatranquilidade—comportava-seagoracomoRansomeeEdwina.Voltaram-lheaforçaeaestimaporsipróprio.

—Vamos?—perguntoueleaRansomecomavozdesempre.O

velhoespanto,ospavoresancestrais,osantigosdireitosdosseusantepassadosestavamvencidos.Nuncamaisviriamreclamá-lo:tinhacerteza.

—Espereumpouco—disseRansome.—Vamosveroquequeremesseshomens.

47

Apontoudoisagentesdepolíciamaharataquesubiamaavenidacarregandoumobjetopesado,chatoevolumoso.Quandochegarampertodeles,umdoshomensdescansouaextremidadedoobjetonochão,enquantoooutroolevantava.EraaampliaçãoemcoresdafotografiadeMrs.Hoggett-Egburrynoseupapelde“GatodeBotas”.Ovoluptuosoretratodaquelamulhergrandeelourapareciafeitodepropósitoparadespertarapaixãodosbhilsselvagenseescuros.

Faltavaovidro,eoquadroestavamanchadodeágua,degorduraedefumaça.

ForadescobertopelapolícianumadasmesquitasemruínasdacidademortadeElKautaraemqueosbhilsohaviamdepositadoeondeoestavamadorando.

AqueladiversãoquebrouatensãodasúltimashorasdeRansome.Umarisadadoida,dilacerante,salutar,homéricatomou-oàlembrançadePukkaLU,dosbhils,doGeneral,daÍndia,doOcidente,dosditadores,dosgrandesbanqueiros,dospolíticos,daestupidezhumana,mas,sobretudo,desimesmo.

Enquantoisso,osdoisagentesdepolícia,beatosdeadmiração,ficavamplantadosdiantedalourabeldade.Fingindoenxugarosuordorosto,Ransomeconseguiudissimularorisodoidoatrásdopedaçodegazemedicinalquelheserviadelenço.

—ElesqueodeixemcomobricabraquedeMrs.Hoggett-Egburrynadespensa—dissetiaPhoebecaridosa.—Emboraestejadormindonessapeça,heideprocuraracomodar-me.

Ransomeparounagradedojardimdesuacasa.—Voudeixá-loaqui.Mando-lheabicicletapeloboy.Precisodormir.—Obrigado—disseoMajorestendendo-lheamão.Porum

momentoosseusolhosazuisperscrutaramorostodeRansome.Pareceuqueiaacrescentaralgumacoisa,masdesviandosubitamenteoolhar,dissesimplesmente:—Amanhãnosveremos.Durmabem.Vocêomerece.Depois,semsevoltar,saiupelaestradaúmidaebrilhante.Ransome,perturbadopelamudançabruscadoamigo,seguiu-ocomosolhosatévê-lodesapareceratrásdacasadosBannerjees.PorquenãofalaraoMajor?Eletinhaalgoalhedizerqueteriapodidoexplicarmuitacoisa,aproximá-losetornarmaisprofundaaquelaamizade.Nãoadivinhavaoquepodiaser,masadvertia-ooinstintodeque,porummomento,tinhamestadotãoperto

umdooutrocomonuncaantesdisso.Seele,Ransome,fossehindu,oMajornãoseteriaabstido.Teveganasdesaltarparaabicicleta,iragarrá-loegritar-lhe:

—“Queéquevocêmequeriadizer?Nãotenhomedodenada.Todosnóssomossolidários,prisioneiros.Fale!Confie-seaalguém!”

Masnãosemoveu.Ogestoseriasentimental,ridículo.Nãoaprenderaissodurantetodaasuavida?Eracoisaquenãosefazia.Porissoficouimóvel,comoparalisadodebaixodograndebaniane.

Achuvacomeçouacairdenovo.Fazendomeiavolta,Ransomeempurrouacanceladojardim.Haviamaisdeumasemanaquenãopunhapénasuacasaeparecia-lhequeelaadquiriraumaspectoestranho.Eissoporqueohomemquetornavaaentrarnelanãoeramaisaquelequeahaviadeixado,bêbado,aoclarãosulfurosodocrepúsculo,parairaojantardeMr.Bannerjee?Adiferençaresidiatambémnasmudançasexteriores:ohangarvieraabaixoemredordovelhoBuick.JoãoBatistahaviarecobertooautocomumpanoalcatroado,aquiealiesburacado.Oprópriotelhadodacasaestavameiodesmoronado.Mas,asárvores,asplantasesobretudoasmoitassehaviamtransformado.Todasasfrondestinhamadquiridoumverdecarregado,brilhante,aopassoqueoscanteiros,verdadeirasselvas,flamejavamdemalmequeres,derosas,dehibiscos,defloresdemastruço,defúcsias.Juntodacasaedomurodosservos,jasmins,begonias,buganvílias,convólvuloshaviamlançadobrotosvorazesqueseagarravamportodaparte,invadindoportasejanelas,atulhavamoscondutosdeágua,enlaçavamasesquadriasetrepavamtelhadoacima.

Emocionadoemaravilhado,eleestacouparacontemplaromilagreoperadopelaschuvas.Demorou-selongamente,depois,asilhuetamagraenegradeJoãoBatistasurgiunaportaecaminhouparaeleafimdetomar-lheabicicleta.

—Vocênãosofreunada!—disseRansome.—Teve,pelomenos,oquecomer?

—Nãomefaltounada,Sahib—respondeuJoãoBatistanoseufrancêscantado.—EestoucontentecomavoltadeSahib.

—Venhodormir.Estáprontaaminhacama?—Sim,Sahib.Sempreestevepronta.PorummomentoRansometeveaimpressãodequeoboyo

inspecionavadesconfiadoecurioso.JoãoBatista,porém,comonanoiteemqueRansomelhesurpreenderaoolharnoespelho,desviourapidamenteosolhos.

—Sahibquercomer?—perguntouJoãoBatista.

—Agoranão.Voudormir,primeiro.—Muitobem,Sahib.—Amanhãváchamarojardineiroparacortaressasplantasque

impedemaentradadoaredaluz.—Ojardineiromorreu,Sahib.UmadesagradávellassitudeinvadiuRansome.—Tantopior...procureoutro.—Sim,Sahib.Ransomeentrouparaoquartoedespiu-se.Depois,voltandoparao

jardim,deixouqueachuvaquentelhefustigasseocorponu.Porfim,quandosesentiulimpo,voltouparaoquarto,atirou-senacamaeadormeceudeumsonocalmo,profundo—oprimeirosonobomquedormiadepoisdetantosanos.

48

Nofimdasemanadiminuiuaabundânciaanormaldaschuvas.Aguaceirosbruscosetorrenciaiscaíamdequandoemquando.Mas,jánãoeraaquelachuvacontínua,quediaenoitesubmergiaoscamposeengrossavaoriacho.Osolapareciaporvezes,nãomaispoeirento,vermelho,metálico,comoduranteaseca,mascarregadodevaporesqueabsorviadaestradaasfaltadaedospátioscalçados.Apesardocalorsufocante,ofanáticoCoronelNotieseusdoisassistentesnãocessavamuminstantedetrabalhar,agitando-secomodemônios,desinfetando,deitandoabaixo,desentulhando.Porfim,nodécimodia,oCoronel,arrogante,triunfador,seapresentoudiantedaMaharaniedoConselhoedeclarou-lhesquehaviaaniquiladodefinitivamenteonefastopoderdaprópriaÍndia.Seseativessemàssuasinstruçõesnuncamaisqualquerepidemiahaviadeexplodir.Exigiaserconsultadoparaaelaboraçãodosplanosdefinitivosdanovacidade.Aseguir,retirou-se,comarprovocante,ardendodepaixãopeloseuideal,maisenérgicoeosolhosmaisbrilhantesdoquenunca,invulnerávelàdoença,aocalortórridoeaocansaçodotrabalhoincessante.

OdueloentreaMaharanieovelhoDewandeviaembreveserinterrompido.Comefeito:nodiaseguinteaodareuniãodoConselho,ovelho,descarnadopelacanícula,envenenadopeloódioepelodesprezo,esqueceu-sedeacordar.Seufilhodeclarouqueeletinhanoventaedoisanos,masdefato,ninguémlhesabiaaidade.Aúnicacoisacertaeraquecomeledesapareciaoúltimorepresentantedoseutipo.

NooutrodiamorreuLadyEskethnoquartodatiaPhoebe,naMissãoamericana.MorreunocomaemquemergulharapoucodepoisdasaídadeRansomeedoMajor.PortrêsvezesFernfoivê-la,masemvão.Daprimeira,estavadelirando,edasoutrasduasjáperderaoconhecimento.Contudo,poucoantesdofim,voltouasi,e,quandooMajor,sentadopertodela,lheapertoudocementeamão,elasorriu.Muitofraca,porém,nãopôdedizernada.Então,comonamadrugadaemqueaencontrarasónagrandesala,elelhefalou,confortou-a,aliviando-lhealassitude,envolvendo-acomasuacálidaternura.Pareceu-lhequeatomavadenovonosbraçosparacarregá-la.Nãolhepediamaisquevivesse,nãoprocuravamaisiludi-la,fazê-laacreditarquesepodiacurar.Tinhaadivinhadooqueeladesejava,porqueodesejava,e,nasuaprópriasolidão,sabiaqueelasemostravamaissábiadoqueele.Ocorpojánãooatormentavaeoindizível

terrornãovoltara.Assim,naquelebrevehiatoluminosoemmeioàobscuridadequeaenvolvia,Edwinaverificouqueelesedominara,queestavaindene,comoseelanuncahouvesseentradonasuavidaparalevar-lhearuínaeodesespero.

—NãomandeemboraMissHodge—murmurouelaapertando-lheamãodeleve.—Eulhegarantiqueosenhoratomariasobosseuscuidados.

Elelheprometeuquecuidariadapobresolteirona.Depois,curvando-separaela,encostoufacecontraface.Embreve,porém,elalhefugiuparaescorregardenovonastrevas.

QuandoEdwinamorreu,MissHodgeetiaPhoebeestavampertodela.TiaPhoebe,testemunhadetantasagonias,sentiuqueasmãosselheesfriavam.MandouimediatamenteumboybuscarRansomeeoMajor.QuandoesteschegaramencontraramtiaPhoebetentandoacalmarMissHodge,que,afundada,detravés,nacama,choravacomoumadesesperada.

Adesgraçadanuncatinhavistomorrer.ParaelaMissDirkstinhaapenasempreendidoumalongaviagemparaaEscola.Provavelmenteaindavivia.MasLadyEskethfalecerasobosseusolhos—sentiraavidaretirar-sedasmãosgeladasdela.LadyEsketh,asuagrandeamiga,comaqualentretinhasempreoBispoeaDuquesa!Apavorada,agitadaporumtremorconvulso,exortavaLadyEskethanãoabandoná-la,anãodeixá-lasónomundo.Pareciaquenadaapoderiaacalmar.

—Masasenhoranãoestásó—disseentãoRansome.—Asenhoratemamigos:tiaPhoebe,oMajoreeu.Nósnãoaabandonaremos,havemosdecuidá-laatéavoltadeMissDirks.

Elafitou-ocomosolhospiscos,orostoinchado,sacudidapelossoluços.

—LadyEsketh,comoMissDirks,mepediuquemeencarregassedasenhora—continuouRansome.—Eulheprometi.Sequiser,podevirmorarcomigo.

Oespíritoturbadodapobresolteironasedebateuummomentoparaconseguiromilagre...Depois,cessandodechorar,perguntou,tímida:—Seriacorreto?

Ransomedeu-lheumapalmadinhanoombro:—Nãosepreocupecomisso—respondeu.—Éclaroqueécorreto.

—Muitoobrigada—disseelaentão,sossegada.—Émuitogentildesuaparte.Ireicomosenhor.

PoucodepoiselealevoueJoãoBatistalhepreparouumquartonoprimeiroandar.Mas,quandoseviuinstalada,elarecomeçouachorar.

—Comoosenhorébompramim—soluçavaela.—Tivetantasfelicidadesenãosabiaqueaspessoaspodiamsertãoboas.QuandoSaravoltar,hádelheagradecer.Eunãoporquenuncaseidizerbemascoisas.

Depois,seurostoseiluminoudenovoe,duranteojantar,contoucomvivacidadeassuasconversascomoBispoecomaDuquesa.

Contudo,pelasdezhoras,JoãoBatistafoipreveniropatrãoqueatinhavistosair.Ransomeapanhou-anaavenida.ElaiaencontrarLadyEskethqueprecisavadela—explicou.Comdoçuraecompaciência,elelhefezcompreenderqueLadyEskethestavamortaequenadamaissepodiafazerporela.

Nosábadoseguinte,tiaPhoebeeosSmileysderamoprimeiroalmoçodepoisdacatástrofe.

—Provavelmentenãovaiestarmuitoalegre—confioutiaPhoebeaRansome.—Masarotinaéumacoisaboaevoltaraostrilhosmuitasvezesajudaaesquecer.

49

Pelomeio-diaosantigosmembrosdoClubedosComedoresdosSábadosvoltaram,pois,aencontrar-seemredordalargamesadacozinhadosSmileys,excetoopobreMr.Jobnekar.Masfoisubstituídoporduasrecrutas:FerneMissHodge.TinhamadotadoMissHodgeetodaumacomissãocuidavadelaagora:Ransome,tiaPhoebe,osSmileys,Fern,oMajor,RashidAliKhaneaprópriaMissMacDaid.Aparentemente,elaesqueceraoinfelizepisódiocomosikheassuasgravesconsequências.FalavamenosamiúdeemMissDirksepareciateraceitado,finalmente,amortedeLadyEsketh.Iaevinha,entreaMissãoeacasadeRansome,chegavaàsvezesatéoHospital,ouerravaaolongodasestradas,conversandocominterlocutoresimaginários.NaEuropateriamfeitotroçadela,talvez,mesmo,aperseguissem—emRanchipur,porém,todosaconheciamenãofaziamcasodela.AtrágicarecordaçãodeMissDirksedeLadyEskethseesfumavanoseuespíritoinfantileafelicidadedesesentirlivre,cercada,consolava-a.Ela,quedurantevinteecincoanostinhasonhadocomaindependênciaecomrelaçõesinteressantes,encontravanaloucuraumaespéciedecompensaçãoqueavidasemprelherecusara.

RansomeeHomerSmileychegavamdoOrfanatoondehaviaminstaladotemporariamenteosescritóriosdoMinistériodaSaúdePúblicaeorganizadodistribuiçõesdearroz,degramedemilho.MissMacDaid,poramoraoexercício,substituíraatongapelabicicleta.Fernacompanhava-a.Pedalandoladoalado,MissMacDaidinterrogavaFern,elevandoavozquandoasirregularidadesdaestradaasseparavam.

—Está,defato,decididaatornar-seenfermeira?—instava.—Sim.—Podemedizerarazão?Fernrefletiuummomento.—Sim—respondeuporfim.—Há

várias,mastodassereduzemaesta:queroficaraquieserenfermeira.—PenseiquedetestassemaisRanchipurdoqueaforca!Ferncorou.—Éverdade.Masistonãoeracomoagora.Arodadafrentedasuabicicletaentrounumburacoeparareavero

equilíbrioelatevededescreverumgrandearcodecírculoqueaafastoudeMissMacDaid.Estaberrou:

—Ébempiordoqueantes!—Não—gritouFernporcimadoombro.—Édiferente.Euqueria

viveretrabalharemRanchipur.Masnãoseinada,nuncaaprendinada.

Achoqueficandoenfermeiraéamelhormaneirademetornarútil.AtéaencruzilhadadaDestilariaMissMacDaidpedalouemsilêncio.

IaruminandocoisassobreassingularidadesdomundoemgeraledeFernemparticular.AdivinhavaporqueFernmudarademodotãoextraordinário,masdizia-lheobomsensoqueumatalrazãonãoerasuficiente.Oamor—pensavaela—éumabelacoisa,naordem,masnãopodiadirigirtodaavidadeumamoça.Nãoeracaso,portanto,deagentesefiar.Passadososprimeirostransportes,teriaelaafibra,aperseverançanecessáriasparacontinuarnamesmatrilhasemabandonartudo?Ranchipurnãoeraumlugarderepouso.Antesdemaisnada,haviaomauclima,edepoisasintrigasdoshindus,aausênciaderecursos,asfalaçadas—eoresto.Alémdisso,Ferneramuitobonita.Umaenfermeiranãodeviaserbela—issoindispunhaasmulhereseabalavaoshomensdoentes.“Paraserenfermeira”—pensavaMissMacDaid,pedalandovigorosamente—“éprecisoterumacabeçadeburrovelhocomoeu!”

—Antesdequalquerdecisão,vocêdevetercertezaemsi!—gritouparaFern.

—Tenhocertezaemmim—respondeuesta.MissMacDaidintimidava-a.Ela,quesabiaenfaixartão

delicadamenteumaferida,podia,derepente,tornar-serudeecruelcomosseussemelhantes.Fossecomofosse,porém,Fernnãolhepodiadarosmotivosporquetinhacertezaemsimesma.Comefeito:comodizer-lhequeasuatransformaçãonãovinhadoamorporTom,esimdaquiloque,depoisdanoiteemqueelealevaraparaacasadosSmileys,tinhadescobertoemnúmeroconsiderável,entreasquaisobomsenso.Sim,sedepoisdaquelacelebrenoiteomundonãotinhamaisomesmoaspetoparaela,eraporquealgumacoisamudaranela.DequemodopodiaexplicaraMissMacDaidqueocontatocomamisériaecomosofrimento,noHospitalenaEscoladeMúsica,ahavialibertadodatolice,doseudespudor,doseuabsurdo!Comodar-lheaentenderqueesseRanchipuremqueambasestavampedalandodiferiatotalmentedaqueleemquepassaraainfânciaeaadolescência?Comodescortinar-lhequenãootremordeterranemainundação,masaquelaperpendicularidade,aquelasimplicidade,aquelabenevolênciaqueencontraraemTom,nosSmileys,emtiaPhoebe,naprópriaMissMacDaidetambémnapobreLadyEsketh—équeahaviamtransformado?MissMacDaidhaviadepensardecertoqueelaestavadoidaselhefizesseaconfidenciadequeatéaspedrasdocaminho,asárvores,ascasas,oscarrospuxadosporbúfaloslhepareciamnovoseafaziampalpitardeinteresse.Ecomoeraapaixonanterodardebicicletapelaestradado

campodecorridas,comoeraencantadorconversarcomMissMacDaid,comoeramaravilhosopensarquedentrodepoucosminutosiaverTomequeelelhesorririaequelheapertariaamãoporbaixodamesadoalmoço.Jánãoeranecessáriorefugiar-senumpersonagemdeficçãocomoBlytheSummerfield“PéroladoOriente.”OdesgostopelamortedopaiedapobreHazeltambémseatenuara.Pareciaqueodesastrerecuavademuitosanos,paraoutravida.

Aoladodela,aspernasespessasdeMissMacDaidpedalavamcomvigoracelerado,noritmocerebraldaenfermeira.Comefeito:MissMacDaidestavanopontode,traindo-seasiprópria,oseubomsensoeasuaexperiência,suplicarmentalmenteemfavordeFern,taleraoseudesejodeacreditarnajovem.AnsiavaloucamenteporencontraralguémquecontinuasseasuatarefanoHospitalquandoaidadeeafadigaavencessem,alguémquefossejovemefortecomoelanuncadeixaradeser.Ora,seovigoreaobstinaçãodeFerndurassem,elapoderiaviraserexatamenteoqueerapreciso.Asuaresistênciaestavaforadedúvida.Casocontráriopodiaelateraquelacoloraçãofrescaevivadepoisdasprovaçõesporquepassara?Contudo,MissMacDaidesforçava-seporencontrarargumentoscontráriosaoprojetodeFern.MaserainvariavelmentelevadaareconhecerquetantonoHospitalcomonaimundíciedaEscoladeMúsicaaquelamoçaaceitaraumatarefaqueteriarepugnadomaisdeumaenfermeiraexperimentada,eperseveraranelasemumaqueixa.Falandoasiprópria,MissMacDaidmurmurou:—Nãosepodenegarqueamoçatemfibra!

MissMacDaidreadquiriraasuaserenidade.MesmoquandoseusolhospousavamnorostocinzentoedolorosodoMajor,elasesentiafeliz.Umdiaelehaveriadecurar-se,estavacertadisso.eletinhamuitoquefazerparapoderdedicartempoaosofrimento.Otrabalhooaliviavadosseusmales,cauterizava-lheaaflição.NasuaverticalidadefrustradanãosepenalizavadeLadyEsketh,poisconsideravasuamorte,antes,umaintervençãodosdeuses.AfinaldecontasaculpanãoforadaprópriaLadyEsketh,consequênciadoseucarátersuperficial,dasuavaidade,dasuapreguiça,dasuadoidice?Setivessetomadoaprecauçãodemandar-sevacinar,nãoteriamorrido.Nãoobstante,bempesadotudo—paraobemdoHospital,dotrabalhodele,doMajor,dosmilharesdeinfelizesquedependiamdeles,paraobemdaprópriaLadyEsketh—talvezfossemelhorqueelahouvessemorrido.Umacoisa,contudo,perturbavaMissMacDaid:terinscrito,antesdequeimaralista,onomedeLadyEsketh,entreosdos“Moribundos”.

“Tudoissosãobagatelas”—repetia-seela.“Issonãohádeterinfluídoemnada!”Contudo,aquelalembrançaenchia-adevergonha...Queela,MissMacDaid,aDiretoradoHospitaldeRanchipur,houvessedescidoataisprocessosdebruxaria!Porvezes,denoite,pensandonisso,perguntava-sesenessegênerodecoisasnãoexistiria—quemsabe!—umpodernefastoqueaciêncianãolograraaindaexplicar.

50

ComopreviratiaPhoebe,oalmoçonãofoialegre.Cordial,issosim,eapoucoepoucooespíritodeunidadequemantiveraacoesãodopequenogruposedespertou.Nenhumdosparticipantes,porém,pôdeafastararecordaçãodeEdwina,dapobreMissDirks,deMr.Jobnekar,dafamíliadeste,doReverendoSimon,deHazelSimonedetodososoutros.

Parecia,dealgummodo,quetodosaquelesmortosestavamali,nagrandeefrescacozinhadosSmileys,atémesmoquandoopequenogrupodiscutiucomentusiasmoosplanosdacidadenovaequeaantigachamareapareceuporuminstantenosolhosdoMajor.elesestariamsempreali;tornariammaioramudança.Emcadasemana,emcadamês,emcadaano,porém,apresençadelesperderiaumpoucoderealidadeporque,comodiziatiaPhoebe,osmortostinhamidoemboraeosvivosdispunhamdetãopoucotempoquetinhammaisquefazerdoquechorarporeles.

Àsquatrohoras,oMajoreMissMacDaidselevantaramparairaoHospital.NaspupilasdeMissMacDaidbrilhavaumpoucodaquelafelizsemiembriaguezqueselheviaantesdachegadadeLadyEsketh.OMajorlhepertenciadenovo,pelomenosporalgumtempo.Ora,depoisdasuaapariçãomísticanaquelanoitefamosaemqueosupuseramorto,elaopossuíademododiferenteemaissatisfatório.

QuandoRansomeeHomerSmileysepreparavamtambémparavoltaraotrabalho,encontraram,bemàportadaMissão,umhomenzinhopomposo,deventreprotuberanteeacorpálidadosinglesesqueestiverammuitotemponaÍndia:eraMr.Hoggett-Egburry.VinhaagradeceraosSmileysabondadequehaviamdispensadoàsuamulherebuscarorestodostesourosdeixadosporestasobaguardadetiaPhoebe.Mrs.Hoggett-Egburry—disse-lhesele—iabem,masressentia-seaindadossofrimentosterríveisquehaviasuportado.Pensavamandá-laparaaInglaterra,parajuntodasuafamília,afimderepousar.Aodizeristo,escapou-lheumsuspirodealívio.TantocomoRansome,comoSmileyecomoosoutros,elesabiaqueelanuncamaishaveriadevoltaràÍndia.Fatoscomoesseeramfrequentes.UmaveznaInglaterra,elanãotardariaemseenterrarlá,namediocridadedeumambientedepessoassemelhantesaela,istoé:dediminuídos,mesquinhos,queoclimaimplacáveldaÍndiatornoubiliosos.

“Emtodocaso,elavaitermaissortedoqueamaioriadosoutros”—pensouRansome.“Elabebeequandoestiverbêbada,podefazerdeconta

queestádesempenhandoumpapelnopalco!”Mr.Hoggett-Egburrydespediu-sedeleseentrounacasa.—PukkaLilvaimefazerfalta—disseRansomeaMr.Smiley.—Vai

deixarumvazio.CadaEstadohindudeviaterumaPukkaLil.Fazpartedapaisagemcomoasserpenteseostemplos.

—Seeufossevocênãomeatormentariacomisso—disseHomerSmileysorrindo.—Nãotenhamedo,hádeviroutra.Quemsabesejánãoestánotremquechegaamanhã!

Aocrepúsculo,Ransomeseinstalounavarandadesuacasa.Diantedeleestendia-seocampodecorridase,maislonge,aplanícielamacenta,limitada,lálonge,peloMonteAbanaepelacidademortadeElKautara.NãohaviamaisbrandynemuísqueemRanchipur,masapenasgimchegadoporumdosprimeiroscomboiosgraçasaoempreendedornegocianteparsiMr.Bottlewallah.Portanto,Ransomebebiagimcomáguamineral,beberagemdequeeleabsolutamentenãogostava,masqueeraaúnicaquepodiaobter.

Acocoradonagradedojardim,debaixodograndebaniane,JoãoBatistaedoisamigostocavamflautaetambor.Paraalémdocampodecorridas,naplanícieimensa,umatropadebúfalosseafastavarumoaopoente,levadaporumgarotoescuroarmadodeumavaradebambu.EraahoraprediletadeRansomequandooperfumedojasmim,exalando-secomviolênciacapitosa,semisturavaaocheirodefumaçadasmadeirasedeestéreodevacaeaoaromadasespeciarias.Achuvacessara.Osolpoentetransformavaasnuvensescurasnumaglóriadeouroedepúrpura.Umaclaridadevioletasedemoravasobreaplanícievermelhacomoumanévoa,esfumandoasilhuetadosrebanhos.

Ransomesentiaafadigadoseulongodiadetrabalhonumcalordebanhoturcoemmeioaosclamoresdahordainquietadospedinchõesqueassediavamodepósito,esobretudoocansaçoacumuladodaquelasúltimassemanas.“Fernvaivoltar!”—pensouelebebericandooseugimcomáguamineral.

AlembrançadeEdwina,entretanto,obsedava-o.DevoltadoOrfanatonãocessaradepensarnela,deseespantarcomasuahistóriaecomoestranhodestinoquealevaraaRanchipurparamorrerali.“Penaqueelanãotenhapodidoassistiràsnossasreuniõesdesábado!”—disseeledesiparasi.“Teriagostadotanto.”Então,nãosemsurpresa,compreendeuatéquepontoelaseteriaentendidocomosoutros.Defato,desdesempreelaeradogrupo.Todoorestodasuavidanadamaisforadoquedesperdício.Porquevieraelatãotarde?Aqueladescobertapareceu-

lheiluminarcomumclarãonovoocarátersingularedesconcertantedeEdwina.

Naquelemomento,enquantoacendiaumcigarro,viusurgirnaestrada,vindadacidade,acarruagemdaMaharani.Ococherealavançavanumtroterápido,naandadurapreferidapelavelhadama,masdetestadapelosbúfalos.Quandoesteschegaramàalturadacasa,ocondutorpô-losapassoeduascabeçassedebruçaramparaforadobaldaquinodecouroparaolhar-lheacasa.Vendo-oinstaladonavaranda,elasseretiraramrapidamente,nãotanto,porém,quenãodessemtempodereconheceraMaharanietiaPhoebe.Comumrisinhointeriorelepensou:“Olhasó,aúltimaRainhapasseandocomaúltimademocrata!”Invadiu-oumaondaprofundadeamorporaqueleabsurdo,magníficoeterrívelpaís,poraquelaÍndiaemqueatragédiaeafarsacosteiamtãopertoumadaoutra,precisamentenasuperfíciedavida.

Nagrade,JoãoBatistaeseusamigos,quesehaviamlevantadoparasaudaracarruagemreal,retomaramamúsicacujosomiaperder-selonge,naplaníciebanhadadeumclarãovioleta.Pormuitotempo,comosolhoscerrados,Ransomeficou-seaescutá-la.Nãopensavaemnadadeparticular,massentiaumindizívelmaravilhamentodiantedacomplicação,daincrívelbelezaedacrueldadedaexistênciahumana...Depois,derepente,quandoosoldesaparecianohorizonte,paraalémdocampodecorridaselevou-seoganidoprolongadodeumchacal.Ransometeveumfrêmito.Dir-se-iaogritodeagoniadacidadediantedoímpetodacheia.Umsegundochacal,porém,lherespondeu,depois,umterceiro,e,semtransição,aescuridãodesceu.Entreasnuvenscorridaspelovento,asestrelasapareceram,cintilantesnoarlavadocomoosdiamantesdaMaharani.Nagrade,debaixodovelhobaniane,assilhuetasnegrasdeJoãoBatistaedosseusamigosseapagaram,masosomdaflautaedostamborescontinuouaflutuarnatranquilidadeúmidaequentedanoite.

FIM