la escuela vacia - copia
Post on 09-Jul-2015
628 Views
Preview:
TRANSCRIPT
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 1/30
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 2/30
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 3/30
Titulo original: N'achetez pas fa Sa11g des enfants
Autor: Tahar Ben Jelloun
Traduccion: Malika Ernbarek Lopez
Ilustraciones: Cornpaiiia de Disefio
La his tori a que voy a contar ocurri6 en un pais de
Africa occidental Ilamado «el pais de los leones
dorrnidos». Sucedi6 en un pueblecito situado a una
hora de camino en autobus desde la capital. No
tiene nornbre, 10 Haman «El Pueblo». Yo 10 llamo
«La Nada», por 10 vacio que esra y por el viento
que gira cual trompo y levanta polvo a su paso.
La Nada es redonda como una calabaza, casi un
circulo. En Ia mitad del pueblo, y rodeado por unas
casitas sin agua corriente ni luz, se levant a un in-
menso arbol, un haya, con nurnerosos troncos de
una edad que irnpone. iCuantos anos tendra? Se-
gun Hach Baba, el jefe del pueblo, debe de tener
unos trescientos cincuenta y dos. 2Como los con-
© del t ex to : Tahar Ben Jel loun, ;2.00l
© de las i lustraciones: Miguel Ordonez, 2003
© de la traduccion: Malik a Embarek Lopez, 2003
© de esta edicion: RBA Libras, S.A., 2003
Perez Galdos, 36 - 080n Barcelona
www.rbalibros.com/rba-hbros@rba.es
Primer a edic ion. mayo 200 3
Reservados rodos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacion
puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningun medic
sin perruiso del editor.
Ref.: FI-68
ISBN: 84-79or-439-3
Deposito legal: B. 20.379 - 2003
I rnpreso por Egedsa
7
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 4/30
tara? Es muy sencillo, cada tronco representa
aproximadamente cincuenta afios, Siete par cincuen-
ta igual a trescienros cincuenta. 2Y los dos que
faltan? Son los que tiene una rama que crece in eli-
nada hacia el suelo. Dice Bach Baba que can el
tiempo se convertira en un tronco. Se necesitan tres
hombres y un nino agarrados de la mano para
rodear el arbol. Un siglo par ca da uno.
La tierra es de color arena. Cuando Uueve, cosa
que ocurre rara vez, se vuelve raja .. Las paredes de
las casas son de adobe, una masa de tierra arcillosa
moldeada con piedras y paja. Es mucho menos
resistente que la piedra 0 el horrnigon. En esta al-
dea no hay piedras; hay pozos. No hay carretera
asfaltada, ni carreles de sena lizacion. Solo unas
pistas trazadas par los animales y los hombres.
El cielo suele estar blanco. Dicen gue es porque
esta preparando la lluvia. Pero la lluvia no cae.
Debe de preparar otra cosa. Dicen tarnbien que
tras el velo blanco, el cielo oculta los suefios de los
nifios y los recuerdos de los ancianos. De noche, se
juntan ambos. Cuando yo era pequefio , soriaba
mucho. Me gustaba mas dormir y seguir sofiari-
do que levanrarrne y corr etear, persiguiendo a los
8
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 5/30
perras hambrientos en medio del polvo, Mis sue-
nos eran de colares y con musica. Vela luz en los
arboles y en las caras de los dernas nifios. Me in-
ventaba historias, rnezclaba unas con otras y las
entrelazaba can rni vida anodina. Las veia escribir-
se en el cielo y yo 110 sabia leer.
-2 Que ocurre con los recuerdos de la gente que
ya no esta aqui? -pregunte un dia a rni abue1o.
-Estan en el cielo, escondidos detras de una
inmensa cortina blanca. Cuando estan tristes, se
convierten en lagrirnas y caen como gotas arnar-
gas. Se llama «la lluvia de los rnuertos». Es muy
beneficiosa para 1a tierra.
Dicen que el cielo es un libro donde las pala-
bras son las estrellas, y la Via Lactea, un do por
donde se deslizan las rmisicas del mundo; y dicen
tam bien que es el cernenterio de los angeles, de
esos n1110Sque 1a enfermedad se Ilevo dernasiado
pronto. E1 cielo los llama para que vigilen a las
estrellas revoltosas que se escapan, fugaces, haciaotras galaxias. En rnis suefios solia ver a mi amigo
Momo que habra muerto, subitarnenre, tras unas
fiebres muy altas. Se que alli ahora esta bien aun-
que se aburre. Dicen tarnbien que el cielo es e1mar
del mundo, el espejo de los oceanos. Nunca vi un
mar tan inrnenso, tan limpio y sin tempestades.
Llegue incluso a irnaginar que tenia ojos el mar,
y se asomaba por encima de rni cabeza, observan-
dome.
Son tantas las cosas que dicen sobre el cielo que
€l se venga, burlandose de los habitantes de este
pueblo. ~Como se burla? Yendose a vaciar sus nubes
sobre 1a ciudad y olvidandose de regar nuestros
campos. Hace muecas a quienes esperan ansiosos
su clemencia. Es demasiado grande y no oye las
plegarias de 1a gente. Yo, a veces, me dirigia a el,
le hablaba en voz baja como si le estuviera conran-
do un secreta. No me respondia. Y yo no oia nin-
guna voz, aunque ya se que el cielo no habla, y que
no le gustan los pobres.
«A nadie le gustan los pobres», me dijo un dia
el abuelo. Lo penso mucho antes de revelarme esa
verdad. Me parece injusta y cruel. 2Que significa
ser pobre? No hace falra irnaginarse cosas extraor-dinarias. Basta con que se fijen en nosotros, en
observar nuestras caras, nuestros ojos sin luz, nues-
tros pies descalzos y la tierra que cubre nuestras
manos. Ser pobre en Africa no es nada del otro
10 II
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 6/30
mundo, no sorprende a nadie. Ya nos hemos acos-
rumbrado a carecer de todo y a no desesperarnos
por eUo. Ser pobre en nuestra aldea es desperrar-
se por las mafianas preguntandose si el dia pasara
sin que los niiios griten de hambre. Es leer en los
oj os de una madre el deseo de que llegue el sosiego
cuando sube la fiebre y se siente dolor. Es perder
el gusto a la vida porque nos ha olvidado. Como
tarnbien nos han olvidado Dios y el cielo. Ser pobre
es no tener suerte 0, mejor dicho, no tener nada,
ni siquiera unas habas secas para aguantar la se-
quia. Es no tener mas que las propias manos, los
propios brazos y unos enormes ojos atentos al
horizonte.
Aqui todos tienen 1a mirada puesta en el hori-
zonte. Todos creen que el salvador llegara de a111y
de alli surgiran los nuevos profetas. Pero ya nadie
cree en la llegada de los profetas. Hay quien cree
incluso que 1a hambruna es un invento de los
hombres. ~A que se parecera un salvador? (_Aun
rebafio de camellos que trae provisiones para toda
1a aldea? cA un mago montado en un corcel blan-
co, que llega con una varita magica en la mano
para hacer que 1a tierra se vuelva fertil y los hom-bres holgazanes, trabajadores? 20 se parecera a un
pajaro de presa, que deja de ser rapaz y se dedica
a apretar con sus garras las nubes para convertirlas
en lluvia? cAcaso un profeta de ojos claros y cabe-
llo rubio que habla del bien y del mal, del paraiso
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 7/30
y el infierno, y prornere acabar con la rruseria 51
somos obedientes? No, el salvador no sera ni pro-
feta ni mago. Sera todos los hombres unidos, que
trabajan la tierra, exigen sus legitimos derechos e
impiden que el harnbre se aduefie de la aldea. Siaqui hay hambre es porque unos hombres que se
pirran por los uniforrnes y los desfiles militares,
ladrones y bandidos, ernbusteros y asesinos, se han
apoderado de las tierras fertiles y del agua. S610
entienden ellenguaje de las armas, se lJenan la panza
con 105 bienes de los dernas y se echan a dormir a
pierna suelta, sin la menor muestra de remordi-
rruento.
Antiguamente, los peregrinos iban a la Meca a
lomos de camello y el viaje duraba muchos meses.
EI ritual exigia esfuerzo, pues el buen rnusulman
no debra elegir el medio mas facil para lie gar a los
lugares santos del islam. Hoy, los peregrinos viajansobre todo en avi6n. No se por que necesitaran
apresurarse para Ilegar a La Meca, pues la gente de
este pueblo tiene todo el tiempo del mundo. Es 1 0
unico que tenemos en abundancia. No como el agua
o los cereales, que escasean. Cuando vuelven de La
Meca, se los llama bach, que en arabe quiere decir
«peregrine», el hombre afortunado gue ha podido
recogerse en Medina ante la rumba del profeta de
los musulmanes, Mohamed, que los europeos co-
nocen por el nombre de Mahoma.
El afio pasado, 5610 pudieron ir a La .Meca el
jefe del pueblo y su sobrino. Aquf no hay dinero ..
Tocla la aldea pag6 a escote el viaje de Baba y
Moha. Fue el acontecimiento mas importante de
la temporada. Todos los habitantes Ies encarga-
ron que rezasen para salvar a la aldea de la ham-
bruna y la sequia. No es gue yo quiera decir cosas
malas de los rez os; me castigarian por ello. No,
rezar es bueno, sobre todo en la mezquita, pero
La escuela esta situada en la rnezquita. 0 mejor
dicho, la mezquita sirve de escuela. Hay que des-
calzarse para entrar. Pero da igual, porque aqui Ia
rnayoria de los nifios no tiene zapatos. Llevan los
pies sucios, cubiertos de polvo. La tierra esta seca.
En una de las rojas paredes de la mezguita, unos
peregrinos pintaron un avi6n y un barco al regre-
sar de La Meca, la ciudad donde naci6 la religion
musulmana. Hay quien dibuj6 un drornedario.
I5
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 8/30
no es suficiente, las personas tienen que tener
voluntad y reaccionar. Dios nunca dijo que basta-
se con rezar para alej ar el hambre y la in justicia.
A veces me pregunto si los hombres no esraranutilizando a Dios para ocultar sus malas acciones.
Es curioso, cuanto mas pobre es uno, mas recurre
a Dios. En fin, eso es 10 que he podido compro-
bar en nuestra aldea. Mis padres se pasan el tiem-
po rezando. Yo dudo basrante de la eficacia de
esos rezos. Pero me callo y no digo nada que pueda
escandal izar los.
La escuela aqui es menos importante que las
conversaciones de los mayores a la sombra del
arbol, Conozco bien este pueblo. Estuve a punto
de perder la vista por culpa de Ia tierra que se te
mete en los ojos, cargada de unos germenes que
provocan tracorna, una enfermedad contagiosa. Me
curaron en la ciudad y gracias a un tio, que es
ch6fer de taxi, pude ir a la escuela. Tuve suerte,
mucha suerte, porque tengo la bendici6n de mis
padres. E1 dia que me marchaba a la ciudad, mi
madre quem6 incienso y me hizo pasar siete veces
por encima de un pequefio anafre donde este se
consumia en medio de las bras as rojas. El humo
que desprendia no olia bien. Yo me tapaba la nariz
y hacia 10 que ella me ordenaba. No tengo fe en
esas costumbres, pero obedecia a mi madre para
no disgustarla y que 110 se pusiera rriste. Toda la
familia habra acudido a desearme buena suerre.
Parecia que me iba al extranjero como rni r10Bedye,
que emigr6 a Francia y hoy barre las calles de una
gran ciudad. S610 ha vuelto una vez al pueblo y
estuvo todo el tiernpo durmiendo.
En la ciudad vivia en casa de mi rio Issa. A su
mujer no le gusto que yo me quedara con eIlos ..
Me llamaba Prrousi, exagerando la erre; era su
forma de pronunciar p roces, que es la rnulta que
el taxista paga cuando cornere una falta de trafi-
co. Yo era para ella como una multa, algo que le
r6
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 9/30
imponian. [No esta bien que a uno le consideren
una rnulta l Pero yo no decia nada. Mi madre me
habia aleccionado antes de marchar a 1a ciudad:
«Se educado, portate bien, no te hagas notal; no
hables en voz alta, no interrumpas a la genre, seservicial, ayuda en las tareas de la casa, no protes-
res, no seas respond6n con la mujer de tu tio . ..».
Yo enteridia 1 3 preocupaci6n de rni madre. La gen-
te de la ciudad no es tan hospitalaria como la del
campo. Mi tio me dijo que en la ciudad 1a gente
tenia otra mentalidad.
-Aqui, el dinero es rey -.-me dijo-. El dinero
es el jefe de la aldea y de todo 1 0 que hacemos. Si
no 1 0 tienes, l10 te conoce nadie; por eso trabajo
todos los dias de la semana, incluso de rioche,
porque algunos autocares llegan de madrugada y
los viajeros necesitan tomar un taxi para ir a sus
casas; los autobuses de linea l10 funcionan de no-
che, afortunadamente, con eso me saco un dineri-
1 1 0 . [El dinero, e1 dinero, la gente s610 habla de
eso, como si la vida fuese un enorme billete de
banco! 2Te imaginas? [Este trozo de papel es mas
importante que la amistad 0 el arnor entre los seres
humanos! Al principio, me sorprendia, pero acabe
rindiendome ante 1a realidad, y ernpece a compor-
tarme como los dernas: yo tarnbien corro tras el
dinero. Es normal. A veces, he llegado incluso a
pelearme can otro ch6fer de taxi que intentaba
robarme los clientes. Sf, muchachito, S 1 , el dinero1 0 es todo. Por eso, cuando regreso a 1aa1dea, para
rni es un descanso.
Yo iba a la escuela, me aprendfa las 1ecciones,
y por la noche trabajaba de camarero en un cafe.
Me cornia las sobras de los bocadillos que los clien-
tes dejaban en las mesas. Y los dias de fiesta, me
sentia afortunado por disfrutar de una autentica
comida: pure de habas, un cuenco de arroz y un
vaso de gaseosa ..E1viernes iba con mi tio a1 h a 1 1 1 -
rnarn, Me gustaban los banos publicos: ver las gotas
de agua chorrear por las paredes; algunas caian del
techo y se deslizaban por mi nuca; 0 el vapor y los
gritos de los hombres mientras unos iridividuos
forzudos les daban masajes. En el pueblo no tenia-
mos harnrnam, yo me lavaba cerca del pozo con un
cuba de agua. 5610 eso. Una vez por semana me
tocaba mi racion de agua. En 1a ciudad, el agua
pasa por todas las casas. Pero la gente se olvida
de que es un don de cielo. La desperdician. Y el
18
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 10/30
agua es la vida. La gente de la ciudad cree que Ia
vida es el dinero. ,C6mo convencerles de que se
equivocan? Quiza no quieren enterarse. Mi abue-
10 decia: «Solo qui en recibe un latigazo sabe 10
que duele».
En la escuela a prendi la historia y la geografia
de los cmco conrinenres, lei Iibros de averituras y de
amor. Y el diccionario de la lengua francesa se
convirti6 en mi mejor cornpafiero. Me inicie en e1
algebra y la geometria. Despues de redo eso, me
dieron un diploma de primer ciclo, Me sentia or-
gulloso de tener un certificado que demostraba que
habia aprobado los exarnenes. Mi tio me marriculo
Iuego en una escuela donde se aprende a ensefiar;
Alli me aloj aba y cornia y , a final de mes, me da ban
una paga. Habia firmado un contrato que me com-
prornetia a trabajar para el Estado durante ocho
afios. Por primera vez en mi vida, tenia mi propio
dinero. Tuve que esperar mas de seis meses paracobrar el primer sueldo. Recuerdo e1 d ia en que mi
tio me acornpafio al banco para cambiar el cheque
por dinero. Yo estaba temblando. Apretaba contra
mi pecho mi carnet de identidad, el contrato y e1
cheque. Miraba aquel pedacito de papel rectangu-
lar donde figuraba el salario escrito en cifras y letra.
EI empleado del banco desconfi6 de rni, me pre-
gunt6 por que en la foto del carnet no llevaba gafas.
,Como le iba a decir que no tenia dinero entonces
para cornprarmelas? Me hizo a1gunas preguntas.
Parecia un interrogatorio de una cornisaria: 2cuales
eran los nombres y apellidos de mis padres, cuan-
tos hermanos y hermanas tenia, que iba a hacer
con ese dinero ... ? Al rato, de mala gana, me 10
entrego, No me gust6 su mirada. Tenia unos ojos
extrafios, quiza amarillos, el color del odio. Sali de
alli con la sensacion de ser rico, de golpe. Mi rio
me dijo incluso que era mas rico que el.
(Que significa ser rico? (No padecer necesida-
des? (Comprarte una camisa nueva, una bicicleta
para ir a trabajar, comer hasta saciar el hambre,
hacer regalos a tu gente, sentirte querido por los
cielos? No me atrevi a gasrar ese dinero, me 10
meti en el bolsillo y 10 cerre bien con un imperdi-ble. Lo guarde para ensefiarselo a mis padres. Se 10
di a mi madre, que mand6 quemar incienso y me
cubri6. de rezos. Ella tenia miedo del mal de ojo.
Todo el mundo estaba a1 corriente de que su hijo
ganaba dinero en 1a ciudad.
20 21
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 11/30
-2Pero que bace tu hijo? -Ie preguntaban.
-Estudia y Ie pagan por ello. lSI, rni hijo es tan
inteligente que el Ministerio le da un salario para
que estudie: No todo el mundo es tan afortunado
-Ies coritestaba.
Cada vez que regresaba a1pueblo, ese dia era
un dia de fiesta para mi madre. Compraba telas
para hacerse vestidos a1 tendero que pasaba una
vez al mes por el pueblo. Las mujeres 10 esperaban
con impaciencia. Mi madre se sentia orgullosa de
pagade con billeres de banco, las dernas mujeres
solian pagarle con joyas.
A l cabo de tres afios, ya estaba listo para ser
maestro. Me cornpre un traje europeo y unos zapa-
tos que me hacian dafio y, adernas, me carnbie de
gafas. Antes de marcharme de la ciudad, le regale a
la rnujer de 1 1 1i t I O una tela de seda que le gust6
mucho. Ya no era desagradable conmigo.
Soy el nuevo maestro. En realidad, debo de ser el
primer docente que el Ministerio ha asignado a este
puesto. Tengo una carta en la que se indica que me
han nom brado para el puesto y ni siquiera se cuan-
to voy a ganar como nuevo funcionario de 1a
Adrninistracion. Quiza me paguen con sacos de
trigo de Estados Unidos. Confieso que tengo algu-
nos ahorros y por eso no me preocupo. No se meha contagiado 1amentalidad de 1a gente de 1a ciu-
dad. Lo importante para mi es regresar a mi pue-
blo para hacer algo util, No querria encontrarme
cruzado de brazos, sin hacer nada, como la mayo-
22
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 12/30
ria de los hombres que se sientan bajo el arbol del
pueblo, adorrnecidos, a la espera de que Dios des-
cienda de los cielos. Tienen suerte de que Dios no
se detenga par aqui, Les echaria una buena bran-
ca, los pondria a trabajar, los rnandaria a excavar
pozos par todas partes, prohibiria la pereza y la
dejadez. Pero Dios tiene mejores casas que hacer
que ocuparse de estos gandules que, de tanto sen-
tarse en el mismo sitio, terminan cavando sus tum-
bas can sus propios cuerpos. Afortunadamente, yo
me marche del pueblo de La Nada. La malo es que
sere el unico en rebelarme contra esa estupida fa-
talidad,
Como en todos los paises, el primer dia de clase
es un dia de fiesta. No se trata de una fiesta como
las dernas. Los nifios estan alborotados, gritan, se
tiran trozos de tiza unos a arras. Se divierten. Para
ellos, la escuela es un recreo, una aventura que los
distrae del aburrimiento de todos los dias. Acudenpara ver que cara tiene el nuevo maestro. Me pre-
gunto si les gusrara la rnia , si les caere bien. 2Que
significara para ellos alguien que cae bien? Ser
buena y severo, a la vez. Yo no soy ni excesiva-
mente buena ni excesivamente severo. 2Puede uno
caer bien en un pueblo donde no hay ni un santo
enterrado, y par donde nunca paso ningun profe-
ta? Me tengo que ir hacienda a la idea de que
para esos nifios la escuela es como el circo que
viene par el pueblo una vez al a50. 2Que es la
escuela para un nino que tiene ham bre? 2Como
explicarle que es necesario aprender para dejar de
padecer hambre?
Distribui a los runos unos cuadernos que nos
regal6 Francia, unos papeles secantes y unos lapi-
ces mandados por Belgica. En total son treinta
alumnos, entre nifios y nifias, Todos han asistido
a la escuela coranica. Algunos saben leer y escri-
bir, Tienen ojos vivos y cuerpos enjutos. Como
yo. Yo soy alto y £laco. Estey contento can mis
nuevas gafas. Adernas de ver mejor, se me aclaran
las ideas.
Estoy contento de haber vuelto a esta llanura
perdida entre las colinas y las arenas. Tengo la sen-saci6n de ser uril, de cumplir con mi deber y rni
trabajo. No es facil cambial' las casas, cambiar a la
gente.Hay que luchar contra la fuerza de la cos-
turnbre, contra la falta de luz y de esperanza en los
corazones. Requiere tiempo y perseverancia. Espe-
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 13/30
ro tener paciencia y fuerzas para continual', a pesar
de las dificultades, que no seran pocas ...
recuerde. EI carpintero nacio en este pueblo. A los
veinte afios, se march6 a trabajar a Belgica. Regres6
a la ciudad, cuando tenia treinta y cinco, y se esta-
bleci6 como carpinrero, No se cual sera su nornbre,
pues todos aqui 10 llaman Carpintero.
Mis recuerdos infantiles no son tristes. Carecia-
mos de todo, como ahora. Esta situaci6n aperiaba
mucho a nuestros padres. A nosotros, los nifios,
nos gustaba jugal' con gatos muertos .. La escuela
era la mezquita. Nos aprendiarnos de memoria los
versiculos del Coran y los recitabarnos sin entender
10 que deciamos. El maestro de la escuela era un
anciano casi ciego. Era un sabio ..
-Africa es la madre de los dernas continentes
-.--decia- pero se ha dejado asaltar, ensuciar. La
han contagia do, la han cortado en pedacitos y han
atizado el odio entre las tribus para apoderarse
mejor de nuestras riquezas y vender armas. Todo
esto 10 entendereis cuando seais mayores. Ser rico es
no poseer nada, ser libre -yafiadia- pero noso-tros no somos ni ricos ni libres, somos escla vos del
cielo y de los hombres que hacen la ley -y escupia
en direcci6n a quienes iban vestidos de uniforme.
Cuando paso lista, los nifios se echan a reir,
Los alumnos se sientan en el suelo. Me han dicho
que las mesas y las sillas Ilegaran a 10 largo de este
meso Nos las regalaran los canadienses, mas exacta-
mente, la ciudad de Quebec, que valor a que se en-
sene la lengua francesa en una aldea africana. Por el
momento, tendre que arreglarrnelas como pueda.
i Y la pizarra? Nos la regalara el carpintero mas rico
de la ciudad. La estamos esperando. Pero no llegara
sola. Hay que ir a buscarla y transportarla en el
techo de la camioneta del tendero que pasa cada
quince dias por el pueblo ..Esta escuela, que no parece
una escuela, deberfa inscribir en la pared los nom-
bres de todos sus benefactores, de todas las perso-
nas generosas que hacen obras de caridad para que
los nifios africanos puedan instruirse. Me han ense-
fiado que hay que dar las gracias cuando me danalgo. Le dare las gracias bien alto al carpintero
cuando me traiga 1a pizarra que me ha prometido.
Podemos presciridir de las sillas pero no de una
pizarra, Le dire a rni rio, cuando 1 0 vea, que se 1 0
27
. . . -
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 14/30
Les gusta reir. (Son inconscientes 0 simplernente
felices? A pesar de las dificultades de la vida, SOD
alegres. El segundo dia de clase, observo que fal-
tan dos a1umnos. ~Estaran enfermos 0 haciendo
novillos por ahi? Nadie me responde. Faltan dos
sobre un total de treinta; no tiene importancia.
Veridran manana. Al di a siguiente, tampoco vie-
nen. Faltan adernas orros tres alumnos. Empiezo
a preocuparme. No hay un director a quien diri-
girse .. Soy el maestro, el director, el hombre de la
limpieza y el guarda. Los nifios estan eallados.
Que falten cinco alumnos sobre treinta, no tiene
importancia, pero me preoeupa. No aparece nin-
gun padre que venga a excusarlos 0 a explicarme
que ocurre. Anoto las falras en una Iibreta. A 1 0
mejor, no les he caido bien. Uno inspira, a veces,
una anripatia inexplicable. A mi tampoco me caia
bien el profesor de maternaticas, pero no por ello
faltaba a su clase. No me gustaba porque me to-maba por tonto. EI dia que aprobe, con la minima
nota, me acuso de haber copiado. Resisri a pesar
de todo y segui aprendiendo mis leceiones, igno-
rando a aquel hombre que no queria a nadie.
Sigo dando clase a pesal' de sentir un ligero
desasosiego. De cinco, hemos pasado a diez y, lue-
go, a quince alumnos ausentes. 2Dande estaran los
otros quince? Cuando les pregunto, los alumnos se
den y contestan tonterias:
-Estan enfermos, tienen diarrea, senor; se
marcharon al extranjero, si, son los nuevos emi-
grantes, senor; se cayeron a un pozo, dos se han
caido al pozo, y cinco fueron a reseatarlos y nin-
guno de ellos subio; se mareharon a vender el
ganado al mercado, porque ya no hay hierba para
alimental' a los corderos, sefior . ..
Decido contarselo al jefe del pueblo, al anciano
Hach Baba. Al caer 1a tarde, voy a verlo, Esta sen-
tado bajo el arbol, rodeado de hombres, siempre
los mismos, con suefio en los ojos e indiferentes.
Esran sentados con la espalda apoyada en el tron-
co del arbol, esperan algo 0 a alguien. No parecen
tener preocupaciones ni prisa. Han tornado la cos-
tumbre de hablar con lentitud, sin prcocuparse porlos problemas del pueblo. De vez en cuando, miran
hacia arriba. Eso es; esperan una sefial de Dios,
como si Dios viviese en el cielo. Hach Baba me
dice, rnientras espanta con la mana las moscas que
revolotean a su alrededor:
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 15/30
-Los n1110S son piedras, son las ramas de un
arbol al que se Ie caen las hojas, palabras azules,
carcajadas ... , van y vienen, pasan sin dejar hue-
11a... [Tu, que vienes de Ia ciudad, debes de saber
todo eso! Ten en cuenta que todavia no" tienencostumbre de ir regularmente a la escuela. Quiza
no te tornan en serio, eres demasiado joven, pare-
ces un adolescente. Para eIlos, 1a sabiduria debe
ensenarla alguien con experiencia, un a11cia110 de
barb a blanca, un hombre que sabe hablar a los
arboles y a los anima1es. Til vienes de la .ciudad y
has olvidado a tu pueblo. Nuestros hijos se nos
escapan, son como e1 vierito, soplan donde nadie
los espera. Til fuiste nirio no hace rnucho tiempo.
Te recuerdo con los ojos vivos y un cuerpo flaco.Pasabas el tiempo corriendo tras las mariposas. (Te
imaginas? 2Querer encontrar mariposas en este
pueblo perdido donde no crece ni una flor? jY, sin
embargo, te llamaban el nino-mariposa! Eras gra-
cioso y un dia te marchaste, te fuiste a la ciudad y
no se que demonios te hicieron alli, ni que apren-
diste. Estamos contentos de que alguien regrese aqui
y haga de maestro de nuestros nifios, S 1 , estamos
muy contentos ...
-Precisamente porque me gusta mi aldea, he
vuelto para hacer algo util, 2Pero, por que no vie-
nen a la escuela los nifios?
-jLa escuela! 2A esa ruina llamas tu escuela?
Ni siquiera tienes una pizarra. jY en cuanto a las
sillas y las mesas, ya puedes esperar! 2Que te hace
pensar que 1a gente de la ciudad vaya a tratar bien
a esta aldea perdida? Eres algo ingenuo, hijo. Para
colmo, 2has visro c6mo estan los po bres animales?
Tenias que verlos el a)10 pasado. Ni una sola gota
31
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 16/30
de lluvia. La rnuerte ronda por estas colinas. Ven,
sientate y mira el cielo. Si tienes paciericia, te dads
cuenta de que esta vacio; no nos reserva ningun
bien. Nos han echado una maldici6n. En rodo caso,
desde que muri6 nuestro morabito, a divino y cu-
randero, el pueblo no ha dejado de morirse. ASl
que la escuela ...
-A mi me han nombrado oficialmente para dar
clase en esta escuela.
-Muy bien .. ~y que? Somos victimas de la se-
quia. La sequia del cielo y de los hombres. ~Por
que la genre de la capital no ha nombrado a al-
guien para que nos ayude a luchar contra el ham-
bre? 2Por que no nos envian unas rnaquinas que
distribuyan agua? Se han olvidado de nosotros, ya
no existimos. Mirarne. Aqui estoy, tiende la mano,
intenta tocarme, no sentiras nada, pues no existo,
somos fantasmas, esqueletos sentados a la sornbra
del arbol, llevamos muchos milenios aqui y nadiese preocupa por nuestra suerte. [Estarnos muertos,
nuestro ganado se ha muerto, nuestros suefios se
han muerto y tu estas armando todo este 1 1 0 por-
que unos chiquillos han faltado a clase!
-(Asi que teneis miedo de una epidemia?
-2Que es eso de epidemia?
-Una enfermedad que afecta a todo el mundo.
-No, no tememos ala enfermedad, pero S 1 a la
muerte. Mira a tu alrededor. 2 Que ves? Arena,
piedras, un arbol, este mismo bajo el que estamos
sentados, 1a nada, el viento, el polvo, un loco ha-
blando solo y esa mezquita transformada en escue-
1a. Eso es todo. Incluso si llegara aqui 1a enferrne-
dad, se marcharia. No encontraria nada ni a nadie
que quisiera dade cobijo. Esa es nuestra suerte y
nuestra desgracia. Nos morimos solos. No hace falta
que llegue la enfermedad. La gente aqui se mueremientras duerme. No se despierta. Y eso es todo.
No te preocupes, aunque los nifios desaparezcan,
ya regresaran,
-Tengo que ir a buscarlos y traerlos a la es-
cuela.
-iEso si los encuentras! Quiza se los hay a tra-
gado un pozo, un pozo seco, un agujero repleto
de escorpiones y serpientes casca bel. Los nifios se
escapan, como las palabras, vuelan y se van con
las pocas nubes que se detienen sobre nuestras
cabezas.
El res to de los hombres asiente sonr ierido:
32 33
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 17/30
-~Los nifios? (Que nifios? (Los
nuestros 0 los del pueblo de los rno-
nos.?
» (Los nifios? (Ir a 1aescuela? (Para que?
»Yo soy partidario de que los nifios
vayan a 1a escue1a, pero las nifias, [riunca!
»Con los runos ocurre como can las moscas,
revolotean y no hacen nada, asi que los dej amos
libres, nuestros nines son libres.
-Hablare con sus padres -dije.
-Es una idea, pero no te Ilevara muy lejos, te
aconsejo mas bien que te pasees un poco por ahi,
que mires a 1a lejania ...
Cojo 1a bicicleta, doy una vuelta sin rumba fijo y
1uego voy en busea de los nifios, Un viento ligero
levant a la arena. Tengo los ojos llenos de polvo.
Un pastor, de diez u once afios, me seiiala con el
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 18/30
declo una casa en eJ horizonte. Nunca he estado
alli , Me dice que a el tam bien le gustaria ir a la
casa blanca, pero no encuentra a nadie para cuidar
sus ovejas,
-(Que es esa casa blanca?
-Es como una casa grande sin ventanas. Cua-
tro paredes de piedra, un techo de hojalata, es mas
grande que la mezquita y no tiene alminar.
-(Que se hace en esa casa blanca?
-Se gana dinero.
-(Como?
- 0 1 0 se. Todos los que van alli, salen con
dinero. Yo nunca he tenido dinero. Basta las ove-
jas se sienten atraidas por 1a casa blanca. Un dia,
yo tarnbien ire por 1a rnafiana y regresare por la
tarde con dinero. Y ya no volvere a ser pastor, me
ire a 1a ciudad. Allf se consigue todo con dinero.
Aqui solo tenemos viento y polvo. Me entretengo
contando el rebafio. A cada oveja Ie he puesto un
nombre. [La mas gorda se llama La Casa Blanca,
aunque 18 oveja sea negra!
La puerta cle la casa esta cerrada. La fuerzo.
Un guarda me amenaza con un garrote. Retrocedo
y espero. Le doy unos cuantos cigarrillos y me abre
la puerta. Entro a un corredor v , al final, me en-
cuentro frente a una sala donde un ccnteriar de
nirios esta cosiendo unos trozos de cuero blanco y
negro. En el fondo, unas diez chicas muy j6venes
cosen a maquina , Mis alumnos estan fabricando
balones de furbol y zapatos. De las paredes cuel-
gan carreles publicirarios de un arleta negro yalta
que se dispone a correr. Las siglas de la marca
parecen un enorme acento grave pintado de blanco
sabre fondo negro. (Que representara? ~Un pajaro
sin cabeza, un pie arrancado, una ora 0 una simple
flecha mal dibujada? No rengo ni idea. Leo el rex-
to: «Las zapatillas deportivas del tercer milenio»,
«EI espiritu de 1a victori a». ~Que victoria? (La que
hace trabajar a los nifios, 1a que los aleja de la
escuela para explotarlos porque son pobres y no
pueden defenderse?
Can la cabeza agachada, trabajan rapido y en
silencio. Un capataz extranjero comprueba las pie-zas confcccionadas y las coloca en cajas cle carton.
Me acerco. Se sorprende y me dice:
-Supongo que eres el maestro.
-Sf, eso es.
-Aqui no pintas nada.
37
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 19/30
cuela esta aqui. Podras darles clase a 1a hora de
comer. En Estados Unidos uti1izan rnaquinas. Aqui,
Ia mana es 1a que case. Da mejor resultado. [Y ahora
ya te puedes largar!
-Lo voy a denunciar,
-Ah, (sf? Y donde crees que estas, (en Suecia?
-E1 derecho y la ley no entienden de geograffa.
Es i1ega1 hacer trabajar a un nino, ya sea en Suecia,
Mali 0 Marruecos.
-Ya has hablado bastante. [Largo de a qui a te
rompo esa carita!
-Le recuerdo el articulo 4 de 1a Declaracion
Universal de Derechos Humanos: «Nadie estara
sometido a esclavitud ni a servidumbre, 1a escla-
vitud y 1a trata de esclavos estan prohibidas en
todas sus forrnas». (Lo aye bien? En todas sus
formas. El trabajo infantil es esclavitud. Esta cas-
tigado por Ia ley.
-0 te 1argas de aqui 0 te rompo 1a cabeza con
esta porra. No necesitamos sermones. Diles que se
vayan contigo. Ya veras que ni uno solo de estos
chiquillos se rnovera de su sitio. Mas vale que te
1argues.
Los alumnos no se atreven a mirarrne de frente.
-He venido a ver a mis alumnos.
-Tus alumnos prefieren rni taller a tu escue1a.
Al menos aqui ganan dinero. La escuela no les apor-
ta nada, Y, adernas, ni siquiera es una escuela, es
una mezquita, as! que tus alurnnos tienen raz6n de
no rr,
-jPero si son nifios, menores de edad, no tiene
usted derecho a hacerlos trabajar!
-Yo no los obligo. Y sin embargo, toda la es-
39
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 20/30
Quiza sea por miedo 0 por vergiienza. Intento
hab1ar con ellos, pero el capataz extranjero me
empuja hacia 1a puerta. Una vez fuera, no se que
hacer con mi indignaci6n. Me digo: «[Hacer traba-
jar a unos nifios en lugar de dejarlos ir a 1ae scuela,
que desgracia! Esto es explotaci6n y esclavitud, pero
2con quien puedo hablar, a quien debo dirigirme
para poner una denuncia? Estey solo y no puedo
luchar contra unos rnonstruos».
El guarda me mira y parece incornodo ..Me dice:
-Yo tengo ahi dentro dos hijos. Cuando pase
esta temporada, seguro que volveran a 1a escuela.Por el momento, traen a casa algo de dinero.
De regreso a1 pueblo, me encierro en rni cuarto
y vuelvo a pensar en esas cabecitas agachadas y
esos cuerpos esclavizados. Por Ia tarde, se 10 cuen-
to a Hach Baba que, moviendo la cabeza, me dice:
-No eres mas fuerte que el viento, ni mas cruel
que el cielo. La tierra tiene sed y el ganado esta en
mal estado. Un dolar diario por cada nino ya es
algo. La escuela sigue ahi, no se rnovera de sitio. En
cuanto vayan mejor las casas, podras reiniciar las
clases. El saber puede esperar, el hambre, no. A los
pobres nadie los quiere. As! son las cosas, no hay
nada que hacer. Aunque podrias quejarte al cielo,
aDios ... Tienes razon, es mejor la escuela que la
fabrica, pero no podemos elegir. [Aprender histo-
ria, geografia, maternaticas, ciencia, tecnica y me-
dicina! Es importante pero para nosotros, en este
memento, eso es un iujo. Nos han abandonado,
nos morimos, vivimos de 1 0 que la gente de la ciu-
dad quiere buenamente darnos. Asi que la escuela
habra que dejarla para mas adelante, ten pacien-
cia, quedate con nosotros, estoy seguro de que
encontraras una solucion,
Al final del dia, paso por 1a escuela, me quedocontemplando las esteras en el suelo, las paredes
agrietadas, imagine el vocerio de los nifios y , lue-
go, el silencio. 2Que se puede hacer en una clase
vacfa? No hay nadie con quien hablar. Po dria
esperar a que los nifios volviesen. Una semana.
Un meso Quiza mas. Leer mientras espero. Ir a la
ciudad y traerme las sillas y mesas. Pero no tengo
dinero.
Me vino a la mente el caso de aque! nino
paquistani, esclavizado, con los tobillos encadena-
dos, los dedos de£ormados por haber trenzado miles
de nudos en una fabrics de alfornbras de Oriente.
41
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 21/30
Lo habra leido en un peri6dico frances. Si no 10
hubiesen matado, nunca se habria sabido el nom-
bre de aquel nifio que emprendi6 una lucha contra
la esclavitud. Se llamaba Iqbal Masih, tenia doce
afios y una cara luminosa. £1 fue quien denunci6 al
rnundo entero las condiciones de trabajo, diciendo:
« [No cornpreis la sangre de los nifios!». No se a
que hora iran a la fabrica mis alumnos. Los de las
alfombras de Oriente se levantaban a las cuatro de
la manana y rrabajaban encadenados durante dace
horas. Ahara, yo gritaria: «[No cornpreis el sudor
de los nifios!». 0 bien: «No carnineis con linos
zapatos manchados de sangre». Repeti su nombre
como una plegaria: Iqbal Masih, Iqbal Masih ... En
la proxima clase, s i vuelven los alumnos, les con-
tare su vida, su calvario, su valentia y su muerte.
Pero el no esta muerto en el coraz6n de todos los
que luchan contra la injusticia.
Recogf 111iscosas, el diccionario y los libros.
Ordene un poco el cuarto y sali sin darme la vuel-tao Cogi mi bicicleta para regresar a la ciudad. Volvi
a pensar en 1 0 que decia nuestro maestro, el sabio.
La miseria no es una fatalidad inevitable. En nin-
gun sino esra escrito que este pueblo deba seguir
siendo maldito, el pueblo de La Nada, el vacio, sin
prosperidad, sin agua, sin escuela y sin futuro. Hay
que luchar, no hay que desanimarse. ~C6mo? Es-
toy dispuesto a volverme loco y a llamar a todas
las farnilias para que reaccionen, hagan algo, va-
yan ala ciudad, se manifiesten y reclamen atenci6n
por parte de las autoridades. Pero estoy solo. Los
dernas, sobre todo los hombres, son unos holgaza-
nes que pasan el tiempo hablando de tonterias,
Parece como si les hubiese picado la mosca de Ia
pereza. No, esa mosca no existe ..Seguramente, un
insecto extrafio rondara alrededor de estos hom-
bres que no se mueven y esperan que el trigo les
caiga del cielo.
Encontre consuelo en Yezza, una anciana ciega.
Me oy6 acercarme a ella, me tendi6 la mano y me
serite a su lado.
-Hijo rnio, los hombres son 1 0 que son, y nadie
tiene la culpa. La humanidad te decepciona. Yo
Hare tanto de pequena que perdi la vista. No megustaba 1 0 que veian mis ojos. La injusticia avanza
can el viento en su favor, avanza y los hombres le
abren bien grande el camino. Un dia -yo debia de
tener menos de diez afios-e- cerre los ojas y cuando
43
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 22/30
intenre volver a abrirlos no tenia fuerza para ha-
cerIo. Imagino los colores, aunque empiezo a olvi-
darlos. He vivido mucho y he guardado todo en mi
mente. S € que los nifios se sienten atraidos por esa
fabrica. (Como impedfrselo? (Que puedes propo-
nerlcs que sea mas atractivo que eI dinero? Quiza
ha ya que encontrar un hombre m uy rico que pa-
gue para que los nines vayan a la escuela, a menos
que tu fuerza de persuasion sea tan grande, tan
determinante que les haga cambiar de opinion. (Por
que no les cambias el horario y Ies das clase por la
noche? Aunque esten cansados, estoy segura de que10 valoraran. Intentalo, hijo mio, es una bataHa
hermosa, ni eres de aqui, conoces la mentalidad de
la genre y la lentitud de la adrninistracion ...
En el camino de vuelta me encontre con m1S
alumnos, curiosamente estaban tranquilos y avan-
zaban en grupo, disciplinados. Hablaban en voz
baja. En cuanto me vieron, me rodearon, irnpi-
diendorne seguir adelante. En sus caras crei ha-
ber leido un ruego: <<jQuedatet». Creo incluso haber
oido algo as! como: «Te necesitarnos, muy pronto
regresarernos». Tuve que dar media vuelta, empu-
jado por todos esos nifios que se apretaban unos
con otros. Creo que no tuve mas remedio que
hacerlo y que su reaccion me conrnovio. Rerrocedi
emocionado. iHabian cambiado! Quiza rni visita
al taller los hizo reflexionar, El hecho de no ir a la
escuela no significa que no seaninteligentes.
Unos dias mas tarde, el pastor llama a III 1 puerra
y me dice:
-Mi padre ya no esta enfermo; se ba vuelto a
ocupar del rebafio y yo vuelvo a la escuela.
-2 Ya no q uieres ir al taller?-No, 1 0 he pensado mejor. Quiero aprender a
leer, a escribir, a hacer cuentas, a conducir un ca-
mion, saber el nombre de las estrellas, hacer rnu-
chas cosas.
-Pero no puedo abrir la escuela s610 por un
alumno.
-No. No estare solo. Tambien vendra Dialo, el
que tiene un solo brazo, la fa brica no quiere acep-
tar lo; y Moh, el que tiene un ojo corroido por el
polvo, ni siquiera intento presentarse; Suleirnan,
el que ha despedido el jefe extranjero porque no
trabaja rapido; y Felix, el que no habla COil nadie
44 45
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 23/30
Y Juega con los escorpiones, sus padres tienen un
huerto del otro lado de la celina; otros dos nifios
vendran del oasis, porque han oido hablar de nues-
tra escuela y prefieren venir aqui; y tam bien esta
Modibo, el gordito al que le gusta la escuela, y su
herrnana gemela, Aicha, siempre estan Juntos. Con
todos nosotros ya puedes hacer una clase. ..
barriga gorda, que lIevaba un turbante y pasaba las
horas sentado enel rnisrno cafe, espantando moscas
can un abanico de seda. Tenia tres fabricas, todas uti-
lizaban nifios, cuando el inspector de trabajo Ilegaba, Ie
deslizaba un sobre Ilene de billetes y unas piezas de
tela de seda para su mujer. Hada 1 0 mismo con los
policias. Estaba protegido y ganaba rnucho dinero. Y en
el Bazar de Islamabad, la capital de Pakistan, habia unos
cuantos hombres que, como el, vendian alfombras
tejidas por pequefias manos. EI pequefio Iqbal no podia
decir nada ..Como miles de nifios mas, tenia la espalda
encorvada, la cabeza agachada, las manos siempre
ocupadas y ni una palabra ni una risa. 5e habia vuelto
casi un anciano por 10 que habia sufrido su cuerpo, asf
que a los diez afios se rebelo, No volvi6 a la fabrica
y grit6 su ira al cielo. Un hombre justo, un militante de
su pueblo, 10 ayudo en su lucha. Iqbal se convirti6 en
portavoz de millones de nifios tratados como esclavos
por sus amos. Hable con los padres, con las autorida-
des locales, con la gente de la prensa, Poco a poco, su
lucha fue conocida en el mundo entero. Unas asocia-
ciones que defendian los derechos de los nifios 10
invitaron a viajar a Europa, a Estados Unidos para
testimoniar, contar su calvaria. Lo recibi6el Papa, el
Hoyos voy a contar la historia de un heroe de nues-
tros dlas, un muchachito, un nino a quien robaron su
infancia, un gran hombre que nacio en Pakistan en
1982. 5610 tenia cuatro alios cuando sus padres 10
vendieron a un fabricante de alfombras ...Cuatro aries ... ,
y una boca menos que alimentar. Nunca veia la luz del
dia ..En mitad de la noche, se iba a la fabrica y s610 salfa
de all! despues dela puesta del sol. Eran miles los
nifios paqulstanies que tejfan las alfornbras, unas bellas
alfombras que harfan sonar a otros nifios del mundo ...
Siempre Ie dolfan las muriecas, los tobillos, los ojos,
Era trabajo forzado, esclavitud. Le estaba prohibido
levantarse, hablar, vivir. 5u cuerpo, su vida no Ie perte-
necian, sus padres 1 0 habfan cambiado por un poco de
dinero. Era propiedad del amo, un hombre con una
47
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 24/30
presidente de Estados Unidos, las personalidades irn-
portantes del mundo libre. Los peri6dicos Ie dedica-
ron muchas paginas, Se habla convertido en un sirnbo-
1 0 y su voz fue escuchada en muchos sitios. Desde
distintos lugares se ejerci6 presion sobre esos amosde panza gorda que, mientras los nifios trabajaban, se
dedicaban a espantar moscas. Algunas fabricas tuvie-
ron que cerrar. EI pequefio Iqbal se volvi6 celebre y
peligroso. Habfa que acallarlo, impedirle que hablase,
que circulase y armase ruido. Por su valentfa y su rabia,
hacfa perder dinero a los amos esclavistas. Estos se
organizaron y contrataron a un asesino. Sf, se atrevie-
ron a asesinar a un nino que importunaba su negocio.
Una bala en la cabeza. A los doce an os, el heroe Iqbal
Masih entr6 en la Historia. Esa fue la vida de un nino
que muri6 por haber defendido la libertad.
Y ahora, abrid los cuadernos y escribid las prime-
ras letras del alfabeto que os voy a ensefiar.
Un mes de trabajo. Los ninos estaban felices de
partieipar en la construccion de su nueva escuela.
Tengo algunos nines mas que el primer ana. La
fabrica no cerro. Sigue ernpleando a nifios. No he
renunciado a luchar contra la esclavitud y la tratade menores. Soy obstinado y a pesar de las dificul-
rades sigo adelante.
Este afio he preferido empeza r las clases con-
tandoles un cuento.
-Hoy no vamos ni a leer ni a escribir. Habla-
remos, dialogarernos, como hacen vuestros abuelos
euando se sientan bajo el arbol. Os voy a haeer
una pregunta en forma de adivinanza. Pensad bien
antes de contestar. 2Que creeis es para vosotros 10
peor del mundo? Es decir, 1 0 que provoea las des-
Dos afios despues sigo como maestro en el pueblo
de La Nada. La escuela ya no esta en la rnezqui-
ta. Han construido una cerca de la fuente. Todos
ayudaron un poquito: los alumnos y los padres.
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 25/30
gracias, destruye a la gente y convierte a los hom-
bres en agresivos y peligrosos ...
Silencio en la clase, seguido de murmullos.
-(i\gresivo? ~Que significa, senor?
-Es a1guien que busca pelea, que provoca y se
comporta como un perro rabioso, abandonado y
hambriento. 2Que es 1 0 peor del mundo?
-iLa muerte!
-No, la muerte es el fin natural de cua1quier
vida. Cuando ella llega, nosotros nos vamos. Y si
seguimos aqui es porque ella aiin no ha llegado.
La muerte no es a1go malo ni bueno. Es 1 0 que es
y nada mas. La muerte de un ser querido es into-
lerable, pero no es 10 peor del mundo aunque no
podamos evitarla.
-j La enfermedad!
-La enfermedad puede ser terrible y provocar
un sufrimiento insoportab1e, pero tambien se pue-
de curar. La medicina y la ciencia no dejan de pro-
gresar.
-jEl hambre!
-Sf, pero no es una fatalidad.
-2 Que significa fatalidad, senor?
-Hay quien dice que 10que nos ocurre ya esta
escrito de anternano, que esta escrito en el cielo,
o sea, que no podemos hacer nada para evitarlo.
Y, sin embargo, se pueden hacer muchas cosas
contra e1hambre. En nuestro pueblo, hay sequia.
Pero tam bien sabemos que los paises ricos envian
a la capital mijo y arroz, y a nosotros esta ayuda
no nos llega. E l hambre es algo horrible e intole-
rable, pero tiene soluci6n.
-2Por que el mijo y el arroz que envian los
paises ricos no nos llega?
-_Porque el ser humano es egoista e injusto.
Decidme, pues, 2que es 10 peor del mundo ...?
-iUna tempestad de arena!
-No, porque podemos protegernos y, ademas,
no dura siempre.
-j Los escorpiones, las viboras y los chacales ... !
-Son anima1es peligrosos, pero podemos eVI-
tarlos y no toparnos con eUos nunca.
-jLo peor del mundo es 1a guerra!
-Si, pero hay algo que la provoca, 1a crea, la
extiende ...
-jE1 odio!
-No es suficiente; podemos odiar 5111 necesi-
dad de desencadenar una guerra. No todos los
50 51
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 26/30
soldados odian al enerrugo. El odio es un senti-
rniento malo, a menudo hace dafio, es la otra ver-
tienre del arnor.
-jEl miedo!
-El miedo es humano. No es agradable, pero
no es 10 peor del mundo.
-jLa locura!
-Es como una enfermedad fisica, se cura aun-
que lleve mueho tiempo, pero no es 1 0 mas peligro-
so del mundo.
-Entonees, senor, e«peor» es 10 rrnsrno que
«peligroso» ?-Depende, ya 10 vereis cuando ericontreis la
soluciori a la adivinanza.
-jEntonces, 10 peor es la esclavitudl
-Sf, 10 peor del mundo a utoriza la esclavitud,
forma parte de ella. Como os dije haee tiernpo, ya
no existe, fue abolida en el mundo aunque subsis-
ta de orra forma. (Recordais la fabrica de zapa-
tos ... ?
-jLa injusticia!
-Forma parte de esa cosa horrible ...
-iLa traicionl
-Tam bien es consecuencia de 1 0 peor de l mundo ...
-iLa mentira!
-Por ahi, por ahi es por donde ernpieza. Ya
casi habeis acertado.
-j La maldad!
-Con 1a maldad ocurre como con la traicion.
Uno es malo porque esa cosa horrible nos empuja
a ello.
-jRobar!
-Es un vicio, es como la enfermedad, pero se
cura ... 0 se casnga.
-jE racisrno!
-j Caliente, caliente! El racismo se basa en esopara manifestarse.
-iLa estupidez!
-No, uno puede no ser inteligente y, 5 1 1 1 em-
bargo, no tiene por que ser racista ni malo.
-Entonces, senor, eque es 1 0 pear del mundo?
-preguntan todos a 1a vez.
-Lo pear del mundo no es la muerte, 1 1 1 la
enfermedad, ni el miedo, sino la ignorancia.
»Lo d ij eron nu estros rnayores, nuestros ante-
pasados, nuesrros maestros,
»quienes 110S precedieron en la vida, en el bien
y en el dolor,
53
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 27/30
»quienes reflexionaron sin ha ber ido a las gran-
des universidades,
» quienes leyeron libros y descifraron los mensa-
jes de las nubes y los bosques,
»quienes leen en la cortez a de los arboles, en
los ojos de las madres y saben interpretar la rrni-
sica del viento,
»quienes no tenian grandes certidumbres,
»quienes dedan "quiza ", "es posible ", "5610
Dios 1 0 sabe ", "espera y veras ", "se paciente",
"parate un momento a pensar", "mira el agua que
corre en el rio" ... ,
»quicnes no afirman nada como definitivo,
»quienes yo llama los ancianos, que han abra-
zado el tiernpo y han vista en el las huellas de la
sabiduria,
) quienes han vivido y sufrido,
»quienes han side humildes y rnodestos, dignos
y graves,
»qUlenes nunca cerraron el camino que lleva a
la escue1a y al saber,
»quienes han citado a1 Profeta, que decia que
hay que adquirir el saber aunque haya que ir a
buscarlo a China,
»qUlenes nunca desenterraron sus raices para
plantarlas en una tierra arida,
»quienes decian que 1 0 peor del mundo no es ni
la muerte, ni 1a enfermedad, ni el miedo, sino la. .ignorancra.
-jLa igrior ancia, la ignoraneia! -exc1aman
todos a la vez-. ~y par que es la ignorancia, se-
nor maestro?
-La ignorancia es la madre de todos los males.
-jBieeen!
-La ignorancia a menudo va aeompaiiada de
arroganCla y fanatismo ...
-~ Que es arrogancia y fanatismo?
-La arrogancia es la insolencia, la pretension y
el desprecio. Arrogante es el que exige, can fuerza
e insistencia, alga que no Ie corresponde, que no le
pertenece. Es pro pia de los ignorantes que creen
saberlo todo ..No dudan sino que afirman con fir-
meza cualquier cosa, son fanaticos, es decir, genre
que no acepta mas ideas que las de elIos ...
Mis alumnos me rniran, sorprendidos, como si
esperasen nuevas revelaciones.
--La ignoraneia es Ia que frena el conocimien-
to, impide el desarrollo de 1a curiosidad, separa a
S 4 S S
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 28/30
los hombres, crea fronteras y provoca carastrofes,
como 1a guerra, las matanzas, el racismo ...
A1guien levanta 1a mano; es Aicha:
-Yo creo que 1 0 peor del mundo es no ocupar-
se de la genre, no ir a verlos, no hablar con ellos
ru ayudarlos ... , dejarIos solos, como nuestro pue-
blo a] que nadie viene aver.
-Eso se llama indiferencia.
-Indiferencia, una palabra nueva que pondre
junto a ignorancia.
-Y ahora, para que entendais el dafio gue pro-
voca Ia ignorancia, os voy a contar la historia dedos arnigos que se pe1earon a orillas de un do. Yo
asisti a la escena.
hacia arriba como si el aire la hubiera aspirado, se
eleva en el espacio y extendio las alas. Ahora mismo
esta planeando por encima de nuestras cabezas, ino la
yes? Lo que pasa es que estas ciego, 0 te niegas a
ereerme porque soy menor que tu. ,Mi palabra tiene
menos fuerza, aeaso, que la tuya porque tu eres el hijo
del jefe del pueblo?
-jNo es posible, debes de estar viendo alucina-
clones! A mucha gente Ie oeurre, hay quien ve fantas-
mas, yo vi una vez a mi padre despues de muerto, se
presento en easa y nadie Ie abrio Ja puerta, debio de
ser un suefio 0una alucinacion, Tienes que reeonocer
que ni las cabras ni las vacas vuelan. Es asl y ya esta,
No hay mas que hablar. No tiene nada que ver con
que yo sea el hijo del jefe del pueblo.
-Yo no me estoy refiriendo a fenornenos anor-
males. Te digo que haee cinco rninutos la cabra blanca.
que estaba tan tranquila pastando delante de nosotros,
se echo a volar como una enorme ciguefia,
-jBasta ya de deeir tonterlas, hombre, que no eres
un crio, ya eres mayorcito ...!
-Puedes decir 10 que quieras, pero la cabra sali6
volando; y como no 10 reconozcas. dejamos de ser
amigos.
Estos dos amigos estaban charlando tranquilamente, cuan-
do, de pronto, uno de ellos, llamernoslo « A - > } , exclarno:
-jAcabo de ver una cabra volando, una cabra
blanca, con alas ...!
«B» Ie responde, con calma:
-Las cabras no son pajaros, no vuelan.
-jYa! Tu crees que no vuelan, perola rnia, la que
acabo de ver, volabal Dio un paso arras y, luego, brinco
57
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 29/30
plegado unas alas imaginarias y se ha convertido en
pajaro, [Que no, hombre, que no! Que no es 16gieo.Ya
se que no siempre eres muy sensato pero en esto estas
exagerando, es obvio que las cabras, las ovejas, los
borregos, todos esos animalitos de los rebafios no
pueden volar. Estis agotando mi paciencia, creo que eres
un fanatico. Reconoce tu error y hablemos de otra cosa.
-iTu veras! Por 10 pronto, ya no eres mi amigo.
As! que no perdamos tiempo. Esta muy claro, Te niegas
a creer 10 q ue digo, pones en duda mi senti do com un ,
ya no eres mi amigo.
-iEres mas eabezota que un mulo!
-;0sea, que me estas Ilamando mulo! Pues tu
eres un sapo. Todo el mundo 10 sabe, todos los hijos
de los jefes suelen ser unos sapos, 10 l ei en un libro de
historia.
-Yo no soy un sapo, soy un ser humano, dotado
de inteligencia, que te dice que las cabras no vuelan y
se aeab6.
-Lo que pasa es que me Ilevas la eontraria por-
que yo vengo de un pueblo menos rico que el tuyo.
Y 10 que yo digo no te importa, me desprecias, crees
que puedes hacer 10 que quieras porque tu padre es
un rnandamas ...
-No pienso reconocer algo que no tiene funda-
mento s610 por no Ilevarte la contraria. No seas tan
testarudo.
-Pues no pienso dar rr u brazo a torcer. Es una
cuesti6n de honor. iMe estas lIamando mentlroso?
-No, tu no eres un mentiroso. Perc te gusta fabu-
lar, inventarte cosas, y por mucho que insistas no me
vas a convencer de que ese bieho desgraciado ha des-
59
5/10/2018 La Escuela Vacia - Copia - slidepdf.com
http://slidepdf.com/reader/full/la-escuela-vacia-copia 30/30
-EI pueblo de donde vienes me trae sin cuidado.
y mi padre no tiene nada que ver en esto. lnsisto: [las
cabras no vuelan! Podemos consultarlo con eJ prime-
ro que pase por aquf.
-Eres un embustero. Las cabras vuelan. Te he di-
cho que vuelan. Quieres humillarme porque yo no
acabe la escueJa y tu sl, par eso no aceptas ni 10 que
digo ni 10 que yeo. [Pues, bien, enterate de una vez: la
cabra saJi6 volando, 10 juro y 1 0 jurare ante Dios y su
Profeta el dia del Juicio Final!
-No puedo creerlo, [Estas completamente loco!
-,Que yo estoy loco? [Torna, ahi va un pufietazodirecto a tu jeta! Sinverguenza, garnberro, granuja. torna,
te voy a romper esa cara de nino rico que tienes ...
Los golpes iban y venfan de uno a otro, los dos
cuerpos rodaron por el suelo, y los insultos brotaban
al mismo ritmo que las patadas y los purietazos. «A»
resbal6 y cay6 al rio. «B» intent6 salvarlo. Pero la
corriente era demasiado fuerte. «A» hizo varios inten-
tos por salvarse pero se ahog6. Antes de expirar el
ultimo aliento, vi que sacaba su mana derecha del agua
y hacia la serial de la victoria con los dedos. formando
una V Los dedos se movian para recordar al animal
volando en el aire.
-En fin, nines, por eso hoy as be planteado la
adi vinanza. La ignoranci a es perniciosa, adormece
las mentes y encoge 1a inteligencia. El ser humano
deja de hacerse preguntas, solo tiene certezas y se
encierra en S 1 mismo hasra el extremo de volverse
un fanatico, alguien que s610 tolera sus verdades y
se niega a aceptar todo 10 que proviene de fuera, se
vuelve torpe como un burro que recorre siempre
e1 mismo camino. Uno puede llegar a perder 1a
vida por ignorante. Hay quienes pelean, e incluso
mueren, por unos valores, por una ideas generosas
y admirab1es. Otros mueren tontarnente por ideaspequefias y mezquinas. La ignorancia es la culpa-
ble. La ignorancia es 1 0 peor del mundo.
I '
60 61
top related