il caso masud khan

Il caso Masud Khan

Fabio Troncarelli

Guido di messer Cavalcante de' Cavalcanti...fu un de' migliori loici che avesse  il   mondo   e   ottimo   filosofo   naturale   Ora   avvenne   un   giorno   che,   essendo  Guido ... in Santa Reparata...e messer Betto con sua brigata a caval venendo su  per   la   piazza   di   Santa   Reparata,   veggendo   Guido   là   tra   quelle   sepolture,  dissero: “Guido tu rifiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu arai  trovato che Iddio non sia, che avrai fatto?” A' quali Guido...prestamente disse:  “Signori,   voi   mi   potete   dire   a   casa   vostra   ciò   che   vi  piace.”.Costoro   ...cominciarono   a   dire   che   egli   era   uno   smemorato   e   che  quello che egli aveva risposto non veniva a dir nulla....Alli quali messer Betto  rivolto disse: “Gli smemorati siete voi, se voi non l'avete inteso...per ciò che...  queste arche sono le case de' morti... le quali egli dice che sono nostra casa, a  dimostrarci che noi e gli altri uomini idioti e non litterati siamo, a comparazion  di lui e degli altri uomini scienziati, peggio che uomini morti.”

Boccaccio,  Decameron IX, 6

   Durante  la sua complessa e  tormentata  esistenza Masud Mohammed Reza Khan (1924­1989)   è stato un mito. Ben presto, però, il mito si è trasformato in leggenda, la  leggenda nera di un personaggio demoniaco che   non   deve   più   essere   modificata,   com’è   tipico   della   leggenda. Leggenda viene dal termine legenda, che indicava la lettura obbligatoria delle vite dei santi nei monasteri durante il pasto: la leggenda è un testo scritto, con un fine educativo, che  non può e non deve essere cambiato, anche     se   narra   vicende   improbabili   e   fantastiche.     Il   termine   mito, invece, viene dal greco  mythos, parola, ed indica il racconto che nasce dall’affabulazione, dall’esaltazione  di un eroe,  a caldo, appena compiute le sue imprese:  un’affabulazione che ricomincia di continuo perché  di continuo   si parla e si riparla dell’eroe   e delle sue gesta attraverso una 

1

tradizione orale, che può essere manipolata e perfino contraddetta, come mostra la dinamica di tutte le  Chansons des gestes.    Ridotto a leggenda nera, il mito di Khan non può ritornare ad essere mythos,   cioè   parola:   non   può   più   essere   rivissuto   con   passione   e sofferenza come avveniva nell’epoca d’oro della psicoanalisi, con  animo  perturbato  e  commosso      come direbbe  Vico.  Tuttavia  anche   l’epoca della pia leggenda e dei suoi stereotipi  è ormai tramontata. Se tornare al mito è impossibile, perché  la nostra età non è l’età  epica delle origini, dobbiamo avere il coraggio di ammettere che ormai  è finita anche l’età di mezzo, l’età politically correct del  sapere  catechistico e  dei racconti edificanti, che non  devono mai essere messi in discussione.  E’ tempo, a vent’anni  dalla  morte  di  Khan,  di   riconsegnare  Khan  alla   storia   e  di permettergli di avere la pace dei morti, liberando i vivi della sua scomoda presenza di  revenant.  Khan non può  e  non deve  essere   ridotto    a  un moralistico exemplum, l’esempio negativo per eccellenza da additare  alla probità   dei  giovani   analisti.  La   storia   non  ha  bisogno  di  giustificarsi attraverso la morale. E neppure di   inventare un passato di comodo per legittimare   il   presente.  E’  per  questo  che   si  distingue  dall’agiografia: perché ha fiducia nella ragione, nonostante tutti i suoi difetti, e non sente il bisogno di lenire il dolore degli esseri umani   con   il narcotico una morale precostituita .

Stato della questione     Un primo bilancio della vita di Khan è stato steso, subito dopo la sua morte nei necrologi scritti da amici e colleghi, tra i quali spicca il nome di  Amedeo Limentani   (1908­1994)1.  Da simili   testi,  certo  occasionali, emergono subito luci ed ombre della sua personalità, peraltro già evocate, sia pur sommariamente,  dalla  biografia della seconda moglie  di Khan, Svetlana   Beriosova   (1932­1998)2.   Nel   1993   Judy   Cooper,   una   ex­paziente di Khan, pubblicò un volume più meditato e appassionato sul suo maestro, mescolando ricordi personali e dichiarazioni di collaboratori o conoscenti3 Il testo è senza dubbio interessante, ma non è, né pretende di essere una biografia completa ed esauriente: l’autrice ci fornisce solo 

1 A. LIMENTANI, Obituary . M. Masud Reza Khan (1924­1989),  in “International Journal of Psycho­Analysis”, (1992) 73, p. 155.2 A. H. FRANKS , Svetlana Beriosova: a Biography, New York 1978.

2

una serie di testimonianze e riflessioni, di cui si deve tenere conto, senza tuttavia proporsi di rispondere a tutti gli interrogativi che l’esistenza di Khan pone al lettore.    Pochi anni fa l’interesse per la biografia del Principe psicoanalista si è riacceso,   a   causa   delle   polemiche   suscitate  da   un   veemente   articolo, scritto   da   Winne   Godley,     un   suo   presunto     ex­paziente   analitico4, pubblicato   nel   febbraio   del   2001   sulla  London   Review   of   Books.   A distanza di poco tempo il giornalista Robert Boynton negli Stati Uniti, ha stilato un impietoso elenco di manchevolezze del discusso psicoanalista sulla Boston Review. Successivamente, il pediatra Robert F. Rodman, in un   voluminoso   studio   dedicato   al   maestro   di   Khan,   Donald   Woods Winnicott   (1896­1971),   non   ha   risparmiato   strali   contro   il   Principe indiano, confortato da dichiarazioni di molti suoi conoscenti, colleghi ed ex­pazienti.  Per finire sull’ultimo numero dell’International Journal of  Psychoanalysis  la nota psicoanalista Anne­Marie Sandler ha pubblicato un   articolo   che   denuncia   violazioni   dei   limiti   terapeutici   da   parte   di Khan: all’articolo è  stata acclusa una risposta da parte di Godley che, ancora insoddisfatto, accusa Winnicott di complicità con Khan5.      Le   esagerazioni   e   la   scarsa   attendibilità   di   tali   testi   sono   state sottolineate da chi scrive in un lungo saggio del 2005, che invitava gli studiosi ad avere un atteggiamento  più  critico  riguardo alla  credibilità delle testimonianze, a cominciare da quella di Godley, che ha sofferto di una   malattia   che   gli   ha   provocato   spesso   “praticamente allucinazioni”(sono   parole   sue),   che   ha   una   reputazione   di   persona notoriamente esagerata e “allarmista”6  e che lancia solo adesso accuse 

3 J. COOPER, Speak of me as I am. The Life and Work of Masud Khan, London 1993. La stessa Cooper ha poi pubblicato una scheda biografica  dedicata  a  Khan sull’Oxford  Dictionary of National Biography  [Oxford 2004],  nel quale figura anche una scheda aggiornata sulla Beriosova di Noël Goodwin.

4Godley   è   considerato   un   paziente   che   ha   fatto   una   “analisi”   con   Khan,   mentre   a giudicare da quello che dice a malapena ha avuto un rapporto di counseling.  5W.  GODLEY,  Saving   Masud   Khan,   in   “The   London   Review   of   Books”,   5   (2001), ripubblicato in traduzione francese sulla “Revue Française de Psychanalyse”,  LXVII (2003), pp. 1015­1028; R. BOYNTON, The Return of the Repressed. The strange case of  Masud Khan, in “The Boston Review”,  27, 6  (2002/J2003), pp. 23­29; F. R. RODMAN, Winnicott. Life and Work, Cambrige Ma., Perseus, 2003, pp. 203­213; A.–M. SANDLER, Institutional   responses   to   boundary   violations:   the   case   of   Masud   Khan.   With   a  commentary by Wynne Godley, in “International Journal of Psychoanalysis”, 85 (2004), pp. 27­43. Vedi anche ibid. G. GABBARD – P. WILLIAMS, [Editoriale], pp. 1­2. 6 S. BRITTAN, Sometimes borrowers we must be, in “The Financial Times” del 10/10/03.

3

contro personaggi come Khan e Winnicott che sono morti e non possono replicare7.  L’appello  tuttavia  non ha avuto seguito e le polemiche non sembrano destinate a spegnersi. Né aggiunge molto, da questo punto di vista, la pubblicazione nel 2006 di due nuovi volumi sulla vita di Khan, scritti   da  Linda  Hopkins   e  Roger  Willoughby8.    Non  c’è   dubbio  che simili   libri  ci   forniscano   materiale   nuovo   e   degno   di   attenzione, arricchendo le nostre conoscenze su una materia ingarbugliata. Tuttavia non si può dire che risultino chiarite le principali questioni emerse nelle polemiche   più   recenti.   Dobbiamo   essere   grati   alla   Hopkins   e   a Willoughby per aver trovato molti documenti inediti che ci aiutano nella ricerca: tuttavia non basta scoprire qualcosa di nuovo; bisogna saperne riconoscerne   la   fisionomia,   se   non   si   vuole   commettere   l’errore   di Cristoforo Colombo e credere che l’America sia l’Impero del Khan dei Tartari!   Negli ultimi anni c’è stata una proliferazione incontrollata di pseudo­biografie   di   personaggi   celebri   o   pseudo­ricerche   storiche  viziate   dal sensazionalismo,  dalla   ricerca  dello   scandalo,  dall’indulgenza  verso   il gossip,  con la creazione di opere  teatrali o film di successo sugli stessi temi senza  base documentaria9.                          Tali testi,  non sempre 

7  F.   TRONCARELLI,  Citizen   Khan,   in   “Quaderni   Medievali”,   60   (2005),   pp.   94­140   , ripubblicato con qualche modifica in ID., Il pane degli Angeli, Roma 2005, pp. 173­218.8 R. WILLOUGHBY,  Masud Khan: The Myth And The Reality,  London, Free Association Books, 2006 e L. HOPKINS, False Self: The Life of Masud Khan, New York, Other Press, 2006.    A   partire   dai   due   testi,   principalmente   da   quello   di   Willoughby,   è   stato rapidamente   redatto   in  italiano un volume, meramente compilativo:  F.  GAZZILLO­M. SILVESTRI,   Sua maestà  Masud Khan. Vita e opere di  uno psicoanalista pakistano a  Londra, Milano,  Cortina, 2008.    Il libro dipende nelle informazioni biografiche quasi completamente dal volume di Willougbhy. Basti pensare che   nelle prime 108 pagine dedicate alla biografia di Khan ci sono   80 citazioni dal testo di Willoughby9 Si pensi alle più recenti biografie di Sartre e Simone de Beauvoir, ossessionate dalla rievocazione  delle  avventure   sessuali  dei   due  personaggi  (per   esempio:  H.  ROWLEY, Tête­a­Tête. The Tumultuous Lives and Loves of Simone de Beauvoir and Jean­Paul  Sartre, New York, Harper Collins,  2005);  alla rievocazione in chiave tenebrosa  della vita di Hitchcock (D. SPOTO,  The Dark side of Genius: Life of Alfred Hitchcock, New York, Da Capo Press,  1993); ai   feuilletons sulla vita di Orson Welles (D. THOMNSON, Rosebud.  The  Story  of  Orson  Welles,  New York,  A.  Knopf,     1997);   alle  biografie appassionate ma faziose  di Nora e di Lucia   Joyce, che giungono a risultati opposti e generano film e opere teatrali altrettanto antitetici (B. MADDOX,  Nora: The real life of  Molly Bloom,  Boston, Houghton Mifflin, 1989,   cui si è ispirato il film   Nora  di Pat Murphy;   C. L.   SHLOSS,   Lucia Joyce: To Dance in the Wake, London, Bloomsbury, 2004,  che ha ispirato il dramma Calico di Michel Hastings).  In alcuni casi fantasiose ricostruzioni teatrali e cinematografiche prendono  direttamente il posto della biografia: 

4

sagaci   e   penetranti,     sono   comunque   condizionati   da   due   fenomeni opposti e complementari: l’impossibilità di avere tutti i documenti   per motivi legali e la sovrabbondanza di documenti insignificanti. Per quanto riguarda il primo punto, basti pensare ai     veti posti dagli eredi o dagli esecutori testamentari di certi autori, che impediscono la pubblicazione integrale di documenti importanti10. Un simile  ostacolo si pone anche per Khan, dal momento che la maggioranza dei suoi diari di lavoro e di altro materiale simile   non   sarà   pubblicabile fino al 2039. Ma non è questo l’unico problema. Infatti esiste il rischio contrario di infarcire le ricerche storiche con testimonianze inutili o addirittura fuorvianti. La deplorevole tendenza   di   scrivere   pseudobiografie       è   sovente     mascherata dall’abbondanza   di   documenti   su   cui   simili   testi   si   basano,   per   dare l’illusione al lettore che sia stata effettuata una ricerca rigorosa.  In realtà la sovrabbondanza di documenti è solo   la condizione naturale in cui si trova   ad   operare   chi   si   occupa     di   storia   contemporanea:   qualsiasi ricercatore  affronti  un  tema di  storia  contemporanea   trova  un  enorme quantità  di   testimonianze.  E’  perfino  possibile  che  un  biografo  sia   in grado di ricostruire giorno per giorno l’esistenza del personaggio di cui si occupa. E tuttavia ciò non ci permette di comprendere molto al di là della cronaca e non  comporta una grande perspicacia e finezza da parte  dello studioso.     La   sua   professionalità   viene   invece   confermata     dal discernimento   con   cui   vengono   utilizzate   le   fonti,   non   nell’abuso   e nell’accumulo   di   documenti   marginali   e   insignificanti.   E     la   sua intelligenza   si   manifesta     attraverso   la   valutazione   degli   episodi ricostruiti: tutto il contrario   della faciloneria e dei giudizi affrettati del ricercatore   dilettante,   che     strumentalizza   semplicisticamente   testi   di complessa interpretazione. Solo  chi è allenato da anni e anni di ricerche simili sa distinguere attentamente   il grano dalla crusca: chi invece non ha un’identità professionale che  lo legittimi a scrivere questo genere di testi, cade sovente nell’errore.

si pensi ad esempio alle opere dedicate  al rapporto tra Thomas Stearn Eliot e la moglie Vivian,  viziate  dalla  maniacale  esigenza  di  attribuire a  qualcuno  la colpa del  crollo psichico di Vivian (come il dramma Tom and Viv di Michael Hastings e il film  Tom e  Viv di Brian Gilbert); alla  ricostruzione letteraria della corrispondenza dello stesso Eliot con la sua innamorata  “segreta” (M. COOLEY, The Archivist).

10 Come per esempio è accaduto nella biografia di Nora Joyce,  a proposito della sezione che riguardava la figlia Lucia, a causa degli interventi di Stephen Joyce (che peraltro ha cercato di ostacolare in vario modo anche la biografia di Lucia).

5

    E’   proprio   questa   mancanza   di   identità   professionale   il   limite   di Hopkins   e   Willoughby.     I   due   studiosi     non     sono     psicoanalisti riconosciuti   e   parlano     di   esperienze   come   l’analisi   in   modo approssimativo e libresco, lasciandosi andare a diagnosi frettolose e poco professionali. Ma non sono  neppure  storici di professione. E si vede.  Si vede dall’ingenua credulità  con cui accettano informazioni dubbie; ma, paradossalmente, si vede anche dal contrario: dalla diffidenza aprioristica che dimostrano verso  testimonianze  chiare  e   inequivocabili.   In  questo modo vengono accettati con riverenza pettegolezzi e vengono messi in discussione documenti trasparenti e impossibili da smentire.   Certo, non si può negare che gli studiosi accumulino una serie di informazioni utili per il lettore e dimostrino molta buona volontà nell’occuparsi con tanto fervore di temi difficili e poco verificati. Ma proprio per questo, proprio per lo stato frammentario della documentazione e per quello che oserei chiamare il loro “eccesso di zelo”, essi finiscono a volte per credere che sia sicuro ciò che non è neppure probabile.       Il  difetto,  macroscopico,  dei  due  volumi  è    quello  di  avere  svolto un’indagine   a   senso   unico,   utilizzando   di   conseguenza     una documentazione a senso unico. Hopkins e Willoughby non si azzardano a sottoporre   a   controllo   le   informazioni   che   ricavano   da   fonti sostanzialmente     unilaterali,     per   di   più   impiegate   in   modo   non sistematico11.   Una simile  carenza vizia tutte le ricostruzioni proposte, a un punto   tale  da mettere    a  volte    gli  autori   stessi   in   imbarazzo:     in qualche occasione, infatti, il muro di gomma delle testimonianze a senso unico si rompe e lascia trasparire una realtà ben diversa da quella che si vuole   far   credere.  Eppure   i     due   studiosi  non  ne   traggono   le  dovute conseguenze, con vistosa incoerenza. Si pensi per esempio alle   voci di disapprovazione   rispetto   alle   accuse   contro   Khan   che     provengono proprio dallo schieramento dei nemici di Khan: a tale dissenso viene dato occasionalmente   spazio, senza tuttavia modificare il quadro d’insieme. Le voci dissonanti sono ricordate   per   dovere di cronaca, ma vengono subito  dimenticate.    Un simile    atteggiamento  è  paradossale.  Come si può sostenere che Khan sia stato giustamente emarginato dalla Società Britannica   di   Psicoanalisi   per   i   suoi   comportamenti   se   esistono   voci critiche nei confronti di quest’emarginazione che provengono addirittura 

11 La Hopkins cita in bibliografia (p. 397­98) solo il trentanovesimo volume dei Work  Books di Khan, ricordando che gli altri “are frozen in the archives of the International Psychoanalytic Association until 2039. Ciò significa che la maggioranza dei documenti inediti di Khan non sono consultabili.

6

dall’interno   dello   schieramento   ostile   a   Khan?   Lo   stesso   vale   per   le accuse di Godley: esse vengono  contestate in modo puntuale da un altro ex­paziente   di   Khan,   Eugene   Lerner,   che   racconta   un’esperienza completamente   diversa   da   quella   di   Godley12.     La   sua   testimonianza viene riferita, ma poi lasciata cadere, mentre avrebbe dovuto far nascere qualche  scrupolo.   Se esistono queste crepe nelle testimonianze, il minimo che ci si aspetta da uno storico di professione è  l’approfondimento di   simili problemi, cercando  di   procurarsi   una   documentazione   più   ampia   e   cercando  di riflettere    seriamente alle contraddizioni  tra le fonti  che ha consultato. Nulla   di   tutto   ciò   è   dato   rilevare   nei   volumi   in   questione:   basta un’occhiata  all’apparato  bibliografico    per   rendersi  conto  che   le   fonti adoperate   sono       sempre   le   stesse   e   non   prevedono   alcuna   ricerca alternativa, né alcun controllo di accuse che vengono sempre da una sola parte.  Una  cospicua  serie    di    documenti   editi   ed   inediti     viene  così inspiegabilmente messa da parte. E’ vano cercare  tra le fonti consultate l’uso   di     lettere,   documenti,   dichiarazioni     di   molti   altri   autorevoli personaggi   che hanno avuto rapporti,  positivi  o negativi,    con Khan, come i registi  Mike Nichols e François Truffaut, il pittore Gorge Braque, il grande fotografo Henri Cartier­Bresson. Altrettanto vano è cercare nei due volumi in questione una conoscenza approfondita     del pensiero e delle  valutazioni di   psicoanalisti francesi come Jean­Baptiste Pontalis o Didier Anzieu.   I loro nomi sono ricordati di passaggio dalla Hopkins e da Willoughby, ma i loro scritti non sono affatto presenti ai due studiosi e perfino la loro opinione su Khan è conosciuta in modo superficiale.  Allo stesso  modo  vengono  trascurate,   in  modo  sconcertante,   alcuni   famosi psicoanalisti, che  hanno svolto analisi didattica con  Khan e possiedono molta   documentazione   inedita   di   primaria   importanza:   basta   scorrere l’elenco dei nomi alla fine dei due volumi per notare con stupore che testimoni di prim’ordine figurano molto poco o sono del tutto assenti. Uno psicoanalista   illustre   e   famoso come Bollas    viene  citato   solo  6 volte, nel libro della Hopkins. Quanto a Judy Cooper, che come si è detto ha scritto un libro di ricordi su Khan,   il suo nome figura   solo 3 volte nell’elenco dei nomi del libro della Hopkins. Va ancora peggio a Max Hernández che non viene citato neppure una volta dalla Hopkins e solo due  volte  da  Willoughby.  Lo  psicoanalista  peruviano,     che  ha   svolto un’analisi didattica con Khan,   è stato testimone diretto dello scandalo più grave della vita di Khan, che ha avuto come protagonisti principali 

12 HOPKINS, False Self, pp.  200­201.

7

una coppia di peruviani, suoi amici e che ha portato alla sospensione di Khan  nelle funzioni di analista didatta.  Eppure Hernández  non  è stato minimamente  consultato   in merito  all’accaduto.      Testimoni  di questo genere   avrebbero molte cose da dire e non  prenderli in considerazione è assurdo. Non ha nessuna importanza se le loro dichiarazioni non sono state raccolte per negligenza o per la scarsa volontà di collaborazione dei diretti interessati.  Né vale a discolpa di una simile ingenuità storiografica la scusa che     personaggi come Bollas, Hernández o la Cooper possano essere   favorevoli  a Khan. Sbarazzarsi  di  testimonianze scomode è  un peccato mortale per  lo storico. Se la testimonianza  ostile a Khan di un presunto ex­paziente analitico affetto da turbe psichiche (per sua stessa ammissione) come Godley viene  diligentemente  ascoltata,  perché non viene ascoltata quella di un individuo che ha conosciuto bene Khan,  che è  un psicoanalista  ed ha certamente  una  prospettiva  più   complessa di quella di presunti ex­pazienti analitici, ancora piuttosto disturbati?  Senza i ricordi  e le riflessioni di alcuni dei più qualificati allievi e pazienti un volume su Khan è completamente sbilanciato e non avrebbe  mai dovuto essere scritto. Un libro di storia non  ha alcun senso se la documentazione fondamentale è lacunosa.  Chi può immaginare una biografia di Kennedy basata sulle  confidenze della sua segretaria, ma priva della testimonianza di Jacqueline Onassis?   Certo,  se invece di un libro di storia si vuole pubblicare   un   bestseller,   strizzando   l’occhio   a   un   certo   pubblico   e compiacendo le case editrici,   troppi scrupoli sono superflui. Tuttavia il problema  esiste e non può essere rimosso.       E   non   è   tutto.   Anche   se   volessimo     prescindere   dalle   lacune inammissibili     della   documentazione,   il   difetto   dei   due   volumi   che consideriamo è comunque lo scarso senso critico.    Ad esempio manca quasi   sempre    un’analisi  approfondita  delle  motivazioni  dei  principali nemici   di   Khan.     Si   pensi   alla   valutazione   della   posizione   di   Eva Rosenfeld,     che   è stata   una   pubblica accusatrice dello psicoanalista indiano. La   Rosenfeld     ha lasciato un cospicuo epistolario con Anna Freud13,     ma   le   sue   lettere   non   sono   prese   in   considerazione   né   da Willoughby, né dalla Hopkins: eppure esse rivelano molte cose sul   suo carattere,   sui   suoi   sentimenti   e   risentimenti   e   sul     suo   problematico rapporto con Anna Freud e con Melanie Klein, che ha influito non poco sulle sue battaglie   pubbliche.   Come si possono ignorare tali   conflitti? Colei   che  accusava  Khan,       fingendo  di   essere  pura   e  disinteressata, 

13 Anna Freud’s Letters to Eva Rosenfeld,   a cura di  P.  Heller, Madison, Connecticut, International Universities Press, 1992.

8

aveva   molti   scheletri   nell’armadio.     Davvero   tutto   questo   non   ci riguarda? Il    più  sprovveduto lettore di  gialli  sa che in ogni  inchiesta bisogna verificare  gli  alibi  di   tutti:  ed invece in quest’inchiesta   l’alibi degli accusatori di Khan  non viene mai verificato. Chi  ci dice che  tutti coloro che sono o sono  stati  ostili a Khan, siano in buona fede? Eppure, è   vano   cercare   nei   volumi   che   esaminiamo   una   riflessione   critica approfondita a commento delle loro azioni o dichiarazioni.       La   eccessiva     credulità   di   Willoughby   e   della   Hopkins       viene confermata   anche   da   un   altro   difetto   nella   documentazione   che     va esaminato a parte:  l’abuso di citazioni di comunicazioni orali ottenute da moltissimi  amici  o  nemici  di  Khan.  Senza dubbio  simili   informazioni possono essere interessanti e vanno   valutate con attenzione: tuttavia si tratta   di   un   genere   di   fonte   che   si   presta   a   numerosi   equivoci,   un problema di cui i due autori   non sembrano essere consapevoli. Nei due volumi     in  questione  vi  è   un  vero  e  proprio    eccesso  di  citazioni  di comunicazioni personali e di dicerie di cui non si sa nulla di preciso, a volte neppure la data.    Tali  presunte “rivelazioni” non sono quasi mai dichiarazioni ufficiali riportate tra virgolette, ma solo opinioni personali, espresse in colloqui privati, che vengono per di più rielaborate e riassunte dall’intervistatore. Un materiale di questo tipo è scarsamente utile per lo storico e per il lettore. Com’è possibile che le confidenze casuali di un testimone   qualsiasi,   che   non   vengono   riferite   integralmente,   ma liberamente sintetizzate da chi la ascolta, abbiano lo stesso valore di un documento   scritto,   ponderato   ed   equilibrato,   che  deriva  da  una   fonte credibile  e  obiettiva?  La maggioranza  delle  “confessioni”   raccolte  nei due   libri  è  molto  dubbia:  è   facile   trasformare  un  commento  a  mezza bocca di una fonte non neutrale     in una accusa esplicita,   tanto più  se quello   che   è   stato   detto   viene   condensato   e   rimaneggiato dall’intervistatore.   Il colmo di un simile atteggiamento consiste poi nel fatto che di alcuni testimoni non sappiamo neppure il nome. La Hopkins, ad esempio, cita largamente le confessioni di due donne, chiamate con lo pseudonimo di Eva e Margarita. Le due donne sarebbero state amanti di Khan   e   la   ragione   del   loro   irragionevole   anonimato   è   la   pretesa   di salvaguardare la loro vita privata. Senza entrare nel merito delle  parole che la Hopkins attribuisce a queste donne, che non sono citate alla lettera e potrebbero essere fraintese o riferite male,  resta il fatto che  il filtro tra queste   parole e   il lettore è un vero e proprio abuso. Con l’anonimato qualsiasi  verifica  o   rilettura  delle   testimonianze  è  esclusa a  priori.  Lo storico non deve occultare le sue fonti, così come non deve manipolarle: 

9

ha   invece   il   dovere   professionale   di   renderle   pubbliche   e   discuterle pubblicamente. Ma non è solo questo il limite di   tali testimonianze raccolte   in modo assai opinabile. Il punto è che  anche queste informazioni non sono mai ricontrollate,     ripetendo   lo   stesso   errore   che   abbiamo   sottolineato   a proposito  delle  accuse dei  nemici  di  Khan.    In sostanza la Hopkins e Willoughby  accettano  tute le testimonianze senza discuterle. Un  simile atteggiamento, che già è poco sensato nel caso di accuse faziose, è ancor più insensato nel caso di dicerie vaghe.  Lo storico non può comportarsi come un giornalista a caccia di scoop e riferire qualsiasi maldicenza gli capita di conoscere come se fosse verità rivelata. Se  fa così dimostra di non possedere  la  lucidità  e   il  senso critico  necessari  per  svolgere una ricerca. I due libri che consideriamo sono pieni di esempi di questo tipo, che destano stupore. Basti pensare alle valutazioni sulla brutalità sessuale del   ventottenne  Khan,   fatte   a   distanza  di  molti   anni   dalla   sua  prima moglie, più che settantenne, riverentemente compendiate da Willoughby e   riferite   come   l’unica,   preziosa   fonte   in   merito.14  Ammesso   che l’argomento meriti attenzione, è possibile accettare come un documento imparziale il riassunto, fatto da un estraneo, delle confidenze carpite o estorte a una anziana signora, che è certamente risentita e faziosa e che potrebbe avere i tipici problemi di memoria degli anziani?   Lo storico non può essere uno sprovveduto. E neppure recitare la parte del finto ingenuo. Altrimenti, in buona o cattiva fede, non scrive più una biografia: scrive un romanzo d’appendice.  In realtà è proprio a un romanzo di appendice che si pensa scorrendo le molte,   troppe   pagine   dedicate   a   Khan   dalla   sua   morte   ad   oggi:   le 

14R. WILLOUGHBY, Masud Khan, p. 70: “Psychosexual difficulties became manifest, most overtly with Jane suffering from vaginismus, about which Khan appeared insensitive. His attitude and sexual technique proved to be brusque and inept; for instance, Khan at this time, did not believe in or at least  practise foreplay”.  Queste informazioni sono ricavate da una “personal interview” di Jane Shore in Nicholas (nata nel 1929) datata 23 agosto 2001, che fa seguito a una “personal communication” sullo stesso tema del 13 aprile 1995. Willoughby non ci dice né come, né dove ha realizzato la sua “interview” e ha ottenuto la sua “communication”. Ma soprattutto non ci dice che genere di domande ha fatto e che tecnica di intervista ha seguito. Pur accettando l’ipotesi che egli possieda un nastro registrato dell’intervista (comunque non consultabile per un comune lettore), ciò   non   significa   che   egli   sappia   comportarsi   da   storico   professionista.   Basta   a dimostrarlo   il   fatto   stesso  che  non  venga  sfiorato  dal  dubbio  sull’attendibilità  della testimonianza:  ammesso  che  sia  autentica   ,  nei   termini   in  cui  viene   riferita,   essa  è chiaramente condizionata dal risentimento. 

10

illazioni, le esagerazioni, le insinuazioni non provate si sono accavallate dando luogo a una pubblicistica   quasi   completamente   inattendibile.   Non   è   certo   nostra ambizione pretendere di risolvere in poche pagine tutti i quesiti suscitati da   simili   pubblicazioni,   né   di   scrivere   una   biografia   definitiva   di   un personaggio   tanto  controverso.  Consideriamo   il   nostro   solo  un  primo tentativo di mettere ordine e di impostare in modo corretto i problemi, in attesa di una vera biografia che altri realizzeranno con maggior impegno e   soprattutto   con   maggior   documentazione   di   quella   che   noi   stessi possediamo.

Appunti per una biografia su Khan:  infanzia e giovinezza

   Ci  sembra opportuno   presentare   una serie  di  appunti  e  spunti  per scrivere una biografia di Khan: si tratta di un disegno appena abbozzato, a   partire   dalle   informazioni,   non   sempre   sicure,   dei   volumi   di   cui abbiamo   parlato.   Le   pagine   che   seguono   sono,   dunque,   del   tutto provvisorie   ed  hanno  l’unico   scopo di   stimolare  nuove   ricerche:   solo nuovi studi e la pubblicazione integrale dei documenti che riguardano il principe  indiano ci  permetteranno (forse)  di  approfondire  una serie  di questioni   e   di   risolvere   almeno   in   parte   i   numerosi   problemi   ancora aperti.         Khan  nacque in India a Jhelum (Punjab) da una famiglia molto ricca, che aveva estesi possedimenti terrieri e si fregiava di titoli nobiliari come Rajà   e  Bahadur15.  Era   figlio  dell’ultrasettantenne  Khan  Bahadur  Raja 

15 Sulla liceità di tali titoli, contestata da più di uno studioso per sottolineare a torto la mitomania di Khan e un suo presunto complesso di inferiorità, si veda quanto afferma WILLOUGHBY, Masud Khan, pp. 10­11, confermando esattamente quello che io avevo già affermato nel mio saggio Citizen Khan, pp. 182­183. E’ dunque sbagliato ciò che scrive la Hopkins, p. 4: “ Khan and Bahadur are title of respect for people with power.“.  Il titolo  di “Bahadur”, conferito ufficialmente al padre di Khan nel 1933, è un  ufficiale della   corona   britannica   come   avevo   già   sostenuto   e   come   viene   confermato   da Willoughby. Anche il  di Rajà, gli venne ufficialmente attribuito dal governo inglese nel 1936,  verosimilmente  ratificando  un uso già  esistente.  Più  di  una volta  Willoughby insinua che i  titoli  del padre di Kahn non fossero ereditari  e che di  conseguenza lo psicoanalista   non   avesse   diritto   di   considerarsi   Principe   (per   esempio   a   p.   18). Quest’insinuazione  gratuita  viene   trasformata   in  una  notizia  accertata  da    GAZZILLO­ SILVESTRI,   Sua  Maestà   Masud,   p,   15.   A   parte   il   fatto   che   non     c’è   nessuna   prova definitiva   per   affermarlo   (come   del   resto   Willoughby   stesso   afferma   a   p.   11),   le 

11

Fazaldad   Khan   (1850?­1943)   e   della   sua   quarta   moglie,   Khursheed Begum (1905­1971), una diciannovenne,  forse di origine persiana,  che faceva la cantante e la danzatrice.  Non risulta che la donna fosse una “prostituta” nel senso europeo del termine, contrariamente a quanto viene sostenuto   con  morbosa  arroganza,   da   studiosi16  ignari  delle   tradizioni indiane17. A quanto risulta la donna fu devota al marito, cui diede quattro figli.    Dichiarazioni   confuse   e   di   incerta   interpretazione   sottolineano   che all’interno del clan familiare dei Khan ci fosse un’opposizione contro la giovane,   che   aveva   avuto   un   precedente   figlio   da   un   legame extramatrimoniale e godeva di cattiva fama18.  Simili  voci,  raccolte nel modo   discutibile   a   cui   accennavamo  all’inizio,   non   ci   permettono  di comprendere   veramente   la   situazione:   è   difficile   infatti   valutare 

insinuazioni dello studioso britannico e la precipitazione dei due studiosi italiani   non sono comunque corrette, perché considerano i titoli solo dal punto di vista britannico. Per essere chiamato e considerato a tutti gli effetti Rajà nell’India coloniale non c’era bisogno della ratifica della corona britannica: in base al diritto consuetudinario e alla prassi  giuridica della sua regione di  origine,  il  padre di  Khan e suo figlio potevano legittimamente chiamarsi Rajà.16 L. HOPKINS, False Self, p. 5; F. GRAZZILLO­M. SILVESTRI,  Sua maestà Masud, p. 16. Si noti   che   Willoughby   prende   le   distanze   da   una   simile   caratterizzazione “romanzesca” (Masud Khan, p. 4).17 Su  questo argomento la bibliografia è abbondante: si vedano ad esempio fonti dirette come le memorie di personaggi come Saalem Kidwai,  Song Sung True: A Memoir, a cura   di   Saleem   Kidwai,   New   Delhi,   Kali   for   Women   ,   2003;  The   Courtesan   of  Lucknow: Umrao Jan Ada, a cura di Khushwant Singh­M.A. Husaini, New Delhi s.d.; HASAN SHAH, The Nautch Girl, New Delhi, 2003. Paragonare alcune di queste donne ad Aspasia e Madame de Pompadour sarebbe un azzardo, ma non assurdo; paragonarne qualcun’altra a Billie Hollyday, ex­prostituta e regina del blues, sarebbe forse bizzarro ma non improprio; ma paragonarle globalmente a donnacce di malaffare,  con ruvido disprezzo yankee, è sconcertante e non corretto. Il mestiere di cantante nel Punjab non coincideva   con   quello   di   prostituta:   la   cantante   di  gazhals  (le   ballate   epiche tradizionali), la  ghanewali, aveva un’identità diversa da quello della puttana, anche se era  considerata  donna di  dubbia   reputazione  e  anche  se  concedeva   i   suoi   favori  ai potenti prepotenti che in India considerano le donne di spettacolo loro proprietà (ma non facevano lo stesso Kennedy e Craxi?). Sulla condizione delle donne in India si vedano: Western Women and Imperialism: Complicity and Resistance, a cura di N. Chaudhuri­M.  Strobel,   Bloomington,     Indiana  University  Press,     1992;   G.  FORBES,  Women   in  Modern   India,   Cambridge,   Cambridge   University   Press,   1996;  Expanding   the  Boundaries of WomenÆs History: Essays on Women in the Third World, a cura di C. Johnson­Odim–M.   Strobel,   Bloomington,   Indiana   University   Press,   1993;   L.  MANI, Contentious  Traditions:   the  Debate  on  Sati   in  Colonial   India,  Berkeley,  University Press. 1998.18 HOPKINS, False Self, pp. 5­6; WILLOUGHBY, Masud Khan, p. 4. 

12

l’attendibilità delle maldicenze che provengono da un harem, nel quale le rivalità e le gelosie sono all’ordine del giorno. E’ dunque molto azzardato inferire da simili dubbie notizie che l’infanzia di Khan sia stata segnata dal marchio d’infamia della reputazione della madre19  e dall’ostilità dei membri della famiglia.  Allo stesso modo non è  possibile farsi un’idea della adolescenza di Khan, attraverso testimonianze disordinate e casuali o addirittura ”segreti”, rigorosamente non confermati da documenti certi, come la presunta dipendenza dall’oppio della madre di Khan cui accenna la Hopkins20.     Il   “segreto”   sarebbe   stato   rivelato   alla   Hopkins   dalla   fantomatica Margarita, che in ogni caso parla per sentito dire. Margarita non si è mai chiesta perché nessuno nella famiglia Khan si sia reso conto di una simile dipendenza, notoriamente molto vistosa e riferisce solo quello che le ha detto una volta lo stesso Khan21, noto per la sua fantasia sfrenata e per i suoi dispetti.   Tralasciando le ipotesi romanzesche, i fatti certi sono (per ora) questi: Khan  ebbe  una  vita   familiare   agiata   ed   i   suoi   rapporti  con   i  genitori furono   quelli   propri   di   un   esponente   della   piccola   o   media   nobiltà indiana. E’ verosimile che nell’infanzia e nell’adolescenza abbia subito frustrazioni ed abbia avuto problemi con la sua famiglia e in particolare con  i   suoi   fratellastri:   tuttavia  pretendere  di  conoscere  questi  conflitti sulla   base   di   frammenti   di   diario,   abbozzi   di   poesie   e   dichiarazioni, peraltro contraddittorie, di persone, che, nella maggioranza dei casi non hanno vissuto quotidianamente con la famiglia Khan22, non ha senso sul piano   storico   e   neppure   sul   piano   psicologico.   In   base   alla documentazione certa in nostro possesso, è più che sufficiente affermare che Khan non ebbe  vistosi contrasti esterni con la sua famiglia ed anzi fu in ottimi rapporti con il padre, anche se questo non significa che  la sua vita fosse scevra di tormenti e conflitti. Ciò premesso, mi sia consentita un’osservazione:  è strano che fra tante  autorità pronte a sentenziare sul “romanzo   familiare”   di   Khan,   non     ci   sia   stato   nessuno   che   abbia considerato che la vita di un giovane che ha un padre che potrebbe essere 

19 Alcuni studiosi vedono nella vergogna per la madre la radice della  patologia di Khan. E’   possibile   che   Khan   abbia   provato   vergogna   per   la   madre,   ma   tra   vergogna   e patologia c’è un abisso!20  HOPKINS,  False Self,  p. 6: “Late in my research,  I  learned that   there was a family secret: Khursheed may have been addicted to opium.”.21 HOPKINS,  False Self, p. 401, n. 17: “The information about opium as given to me by Margarita and it had been told to her in confidence by Khan.”.22 WILLOUGHBY, Masud Khan, pp. 4­11; HOPKINS, False Self, pp. 4­17.

13

suo nonno, una madre che potrebbe essere sua sorella e  tre matrigne, che potrebbero essere sue nemiche,    possa essere problematica!  Su questo argomento   varrebbe   la   pena   riflettere,   analizzando   materiale   clinico adeguato.   In     mancanza   di   un   simile   studio,   possiamo   affermare, provvisoriamente,   che il giovane Khan   ha   verosimilmente provato le soddisfazioni, le delusioni e i lutti tipici di un esponente della sua classe sociale23.  Di certo egli ebbe quella che Willoughby chiama una “colonial education”.   Fu   infatti   istruito   nella   fede   mussulmana   degli   avi24,   ma apprese sin da piccolo la rigida disciplina e le good manners britanniche dalla governante, che veniva dall’Inghilterra. Si dedicò con passione allo studio e allo sport,  eccellendo nell’equitazione e nel polo. Tra 1942 e 1945 studiò letteratura all’Università del Punjab, prima a Faisalabad dove prese il Bachelor of Arts e poi a Lahore dove conseguì il Master of Arts. L’Università del Punjab era la più antica e prestigiosa dell’India, quella nella   quale   gli   indiani,   per   dirla   con   Rudyard   Kipling  (1865­1936): “copiano i costumi inglesi”. Come ho fatto notare nel mio saggio è di fondamentale importanza ricordare questo aspetto. Lahore è la città in cui Kipling  visse   e   lavorò   con  passione   alla  Civil   and  Military  Gazette. Lahore è la città di Kim, il “bianco povero tra i più poveri” che sembra un indiano perché vive come un indiano ed è “un tizzo nero quanto un indigeno”. Lahore è la città dei contrasti e delle emozioni; la città degli incontri possibili e impossibili fra culture.25 Allo stesso modo il giovane 23  Sia   la   Hopkins,   sia   Willoughby   forniscono   senza   dubbio   informazioni   utili   per comprendere il mondo coloniale che circondava il giovane Principe (Masud Khan, pp. 12­17;  False Self,  pp.  8­9),  ma non ne  traggono a volte   le dovute conseguenze.  Ed invece le incerte e contraddittorie notizie sull’adolescenza di Khan devono essere lette in questa prospettiva, altrimenti si rischia di fraintenderle. Descrivere Khan come una specie di Werther indiano è estremamente discutibile. Per fare un esempio, l’episodio (confusamente  riportato da alcune fonti)  della  rottura del  suo fidanzamento con una giovane indù (HOPKINS, False Self, p. 14; WILLOUGHBY, Masud Khan, p, 17), non si può interpretare,   da   occidentali,   come   una   riedizione   del   fato   di   Tristano   e   Isotta,   ma dovrebbe essere correlato agli  usi  tipici  della casta e della  tradizione religiosa a cui Khan   apparteneva.   Di   ciò   sono   consapevoli   sia   la   Hopkins,   sia   Willoughby,  che sottolineano il  peso dei   tabù   religiosi  e  sociali   in questa vicenda.  Tuttavia ambedue insistono su aspetti “romantici” del gesto di Khan, che forse non erano così marcati e che,   comunque,   non   mettevano   in   discussione   l’ordine   gerarchico   a   cui   Khan apparteneva.  Ciò  non significa,  ovviamente,  che Khan non abbia sofferto  per questa vicenda.  24 Sunnita, secondo Willoughby, Masud Khan, p. 2;  Sciita, secondo Hopkins, False self, p. 4.25 E’ proprio a questo tema che la rivista Hamelin ha dedicato un numero intero: Kim. Il  grande gioco tra noi e gli altri. Incontri possibili e impossibili fra culture,  fascicolo 

14

Khan,  nella  Lahore  dei  Sikh,  degli   Indù   e  dei  Maomettani   andò   alla ricerca  di  sé   stesso confrontandosi  con   la  cultura  europea:  con   i  suoi ammiratori  come Kipling e  con  i  suoi  denigratori  come James Joyce. Proprio all’Ulisse di Joyce, Khan dedicò la sua tesi26.La predilezione per Joyce non è  casuale. Lo sfacelo della civiltà  occidentale evocato nelle pagine   dell’Ulisse  era   del   tutto   simmetrico   allo   sfacelo   dell’India coloniale. Con lo stesso piglio del suo Joyce, lo scrittore Pierre Loti ha descritto i contrasti dell’India come allegoria di quelli della nostra epoca, negli stessi anni della pubblicazione di Kim27 Ha scritto con la consueta finezza  Antonio  Faeti:”  Mentre   leggiamo   le   terribili   pagine   in   cui   si descrivono le orde di affamati, di moribondi, di scheletrici esseri venuti nella rosea Jaipur per cercare cibo...sappiamo che non è l’India a venirci incontro, ma il Novecento, con i lager, l’incessante sterminio, i migranti su navi morte, le camere di tortura, l’infanzia massacrata, le varie forme di genocidio28.”.   Khan aveva negli  occhi   le  stesse  immagini  e  nella  mente  gli  stessi presagi  quando abbandonò   il   suo paese e  venne  in  Inghilterra.  Aveva perso   il   padre   nel   194329  e   un   anno   prima   anche   l’amata   sorella 

intero di “Hamelin”4 (2002). Ed a ragione. A differenza degli yankee che non capiscono l’Oriente o fingono di  non capirlo,  noi,     lettori  di  Salgari  e di  Kipling, siamo nella migliore disposizione d’animo per accostarci senza stereotipi al suo fascino e alle sue contraddizioni. Hanno detto bene i redattori della rivista nel loro Editoriale:” Per Kim più che per chiunque altro il viaggio verso la propria identità deve avvenire attraverso l’incontro, lo scontro, la contaminazione, l’esplorazione di ciò che è uguale e di ciò che è diverso.”.26  Secondo la Hopkins,  che ricava la notizia da un diario  inedito di Khan, la  tesi si intitolava:  From Excitement   to  Epiphany:  a  Study  of  [James]  Joyce’s  Development (HOPKINS,  False Self,  p.  404, n.  20).  La tesi  non si è  conservata e questo ha indotto Willoughby   a   dubitare   della   sua   esistenza   (Masud   Khan,   p.   301).   Una   simile insinuazione, senza alcuna prova, mi sembra, a dire poco, insensata (come,   del resto, mi sembrano insensate le osservazioni sarcastiche sui voti riportati  nei compiti in classe da Khan): se Khan ha ottenuto il  Master of Arts deve aver presentato una memoria scritta e non si capisce per quale ragione dovrebbe aver inventato che la sua memoria si occupava  di   Joyce  piuttosto  che  di  qualunque  altro  argomento.  Del   resto,  Khan ha sempre mostrato un vivo interesse per Joyce, Eliot e altri scrittori inglesi del Novecento, come mostrano le numerose citazioni di tali autori nelle sue opere e come mostra la sua biblioteca (in parte conservata ad Atene ed in parte a Roma), piena di diverse edizioni di questi autori, con note autografe. 27P. LOTI , L’India (senza gli Inglesi), Torino, Einaudi, 1992.28 A. FAETI, Guido o dei libri paralleli, in “Hamelin”, 4 (2002), p. 17.29  Masud Khan fu l’erede principale dei titoli e del proprietà  del padre,  suscitando a quanto pare (ma la notizia andrebbe accuratamente verificata) il risentimento dei parenti (HOPKINS, False Self, pp. 16­17 ; WILLOUGHBY, Masud Khan, pp. 17­18). 

15

Mahmooda.  L’India  era   squassata  da  contrasti  violenti  e   l’Inghilterra, appena   uscita   dalla   guerra,   non   lo   era   di   meno.   In   questo   clima   di rivolgimenti   personali   e   sociali,   il   Principe   aveva   intenzione   di proseguire  gli   studi  ad  Oxford,   in  uno dei  colleges  più  prestigiosi:   il Balliol,   dove   ribelli   come   John   Wycliff   e   Graham   Greene   avevano vissuto mordendo il freno e dove tre Viceré dell’India avevano ricevuto la loro formazione. Ma sulla strada della irrequieta Oxford di Eric Dodds, di   Clive   Staple   Lewis   e   di   Iris   Murdoch,   il   giovane   indiano,   che ammirava   gli   eccessi   dell’irlandese   Joyce,   incontrò   la   psicoanalisi. Cominciò in India, con un dottore che si chiamava Israil Latif ed aveva studiato negli  Stati  Uniti30.  L’analisi  durò   tre anni  tra 1943 e 1946. Il dottor   Latif   conosceva   eminenti   psicoanalisti   a   Londra   ed   esortò   il giovane   principe   a   trasferirsi   nella   capitale   britannica.   Psicoanalisi   a Londra   significava   la   figlia   di   Sigmund   Freud   (1856­1939),   Anna (1895­1982). E la sua grande antagonista:  Melanie Klein  (1882­1960). Con  loro  Khan entrò   in  contatto  nel  1946 ed  iniziò  un’analisi  che   lo avrebbe portato su una via ben diversa da quella che aveva sognato a Lahore.   In   questa   scelta   giocavano   fattori   personali?   Giocava l’inquietudine,   l’incertezza,   lo   sbandamento   di   un  giovane   che   aveva visto crollare il suo mondo attraverso la morte del padre e la morte della società in cui era nato? Certamente sì. Ma in quale misura? Molti danno prova  di   ingenuità   sul  piano   storico,   ricostruendo  gli   eventi   in  modo semplicistico. Nel migliore dei casi Khan fuggì a Londra per nascondere le “stimmate” della sua nascita abietta, restando sempre un “fuoriuscito”, un  esule,  o   come dicono  gli   inglesi  un  “émigré”,  anzi,   un  “Pakistani émigré”31.  Quest’ipotesi,   semplicistica  e  unilaterale,  contraddetta  dallo stesso Khan32,  sottovaluta   l’educazione coloniale  del  giovane Principe, 

30  Latif aveva ottenuto il Master of Arts nel 1916 a Lahore e successivamente aveva studiato negli Stati Uniti a Princeton, dove divenne Doctor of Philosophy (= Ph. D.) nel 1933.   Per   molti   anni   insegnò   nell’Università   di   Lahore,   esercitando   la   professione privata di psicoanalista. In seguito, nel 1955, si trasferì a Londra , dove fu in contatto con Anna Freud e divenne membro associato della British Psychoanalytical Society. Fu anche   lo   psicoanalista   del   fratello   di   Khan,   Thair.   Sull’argomento   si   vedano WILLOUGHBY, Masud Khan, pp. 19­20 e C. HARTNACK, British Psychoanalysts in Colonial  India,  in Psychology in Twentieth Century Thought and Society, a cura di M. G. Ash­ W.   R.   Woodward,   Cambridge­New   York,   Cambridge   University   Press,     1987,   pp. 233­251.31L’espressione   “Pakistani  émigré”   ricorre   sovente   in   alcuni   studi   (cfr.   ad   esempio RODMAN, Winnicott, p. 203) e indica “un fuoriuscito dal Pakistan”. 32 M. R. KHAN., Trasgressioni, Torino 1992, p. 219.

16

per il quale studiare in Inghilterra era ovviamente lo sbocco naturale; e la  storia  sociale  e  politica  di  quegli  anni  drammatici,  nei  quali  alcuni grandi   proprietari   terrieri     che   avevano   avuto   buoni   rapporti   con   i colonialisti inglesi, malvisti ed attaccati pubblicamente sia in India sia in Pakistan, preferirono stabilirsi in Inghilterra.33.  Ancor più ingenua, è la ricostruzione della scelta   della professione da parte   di Khan, che secondo   alcuni sarebbe stata casuale e addirittura frutto   di   un   errore   clamoroso   di   Bowlby34.   Quest’interpretazione, giudicata  “inverosimile” da   altri,  è  comunque smentita  da una lettera scritta da Bowlby35  sull’argomento,  che nega nel modo più  categorico una simile opinione36.

33  Si  trattava di una strategia diplomatica della Pakistan Muslim League’s  per avere l’appoggio dei signori feudali nelle aree dove non poteva stabilirsi un controllo di tipo democratico   della   popolazione.  Khan   non   fu   il   solo   esponente   di   una   famiglia aristocratica minacciata dagli eventi ad emigrare a Londra: ricordiamo, ad esempio, il caso di Sikander Ali Shah, giovane Pir del Pagara (Sindh), che fu contattato dal primo ministro del Pakistan, Liaquat Ali Khan, durante la sua visita a Londra del 1950, per convincerlo a tornare nel suo paese, cosa che avvenne poco più tardi.34  Per   sottolineare   la   fatuità   e   la   superficialità   della   formazione   psicoanalitica   del Principe,   Rodman   sostiene   che   egli   avrebbe   fatto   l’analisi   didattica   per   sbaglio:   si sarebbe infatti presentato nel 1946 in cerca d’aiuto e pieno d’angoscia a John Bowlby (1907­1990) allora responsabile del  training  della Società di Psicoanalisi Britannica  e l’illustre psicoanalista avrebbe frainteso le sue richieste e l’avrebbe raccomandato alla Società   di  Psicoanalisi  Britannica  per  un’analisi   didattica   che  ne   facesse  un   futuro analista.  Questa ricostruzione è  stata avallata  dalla Hopkins che ha pubblicato in un articolo il testo di una lettera di Khan all’amico Robert Stoller (1925­1991) conservata a Los Angeles   nella quale si  narra l’episodio dell’incontro con Bowlby (  L. HOPKINS, How   Masud   Khan   fell   into   Psychoanalysis,   in   “American   Imago”   61   (2004),   pp. 483­494. Alla base di questa ricostruzione dei fatti ci sono due lettere di Khan, a Robert Stoller   (20   maggio   1964)   e   Richard   Steiner   (7   dicembre   1984),   conservate   a   Los Angeles,   tra   le   carte   dell’Archivio   Stoller   (Stoller   Papers,   coll.   373,   UCLA,   Los Angeles, University Research Library). Come ho già avuto occasione di dire nel mio saggio e come ribadisco in quest’occasione non ci vuole molto a comprendere che si tratta   di   un’affermazione   inverosimile   o,   come   ha   giustamente   detto   Willoughby “extremely unlikely” (WILLOUGHBY,  Masud Khan,  p.  21).  Anche   Gazzillo e Silvestri esprimono dubbi in merito (Sua  maestà, p. 34).35  La lettera del 18 Dicembre 1989 è  indirizzata allo psicoanalista di Chicago James Anderson. 36La Hopkins ricorda in una nota tale lettera (HOPKINS, False Self, pp. 405­406, n. 7.) ma la liquida affermando che non è credibile. Non capisco come si possa fare una simile affermazione aprioristica, senza essere stati presenti al colloquio tra Khan e Bowlby. Il minimo che possa fare uno storico serio di fronte a una tale disparità di testimonianze è non   prendere   posizione.   Ma   c’è   di   più.   Leggendo   attentamente   la   lettera   di   Khan indirizzata a Stoller che ha dato lo spunto alle intepretazioni che abbiamo esposto,   si 

17

Se ci atteniamo ai fatti dobbiamo osservare che  Il Principe indiano fece l’analisi   con   Ella   Freeman   Sharpe   (1875­1947)   John   Rickman (1880­1951)   e   in   seguito   con   Donald   Winnicott,   un’analisi   che   si   è convertita in un rapporto di collaborazione e scambio di idee;   durante l’analisi con Winnicott, Khan  fu in contatto con Melanie Klein. Fu pure in   ottimi   rapporti   con   Anna   Freud   che   divenne   sua   consigliera   e protettrice. Khan ha avuto successivamente un lungo  training, che non può essere considerato superficiale o improvvisato. Nulla di casuale e di futile dunque, in un itinerario durato anni e anni e contrassegnato da lutti, sperimentazioni, ripensamenti,  conflitti.    Da questo punto di vista sono insinuazioni   gratuite,   del   tutto     campate   in     aria,   le   illazioni   di Willoughby    sul fallimento di tutte e   tre le analisi di Khan, presentate con   una   ingenuità   che   rasenta   la   malafede,   senza   alcuna   prova documentaria37. 

nota una strana contraddizione tra il  tono apparentemente scanzonato dell’autore che racconta quasi scherzosamente la sua iniziazione alla psicoanalisi e la realtà  dei fatti quale   la   lettera   stessa   documenta   in   modo   inecquivocabile.   Khan   si   compiace   di rappresentare la sua ammissione al training analitico  quasi si sia trattato di una specie di   equivoco   (si   noti   bene   il   “quasi”!!):   tuttavia   il   suo   colloquio   con   Bowlby   non dimostra   affatto   tale   equivoco.   Nella   rievocazione   di   Khan,   Bowlby     ha   un   lungo colloquio  interlocutorio  ed  esplorativo,  che  si   svolge   in  modo non  formale  nel   suo ufficio e al ristorante. Nel corso del colloquio vengono toccati moltissimi argomenti, ma non viene mai detto nulla che faccia ritenere che Khan è stato scambiato per errore per un candidato.    Senza  dubbio  Khan dice  quasi   scherzando  che     la  conversazione  di Bowlby è  apparentemente “irrilevant and meaningless” perché Bowlby parla del più e del   meno   e   non   accenna   mai   all’analisi   didattica.       Tuttavia   Bowlby,   al   di   là dlel’apparenza,   si comporta in modo professionale   poiché presenta Khan alla Payne che era Presidentessa della British Psychoanalytical  Society   perché  ci sia un vero e proprio colloquio formale. La Payne, dopo ben due colloqui, nei quali dimostra “calore” e “senso dello humour”,  apprende da Khan che egli desidera fare una “good analysis”. Di fronte a questa richiesta la Payne  esprime il suo parere professionale e suggerisce (vorrei ribadire: suggerisce) a Khan di presentare domanda per fare un’analisi didattica, con  queste  parole:  “I   think  you  should  apply   to   the   Institute   for   training.   I   cannot promise they will accept you.”. Simili parole escludono nel modo più assoluto che ci si trovi di fronte a un equivoco: la dottoressa Payne non ha scambiato Khan per un futuro analista, senza rendersi conto che era un grave malato: ha invece giudicato che Khan fosse in grado di fare un’analisi didattica e divenire analista e per questa ragione lo ha invitato a fare domanda, dopo due colloqui esplorativi, preceduti da un primo incontrom informale con Bowlby. A sua volta Khan non è stato preso come un pacco e costretto a fare l’analisi didattica: ha avuto tutto il tempo e il modo di valutare  un suggerimento e di scegliere. Ciò significa che nessuno ha commesso errori di sorta. C’è una proposta e c’è una decisione: non uno scambio di persona.37WILLOUGHBY,  Masud   Khan,   pp.   28­31.   Le   insinuazioni   di   Willoughby,   basate   su sospetti,   argomenti  e  silentio  e  altre  assurdità   simili     sono evidentemente    prive  di 

18

Appunti per una biografia su Khan:  gli anni della maturità 

   Quello che è certo è che Khan si accostò sin dai suoi primi contatti al cosiddetto “Middle Group”38, di cui peraltro facevano parte sia la Sharpe, sia Rickman, partecipando tra 1947 e 1948, in accordo con le direttive della   Società   Britannica   di   Psicoanalisi,     ai   seminari   dell’Istituto   a Gloucester Place, parte integrante del suo training. Nello stesso periodo aiutò  James Strachey (1887 –  1967)  a compilare  gli  Indici  del quinto volume delle Opere di Freud e prestò servizio di aiuto bibliotecario nella biblioteca dell’Istituto.    Nel   dicembre   del   1948   iniziò   a   trattare   il   suo   primo   caso   con   la supervisione  di  Anna  Freud,       al   posto  della  Klein     che  non  poteva svolgere questa  funzione.  Poco dopo, nel 1950, iniziò a trattare anche i bambini,  con  la   supervisione  di  Winnicott.  Comincia  così   l’avventura psicoanalitica di Khan: una storia   che può interessare il lettore per il suo significato generale,   non per la pluralità di aneddoti che la costellano, raccolti con scrupolosa maniacalità dai suoi biografi. Nell’ambito di una breve   nota   come   questa,   ci   limitiamo   a   dire   quello   che   qualunque Dizionario   biografico  direbbe:   Khan     partecipò   alle   iniziative   della comunità   psicoanalitica   londinese,   intervenendo   in   convegni internazionali   e   scrivendo   numerosi   saggi39.   La   sua   carriera   di 

validità  senza una documentazione esplicita,  cosa che egli ammette esplicitamente (p. 30:  “recorded  details...have  not   survived”).  Ma c’è  di  peggio.  L’autore  pretende  di capire che cosa può essere successo tra Khan e i suoi psicoanalisti riferendo episodi e commenti  che riguardano le analisi di altri personaggi con gli stessi psicoanalisti, come ad esempio   la Little con la Sharpe (p. 28) o   la   King con Rickman (p. 30). Questo metodo viene seguito anche da altri: la Hopkins e Gazzillo­Silvestri si sforzano di capire come  si sia svolta l’analisi di Winnicott con Khan,  citando le analisi di altri pazienti di Winnicott   (GAZZILLO­SILVESTRI,  Sua   Maestà   Masud   Khan,   pp.   60­65).   Questo procedimento  è   scorretto:  ciò  che  accade  all’interno  di  un rapporto  analitico  non si ripete in un altro, altrimenti potremmo sostenere che il  Piccolo Hans  era L’uomo coi  Lupi e che Freud diceva a tutti le stesse cose, anzi, invece di parlare usava un disco con i suoi commenti registrati.38  Tra coloro che hanno fatto parte nel  corso del   tempo di  questo storico gruppo di “indipendenti”, che non si riconoscevano pienamente né nelle posizioni di Anna Freud, né in quelle di Melanie Klein figurano oltre a Khan: William Gillespie, Marion Milner, Donald Winnicott,   John Bowlby,  Charles  Rycroft,  Paula Heimann,    Michael  Balint, Enid Balint,  Eric  Rayner,    Adam Limentani,  Jock Sutherland,  Margaret  Little,  John Klauber, Pearl King. 39 L’elenco delle pubblicazioni è in  HOPKINS,   False Self, pp.   497­504 e    WILLOUGHBY, Masud Khan,  pp. 301­307.

19

psicoanalista suscitò   apprezzamenti e risentimenti: e tuttavia per lungo tempo proseguì indisturbata.   Fu parte integrante della Società Britannica di  Psicoanalisi,  collaborando      diversi  progetti.  Ebbe diversi   incarichi come curatore di libri ed articoli: ebbe un ruolo decisivo   nell’edizione degli   scritti   di  Winnicott40;   fu   responsabile   dell’edizione  postuma  dei Selected Papers di Rickman e per  ventun anni fece parte del Publication  Committee dell’International Journal of Psychoanalysis41.      Nonostante la sua attività indefessa e brillante e nonostante la stima che si era guadagnato presso importanti psicoanalisti,   Khan ebbe presto dei nemici che non esitavano a manifestare ostilità nei suoi confronti.   Un esempio in questo senso fu l’attacco  sferrato da una psicoanalista amica di  uno psicoanalista nemico di Khan42, la tirannica e autoritaria43 vedova dello   psicoanalista   americano     Maxwell   Gitelson   (1902­1965),   ex presidente   dell’Ipa   (International   Psychoanalytic   Association),     che accusò  Khan di  voler    offuscare   la   fama del  marito.  Lo psicoanalista indiano, lamentando la scomparsa del defunto, aveva osato dichiarare in una lettera a Wladimir Granoff (oggi perduta) di essere stato “helpful” per l’anziano psicoanalista, facendo da   mediatore nel 1964 a Chicago, in un’oscura   disputa che egli   aveva avuto con lo psicoanalista Franz Alexander44.   La   lettera   di   Khan   fu     girata   di   nascosto   da   Granoff   a Frances Gitelson   e suscitò   immediatamente  l’ira della donna che non poteva tollerare che nessuno potesse essere stato “helpful” per il marito e neppure che questi avesse potuto avere una lite con chicchessia. Di fronte alla furia di questa megera,  le  polemiche si scatenarono e  l’ Executive  Council dell’Ipa, anziché prenderla a ridere,  fece una  censura ufficiale a Khan  durante   il  Congresso  di  Amsterdam  del   1965,   in     cui   egli   era presente in una posizione di spicco,    come segretario di un gruppo di lavoro   diretto   da   Pearl   King.   L’incidente,       basato   su   un’accusa completamente  insensata e dissennata,  ebbe il   risultato di bloccare    la carriera internazionale di Khan, che dispiaceva a molti;     suscitò inoltre una   marea   di   calunnie     supplementari   contro     Khan,     giudicate   da 

40 Riconosciuto da Winnicott stesso: si veda ad esempio la sua prefazione a   Sviluppo  affettivo e ambiente. Studi sulla teoria dello sviluppo affettivo, Roma, Armando, 2002.41  Sull’attività  svolta da Khan in questo ruolo si veda  WILLOUGHBY,  Masud Khan, pp. 101­103.42 Lo psicoanalista Leo Rangell che  era in cattivi rapporti con lo psicoanalista  Ralph Greenson amico di Khan : si veda HOPKINS, False Self, p. 158.43 Ibid., p.  157:  Frances...was a somewhat formidabile woman”.44 WILLOUGHBY, Masud Khan,  pp. 121­122.

20

Willoughby   “claims   without   foundation”45.   L’episodio   mostra   che, professionalmente   parlando,   Khan   aveva   molti   nemici,   nonostante   i riconoscimenti ufficiali e nonostante la sua meritoria attività di editore e di   effettivo   aiutante   di   anziani   psicoanalisti,   come   Rickman   e   come Winnicott.        In  ogni  caso,  a  parte  queste    occasionali   tempeste,   la  vita    dello psicoanalista indiano  fu abbastanza tranquilla e  relativamente povera di eventi, se si eccettuano i numerosi viaggi in Europa ed in America e in Pakistan. L’aspetto  più  significativo di tale esistenza   è    certamente il rapporto   stretta   collaborazione       con   Winnicott,   con   cui   collaborò all’interno dell’attività  del “Middle Group”.   Su questo rapporto   sono stati   versati   fiumi   d’inchiostro,   alimentando   illazioni   di   ogni   tipo, compresa   quella,   immancabile   per   il   perbenismo   yankee,   che   i   due fossero amanti46: tuttavia è strano   che tra tanti studiosi, pronti a trinciare giudizi sulla natura dei rapporti tra Winnicott e Khan, non ci sia stato nessuno     che   abbia   pensato   di   pubblicare   la   loro     voluminosa corrispondenza,   che   va   dal   1957   al   197147.   La   cosa   è   ancor   più paradossale se si pensa che questa stessa corrispondenza   è oggetto di studio   in   seminari   universitari   prestigiosi,   essendo   densissima   di 

45Nonostante tale giudizio, Willoughby  afferma candidamente (o maliziosamente?) che la scarsità dei rapporti tra Khan e Gitelson: “seems hardly to support a claim that had been either a substantial or close friendship or association between the two analysts”. Gli   fa   eco   la   Hopkins   che   afferma   che   Khan   “exaggerated   or   even   fabricated”     i particolari di   ciò che egli avrebbe fatto a Chicago. Tali affermazioni sono veramente sorprendenti: Willoughby non può provare, per sua stessa ammissione,  quali rapporti ci siano effettivamente stati tra Khan e Gitelson e non può sapere se Gitelson, sia stato effettivamente aiutato dal giovane Khan; quanto alla Hopkins, non può provare che ci siano   state     “falsificazioni”   perché   la   lettera   che   le   avrebbe   contenute     non   si   è conservata.  Perché  allora prendere posizione su quello che non si sa? Ma ancora più singolare    è   che  Willoughby e   la  Hopkins    non abbiano   il   coraggio  di  dire  questa semplice verità: che scatenare un putiferio per una frase contenuta in una lettera privata, ottenuta peraltro in modo  scorretto, è,  nel migliore dei casi, una totale assurdità;   nel peggiore, una reazione isterica, se non paranoica, dettata dall’invidia e dal risentimento. Se questo è  vero  è  altrettanto  vero  che    la   faciloneria  e   la  credulità  dell’Executive  Council dell’Ipa in questa circostanza sono  sconcertanti.46RODMAN, si chiede untuosamente: “ se la relazione eterosessuale completa di Donald [Winnicott] con [la moglie] Clare non avesse un parallelo in una specie di relazione omosessuale   tra  Donald   e  Masud”   (Winnicott  pp.  217­218).  Simili   assurdità,   senza prove, invece di essere criticate apertamente, vengono citate con   interesse da altri: si veda ad esempio  GAZZILLO­SILVESTRI, Sua maestà Masud, p. 58.47Archives    of  Psychiatry,  New York  Hospital,  Cornell  Medical  Center,  New York, Oskar Diethelm Library, Winnicott Papers. 

21

riferimenti teorici e di commenti a casi analitici. Pur rendendomi conto che   il  gossip  è   più   attraente  del   lavoro   filologico,  mi  meraviglio   che neppure    le  case editrici  e   i  giovani   in carriera  alla    ricerca  di  scoop abbiano  pensato  che   l’edizione  delle   lettere   tra  Khan e  Winnicott   sia un’impresa che meriti di essere compiuta.  Quando una simile iniziativa verrà   realizzata   si   scoprirà     la   ricchezza  del   rapporto  dei  due  grandi psicoanalisti,   che   scambiano   continuamente     commenti,   osservazioni, rielaborazioni e intuizioni.    A questo riguardo vorrei  ricordare che recenti  studi hanno messo in discussione   la  validità   dell’analisi  di  Khan  da  parte  di  Winnicott48,   a partire da presunte osservazioni attribuite a Khan o da battute più o meno perfide  di   suoi  conoscenti.  Ciò  è   singolare  dal  momento  che  non c’è riscontro   oggettivo   di   simili   affermazioni:   non   abbiamo  nulla,   ripeto nulla, di paragonabile alle lettere tra Jung e Sabina Spielrein49, documenti che ci permettono di avanzare qualche ragionevole ipotesi sulle ragioni di certi loro comportamenti. Neppure abbiamo, una cronaca delle analisi di Khan, simile   almeno al diario nel quale Margaret Little ha rievocato la sua analisi con Winnicott (che in ogni caso esprime solo il suo punto di vista e non quello di Winnicott)50.  In queste condizioni pontificare sui presunti   fallimenti   del   trattamento   psicoanalitico   di   Khan,   è   fatuo, superficiale e poco serio.   Tornando alla storia basata sui fatti e non sui pettegolezzi, c’è da dire che negli stessi anni in cui Khan iniziava la sua pratica analitica, veniva proclamata   l’indipendenza   del   Pakistan,   dopo   tragiche   vicende,     che inglobava   la   regione   in   cui   Khan   era   nato   ed   aveva   ancora   estesi possedimenti. Pur conservando legami intensi con la sua terra di origine, e  pur  mantenendo   rapporti   con  uomini  politici   e   influenti  personalità pakistane,   Khan   non   chiese   mai   la   cittadinanza   del   nuovo   paese51, rimanendo  così idealmente attaccato al mondo in cui era nato e che non 

48   L. B. HOPKINS,  D.  W.  Winnicott’s analysis of Masud Khan: a preliminary study of  failures of object usage, in “Journal of Analytical Psychology”, 44 (1999), pp.  413­431, ripubblicato in francese col titolo L’analyse de Masud Khan par D. W. Winnicott: un  étude   préliminare   des   échecs   de   l’utilization   de   l’objet,   in   “Revue   Française   de Psychanalyse”,    LXVII(2003),  pp.  1033­1057;  J.  B.  MCCARTHY  Disillusionment  and  Devaluation in Winnicott’s Analysis of   Masud Khan,     in “The American Journal of Psychoanalysis”,   63 (2003),  pp.  81­92.49 A. CAROTENUTO, Diario di una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra Jung e Freud, Roma, Astrolabio, 1980.50 M. LITTLE, Il vero sé in azione. Un'analisi con Winnicott, Roma, Astrolabio,  1993.51 HOPKINS, False Self, p. 379.

22

esisteva più. Una condizione questa che egli stesso ha definito di “esilio spirituale”52  ,  ben diversa dall’esilio materiale dei cosiddetti  émigrés  o fuoriusciti politici. Per quanto strano possa sembrare, le parole esplicite di  Khan  non   sembrano   contare  nulla   e   coloro  che   si   occupano  dello psicoanalista   non   esitano   a   chiamarlo    emigré,  come   Rodman53,   o psicoanalista pakistano come Gazzillo­Silvestri54:  quest’incomprensione ostinata è veramente irragionevole. Come ho già avuto modo di scrivere, mi chiedo chi   definirebbe uno scrittore come Conrad un suddito russo, ignorando ostentatamente che era polacco e che per la indipendenza della Polonia suo padre era stato deportato e la sua famiglia rovinata? E chi direbbe senza un commento  che gli Irlandesi di Belfast sono Inglesi, che gli Armeni sono Turchi o che i Tibetani sono Cinesi?  Allo stesso modo definire Khan  un “pakistano” o  un “fuoriuscito” è una scorrettezza nei confronti della sua biografia: Khan era un indiano, un indiano di Lahore, come Kim; un individuo che, a dispetto delle beghe dei politicanti,  ha  il diritto ad un’identità  culturale.  Un’identità    che peraltro egli  stesso ha rivendicato, sia pure con discrezione.   Rivendicare il rispetto per quest’identità  non è  uno   sterile esercizio erudito.   Non   capire   che   Khan   apparteneva   all’aristocrazia   dell’India filobritannica,  completamente  superata  dalle   tumultuose   trasformazioni del dopoguerra,  significa non capire le radici  sociali delle sue difficoltà interpersonali. La sua origine familiare, la sua educazione, la sua identità sociale   lo   rendevano   automaticamente   estraneo   al   mondo   che   si   è sviluppato    negli  anni cinquanta.  Khan era,  socialmente parlando,    un uomo   fuori   del   tempo,   costretto   a   convivere   con   un   tempo   che   non riconosceva e che non lo riconosceva,  paragonabile  al Principe di Salina di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Per questa ragione le sue aspettative nei confronti  della  società  britannica dovevano essere necessariamente deluse. Come ha detto Bollas: “Masud amava un’Inghilterra che non è mai esistita”55. 

52“Dopo aver vissuto e lavorato a Londra per quarant’anni, ho capito che l’autoesilio è ben  diverso  dall’essere  émigré.  Non ho dovuto costruirmi  una  nuova  identità  quale cittadino britannico e, mentre sono aperto ad apprendere dalla cultura nella quale vivo, non rinnego le radici tenaci del mio mondo”(KHAN,  Trasgressioni,  p. 219).53 RODMAN, Winnicott, p. 203.54  Il sottotitolo del libro di Gazzillo e Silvestri è : Vita e opere di uno psicoanalista  pakistano a Londra.  Nel  volume  i  due autori   ricordano che Khan non prese mai  la cittadinanza pakistana (p. 88), tuttavia ciò non è sufficiente per sconsigliare loro  di dare un titolo sbagliato al volume.55 Citato in GAZZILLO­ SILVESTRI, Sua Maestà, p. 29. 

23

     Una simile condizione non è certo sfuggita ai biografi di Khan, che ricordano numerosi aneddoti a questo proposito: tuttavia il peso di questa esperienza  viene sottovalutato o frainteso, al punto  che essi non esitano a chiamare pakistano un uomo che non si sentiva pakistano, così come il Principe di Salina  non si sentiva di appartenere al l’Italia sabauda. Allo stesso modo molti colleghi di Khan e perfino   alcuni suoi amici hanno sempre mostrato insofferenza o diffidenza per l’ostentazione dei titoli da parte  del Principe indiano,  dubitando perfino sulla   loro autenticità:  un dubbio che ha contagiato i biografi, nonostante i riscontri oggettivi di cui abbiamo già parlato.  Anche in questo caso  si finisce col sottovalutare il significato   di   certe   esperienze   in   un   mondo   diverso   dal   nostro.   Per l’aristocratico Khan i suoi titoli, anche se inutili e superati storicamente, sono parte integrante della sua identità.  La loro autenticità  nasce dalla realtà   dei   rapporti   sociali   nell’India     coloniale,   indipendentemente dall’equipollenza di un  titolo all’interno del sistema giuridico britannico. Perché  dunque riprendere con una mano quello  che si  dà  con  l’altra? Perché ammettere che Khan era un aristocratico indiano e poi mostrare insofferenza per  la sua pretesa di essere riconosciuto per quello che era? Ciò  non significa  che   tutti   i  problemi  psicologici  di  Khan nascessero dalla sua estrazione sociale: significa però rendersi conto che le difficoltà incontrate   da   un   aristocratico   in   esilio   non   sono   un   accessorio   nella personalità dell’esiliato. Dopo la  Rivoluzione d’Ottobre, Parigi fu piena di nobili  russi costretti  a guadagnarsi da vivere facendo il tassista o il cameriere, che  soffrirono non poco per la loro condizione  di diseredati. Nessuno ha pensato di deriderli o di mettere in discussione i loro titoli, come invece è avvenuto per Khan.      Un’analoga mancanza di rispetto   si dimostra rievocando in chiave scandalistica la vita sentimentale del Principe indiano. Egli ebbe molti flirts  e   “fidanzamenti”,   favoriti   dalla   sua   condizione   di   personaggio esotico.  Non si comprende però perché questo dovrebbe  suscitare tanti pettegolezzi, come se il mondo moderno fosse un convento di educande. Uno   storico   serio   non   può   accettare   una   simile   banalizzazione dell’esistenza di  un individuo: suo compito è invece  ricordare al lettore che  Khan tentò anche l’esperienza del matrimonio, legandosi a persone fragili e immature che avevano punti in comune con lui: due donne con notevoli doti creative e notevoli problemi,   a cominciare dalla paura di fallire  rispetto  alle  grandi aspettative dei genitori.   Il  26 luglio  1952 si sposò  con una donna giovane e  insicura,  Jane Shore, una ballerina.  Il matrimonio, dopo un periodo inizialmente felice, precipitò in un abisso e 

24

terminò col divorzio nel 1958.  Il  secondo matrimonio  durò di più e fu più coinvolgente: il 23 gennaio 1959 Khan si sposò con una stella della danza,   la   lituana   Svetlana   Beriosova.   La   donna     frequentava   la   più brillante società londinese ed introdusse Khan nei salotti dell’aristocrazia inglese.   Anche questo matrimonio terminò dopo dieci anni.   La coppia divorziò   nel   1974,   per   diverse   ragioni   (non   ultimo   l’alcolismo   della donna),    ma  Khan   rimase   sempre   legato   al   ricordo   conflittuale   della seconda moglie56.         I   comportamenti   insoliti   e     idiosincratici  di  Khan,   contrassegnati spesso da equivoci e risse verbali e negli ultimi anni della sua vita anche da abuso di alcool, hanno dato luogo a una serie di pesanti definizioni diagnostiche (perverso, borderline, psicotico, bipolare57) che  sono frutto 56 A lei è dedicato il suo  volume The Privacy of the Self, con le parole: “For Svetlana Beriosova whose discipline and genius taught me the true measure of effort, with love and gratitude”(la dedica è stata omessa nell’edizione italiana). Va ricordato che Khan frequentò,  insieme alla seconda moglie, i migliori salotti di Londra e fu in contatto con numerose personalità nel campo artistico e intellettuale, dando prova di una personalità brillante ed eccentrica che non mancava di suscitare entusiasmi e critiche. Ha scritto a questo proposito Paolo   Migone: “Si proclamava di origini regali, e a volte indossava una sorta di toga, un vestito lungo fino ai piedi; sulla porta del suo studio londinese vi era una targa d’oro con la scritta "Sua altezza reale Masud Khan” (His Royal Highness  Masud Khan)... Fu molto chiacchierato...il suo secondo matrimonio, celebrato nel 1959, con una  delle  più   famose  e attraenti  ballerine  del  Royal  Ballet  di  Londra,  Svetlana Beriosova,   molto   più   giovane   di   lui,   con   la   quale   frequentava   assiduamente   varie celebrità   tra   cui   Rudolph   Nureyev,   Julie   Christie,   Peter   O’Toole,   Mike   Nichols, Francois   Truffaut,   Frank   Kermode,   la   Principessa   Margaret,   Mike   Nichols,   Julie Andrews     (la  cui   figlia  ebbe  la  Beriosova come madrina)”  P.  MIGONE,  Storia  dello  scandalo Masson, in “Il Ruolo Terapeutico”,  89( 2002), pp. 58­69  (I parte),  90 (2002), pp.  47­58  (II parte),  91 (2002), pp. 67­77  (III parte).57 Secondo la Hopkins,  Khan è vittima di un disturbo bipolare che lo accompagna per tutta   la  vita  e   lo     trascina   in  una     ininterrotta  alternanza  di  depressione   e   euforia; secondo   Gazzillo e Silvestri Khan è una personalità  borderline  e di conseguenza   ha improvvisi e bruschi crolli,  alternati a stati emotivi diversi, come tutte le personalità borderline. Le due diagnosi non trovano riscontro nella vita molto più contraddittoria di Khan.  Se  la  confrontiamo con quello  che  si   sa  sulla  patologia bipolare  e  su quella borderline  troveremo punti di contatto superficiali.  Sul disturbo bipolare vedi:   J. F. GOLDBERG­ M. HARROW,  Disturbi Bipolari, Milano,     Cortina, 2000; La valutazione del  paziente  bipolare. Le scale di valutazione psicometrica utilizzate nella clinica e nella  ricerca, a cura di G. Manfredi­I. Pacchiarotti­ A. Rubero­ P. Girardi, Roma, Giovanni Fioriti, 2006 ; F. COLOM­E. VIETA, Manuale di psicoeducazione per il disturbo bipolare, Roma,   Giovanni   Fioriti,   2006:   Sulla   personalità  borderline  vedi:     H.F.   Searles,  Il  paziente borderline,  Torino,  Bollati  Boringhieri  1988;  O. F.  Kernberg,  Psicoterapia  delle Personalità Borderline,   Cortina, Milano 2000; O. F. Kernberg – M. A. Selzer – H. W.   Koenigsberg­A.C.Carr – A. H. Appelbaum ,  Psicoterapia Psicodinamica dei  

25

solo  di giudizi affrettati58. Khan era certamente un uomo  vulnerabile e pieno di problemi. Ma era anche un uomo creativo ed anticonformista. Non   è   possibile   interpretare   tutto   quello   che   ha   fatto   in   una   chiave patologica.    Molti suoi comportamenti    non sembrano nascere da   una patologia   definita,   anche   se   possono   sembrare   bizzarri.   Si   pensi   ad esempio a un presunto sintomo ricordato da Gazzillo e Silvestri,  il fatto che Khan:“era sprezzante verso le persone soprappeso”59. Non so a quale patologia   i due autori ascrivano questo comportamento, ma mi viene il dubbio,  da profano,  che  il   sarcasmo possa essere comune a nevrotici, 

Pazienti   Borderline,  Roma,    Edizioni   Universitarie   Romane   1996;     P.   Migone Evoluzione storica del concetto “borderline”, in “ Il ruolo terapeutico”, 55 ( 1991), pp. 55 30­ 34.58  Gli   studiosi   seri   si   interrogano   da   tempo   sulla   validità   di   molte     definizioni diagnostiche   schematiche   e   sul   concetto   stesso  di  diagnosi   tradizionale,   che     viene superficialmente usato da autori come Willoughby ed Hopkins:  si pensi solo per fare un esempio al concetto di   comorbilità in base al quale  si possono evidenziare più disturbi o   sindromi   che   si   verificano   nello   stesso   periodo   o   in   fasi   successive   nella   stessa persona(G. KLERMAN, Approaches to the phenomena of comorbidity, in Comorbidity of  mood and anxiety disorders, a cura di J.D. Maser, C. R. Cloninger, Washington DC, American Psychiatric Press, 1990, pp.13­40). Più complesso e articolato  è il concetto di spettro psicopatologico  che dà  rilievo   alla continuità  e la mancanza di limiti tra un quadro clinico ed un altro,  col risultato di combinazioni di sindromi e sintomi diversi  a partire   da   un’unica   base   patologica.     Un’altra   nozione   degna   di   nota     è   quella   di diagnosi multidimensionale nei disturbi di personalità (J.  PARIS,  Borderline Personality Disorder: A Multidimensional Approach, Washington, D, American Psychiatric Press, 1994), alternativa alla tradizionale  diagnosi categoriale:  la diagnosi  deve basarsi su un numero di dati molto superiore a quelli comunemente presi in considerazione

59  GAZZILLO­  SILVESTRI,  Sua Maestà,  p.  103.  Gazzillo  e  Silvestri   tracciano  un quadro d’insieme di quella che chiamano una “sintomatologia ...piuttosto variegata” che non sembra applicabile a un solo tipo di patologia, ammesso che quelli che vengono definiti “sintomi”   lo   siano   davvero.   Secondo   questi   autori   Khan   sarebbe   stato:   “affetto   da mutismo   infantile   e   depressione   e   anoressia   giovanili,   aveva   una   fobia   per l’acqua...aveva bisogno di trovarsi sempre al centro dell’attenzione e dell’ammirazione altrui e, se ciò non accadeva diventava aggressivo e oltraggioso; era sprezzante verso le persone soprappeso  (sic!!!)..millantatore  e  calunniatore,  aveva una  certa   tendenza  al furto   e   a   comportamenti   autodistruttivi.   Era   molto   sensibile   alle   separazioni,   che facilmente viveva come abbandoni e tendeva ad essere arrogante, superbo e sprezzante, tranne che con quelle persone che, mostrandogli fedeltà  e ammirazione, diventavano parte della sua ‘famiglia’ e con le quali sapeva essere anche molto generoso. Soffriva di periodici  attacchi  di  depressione...Era  brillante,  arguto,   imperioso,   intuitivo  in modo stupefacente,   infaticabile   e   molto   seduttivo”.   Viene   da   chiedersi   a   quale   quadro diagnostico   corrisponda   questa   “variegata   sintomatologia”   e     come   si   possano considerare “sintomi” il fatto di essere: “brillante...arguto...generoso”?

26

non   nevrotici,  borderline  e   paranoici     senza   costituire   un   sintomo specifico60.       In   altri   termini,   a     noi   sembra  che     nei   casi   dubbi   sia necessario  avere il coraggio di sospendere il giudizio. E se si sospende il giudizio   si   sospende  anche   il   pregiudizio.  Ci   rendiamo  conto  che  un simile personaggio stimola   la creazione di racconti coloriti e fantasiosi sulla sua vita privata. E ci rendiamo conto che purtroppo  molti hanno la tendenza   a   spiegare   le   teorie   di   Khan   in   base     a   tali   aneddoti rappresentandosi in  un modo semplicistico e mistificante le  elaborazioni e le riflessioni che portano ad una teoria come il   semplice riflesso di esperienze vissute.   E tuttavia dobbiamo avere il rigore intellettuale di respingere le leggende senza fondamento. Non   possiamo dimenticare, infatti,   che le   informazioni che possediamo sono di solito     dubbie, se non  inattendibili; ed in ogni caso di interpretazione molto controversa61. 60  Anche   in   casi   apparentemente  più    gravi,  non  mi  pare  giusto   compilare  cartelle cliniche affrettate,   prima di avere scartato altre possibilità. Si pensi   ad esempio alla presunta identificazione  di Khan col principe Miskin dell’Idiota di Dostoesvki, che  la Hopkins   considera   una   forma   di   “psycotic   living”.     Dalla   rievocazione   che   fa   la Hopkins è molto dubbio che Khan credesse veramente, da psicotico,  di essere Miskin o piuttosto che “recitasse”,   rivolgendosi ad amici e amanti, la parte di Miskin, con cui si identificava, senza smarrire il senso della realtà. In ogni caso, ammesso e non concesso che Khan in questa circostanza fosse fuori di sé, come si può dimenticare il suo etilismo e  interpretare  come psicosi  ciò   che  era   indotto     in  gran parte  dai   fumi dell’alcool? Senza dubbio anche l’alcolismo è un disturbo psichico: ma, come diremo meglio più avanti, non è di per sé il sintomo di una  sola patologia e può dipendere da molte cause diverse. Se non vogliamo essere superficiali inventando patologie inesistenti e forzando la reale portata di quello che sappiamo, dobbiamo limitarci a osservazioni di carattere generale:   l’unica   cosa   che   possiamo   dire   senza   esagerare   è     che   Khan,   oltre   alla componente creativa, aveva una componente distruttiva.  Del resto, egli si identificava esplicitamente anche con Rogozin, l’assassino e non solo con Miskin: la sua passione per  l’Idiota aveva  dunque fondamento!

61  A  titolo  d’esempio  citerò  un caso  preso      devotamente  per  buono da  Gazzillo  e Silvestri  e da molti membri della Società  Britannica di  Psicoanalisi,  secondo i quali l’ormai moribondo Khan ­ in condizioni penose dopo aver subito molte operazioni e privo quasi  del   tutto  dell’uso della  voce ­  dopo essere  stato  espulso dalla  Società   : “inizia a fare telefonate minatorie” nelle quali dice che: “avrebbe assoldato dei killer per vendicare il  torto subito” (  GAZZILLO­SILVESTRI,  Sua Maestà,   p. 122).    Il  fatto che la Società   Britannica   abbia   chiesto   protezione   alla   polizia   per   questo   motivo   non diminuisce  la dimensione ridicola di questa diceria. Già una ventina di anni prima si era diffusa   una   voce analoga   che   era stata poi   sconfessata.   Nel 1976, all’epoca della rottura tra Khan e la Società di Psicoanalisi,  era circolata la  notizia che Khan proferisse simili minacce,   attraverso telefonate, ovviamente, anonime; eppure, come aveva fatto notare uno dei minacciati,  Joseph Sandler, si trattava di  scemenze da non prendere sul serio, fosse o non fosse Khan l’autore delle telefonate.  Della stessa opinione è Stoller 

27

E’   dunque   necessario     assumere   una   rigorosa   cautela   scientifica nell’accettare la validità dei dati che vengono riferiti da testimoni poco autorevoli   o   troppo   immaginifici   e   dimostrare   un’adeguata   elasticità mentale   nell’interpretare   racconti   che   potrebbero   essere   letti, legittimamente,     in   molti   modi   alternativi.   Testimonianze   di   questo genere contribuiscono  senza dubbio a  far prosperare rigogliosamente la leyenda blanca di  Masusd Khan superstar e trasformano il nostro eroe in un personaggio da fotoromanzo. Ma sono davvero credibili?62.      Allo stesso modo   le testimonianze contrarie, di abusi insopportabili patiti   da   altri     presunti   pazienti,     permettono   di     sviluppare   una simmetrica  leggenda   nera  del   tenebroso   Principe   indiano.   Ma   sono veritiere?  Si pensi al caso di Winne Godley, preso come un oracolo da una lunga schiera di individui   che mostrano una commovente fiducia nella sincerità degli esseri umani, ultimi dei quali Gazzillo e Silvestri63. 

che afferma: “It  became clear that  his ravings  were not to be taken seriously” (citato in HOPKINs, False Self, p. 301). 62 Esistono dichiarazioni spontanee di ex­amanti di Khan che ne descrivono i costumi libertini con piccanti dettagli. Qualcuna di loro  dice di essere stata una  sua paziente (?) ed afferma di avere subito questi “abusi” durante le sedute analitiche. Alcune delle loro dichiarazioni   sono state pubblicate dalla Hopkins, riportando   in modo esteso le loro parole (anche se non integralmente e pur sempre in forma rielaborata). L’aspetto più sconcertante di queste dichiarazioni è che le   presunte ex­pazienti di Khan dichiarano esplicitamente di non aver subito alcun “abuso” ed anzi di essere state soddisfattissime del trattamento ricevuto,   esplicitamente sollecitato. Così ad esempio quella che viene chiamata “Yasmine” dice: “The sexual connection was always very intense. I ‘ve never felt so comfortable with anyone”. Le fa eco un’altra donna, citata sotto lo pseudonimo di “Caroline”, che afferma che Khan: “ was so attractive...You were always aware of him as a man...He was so sexy; it was as if he was a movie star”. Il compiacimento delle ex­amanti di Khan è tale che la Hopkins è costretta ad affermare: “Caroline reported that  she was not  traumatized by  the sexual   relationship with Khan…She seemed  to speak   sincerely…”(HOPKINS,  False   Self,   p.   310;   p.   275;   p.   277)   Oltre   alla   piena soddisfazione, Khan garantiva un tale stato di   beatitudine alle sue ex­amanti che esse andavano al di là dell’umano:  perdevano il senso della realtà e  potevano violare ogni limite.    Carolina   cade dalle nuvole di fronte alla scoperta postuma che   Khan   era alcolizzato all’epoca della loro relazione e si commuove rievocando rapporti in cui sia lei, sia il suo amante non raggiungevano mai  l’orgasmo, per deliberata scelta, ma erano felici lo stesso. Quanto a   Yasmine, sin dalla prima seduta   balza sulle ginocchia di Khan e incomincia a titillarlo, senza incontrare resistenza, trasformando giocosamente il setting  in   una  partouze  perché   coinvolge   l’allora   fidanzata   ufficiale   di   Khan,   la fantomatica Margarita che, com’è costume fra gli psicoanalisti, usa assistere alle sedute delle altre pazienti! Il lettore può giudicare da solo l’affidabilità di simili dichiarazioni.

63 GAZZILLO­SILVESTRI, Sua Maestà, pp. 123­127.

28

Godley,  dopo aver avuto visioni nelle quali gli appariva tra le nuvole il nome di Khan (non sto scherzando: lo racconta egli stesso) passa a una totale delusione nei confronti del   suo Salvatore, che commette abusi di questo genere: osa prendere un calcio nei testicoli dalla Beriosova   alla presenza   del   suo   paziente,   traumatizzandolo   (non     sto   scherzando: leggete il suo articolo!). Mi rendo conto che secoli di dibattiti teologici nella   Chiesa     hanno   fieramente   diviso   i   cristiani   sulla   fede       nelle sofferenze     corporali   del Salvatore a dispetto della sua natura divina. Tuttavia un uomo del ventesimo secolo, che non si professa seguace  di Basilide,   potrebbe   accettare   senza   troppi   problemi   che   i   Salvatori, fossero pure Freud, patiscono   di persona e non mandano al loro posto una controfigura, come il celebre Simone di Cirene che  stava sulla croce mentre il vero  Cristo  se la rideva tra le nuvole: colpiti nelle parti intime, di   solito     usano   proferire   un   gemito   che,   purtroppo,   infrange     la proverbiale compostezza  dell’ analista.     Non tutte le denunce di abusi corrispondono a verità. Non si dimentichi che Urbano Grandier fu  ritenuto infaticabile amante di  tutte le monache del   convento  delle  Orsoline  di  Loudun    perché   tutte   le  monache     si proclamarono  contemporaneamente  vittime  di   tale   abuso,  durante  una spettacolare crisi di isterismo collettivo.   Ovviamente Grandier non era un   diabolico     Don   Giovanni:   eppure     fu   bruciato   vivo,   dopo     uno squallido processo che nascondeva trame politiche, come  sanno bene gli spettatori  delle   celebri  opere      in cui   Aldous Huxley e Ken Russell hanno  rievocato     l’episodio.  Anche     all’epoca  delle   streghe  di  Salem l’isterismo collettivo ha travolto l’intera popolazione: ed anche in questo caso   il   pubblico  moderno,   che  ha  visto  Il   crogiolo  di  Arthur  Miller, conosce bene gli effetti  della tirannia normotica della  società, quella che Bollas ha chiamato, proprio commentando il caso di Salem,  “l’innocenza violenta”64. In un’epoca come questa, piena di impostori e di mitomani, 64 Quest’atteggiamento è stato analizzato  con sagacia da Christopher Bollas (si veda il suo Essere un carattere. Psicoanalisi ed esperienza del Sé, Roma, Borla, 1995).  E’ un fenomeno   più frequente di quanto non si creda. Il lettore che non sia accontenta dei cattivi  esempi del passato e  pretende qualche cosa di più recente ha solo l’imbarazzo della scelta. Citerò  due film, molto noti, che raccontano storie realmente accadute: il primo è In nome del padre di Jim Sheridan (1994) ed il secondo è Changeling di Clint Eastwood (2008). In ambedue i casi lo spettatore è costretto ad assistere all’odissea di poveri individui, che finiscono in prigione o in manicomio in seguito ad accuse senza fondamento       e   subiscono ogni   sorta  di  vessazione  solo  perché  danno  fastidio  alla società. L’aspetto più stupefacente di queste vicende è che le false accuse, inventate da pochi   per   screditarli,   vengono   credute   da   molti   perché   è   più   comodo   credere   al pregiudizio   che   formulare   un   giudizio.     Ma   basta   che   la   catena   di   omertà   venga 

29

che   abusano   di   noi   attraverso   il   bombardamento   dei   mezzi   di comunicazione,   è   curioso   che     degli   studiosi   prendano   per   buona l’innocenza violenta di una schiera di ciarlatani  e non abbiano un moto di     fastidio  quando ascoltano   testimoni   inaffidabili   che    descrivono a fosche tinte personaggi tenebrosi  degni di figurare in una  telenovela65.       Come ho  già fatto notare  nel mio saggio del  2005 esiste una vera e propria  “sindrome da  falsa  memoria”  che  crea  non pochi  problemi  ai 

spezzata,  basta che   qualcuno cominci a protestare,  e subito   le montature vacillano, scricchiolano, crollano. Crollano perché l’opinione pubblica finalmente reagisce e mette sotto accusa proprio chi accusava a torto gli innocenti.  Viene da chiedersi tuttavia per quale   ragione   sia   stato   necessario   tanto   tempo   per   scuotersi   dalla   fascinazione   del pregiudizio?65 Questo inquietante  fenomeno, in progressiva crescita, ha attirato l’attenzione di molti commentatori,   preoccupati   dell’involuzione   della   società   occidentale.   Tale preoccupazione è largamente condivisa, visto che due  libri dedicati a questo tema sono diventati dei veri e propri besteller: il volumetto filosofico di  H. FRANKFURT,  Stronzate  (un saggio filosofico), Milano,   Rizzoli, 2005 e il   pamphlet, del   comico Al Franken, scritto con la collaborazione di studiosi   e intellettuali,   che si chiama  Balle e tutti i  ballisti ce le stanno raccontando, Milano, Mondadori, 2004. Frankfurt  afferma che in una società come la nostra,  nella quale i giornali  e la television e cci bombardano di notizie non verificate e ci costringono a reagire senza avere il tempo di accertarci dei fatti, è  fatale che abbia successo chi è pronto a dire qualunque cosa che sembri vera in apparenza.    E’ questa la “stronzata” ("bullshitt",   in  inglese).     Il  filosofo distingue il "dire stronzate"  dal  semplice mentire.  Mentre  infatti  un bugiardo fa deliberatamente un'affermazione   falsa   (quindi,   conoscendo  egli   stesso   la  verità),   colui   che  dice  una stronzata ("bullshitter", in inglese) è semplicemente disinteressato alla verità stessa. Chi mente   deve   conoscere   la   verità   per   poterla   meglio   nascondere   o   contraffare;     il "bullshitter"   invece     non   fa   uso   alcuno   della   verità   o   della   nozione   di   verità.   Ne consegue   che   qualunque   forma   di   argomentazione   critica   o   analisi   intellettuale   è legittima, e vera, se è persuasiva.     Le conclusioni di Franken non sono diverse nella sostanza,  anche se il suo volume ha intenti dichiaratamente comici ed è  apertamente fazioso sul piano politico. Infatti, pur con questi limiti, ciò che  Franken fa osservare  è largamente condivisibile nella sostanza: negli ultimi tempi siamo stati sommersi da una valanga di notizie     propalate dai  mezzi di comunicazione di massa che nessuno ha potuto smentire e che si  sono  rivelate clamorosamente false, senza conseguenze per chi le  ha diffuse.  Con  l'aiuto di  alcuni   studenti  e   ricercatori  dell'Università  di  Harvard, Franken ha letto centinaia di giornali e guardato ore e ore di televisione per illustrare i motivi e i modi in cui chi controlla i mezzi di comunicazione riesce a porre come verità indiscutibili delle vere menzogne. Franken rende note le falsità della destra americana, a partire dalle "mirabili" imprese in Vietnam degli attuali membri del governo, che in realtà non hanno mai combattuto, fino alle armi di distruzione di massa di Saddam, che però non sono mai state trovate.

30

giudici e gli psicoanalisti66:     a partire da questa sindrome che colpisce singoli individui,    associata alle reazioni isteriche di gruppi di persone poco   coscienti   e   troppo   suggestionabili,     scoppiano   scandali   senza fondamento e vengono addirittura celebrati processi che si rivelano alla fine inconsistenti, come mostra il caso recente di quella sorta di delirio collettivo su un inesistenti abusi nei confronti  dei bambini della scuola di Rignano Flaminio67.      Ma oltre alla  “sindrome di falsa memoria”  esiste anche  la malafede vera e propria, che spesso va di pari passo con i falsi ricordi involontari e 

66 E. F. LOFTUS,     Remembering Dangerously, in “Skeptical   Inquirer”, 19 (1995), pp. 20­29 La Loftus, che ha una laurea in psicologia ed un’altra in giurisprudenza, ha una lunga esperienza di consulente nei tribunali che le ha permesso di smascherare incalliti simulatori presi sul serio da polizia e magistratura, come Eileen Franklin che nel 1990 a Redwood City (California)  arrivò al punto di accusare suo padre George dell’assassinio di  un’amica,  Susan Kay Neson,    dopo vent’anni  di  silenzio.  Le accuse  sembravano estremamente fondate, eppure, come la stessa Loftus ebbe modo di scoprire, la realtà era del tutto diversa. La ragazza, che aveva seri problemi psicologici, aveva inventato tutto, nel tentativo disperato di superare il trauma  della morte dell’amica che  l’aveva profondamente scossa: nella sua mente disturbata il  colpevole di questa morte violenta non poteva essere altro che il padre, con il quale aveva un rapporto conflittuale.  67 Non è un caso unico: si pensi ad esempio al caso dei falsi abusi  su bambini dell’asilo McMartin in California nel 1982; al caso dei falsi abusi su bambini a Oude Pekela in Olanda   nel   1987;   al   caso,   finito   in   parlamento,     dei   diciassette   adulti   accusati   di pedofilia e poi scagionati dagli stessi accusatori ad Outreau nel Nord della Francia nel 20042 ; alle false accuse contro due maestre di scuola   materna a Mombercelli (Asti); contro  tre maestre di scuola materna a Verona; contro   gli insegnanti e i bidelli della scuola materna Sorelli di Brescia e gli insegnanti   della scuola media di   Lucerna San Giovanni (Pinerolo)   del 2007.   Si vedano su questi argomenti:  P.   EBERLE­S. EBERLE, The Abuse of Innocence: The McMartin Preschool Trial, Amherst,  Prometheus Books, 1993;    D. Nathan­M. Snedeker,  Satan's Silence:  Ritual Abuse and the Making of  a  Modern American Witch Hunt, New York,  Basic Books, 1995; B. Rossen, Zedenangst,  het   verhaal   van   oude   Pekela,   Amsterdam,   Swets   &   Zeitlinger,   1989;   F.   Jonker­P. Jonker­Bakker,  Experiences with ritualist child sexual abuse: A case study from the  Netherlands,   in   “Child   Abuse   &   Neglect”,    15  (1991),   191­196;  F.   AUBENAS,  La Méprise : l'affaire d'Outreau, Paris, Seuil, 2005; A.­L. BARRET­ P. TRAPIER, Innocents, le  calvaire des accusés d'Outreau, Paris,  Ed. J'ai Lu, 2006; F. Samson, Outreau et après,  la justice bousculéee par la commission d'enquête parlementaire, Paris,   l'Harmattan, 2006;   E. CERRATO­ M. COPPERO,   Sentenza: assolte le due maestre di Mombercelli  , in “La  Stampa”,  24/1/2007,  p.   55;  Tribunale  Civile   e  penale  di  Verona,   Sentenza  n. 0000XX/06 R. G. T. C., Data del deposito 30/05/2007; G. SCANZI,  La scelta coraggiosa  di superare lo sfregio,   in   "Giornale di Brescia"  , 7/4/2007, p. 1;   A. GIAMO,  Luserna  San Giovanni:  niente violenze  nella scuola dei "satanisti", in “La Stampa”, 27/7/2007, p.  61.

31

scatena   scandali   inesistenti   per   scopi   criminali68    Non   mi   sembra opportuno     incrementare   ulteriormente   questo   genere   di   scelleratezze abboccando ad ogni amo  lanciato dai mezzi di comunicazione di massa. Né   mi   sembra   intelligente   ignorare   le   pubblicazioni   che   mettono   in guardia  di   fronte  a  questo  tipo di  abbagli  e  alla    nuova,   sconcertante epidemia psichica di credulità e dabbenaggine   che sembra affliggere i nostri contemporanei69.

Appunti sulla biografia di Khan: la necessità del senso storico

       In ogni caso, tornando al nostro tema,   anche se   gli aneddoti  più pungenti e pittoreschi   su Khan   fossero   credibili e fossero   riferiti da testimoni   degni   di   fede,   non   si   capisce   perché     lo   storico   dovrebbe prestare  attenzione  a  dettagli  di    questo  tipo.  E’   tramontata  da   tempo l’età di Plutarco e Svetonio che vedevano nell’aneddoto il solo modo di colmare le lacune della storiografia ufficiale!     Molto più significativo, invece, è cercare di stabilire un parallelo tra  le presunte sregolatezze di Khan (alcune   plausibili,    molte inventate) e i costumi  dei  suoi  contemporanei.  Gli  anni   in  cui  Khan si  è   formato  e affermato   sono  infatti   anni   speciali   per   l’Europa   in  generale   e  per   la psicoanalisi e la psichiatria in particolare. La Londra di Khan è la Londra dei Beatles e la sua epoca è l’epoca  del Sex, Drugs and Rock and Roll. Anche se Khan si   tenne sempre fuori  con aristocratico disdegno dalle mode e dagli eventi di moda ed anche se le sue posizioni intellettuali non sono   certamente  connesse a  quelle  di  molti   rappresentanti  della  beat  generation,   è   comunque   puerile   pensare   che   la   grande   rivoluzione 

68  Tali     scandali   raggiungono   il   colmo   dell’assurdità   nei   casi   in   cui   individui, ingiustamente   accusati,     scontano   per   anni   pene   illegittime   con   gravi   conseguenze personali e familiari, come ha mostrato di recente il caso di un muratore  condannato dal famigerato   giudice   Forno   e   riabilitato   dalle   false   accuse   di   violenza   sessuale   nei confronti  della   figlia   solo dopo anni  e  anni,  grazie  allo  sforzo  dell’avvocato  Guido Bomparola  (M.   MARTINELLI,  Padre   e   figlia,   due   vite   sconvolte   in   nome   del  popolo  italiano,  in “Il Messaggero”, 3/11/2008, p. 12).   Peggiore è stato il caso di Giuseppe Papalia, morto suicida per la vergogna di fronte a un ricatto basato su una montatura. Il ricatto  era   stato  organizzato  da  una  parente  del  Papalia,  Teresa  Angela  Camilla:   la donna gli   estorceva  denaro,    minacciandolo  di  accusarlo  di  aver  molestato  la   figlia sedicenne, d’intesa con la ragazza (S. CHIOSSO, Paga o diciamo che hai toccata la nostra  bambina,  in “La Stampa”, 5/12/2008, p. 23).

69  L.  E.    HEDGES  ,    Remembering,      Repeating,      and Working  Through Childhood Trauma,Jason Arososn,  Northvale,   NJ,  1994.

32

antropologica  degli  anni    sessanta non lo abbia sfiorato,  sia sul piano personale,   sia   soprattutto   sul  piano  professionale.  Gli   anni   in   cui     lo psicoanalista indiano ha esercitato la sua professione erano anni speciali: speciali     per   la   psicoanalisi   e   per   il   resto   del   mondo.   Era   l’epoca dell’antipsichiatria70 di   Ronald Laing (1927­1989) e di Franco Basaglia (1924­1980);   l’epoca  della  contestazione   in  nome di  Herbert  Marcuse (1898­1979)  e di Allen Ginsberg  (1926­1997); l’epoca   degli eccessi e delle sperimentazioni, nella quale venivano violati tabù con una generosa energia che portava spesso a commettere errori. I presunti “eccessi” della vita  di  Khan  non   sono  molto  diversi   da  quelli   di   celebri   intellettuali anticonformisti   e   radicali     a   lui   contemporanei,   come     Jack  Kerouac (1922­1969),   Jean  Genet     (1910­1986),  Michel  Foucault   (1926­1984), Jean Paul Sartre (1905­1980) e Simone de Beauvoir  (1908­1986)71.  Da questo punto di vista andrebbero esaminati anche i casi di ‘violazione’ dei   confini   tra   paziente   e   analista   che   vengono   imputati     a   Khan, ammesso   che   siano   veri   e   non   inventati   o   peggio   frutto   di 

70   R.  LAING,  L’io diviso,  Torino, Einaudi,   1959; T. S.  SZASZ,  Il mito della malattia  mentale. Fondamenti per una teoria del comportamento individuale, Milano, Feltrinelli, 1962;   Dialettica della liberazione,  a cura di D, Cooper,   Milano, Feltrinelli,    1968; L'istituzione negata, a cura di F. Basaglia, Torino, Einaudi ,1968; M. FOUCAULT, Storia  della follia nell'età classica, Milano, Rizzoli,  1972;  F. BASAGLIA  , Scritti 1953­1980, a cura  di  F.  Ongaro  Basaglia,  Torino,  Einaudi,    1981­82.  Vedi  anche  Adrian  Charles Laing , R.D. Laing:  A Biography  , Peter Owen Ltd , 1995; M. COLUCCI­P. DI VITTORIO, Franco Basaglia, Milano, Edizioni Bruno Mondadori, 2001.71 Si  vedano: P. MAHER JR., Kerouac: The Definitive Biography, Lanham, Taylor Trade, 2004; E .WHITE, Ladro di stile .Le diverse vite di Jean Genet, Milano,  Mondatori, 1997; J. MILLER,  The Passion of  Michel Foucault, New York, Simon & Schuster, 1993;  C. SEYMOUR­JONES,    A dangerous liaison,  London, Century,  2008. Senza andare    troppo lontano da Khan,  quali costumi descrivevano i films di due registi con cui  Khan fu in stretto contatto: François Truffaut e Mike   Nichols,? Di che cosa parlava il tenero e struggente  Jules  et   Jim,   un   film di  culto  per  un’intera  generazione,     se  non  di  un relazioni anticonformista tra una donna e due uomini?   E di che cosa parlava un altro film di culto come Il Laureato se non della scandalosa relazione tra una donna matura e un   ragazzo,   che     sente   l’impossibilità   di   essere   normale?   Di   che   cosa   parlavano L’uomo che amava le donne o  il graffiante Conoscenza carnale, se non della  coazione alla promiscuità sessuale del maschio contemporaneo? E di che cosa parlava Comma 22  se non della stupidità farisaica dei tutori dell’ordine e della disciplina, ridicolizzandoli? Se riconsideriamo  la presunta  “sregolatezza”  della  vita  di  Khan alla   luce  di  quanto pensavano i suoi amici e alla luce di quanto era comunemente accettato dalla parte più avanzata  della società    nel   tempo in cui  egli  viveva,  non possiamo che sorridere  di compassione di  fronte al   filisteismo dei  perbenisti  contemporanei,  che      si   illude di rimuovere dalla storia un intero ventennio.

33

fraintendimento72.     Il    paradosso è   che  anche quando gli  avversari  di Khan riconoscono in   linea di principio che gli eccessi  dell’uomo che detestano   sono   gli   eccessi   di   un’epoca,   ma   non   ne   tirano   le   dovute conseguenze, dal momento che non applicano con coerenza il   metodo storico   e   si   limitano   all’impressionismo   giornalistico   che   li   rende sensibili   alla  cronaca,  all’immediato,  ma non ai   fenomeni  di  media  e lunga durata. Caratteristico in questo senso è il  Boynton che afferma che le teorie di Khan erano: “in   accordo con la cultura sperimentale degli anni sessanta di personaggi come Laing”.  Non è possibile affermare che lo psicoanalista indiano era in sintonia con il suo tempo e poi, un attimo dopo, negare che le cose stiano così e affermare che era un depravato. Se viene     riconosciuto   dagli   stessi   avversari   del   Principe   che   i   suoi comportamenti erano “in accordo con la cultura sperimentale” degli anni sessanta, che senso ha continuare a crogiolarsi con le maldicenze sulla sua vita privata attribuendo i suoi comportamenti non agli anni sessanta e ai   costumi   tipici   della   sua   generazione,   ma     alla   sua   sregolatezza personale?   Si   dimentica   forse   che   all’epoca   in   cui   Khan   era   attivo, Roland Laing dava la droga ai suoi pazienti sostenendo che era molto più efficace  degli  psicofarmaci?  Si  dimentica   il   terremoto   scatenato  dalla riforma Basaglia che aboliva i manicomi? Gli anni sessanta e settanta non erano uguali a quelli in cui viviamo. Chi era giovane allora e partecipava ai  movimenti  più   radicali  metteva   in  pratica   idee  condivise  da  molti: ammesso che abbia commesso   degli errori, bisogna chiedersi se questi sono mancanze individuali o piuttosto fenomeni caratteristici del tempo in cui viveva. Si pensi al caso di un personaggio  paragonabile a Khan: il neuropsichiatria romano   Marco Lombardo Radice.   Lo stile di vita dei suoi anni giovanili,  riflesso nel suo     bestseller  Porci con le ali73,  era basato sulla promiscuità sessuale e sul consumo di droghe. Lo stile  della sua professione di psichiatra era basato su un  coinvolgimento totale  con i pazienti,     incomprensibile    al  fariseismo   degli  zelanti    censori  delle 

72 In questo ambito le regole in vigore oggi sono  molto più rigide di quelle del passato. Con i criteri di oggi   molti dei più famosi psicoanalisti, da Sigmund Freud a Melanie Klein,   da     Ernest   Jones  (1879­1958)  a   Donald   Winnicott,   da   Margaret   Mahler (1897­1986) a   Sandor Ferenczi  (1873­1933)   potrebbero essere giudicati ‘rei’ di aver violato le regole del  rapporto tra  paziente e analista  G. O.­  GABBARD.­  E.  P.  LESTER, Violazioni del setting, Milano,  Cortina,  1999, pp. 79­98. C’è da chiedersi, comunque, se le regole rigide di oggi siano veramente valide, sempre e comunque, o se non siano  a volte frutto di malinteso zelo. Il tema è molto dibattuto tra gli esperti del settore e le posizioni sono radicalmente diverse: vedi ad esempio ibid., pp. 163­179.73 L. RAVERA­M. LOMBARDO RADICE, Porci con le ali, Milano, Mondadori, 1976.

34

violazioni del setting. Eppure,   una grande   maggioranza di persone e di operatori del settore psichiatrico   ha   apprezzato   la   sua   attività   ed   è   stata     capace   di   non scandalizzarsi   dei   suoi   eccessi,     considerandoli       solo   una   delle manifestazioni di un‘epoca utopica e spontanea,   che aveva fatto suo il motto scritto all’entrata della scuola di Barbiana: "I care",  letteralmente "Io mi prendo cura".

Appunti per una biografia su Khan: gli ultimi anni

   Le   eccentricità   di  Khan  non   ebbero   effetti   particolari,   al   di   là   del pettegolezzo, fino agli anni settanta. La situazione  cambiò dopo la morte di Winnicott nel 1971. Khan entrò da allora in una fase  nuova74.     Da un punto di vista   professionale dobbiamo ricordare il progressivo successo presso il  vasto pubblico,  con la pubblicazione in volume dei suoi   saggi   più   brillanti   (Lo   spazio   privato   del   Sé;  Le   figure   della  perversione;   I   sé   nascosti75)   e   il   progressivo   allontanamento  dai   suoi colleghi, che   culmina con la sua espulsione dalla Società britannica di Psicoanalisi.     Tornando alla biografia di Khan, dobbiamo  notare che nel periodo di maggior successo inizio anche il suo lento, ma inesorabile  decadimento psichico  e   fisico,  contrassegnato  dalla  comparsa di  un cancro   che   lo costringerà   a  partire  dal  1976 a    più  di  una  ventina    di  operazioni  e all’asportazione   di   un   polmone,   della   laringe   e   della   trachea.     Di conseguenza,  va registrato  un incremento  dell’uso ed abuso di alcool, 

74  Secondo alcuni Khan avrebbe subito una grande frustrazione per essere stato escluso dalla cura degli inediti di Winnicott (WILLOUGHBY, Masud Khan, pp. 163­165.). Queste voci non trovano conferma e sono anzi smentite da testimoni diretti che hanno parlato con   Khan   a   proposito   di   questo   problema,   come   ad   esempio   il   dott.     Andreas Giannakoulas. Secondo quanto mi ha detto il dottor Giannakoulas (6/12/208)   dopo la morte di Winnicott  Khan avrebbe esplicitamente affermato di “voler  essere se stesso” e di volersi dedicare alla pubblicazione dei suoi scritti e non di   dedicarsi all’edizione degli scritti altrui, come aveva fatto per anni all’interno della Società  di Psicoanalisi Britannica, curando  la pubblicazione di molti libri di psicoanalisti.   La comunicazione personale del  dott.  Giannakoulas     trova riscontro in affermazioni  scritte  dello stesso Khan (es: :”Nel 1974... avevo compiuto cinquant’anni: era venuto il momento di essere me stesso” : Trasgressioni, p. 79) . Va inoltre considerato   un dato di fatto:  i tre libri di Khan per cui egli è universalmente   noto   sono stati pubblicati   dopo la morte di Winnicott.75 

35

sempre  più   massiccio     in   seguito   all’inasprimento  progressivo     della malattia e all’uso ed abuso di farmaci per contrastarne gli effetti.    In questa fase contraddittoria Khan non cessa di  scrivere nuovi articoli e di intrattenere rapporti con alcuni amici fidati, come Stoller, Smirnoff, Pontalis.   Né   cessa   di creare al di fuori dell’analisi, quadri e collages, che   sono  ancora   inediti  ma   rappresentano  una   testimonianza  preziosa delle   sue   capacità   artistiche,   apprezzate   da   un   grande   pittore   come Braque,  con cui ebbe rapporti  di  familiarità  e di  amicizia.    Khan non cessa neppure di praticare la terapia con  alcuni pazienti, che conservano un grato ricordo delle cure ricevute e che mantengono anche dopo la fine dell’analisi buoni rapporti con lui. Ciò è testimoniato, fra gli altri, perfino dai suoi stessi avversari,  come ad esempio la Sandler, che ha   dovuto ammettere, nel bel mezzo di un attacco contro lo psicoanalista indiano : “molti pazienti...hanno pensato che Khan abbia loro salvato la vita”76.   Questa   difficile fase della sua   esistenza ebbe una brusca sterzata in peggio dopo la pubblicazione dell’ultimo volume dello psicoanalista, un testo   che   suscitò   molte   polemiche   e     disgustò   molti   suoi   amici   e conoscenti. In italiano si chiama Trasgressioni: in inglese si è chiamato nella   prima   edizione   del   1988:  When  Spring   Comes:   Awakenings   in  Clinical Psychoanalysis, London, Chatto & Windus  e nella seconda del 1989:  The  Long Wait  and Other Psychoanalytic Narratives New York, Basic Books. Il libro fu accusato di dare una rappresentazione grottesca della   psicoanalisi,   di   essere   basato   su   materiale   inventato   e   di antisemitismo.  Come  ho  avuto  occasione  di   scrivere    queste   reazioni dimostrano  un     fraintendimento     totale     dell’opera   e   delle   intenzioni dell’autore: una lettura frettolosa   che si limita   al   senso apparente del testo77, sconcertante da parte di persone che dovrebbero essere  abituate a decifrare  il  significato latente  racchiuso dentro il  significato manifesto delle azioni degli uomini. Sulla natura del testo ci orienta sin dall’inizio il sottotitolo:  “psychoanalytical  narratives”,  narrazioni psicoanalitiche.   Il termine ‘narrazione’ indica in inglese qualcosa di diverso dal ‘resoconto’ scientifico, per il quale si preferisce la parola ‘account’. Si tratta, dunque, di   ‘racconti  psicoanalitici’   che  partono  da  una  base   reale,   ampliata   e quasi trasfigurata in forma di dialogo drammatico perché scaturisca una verità più profonda.  Protagonista del libro non è il vero Khan in carne ed ossa,  ma  il  personaggio­Khan,   riprendendo una   famosa  definizione  di 

76 SANDLER, Institutional, p. 38.

77 TRONCARELLI, Citizen  Khan, pp. 201­211

36

Gianfranco Contini, che parla di Dante come “personaggio­poeta”78   In effetti   il   dottor   Khan   che   compare  nei   “racconti   psicoanalitici”  è   un personaggio­poeta   che   si   sdoppia   in   due   individui:   uno  è   il   Principe Khan, nato nel Punjab,     che rivela dettagli  autobiografici;  l’altro è   lo psicoanalista Khan, che non esiste nella realtà ma che diviene il simbolo della Psicoanalisi,   la quale prende la parola per bocca sua.  Si tratta di una Psicoanalisi anticonvenzionale e per molti versi discutibile. Ma non si   tratta  di  qualcosa di  futile  e superficiale.  La riflessione di  Khan   è parallela     al   processo  di   revisione  dei   fondamenti     della   psicoanalisi freudiana   che  ha  molte  manifestazioni   negli   anni   sessanta   e   settanta, come ad  esempio   le   teorie  di    Fairbairn  e  Kohut  e   lo   sviluppo  della psiconalisi delle cosiddette “relazioni oggettuali”. Né va dimenticato, su un piano generale,  il  ruolo svolto dalle contestazioni dell’antipsichiatria nei   confronti   dell’establishment  psichiatrico   e   psicoanalitico.   In   ogni caso, qualunque sia  il metodo terapeutico di Khan, sarebbe veramente ingenuo pensare  che   egli  dica   la  “verità”  ed  esponga con una proba relazione   scientifica   casi   da   manuale   secondo   gli   standard   della psicoanalisi   freudiana  ortodossa.  Khan   scrive   “racconti”   psicoanalitici che hanno un valore   simbolico, allegorico, come delle favole a sfondo morale. Se vogliamo, citando quel Joyce che da sempre è stato un punto di   riferimento   nella   sua   vita,   Khan   scrive  mutatis   mutandis  un equivalente  dei  Dubliners  joyciani:    narra   storie  di  “ordinary  people” nelle quali avvengono “epifanie”.   E’ evidente che i pazienti sono reali e che   l’autore   riadatta   appunti   presi   durante   le   sedute   terapeutiche. Altrettanto   evidente   è   che     il   testo   rielabora   artisticamente   le   loro esperienze   in   racconti   di   finzione,     che     “mettono   in   scena”   casi significativi   per   creare   parabole   esemplari.   La   messa   in   scena, pirandelliana,   del   personaggio   dell’autore   ha   una   funzione drammaturgica   all’interno   dell’azione   scenica:   egli   è   solo   il deuteroagonista  degli   individui   folli   e   stralunati   che  gli   si   presentano davanti.  Non avere capito questo, così  come non aver capito la natura eminentemente   letteraria  del   libro,  ha   fatto   sì   che  molti   siano   rimasti atterriti da espressioni poco ortodosse e dal tono generale dell’opera.  E’ davvero   paradossale   che   i   seguaci   di   Freud   prendano   alla   lettera   le 

78 G. CONTINI,    Dante come personaggio­poeta della Commedia,   in Un’idea di Dante. Saggi danteschi,  Torino, Einaudi,  1976,   pp.  33­62. Il grande critico afferma che c’è un ‘doppio io’ nella  Commedia: uno è il “soggetto di una limitata, definita esperienza storica   irripetibile”e   l’altro   è   il   portavoce   dell’autore   “soggetto   trascendentale   di qualsiasi avventura vitale e conoscitiva”.

37

fantasie racchiuse in un testo che ha il carattere di un sogno e credano che veramente il Khan che parla nel libro sia lo stesso Khan che parlava nella realtà.  Che direbbero   questi severi   censori dei dialoghi surreali, degni   di   Luciano,   di   uno   psicoanalista   come   Cesare   Musatti   o   dei racconti   teneri   e   ironici  di     uno  psicoanalista­narratore   come  Stefano Bolognini79?  E che  direbbero  di    Freud     stesso,  che  non ha  paura  di lasciarsi and are alla sua parte letteraria e osa  scrivere dialoghi come Il  problema dell’analisi condotta dai non medici 80? Certe esagerazioni,  certe   forzature,  il tono sopra le righe di  certi passi del   libro   di   Khan     sono   solo   le     manifestazioni   letterarie     di   una riscrittura letteraria in chiave espressionistica della psicoanalisi, da parte di una sorta di cavaliere errante della psiche che  mette a confronto la sua solitudine nuda e cruda con quella inconsolabile di coloro che giungono alla sua soglia. E’ questa fraternità da disperati, degna della Ginestra di Leopardi,   il   vero   tema   del   libro.   Non   la   “caricatura   grottesca”   della psicoanalisi:  ma un altro  modo di sentire  e di  ascoltare  uomini  soli  e disperati da parte di un uomo solo e disperato,   che provocatoriamente cerca di farsi sentire e di essere ascoltato.    Se non bastassero le mie parole, la migliore smentita delle insinuazioni dei  nemici  di  Khan e  delle   reazioni   scomposte  di   tanti    altri  è   senza dubbio costituita dalle reazioni dei più sensibili pazienti di Khan. Costoro hanno adottato istintivamente un  atteggiamento  ben diverso dalla tronfia maniacalità e dall’allarmismo paranoico di un Godley, al punto che come ha dovuto osservare il Presidente della Società Britannica di Psicoanalisi nel 2001, Donald Campbell: “benché ci fossero dicerie di comportamenti professionali inadeguati da parte di Masud Khan...nessun paziente o ex­paziente si è presentato per sporgere formale denuncia”81 Per essere più precisi, come ha scritto Amedeo Limentani: “There are...scores of letters written by grateful patients.”82.  Nelle   reazioni discrete e affettuose   dei 

79  C. MUSATTI,  Questa notte ho fatto un sogno,  Roma, Editori  Riuniti,  1986; Id.,   Il  pronipote di  Giulio Cesare,  Milano, Arnoldo Mondadori,  1987;  S. BOLOGNINI,  Come vento, come onda, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

80 S.FREUD,  Il problema dell’analisi condotta dai non medici, in Opere, 10, Inibizione,  sintomo e altri scritti (1924­1929),  Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

81 D. CAMPBELL,  Lettera al “London Review of Books “, vol.   23,     n.   6,     22   Marzo 2001. 

82 A. LIMENTANi, Obituary, p. 155.

38

pazienti di Khan alle polemiche, nei loro silenzi pieni di ritegno o nelle loro parole  misurate  di  fronte  alla  smisurata  brutalità  dei  media  e dei cacciatori di scandali,   essi hanno dato prova di un  grande rispetto  nei confronti della memoria di un uomo descritto come arrogante e insolente. Il lettore ne vuole  una prova? Per convincerlo mi permetto di violare il riserbo che per anni ha dimostrato   Eugene Lerner83. Mi permetto di farlo perché oramai egli è morto e non credo di commettere un’indiscrezione nei suoi confronti. E’ lui il paziente ebreo  che ha ispirato il personaggio di   Luis   del   racconto  Un   omosessuale   sconcertante  del   libro Trasgressioni,   quello   che   viene   aggredito   dal   personaggio­Khan   con insulti che sembrano violentemente antisemiti, quello che avrebbe dovuto protestare più di Godley per i presunti abusi di Khan e invece, rievocando il suo analista osava scrivere un epitaffio con la tenerezza e il pudore con cui si parla ad un amico speciale:

Epitaffiodi Eugen Lerner

“È   stato  nel   settembre  del  1981 che  mi  hai  scritto  per  dire  che  stavi veramente meglio, in tutti i sensi, e suggerendo che io venissi a Londra tuo ospite, che avresti sinceramente voluto iniziare a lavorare con me sul nostro Incontro Clinico (che definisti come “Reciprocità  e Distanza” e “Lotta e Cameratismo”) stabilito insieme e da entrambe le parti.  Nella mia   vita,   mio   benedetto   Sud,   ho   commesso   due   errori   che   fanno impallidire tutti gli altri. Uno di essi fu il mio rifiuto di accettare il tuo invito   e   la   tua   sfida.   Ma   sebbene   non   sarà   mai   scritto   con   penna   e inchiostro, rimarrà per sempre segnato nella mia mente e nel mio cuore. Ti sei assunto il compito di vitalizzare la mia assenza di vita. La cornice per il nostro “Lotta e Cameratismo”, il nostro “Reciprocità e Distanza” non   è   mai   stata   spezzata.   Questioni   analitiche   basilari   sono   state confrontate   in  una sfera di soffocante silenzio e di  accesi  scambi,  ma 

83  Nato nel Nebraska a Omaha nel 1915,     scrisse opere teatrali di successo, come il libretto del  musical Berlin to Broadway with Kurt Weill. Fu  sceneggiatore per la NBC e "story e script analyst" per la Warner Bros e la MGM. Nel 1953 fondo' a Roma la Kaufman Lerner Associates. La KLA ben presto comincio' a rappresentare i piu' noti attori, registi e scrittori del cinema mondiale, da Anna Magnani,   ad Ava Gardner, da Ursula Andress  a Joan Crawford, da Robert Aldrich a Joseph L. Mankiewicz , da Alain Delon a Frank Sinatra Cfr.   H. KAUFMAN­G. LERNER.,   Hollywood sul Tevere  , Milano, Sperling & Kupfer, 1982.

39

raramente   ci   sono   state   manifestazioni   di   disprezzo,   o   mancanze   di rispetto, o stoccate di umiliazione. Ho riflettuto sul nostro “Lotta  e Cameratismo”,  cosa che credo non ti dispiacerà.  La   cornice   non   si   è  mai   rotta,   Freud   era   presente.  Poeti, scrittori, pittori, filosofi sono spesso stati invitati a partecipare, Freud era contento della  loro presenza,  li  considerava alleati  nel tuo tentativo di soccorso, sostenendo il tuo concetto di arte come aiuto di mente, cuore, spirito, psiche. Non solo mi hai dato altri 32 anni di Vita, ma mi hai dato anche Freud, mi hai dato Te stesso, mi hai dato Me stesso, e anche un meraviglioso   corso   post­lauream   in   Arte.   Attraverso   la   tua immaginazione,  insight,   sensibilità   e   preparazione   professionale   hai allargato e arricchito la cornice, rinforzandone le fondamenta e aprendola a nuovi orizzonti. E fino ad oggi, fino a questo stesso momento, sento le tue numerose voci, ma è la tua voce di preoccupazione per me (concern), di gesti di dolore, di così delicata tenerezza, modulata tramite sussurri, che   rimarrà   per   sempre   come   un   motivetto   confortante   che   mi accompagnerà fino alla mia dipartita. Sebbene   tu   sia   stato   steso   a   riposare   nella   tua   eternità,   non   mi   hai lasciato,   né   io   ho   lasciato   te.   Rimaniamo   amorevolmente   uniti   nella nostra   “Reciprocità   e  Distanza”,   nella   nostra   “Lotta   e  Cameratismo”. Come sapevi bene, io non credo nell’esistenza di un Onnipotente.  Ma non posso fare a meno, in tuo onore, di esprimere all’Allah in cui avevi fede e al Dio che pregano gli ebrei la mia intramontabile gratitudine per il dono supremo di Masud Khan.” 84

84“It was in September of 1981 that you wrote to me to say that you were again really well in every sense of the word, suggesting that I come to London to stay with you, that you would love to start working with me on our Clinical Encounter (which you defined as “Mutuality and Distance” and “Combat and Camaraderie” ) stated from both sides and together. In my life, my blessed Sud, I have made two errors which pygmatized all my others. One of them was my failure to accept your invitation and your challenge. But while it will never be written with pen and ink,  it is forever inscribed on  my mind and heart.  You saw your task   as giving   life to my lifelessness.  The frame for our “Combat and Camaraderie”  , our “Mutuality and Distance” was never breached. Basic analytical   issues were confronted within the range of suffocating silence and heated exchanges but there were rarely manifestations of contempt or disrespect or rapier jabs of humiliation.I   have  phantasies   about     our   “Combat   and  Camaraderie”  which   I   believe  will   not displease you .  The frame never breached, Freud was present . Poets, writers, painters , philosophers were often invited to attend, Freud pleased by their presence, considering them allies in your rescue effort, endorsing your concept of the arts as succour of mind, heart, spirit, psyche.   Not only did you give me 32 more years   of Life, but you also 

40

Il figlio di   Allah e il   figlio di   Jahvé,  i  due “personaggi in cerca di autore” che si erano scontrati con tanta apparente virulenza nel teatrino messo in piedi nel   libro di finzione,   furono  dunque molto vicini nella vita reale, al punto di frequentarsi, di  dare e ricevere inviti, di scriversi, continuando a nutrire affetto reciproco anche dopo la fine dell’analisi, come   non   può accadere tra un ebreo e un antisemita. Del resto, a ben guardare,   anche nel racconto di finzione accade lo stesso, visto che al termine del racconto Khan parla: “del mutamento avvenuto per entrambi del   ruolo,   del   carattere   e   dell’uso   della   situazione   analitica”85,   un mutamento   che   permette   a   ciascuno   di   “apprendere”   qualche   cosa dall’altro, nonostante gli scontri  iniziali. L’esistenza di  simili sentimenti e di un simile processo di trasformazione avrebbe dovuto   illuminare i censori di Khan e smussarne l’ostilità. Purtroppo, come diceva il grande critico   Gianfranco   Contini,   non   c’è   nulla   di   più   inedito   dell’edito. L’anima di Khan riflessa nel suoi racconti è ben visibile, ma anche del tutto invisibile per chi non sa rinunciare ai suoi pregiudizi: come ha detto Edgar Allan Poe, il “mistero era impenetrabile perché troppo semplice”86. Per   colpa   di   un   simile   accecamento,   in   seguito   delle   polemiche   che Trasgressioni suscitò, la Società Britannica decise nell’estate del 1988 di espellere  definitivamente  Khan  dalle   sue   fila.  Lo  psicoanalista,  ormai molto malato, fu scosso dal provvedimento e minacciò di fare causa alla Società   per   le   indagini   che   aveva   fatto   svolgere   nei   suoi   confronti. Sempre più   isolato e  in difficoltà  sul piano fisico,  Khan morirà  pochi 

gave me   Freud, you gave me Yourself, you gave me Myself as well as a marvellous post­graduate course in the Arts. Through your imagination , insight, sensibility   and training, you broadened, enriched the Frame, strengthening its foundation and opening it to horizons.  And to this day , to this very moment, I hear your many voices, but it is your voice of concern, of caress of pain, of tenderness so soft, modulated by whisper, which will  ever remain  as comforting  lullaby to accompany me to my demise.Whereas you nave been laid to rest in your eternity, you have not left me nor have I left you. Lovingly we remain united in our "Mutuality and Distance",  our "Combat and Camaraderie". As you knew, I am not a believer in the existence of an Almighty. But I cannot help, in your honour, to express to the Allah you worshipped and the God, to wich we Jews have prayed, my undying gratitude for the supreme gift of Masud Khan.” Il testo è datato:  Roma, 10 giugno 1989 (il giorno dopo la morte di Khan). L’originale è custodito  presso   l’archivio  di  Andreas  Giannakoulas,   che  è   stato   amico  di  Khan  e Lerner per molti anni.85KHAN, Trasgressioni, p. 133.86 E. A. POE, La lettera rubata, in Racconti, Milano  2003,  p. 221.

41

mesi dopo per l’azione combinata del cancro, della cirrosi epatica e di un’ encefalopatia87 il 7 giugno 1989.

Appunti per una biografia di Khan: problemi aperti

   Su  tutta  l’ultima fase della vita di Khan sarebbero necessari studi più approfonditi.   Molte   cose   infatti   sono   poco   chiare   e     controverse,   a cominciare dalla stessa rottura con la Società Psicoanalitica nel 1976 che precede la sua espulsione del 1988. Il pretesto della relazione di Khan con una ex­paziente, accettato da tutti con disarmante credulità, è infatti molto traballante e meriterebbe un’indagine a sé stante che nessuno osa fare.    Limitiamoci   a   un   semplice   esercizio  di  histoire  évementielle  a partire dai dati offerti dai più agguerriti biografi. In base a quanto essi concordemente affermano non c’è un solo elemento sicuro sulla presunta relazione di Khan che giustifichi l’espulsione.   Willoughby ricorda che nel febbraio del 1976 Khan era molto malato per colpa di una bronchite cronica che lo lasciava esausto88.  A breve distanza di tempo, il 15 ottobre 1976, i dottori scopriranno che ha un cancro che gli lascia pochi mesi di vita: Khan sarà operato d’urgenza, perdendo un polmone e salvandosi per miracolo, anche se entrerà in  una spirale di recidive e di operazioni per i rimanenti anni della sua vita. In ogni caso la sua esistenza ne risentirà: come sa chi ha avuto la sfortuna di vivere simili situazioni, la perdita di un polmone comporta una qualità di vita molto ridotta, al punto che per alcuni   medici,   in   determinate   situazioni,   l’operazione   di   resezione   è sconsigliata, nonostante il cancro. E’ in questo contesto di   debolezza e scombussolamento     che   la  Società   di  Psicoanalisi  decide  di   attaccare frontalmente  Khan. Tale  attacco nasce dalla “scoperta” di una presunta relazione   dello sfinito rubacuori nonostante i suoi vistosi disturbi   con una  giovane  peruviana,   in   analisi   didattica.    Ciò   che   i   biografi     non sottolineano abbastanza è che la “scoperta” di   tanta esuberanza erotica, inusuale  in un malato di cancro al polmone89,  dipende non dalle proteste dei vicini di casa di 

87 E’ questo ciò che è scritto nel suo certificato clinico, citato da   WILLOUGHBY, Masud  Khan,  p.  238.    Hanno dunque  torto  Gazzillo­Silvestri  che   affermano che Khan fu: “ucciso dalla cirrosi, dovuta al suo alcolismo, non dal cancro” (Sua Maestà, p. 122).88  WILLOUGHBY, Masud Khan, p.  190.89  M    .  E.    KURTZ  –  J.C.  KURTZ­  M .STOMMEL,­C.W.  GIVEN­  B.  GIVEN,  Predictors  of depressive   symptomatology   of   geriatric   patients   with   lung   cancer­a   longitudinal analysis, in  “Psychooncology” 11 (2002), pp. 12­22.

42

fronte alle performances della coppia tra un accesso di emottisi  e l’altro, ma invece dalle   accuse senza prove del marito della ragazza, che non sopporta   l’idea   di   essere   abbandonato   dalla   moglie.   L’uomo,   un peruviano   che   svolgeva   a   sua   volta     un’analisi   didattica   con   Joseph Sandler,     convince   la   psicoanalista     Eva   Rosendfeld   (1892­1977)  a denunciare Khan presso i suoi colleghi. Nessuno,a cominciare dalla Rosenfeld,  vuole ammettere che il marito, in quanto parte in causa, può  avere torto, nonostante i dubbi iniziali  di Sandler e di Hanna Segal. E nessuno sembra voler  capire  che  il vero punto scottante non   è   la   presunta   relazione   con   Khan,   ma   il   distacco   della   donna dall’uomo, che avviene     nell’estate del 1976, indipendentemente dalla presenza di altri uomini e in conseguenza di una lunga crisi matrimoniale durata anni, ben nota a chi conosceva la coppia, come lo psicoanalista peruviano Max Hernández.   Per il marito  abbandonato l’analista diviene il capro espiatorio. L’uomo riesca   a   far   scoppiare   lo   scandalo   nel   giugno   del   1976:   Khan   viene accusato senza alcuna prova dai suoi   censori, che credono ciecamente alle lamentele di un  individuo che è parte in causa e che dice solo la sua versione   dei   fatti.   Questa   credulità   non   è   stata   sufficientemente sottolineata dalle biografie di Khan. Eppure,   che non ci siano prove è ammesso candidamente dagli studiosi come   Willoughby,   che  confessa di  non sapere  esattamente   l’inizio  della   relazione  di  Khan con  la  sua paziente   e   di   conseguenza,   indirettamente,   di   non  poter   suffragare   le accuse   della   Società   Britannica90.       Quanto   alla   Hopkins,   la   sua ricostruzione, di cui parleremo tra poco,   contraddice esplicitamente le accuse   della   Società   Britannica91.  Last   but   not   least:   perfino       gli accusatori si tradiscono, involontariamente, visto  che,  dopo aver cercato affannosamente   e     disperatamente   di   far   ammettere   la   relazione   alla paziente ed altri pazienti di Khan, ricevettero da tutti   secche smentite. Ha scritto a riguardo  Willoughby: “The Education  Committee had been unable   to   get   corroboration   of   the   complaint,   either   from   Mrs   E   [la presunta amante]…or from other patients and collegues”92.  Di fronte a questa mancanza di   riscontri oggettivi e di fronte all’accanimento della 

90  WILLOUGHBY  sostiene  che la relazione “probably” era già iniziata nel secondo quarto del 1976 (Masud Khan, p. 193), omettendo dire che se   ciò che sa è “probably” non  è sicuro, né poteva essere sicuro per gli altri.91 HOPKINS, False Self, p. 290. 92 WILLOUGHBY, Masud Khan,, p. 196.

43

Rosenfeld93  (kleiniana ed   ostile a Khan)   molti psicoanalisti provarono imbarazzo.   Eryc   Rayner   ,   che   in   quel     momento   era   segretario dell’Education Commitee,  esitò  e pur ricordando le passate bizzarrie e prevaricazioni  di  Khan nei confronti  dei suoi pazienti,    si  schierò  con coloro che sostenevano che  Khan aveva servito con lealtà la Società per molti anni94. A sua volta Anna Freud avrebbe  affermato,  amleticamente, che se Khan non veniva cacciato  la Società di Psicoanalisi avrebbe avuto molti problemi, ma che la Società avrebbe subito una grande perdita se invece   fosse   stato   cacciato.   Ma   tutto   questo   non   basta.   Interviene un’altra  kleiniana,  Hanna Segal     (che pure  inizialmente  aveva versato acqua sul fuoco) proclamando di avere prove sull’abuso dei pazienti da parte  di  Khan,  non  importa   se   si   tratta  di   abuso   sessuale  o  di  abuso secondo   i   parametri   standard   dell’analisi   da   parte   dei   kleniani.   A riguardo,  un  memorandum  redatto  più   tardi  da P.  Daniel   (è  datato 19 giugno 2001) ricorderà che c’erano state lamentele su Khan da parte di alcuni pazienti che svolgevano analisi didattica con lui95. Alla fine Khan verrà   sospeso   dalle   sue   funzioni   di   docente   e   analista   didattico   e   si allontanerà completamente dalle attività della Società.  Dopo  aver   trascorso     l’estate   in  Pakistan,  poco  prima  di   scoprire   il cancro e di operarsi, Khan decide di   interrompere   l’analisi con la sua paziente.  Solo allora, dopo aver interrotto l’analisi con la sua paziente ed averla inviata presso un’altra analista e poco prima dell’operazione, egli inizia pubblicamente  un  rapporto “sentimentale”  con quella che ora non è più una sua paziente, ma una sua ex­paziente96.   Che tipo di rapporto possa   stabilire un malato di cancro   con una donna giovane e sana è difficile dire: in ogni caso gli amici  comuni ai due vengono a conoscere l’esistenza del    legame perché   la  coppia,   in atteggiamento di sfida,  si mostra in pubblico. Ma siamo tra settembre e ottobre del 1976, alcuni mesi dopo gli  scontri   con la Società  e dopo che la donna ha lasciato tumultuosamente   il   marito   e   interrotto   l’analisi   con     Khan.   Questa scansione  cronologica  degli  eventi,     riferita  da  amici  della  coppia,    è confermata anche da Linda Hopkins.   Secondo la Hopkins, che avrebbe 

93 Anna Freud's Letters to Eva Rosenfeld. Peter Heller,  acura di  G. Bittner –V. Ross. Madison, CT,   International Universities Press, 1992; si veda anche la recensione del libro, scritta da Jules Glenn  in  “The Psychoanalytic Review”, 83 (1996), pp. 295­298.94 E. RAYNER, Introduzione a , J. COOPER, Speak, p. XI.95Ibid.,  pp. 195­196.96  Khan non   sarebbe stato nuovo ad un comportamento di  questo genere:  nel  1966 avrebbe avuto un’altra relazione con una sua ex­paziente, dopo avere smesso l’analisi con lei ed averla  fatta analizzare da Marion Milner (WILLOUGHBY, Masud Khan, p. 132). 

44

avuto le confidenze della  donna, la già ricordata Margarita,  il rapporto sarebbe iniziato solo in autunno e  solo  dopo la interruzione dell’analisi, quasi una sorta  di provocazione   contro accuse senza fondamento.  Se pure non vogliamo accettare   la versione della Hopkins, a causa delle riserve sul  metodo   delle  comunicazioni  personali  di  cui  abbiamo già parlato, dobbiamo comunque osservare che   secondo la Hopkins anche lo psicoanalista Amedeo Limentani sarebbe stato testimone di tutto97. Né mancano   altri   testimoni,   se   solo   si   volesse   prendere   la   briga   di interrogarli.   In ogni caso, comunque siano andate le cose,  resta il   fatto che   la Società  di Psicoanalisi non aveva nessuna prova della presunta relazione quando iniziò a procedere contro Khan, perché  i sospetti degli accusatori   non   erano   suffragati   da   riscontri   oggettivi.     Dietro   alla sospensione di Khan ci sono, dunque, motivi ben diversi da quelli che sono stati sbandierati.  Di questo si sono resi conto anche i biografi  di Khan, che hanno timidamente avanzato qualche ipotesi alternativa agli eventi,   senza  osare   comunque  distaccarsi   dalla   versione   ufficiale.  Ha detto a questo riguardo la Hopkins: “Many people thought that an anti­Winnicott  bias was being acted out via Khan; by punishing Khan, the Kleinians were sending a message to Khan’s and Winnicott’s heirs...”98. Quest’opinione  sarebbe condivisa da più di un personaggio  citato dalla Hopkins   tacendo il loro nome: uno di costoro avrebbe sostenuto che: “Masud’s followers were killed off to make sure that  he would not leave descendant...”; un altro, pur essendo kleiniano avrebbe detto che: “The committe and the council acted impulsively” e che questo era il frutto della loro: “persecutory anxiety”99.     Non   so se queste affermazioni siano vere o, per lo meno, non so se siano vere nei termini in cui vengono presentate.  A mio parere  ciò che è accaduto è  più  complesso e richiede una valutazione più  articolata del semplice   giudizio   perentorio.     E’   senza   dubbio   vero   che   esistessero fazioni   all’interno   della   Società   Britannica   di   Psicoanalisi   e   che   vi fossero scontri, a cominciare da quello tra i seguaci di Anna Freud e i seguaci della Klein. E’ anche plausibile che  qualcuno abbia pensato di regolare i conti in sospeso con Winnicott attraverso Khan. E’  altrettanto vero,   tuttavia,   che   la   Società   Britannica   di   Psicoanalisi   non   ha “perseguitato” allievi di Khan come Bollas o come Hernández e non ha mai preso ufficialmente le distanze da Winnicott.   Dunque, se c’è stata 

97 Ibid., p. 284.98HOPKINS, False Self, p. 301  99 Ibid., pp. 300­301.

45

una manovra da parte di una fazione per screditarne un’altra, il risultato non è stato quello sperato.  Il punto è che, nonostante tutto,   non si può dire     che la “persecutory anxiety”   contro Khan   sia stata condivisa da tutti,   né   allora,   né   in   seguito:   esponenti   di   spicco   della   psicoanalisi britannica,  come Amedeo   Limentani,  Eric Rayner   o Pearl  King non hanno mai   approvato l’acredine di altri contro lo psicoanalista indiano, conservando   un   ricordo   non   certo   persecutorio   della   sua   attività professionale e della sua stessa personalità.  Se leggiamo le  rievocazioni della   figura   di   Khan   che   essi   hanno   fatto,   a   distanza   di   tempo,   ci rendiamo conto che pur prendendo le distanze dai suoi comportamenti, essi hanno sempre   nutrito   affetto e comprensione nei suoi confronti. Valga per tutti ciò  che ha scritto Rayner alcuni anni dopo la morte di Khan :”Niente in lui intimidiva, fisicamente o mentalmente: non c'era nel suo   tono   niente   di   punitivo   o   minaccioso….I   suoi   interventi   erano ovviamente   di   grande   statura,   erano   sempre   affascinanti   e   puntuali. Ricordo  la sua generosità  e  il   suo incoraggiamento,  che molti  analisti hanno dimenticato. Allo stesso tempo, era riconosciuto il fatto che egli fosse uno dei membri di maggior valore della Società, che aveva servito per molti anni, particolarmente come Bibliotecario Onorario, come Vice Direttore   Editoriale   dell'International   Journal   of   Psycho­analysis   e dell'International Review of Psycho­analysis, e come Direttore Editoriale dell'International  Library  of  Psycho­analysis.  Coloro  che   lo   ripudiano dovrebbero   ricordare   la   sua   devozione,   oltre   che   la   sua   acuta intelligenza”100. E’ lecito pensare che simili sentimenti fossero condivisi da altri, che però non riuscirono a contrastare l’ostilità della maggioranza dei  membri  della  Società  di  Psicoanalisi.  Per  costoro   Khan aveva  le caratteristiche   ideali     del   capro   espiatorio   di   rabbie   e   risentimenti   di diversa origine: era un personaggio molto diverso dagli altri che si poteva facilmente   isolare;  proveniva  da  un    altro  paese  e  non aveva     molti appoggi   come sempre accade agli esuli; era privo di influenti protettori dopo la morte di Winnicott;  e soprattutto ­ difetto imperdonabile per i mediocri ­   non esitava in caso di contrasti aperti,  di dire apertamente quello  che pensava.    Attaccare  Khan era  facile,  come è   facile  per  un gruppo di predatori attaccare una gazzella isolata dal branco.  Un simile attacco,  un simile  sfogo di   rabbia  nascondeva ovviamente  anche altre cose,     a  cominciare  dal  problema    evidentissimo  della   crisi   teorica   e pratica della psicoanalisi freudiana. Una simile crisi   aveva avuto modo di manifestarsi in vario modo dopo la morte di Freud: negli anni sessanta 

100 E. RAYNER, Prefazione a  COOPER, Speak of Me, p. 12.

46

e   settanta,   in   un’epoca   di   “contestazione   generale”   dei   valori   della tradizione,   un   simile   processo   giunse   al   suo   culmine.   La   revisione dell’opera di Freud e la ricerca di vie nuove  portò molti  psicoanalisti al di fuori   della presunta ortodossia che alcuni volevano imporre, con la conseguenza di scatenare contrasti molto forti.  Lo scontro tra la fazione dei   seguaci  di  Melanie  Klein  contro  quelli   di  Anna  Freud101   non   fu l’unico   episodio   di     questa   tormentata   vicenda.  Già   prima   di   Khan eminenti psicoanalisti   erano stati allontanati in modo molto discutibile: si pensi all’emarginazione di brillanti teorici come  Glover102,  Rycroft103 

e Fairbairn104; si pensi ai pregiudizi e alla malafede dimostrata da Jones nei confronti di Ferenczi e dei suoi seguaci come Balint.    La rottura fra Khan e la Società  non  è stata provocata dalle ragioni ufficiali che sono state   addotte   ed   è   solo   la   punta   di   un   iceberg:   l’insoddisfazione   nei confronti dello psicoanalista indiano e l’aggressività  di molti esponenti dell’establishment psicoanalitico britannico  erano già evidenti da prima per idiosincrasia personale  e per divergenze teoriche. Ciò che è accaduto è dunque un grave malinteso,  provocato dal concorso di un  insieme di elementi:   l’aggressività  di  alcuni  contro   le  novità   introdotte  da  Khan; l’incapacità   o   probabilmente   l’impossibilità   per   altri   di   contrastare l’azione della maggioranza; l’atteggiamento di sfida di Khan stesso, che dopo un’operazione  che   lo   aveva   ridotto  molto  male   sul  piano   fisico reagiva senza prudenza, in un momento di estrema difficoltà esistenziale. 

101 D. KIRSNER, Politics Masquerading as Science: Ralph Greenson, Anna Freud, and  

The Klein Wars, in  “The Psychoanalytic Revue”, 92 (2005),  pp. 907­927; vedi anche E. YOUNG­BRUEHL,  Anna   Freud:   A   Biography,   New   York,   Summit   Books,   1988;  Ph. Grosskurth,  Melanie  Klein.  Her World and Her Work,  New York,  Alfred A. Knopf, 1995. 

102 P. ROAZEN,  Oedipus in Britain: Edward Glover and the Struggle over Melanie Klein, New York,  Other Press, 2001; ID., The Controversial Discussions: Edward Glover and  the Origins of "Double­Barrelled Training in “International Forum of Psychoanalysis”, 10, 3­4, 1 (2001) , pp. 259­274.103  C.  RYCROFT,  Psychoanalysis   and   Beyond,   London,   Chatto   &   Windus,   1985;   in particolare p. 206: “The real power in the [British Psychoanalytical] Society belonged to people of whose values I did not approve (...) their ways of conducting business and engaging in controversy were entirely alien to me.”104 J. D.   SUTHERLAND,  Fairbairn's Journey into the Interior, London, Free Association, 1989.

47

   Di conseguenza,  lasciare  intendere che Khan sia stato emarginato per colpa  sua,  come pure   fanno  i  biografi  di  Khan nonostante  essi   stessi ammettano ciò che abbiamo appena ricordato, è scorretto ed ambiguo105.   A scanso di equivoci e di illazioni malevole e stupide, vorrei ribadire con forza che non sto cercando di riabilitare Khan e non considero con leggerezza la violazione del setting: voglio solo dire che  in questo caso (e in molti altri) Khan è stato accusato di  abusi  non provati.  Inoltre va ricordato che molti autorevoli psicoanalisti pensano che ci sia differenza tra il rapporto  con un ex­paziente e quello con una paziente106. Del resto, l’intero   problema   delle   violazioni   del  setting    suscita   non   poche controversie e  divergenze  all’interno della comunità psicoanalitica 107.

Appunti per una biografia su Khan: l’enigma di un crollo    Comunque siano andate le cose, resta il fatto che gli ultimi anni della vita   di   Khan   furono     tristi,   con   un   progressivo   isolamento   e   una progressiva   perdita   di   controllo   e   di   lucidità.   E   tuttavia   gli   storici sembrano non saper cogliere la qualità di questa condizione esistenziale, limitandosi  ad una narrazione più  o meno inorridita di eventi  che non riescono bene a circoscrivere.   Gli autori interpretano la     decadenza di Khan  come   risultato  di  patologie   che  prevedono  continui   alti   e  bassi nell’umore   e   nello   stato   di   salute,   come   il   disturbo   bipolare   o   la personalità  borderline:   come   abbiamo   già   detto   simili   diagnosi   sono frettolose e poco fondate.. Inoltre il rimando all’ipotetico disturbo che accompagna Khan per tutta la vita non  spiega affatto le ragioni del crollo nell’ultima fase della sua esistenza:   infatti   sia  nell’ambito  del  disturbo  bipolare,   sia  nell’ambito della   patologia  borderline  i     crolli   sono   episodici   ;   mentre   invece nell’ultima fase della vita di Khan assisteremmo, secondo  gli autori che abbiamo citato, a un declino irreversibile che va in   un’unica direzione. In sostanza noi non  sappiamo che cosa abbia fatto imboccare a Khan la strada senza ritorno del crollo, anche se raccontiamo una serie di fatterelli che evocano i suoi frequenti sbalzi d’umore.   Questa ricostruzione della vita di Khan ha  solo un valore descrittivo, non nosografico: è  solo una 

105 Su questo tema si veda S. ARGENTIERI, L’ambiguità , Torino, Einaudi, 2008.106L’eventualità   che   un   rapporto   analitico   si   evolva   e   si   trasformi   in   un   rapporto sentimentale non è certo   un caso raro: basti pensari, ad   esempio, ai casi di   August Aichorn e Margaret Mahler o a Bela Grunberger e  Janine Chasseguet­Smirgel.107 G. O. GABBARD­ E. P. LESTER, Violazioni del setting, pp. 163­179.

48

collezione di aneddoti  e di sintomi,    che resta senza seguito.  Giunti  a questo punto, con le spalle al muro, gli autori tirano fuori    il  deus ex  machina del trauma: secondo le presunte confessioni di testimoni diretti Khan crollerebbe per un trauma  improvviso, costituito dalla morte quasi contemporanea di Winnicott,  che aveva il  potere di “imbrigliarlo”108  e della madre. A questi due eventi  andrebbe anche collegato il fallimento del     matrimonio   con   la   Beriosova.   Questo   cocktail   di   sofferenze comporterebbe il “riacutizzarsi” (è questa la parola usata) delle tendenze distruttive di sempre, intrinseche alla sua patologia caratteriale.         Spiegare in   modo così    schematico un episodio di questo tipo è superficiale. Su un  fenomeno dalle molte facce e dalle molte cause come il  crollo psichico, il  cosiddetto  breakdown, correlato a  diversi disturbi nevrotici o  psicotici  ed alla psicopatologia dell’adolescenza,  esiste una cospicua bibliografia in campo psicoanalitico e psichiatrico109, che non autorizza  a   interpretare   in  modo così   ingenuo    i  problemi  psichici.   Il cosiddetto   breakdown nasce da una serie di difficoltà interne specifiche che hanno avuto occasione di manifestarsi molto prima dell’evento acuto 108Gazzillo­   Silvestri,  citano     con  approvazione   (Sua  Maestà,  p.   94   )   l’opinione   di Baljeet  Mehra:  “Tutto   sommato    Winnicott   sapeva   imbrigliare   l’energia  di  Khan  e tenerlo sotto controllo” ed aggiungono.” Oltre a contenere gli eccessi del suo discepolo, però   forse   Winnicott     ne   aveva   in   qualche   modo     anche   frenato   la   creatività, imbrigliandola nella cura della propria produzione teorica  e bloccando Khan nel ruolo di  allievo:  tutti   i   libri  di  Masud Khan sono infatti  successivi  al  1971” (Sua Maestà  Masud,  p.  95).  A parte   il   fatto  che   i   libri  di  Khan raccolgono  lavori  scritti   in anni precedenti, come è possibile sostenere che Khan fosse solo un curatore delle opere di Winnicott   e  un   allievo   prima  del  1971?   Basta   a   smentirlo   l’analisi   dell’epistolario inedito   tra   i   due  psicoanalisti     che  è   ricchissimo  di   rielaborazioni   teoriche  daparte dell’uno e dell’altro. La feconda discussione teorica tra i due, come quella di Freud con Fliess o di Goethe con Schiller non permette di distinguere l’allievo dal maestro.109  Citiamo a puro titolo di esempio:  S.  FREUD,  Coloro che soccombono al  successo (1916), in Opere,. tr. it., Torino, Boringhieri, 1990, vol. 8, pp. 643­650; E. LAFORGUE, L’  échec, Paris, Puf, 1939;   H. F. SEARLES, Collected papers on schizophrenia and related  subjects  ,   New   York,   International   Universities   Press,   1965;   M.   E.    BALINT,  La  Regressione,  Milano,  Cortina,   1968;  W.  R.  BION,  Trasformazioni.  Roma,  Armando, 1973; M. EGLÉ ­MOSES LAUFER, Adolescenza e Breakdown evolutivo, Torino, Boringhieri ,1986;   G.   C.  Zapparoli.   La   psicosi   e   il   segreto.   Torino,   Bollati   Boringhieri,   1987; A.VV.,  Fantasie   dei   genitori   e   psicopatologia   dei   figli,    Borla,   Roma,   1991;  P. RACAMIER,  Il genio delle origini. Psicoanalisi e psicosi,  Milano, Cortina, 1993;  G. C. ZAPPAROLI,  La   realtà   psicotica,   Torino,   Boringhieri,  1994;   D.   W.     WINNIOOTT, Esplorazioni   psicoanalitiche,  Milano,   Cortina,   1995;    Quale   psicoanalisi   per   le  psicosi?,  a   cura   di   A.   Correale­L.   Rinaldi,   Milano,   Cortina,   1997;  Psicoanalisi   e  psichiatria, a cura di G. Berti­Cerone­A. Correale, Milano, Cortina, 1999.

49

e   che   in   ogni   caso  non   si   possono   “imbrigliare”  dall’esterno.  Anche ammettendo  che   la  morte  di  Winnicott  e  della  madre    possano avere avuto, come certamente hanno avuto, un effetto  traumatico importante per Khan e possano aver rivestito il carattere di episodi scatenanti della sua patologia, i problemi veri sono a monte.  La prima cosa da osservare è  che  in casi simili, le testimonianze dirette e sconvolgenti di celebri personaggi che subiscono  un collasso psichico lasciano   intendere   che   l’individuo   che   crolla   è   stritolato   da   un ingranaggio   spietato   che  mette   fuori   gioco   i   suoi   ripetuti   tentativi   di reagire:   tale   ingranaggio   non   è   costituito   da   un’astorica     patologia caratteriale,   come  nel   caso  della  malattia   bipolare  o   della   personalità borderline; e non dipende neppure da un imprevisto cui l’individuo non può   sottrarsi.   E’   invece   un   fenomeno   complesso,   che   ha   una   suo svolgimento e una sua durata e  che deriva dal fallimento dell’interazione positiva  tra un individuo e l’ambiente.  Tale  disfatta  è la somma di una serie di eventi negativi e di risposte insufficienti della psiche; il frutto  di una concatenazione  di  azioni  e   reazioni  a senso unico;  di   frustrazioni esterne e inadeguatezza delle difese interne.  Per dirla con il  lessico di Khan  è il risultato di un trauma cumulativo,  di fronte alla cui virulenza l’individuo non riesce a sviluppare  argini psichici appropriati. 110.          Sin dalle  sue origini   la  psicoanalisi  ha sottolineato  che  le  difese nevrotiche  hanno una  sostanziale   stabilità  perché  hanno una  profonda ragion   d’essere   nelle   difficoltà   strutturali   della   psiche   di   ognuno: l’individuo tende a mantere il proprio equilibrio, anche se è instabile, che non varia capricciosamente e che può essere trasformato solo a seguito di un   prolungato   processo   evolutivo111.       Dunque,   se   al   contrario   della norma   e dell’esperienza stessa di chi pratica la psicoterapia,   l’assetto 

110   I lettori delle  Confessioni  di Sant’Agostino conoscono bene l’episodio del   crollo psichico del santo prima della sua conversione: quest’uomo di successo, che vive da anni   con  una  donna  ed  ha  un   figlio   resta,   per   così   dire,   “incastrato”   in  una     rete complessa   di   sopraffazioni   e   ricatti   che   lo   costringono   ad     scacciare   la   moglie   e abbandonare   il   suo  lavoro e  lo   lasciano  con  il   cuore  “in  cancrena”  com’egli   stesso ammette   (  Sull’interpretazione   psicologica   del   ‘caso   Agostino”rimandiamo   a  F. TRONCARELLI, Il ricordo della sofferenza. Le Confessioni di S. Agostino e la psicoanalisi,  Napoli, Esi, 1993). In modo ancora più evidente, le “confessioni” scritte negli intervalli di lucidità dal filosofo   Louis Althusser   dopo l’assassinio della moglie, mostrano una lunga   storia   di   traumi   e   devastazioni   della   psiche   del   filosofo,   a   cominciare   dalla ripetuta   serie   di     inutili   elettroschock.   subiti   in   cliniche   psichiatriche   (F.   PETRELLA, Osservarsi   dall’abisso:   le   autobiografie   di   Louis   Althusser,  in   “Oltrecorrente”,     3 (2001),   pp.   115­127.  Sull’argomento   vedi   anche  G.   POMMIER,  Louis   du   Néant.   La  mélancolie d’Althusser, Aubier, Paris 1998).

50

psicologico generale di un individuo  muta bruscamente e il suo sistema di difesa si sgretola e si distrugge deve essere accaduto qualcosa di molto più rilevante di un singolo trauma. Come interpretare di conseguenza  il crollo di Khan?  Se quello che abbiamo detto è corretto, il crollo non può essere il frutto di singoli episodi sconvolgenti, ma va inteso come   una frana che deriva da un lungo processo di erosione. Una simile catastrofe è il   risultato   di   una   lunga   e   complessa   serie   di   cause,   che   vengono sottovalute   isolando dal  contesto  alcuni  avvenimenti,  certo   importanti, ma non indipendenti dal resto.            A questo riguardo mi preme sottolineare un punto. E’ strano   che venga enfatizzato  il  significato   ipotetico della morte di  Winnicott per Khan e non   venga   sottolineato il significato reale di un trauma molto più   forte,   ripetuto   e   ingiustificato:     l’ostilità     cieca   ed   il   diniego sistematico   da parte   della   comunità  psicoanalitica britannica.  Solo i suoi   più   eminenti   membri   hanno   mostrato   simpatia,   interesse   e comprensione per le teorie e la figura stessa di Khan: la maggioranza ha sempre mantenuto nei suoi confronti una profonda diffidenza, alternata a momenti di disprezzo, cui corrispondeva un simmetrico atteggiamento da parte   dello   psicoanalista   indiano.   L’apparente     sdegno   dimostrato   da Khan nei confronti dell’odio che gli veniva  rivolto non deve ingannarci: come tutti  gli  emigrati  in terra straniera,  egli    era in una posizione di oggettiva  vulnerabilità e la sua espulsione dalla Psicoanalisi ufficiale era una minaccia molto seria.     La xenofobia dimostrata contro Khan ha avuto un pesante ruolo nel peggioramento   delle   condizioni   psichiche   del   Principe   indiano. L’opinione   pubblica   tende   a   dimenticare   che   la   condizione dell’immigrante è molto difficile psicologicamente e dà luogo   forme di disagio profonde112.  Alcuni  pionieri  dell’etnopsichiatria,  come Michele Risso113, hanno cercato di affrontare simili problemi con speciali forme di terapia, ma la riflessione sull’argomento è ancora molto lontana da un livello   soddisfacente.   Un   problema   di   cui   non   ci   si   rende   conto,   ad esempio, è   quello della adesione alla società   in cui si emigra con una parte   compiacente   ,   che  nasconde   il  Vero  Sé.  Di   fronte   all’ostilità   o all’indifferenza degli xenofobi  l’emigrante ha la tendenza ad aderire alla 111  Su   questo   tema   si   vedano   le   interessanti   osservazioni   di    O.   F.   KERNBERG, Aggressività, disturbi della personalità e perversioni,  Cortina, Milano 1994.112 . T. BEN JELLOUN, L’estrema solitudine, Milano, Bompiani, 1999.113 M. RISSO­ W.  BÖKER ,   Sortilegio e delirio. Psicopatologia dell’emigrazione in  prospettiva transculturale, a cura di V. Lanternari­V. De Micco­ G. Cardamone, Napoli, Liguori  1992. 

51

società in modo imitativo,  cercando di adattarsi nello stesso momento in cui sente montare in sé la rabbia per il rifiuto della sua identità. In questo modo la sua identità è divisa tra un’accettazione che è spesso solo una recita  a  beneficio  dei  pochi  che  non  lo   rifiutano e  una  collera  contro coloro   che   gli   si   oppongono.   Questo   conflitto   spesso   esplode   in clamorose   crisi   di   rigetto,   che   distruggono   l’identità   fittizia dell’emigrante, ma anche, purtroppo la sua parte costruttiva, come mostra in modo esemplare il clamoroso “tradimento” del regista  Elia Kazan nei confronti  dei  valori  o  pseudovalori  democratici  americani       della   sua giovinezza,   unico   argine   a   una   rabbia   cieca   contro   l’ostilità   degli statunitensi114.       L’aristocratico   venuto   dal   Punjab,     in   esilio   nella     Inghilterra postcoloniale, dura,  autoritaria  e razzista,   ha provato in modo  del tutto speciale la stessa  rabbia e lo stesso  disagio che  provano ancora oggi gli emigrati pakistani in Inghilterra, soprannominata  Dasht­e­Tanhali, cioè: il  deserto della  solitudine115.  La loro condizione  è   stata  efficacemente descritta  da    autori    di  origine      pakistana,  come   Hanif  Kureishi   e Nadeem Aslam,     in     opere come il   Budda delle periferie  116  (Milano, Mondadori   1990),  Londra   mi   uccide  (Milano,   Anabasi   1993),  My 

114F.   TRONCARELLI,      Anatolian     Smile    in    http://www.inpsy.gr/Articles/Fabio%20Troncarelli%20­%20Anatolian%20Smile.htm  Vedi   anche   Id.,  Ripensando  “America, America”  di Elia Kazan in “Eidos”, 6 (2006), pp. 6­9.115 L’espressione ricorre nel libro Mappa degli amanti smarriti di Nadeem Aslam, molto critico nei confronti dei pakistani stessi, che vivono in un ghetto isolandosi dalla realtà. Non è facile però, al di là delle belle  parole e delle critiche degli intellettuali, uscire dai ghetti che gli emigranti trovano  pronti quando arrivano: la clasutrofilia di chi è desidera solo restare nel ghetto è solo l’altra faccia della xenofobia che costringere a vivere nel ghetto.116   L’esordio del romanzo è significativo :   “Sono un vero inglese, più o meno.   La gente mi considera uno strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova razza, dal   momento   che   sono   nato   dall’incrocio   di   due   vecchie   culture.   A   me   però   non importa,   sono   inglese   (non  che   la  circostanza  mi   riempia  di  orgoglio),  vengo  dalla periferia   a   sud   di   Londra   e   sto   andando   da   qualche  parte.   Forse  è   stato   lo   strano miscuglio   di   continenti   e   sangue,   un   pezzo   qui   e   uno   là,   l’avere   un   senso   di appartenenza e il non averlo, a rendermi una persona irrequieta, che tende ad annoiarsi facilmente. O forse è stato il fatto di essere cresciuto in periferia. Comunque sia, perché  risalire a delle cause quando era evidente che ero in cerca di guai? Volevo movimento, cercavo occasione di azione, opportunità di esprimere la mia curiosità sessuale e questo perché l’atmosfera in casa mia era opprimente, tetra e noiosa, e il tutto senza un vero motivo. A essere franco, era una situazione che mi deprimeva così tanto che ero pronto a qualsiasi cosa.".

52

beautiful   laundrette    (Milano,   Anabasi   1994)  e    Mappa  per   amanti  smarriti  (Milano, Feltrinelli, 2006).     Di  una   simile   contraddizione  Khan  parla   esplicitamente   ed   i   suoi biografi, non hanno mancato di metterlo in evidenza, ricordando tra le altre cose le parole di una lettera a Stoller del 1964, nella quale Khan ricorda   il   suo   arrivo   a   Londra   in   questi   termini:   “Ero   un   completo straniero, strano nel mio modo di vivere, eccentrico, arrogante…I miei coetanei   mi   trattavano   con   un   misto   di   scherno   e   divertimento.   Ero isolato   e   ostentavo   al  mia   solitudine   come  una  modalità   di   esistenza superiore ed elevata.  Gran parte di questo atteggiamento era un bluff, per me snervante e doloroso117.”.   Se questo è vero ed è riconosciuto dagli stessi biografi di Khan, com’è possibile poi dimenticare improvvisamente questa condizione di disagio permanente e parlare del peggioramento delle condizioni di Khan solo in  conseguenza della morte di Winnicott,  l’unico che sapesse “imbrigliarlo”?  In base a quanto   abbiamo  affermato   si   può   pensare   che   la  morte   di  Winnicott abbia   avuto   un   altro   significato:     non   solo   la   morte   di   una   figura indubbiamente  paterna,   ma soprattutto la morte di un alleato che poteva aiutarlo  e proteggerlo dall’ostilità di molti colleghi.     Analoghe considerazioni  vanno fatte  a proposito  del   fallimento  del matrimonio con la Beriosova.   Limitarsi ad aggiungere questo episodio ad altri   avvenimenti infausti nella vita di Khan non ci aiuta a capire il suo significato.  Non ci aiuta a comprendere che per Khan si trattava del secondo  matrimonio, in un’età in cui era poco probabile pensare ad un terzo;  che  la   frustrazione    della  sofferenza personale  si  sommava con quella   del   fallimento   dell’etica   familiare   dell’aristocrazia   del   Punjab, basata sulla necessità di una   prole; che tutto questo si sommava con la frustrazione “professionale” di non poter dare a una persona che si ama lo stesso aiuto che era in grado di dare ai pazienti, visto che la Beriosova era alcolizzata118 e disperata. In un solo episodio della vita privata di un 

117 GAZZILLO­  SILVESTRI, Sua Maestà, p. 32; WILLOUGHBY, Masud Khan,  p. 38.118 Molti testimoni hanno affermato   che Khan incominciò a bere seguendo l’esempio della  moglie.  Anche   la  Hopkins  accetta  questa   tesi.    Non so se  questa   spiegazione semplicistica   sia  vera.     E’   strano   tuttavia   che   nessuno   noti   che   se   fosse  vera       il comportamento di Khan   indicherebbe un tentativo distorto di fusione con la moglie anche   nel   male     e   un   commovente   tentativo     di     liberarla   dalla   sua   dipendenza appropriandosene. Khan  simile a un Christus patiens,   prenderebbe su di sé   le colpe degli altri. Se si accetta quest’impostazione, parlare del fallimento del rapporto con la Beriosova solo in chiave anedottica è veramente superficiale.

53

uomo fragile e pieno di conflitti, si sono concentrate diverse componenti, che premevano da diverse angolazioni in senso distruttivo   sviluppando un’azione a effetto retroattivo;   così come in un solo episodio della sua vita  professionale,   l’espulsione  dalla  Società   di  Psicoanalisi,     si   sono concentrate   spinte     analoghe   che   avevano   un   analoga   dimensione   di Nachträglichkeit.

Appunti per una biografia su Khan:  cancro e alcolismo

      Bastano   solo   queste   banali   osservazioni   per   comprendere   che   il cosiddetto crollo di Khan  debba essere   interpretato, al pari di quello di altri personaggi, come  il risultato  di uno sgretolamento progressivo ad opera  di  un   ingranaggio   spietato:  un   fenomeno    di   lunga  durata  e  di ampio raggio, che   incide in diverse direzioni e non lascia scampo. Il progressivo   sviluppo     della   componente   distruttiva   di   Khan     è   stato stimolato da una lunga serie di  sofferenze psichiche che  hanno attivato reazioni   inadeguate     fino   al   punto   in   cui,     lentamente,   ma inesorabilmente,  la parte distruttiva si è  impadronita della psiche della sua vittima, espropriando le altre  componenti. Non è possibile,  dunque, invocare   il   “riacutizzarsi”   di   un’atavica   maledizione,   sempre oscuramente presente sin dalla  nascita  come una spada di Damocle;  e neppure    immaginarlo come l’effetto  di un unico trauma imprevisto  e improvviso. Il fallimento di Khan è  piuttosto lo smantellamento graduale e la definitiva sconfitta di un sistema che funzionava, bene o male,   a modo suo e che viene minato, a poco, a poco,     in conseguenza di una sovradeterminazione di  spinte e tensioni molto diverse tra loro.  Solo alla fine di questo processo possiamo postulare un vero e proprio sisma che colpisce  un’edificio  già   da   tempo  pericolante.  Ma questo  evento  non avrebbe avuto   il carattere catastrofico   che ha avuto se fosse stato solo una ferita,  pur  gravissima,  dell’Io,  come  il   lutto  per   la  perdita  di  una persona cara o   uno shock particolarmente doloroso. In realtà perché ci sia un colpo di grazie di questa portata è necessario che esso colpisca non l’Io, ma il Sé: la base stessa della vita interiore, alle sue radici.   In che cosa consiste questa scossa di terremoto?  Ci sembra opportuno sottolineare   l’importanza   di   due   scosse   telluriche,   che   hanno     uno sviluppo   progressivo   devastante   e   che   hanno   certamente   influito nell’involuzione della personalità di Khan: la  presenza del cancro, con il suo   strascico   doloroso   di   ripetute   operazioni   e   menomazioni   e   il conseguente   sviluppo     in   modo   inarrestabile   di   una   dipendenza 

54

dall’alcool, che non era fino a quel momento così marcata119. Questi due aspetti vengono sottovalutati  dai biografi e dai critici di Khan. E’  strano che nel tentativo di spiegare il crollo psicologico degli ultimi anni della vita  dello psicoanalista non venga data  l’adeguata importanza a due fatti estremamente   gravi,   a   due   moltiplicatori   di   patologia,   molto   più significativi  della morte di Winnicott e della madre di Khan: solo uno psicoanalista  del  calibro  di  Bollas  ha   fatto  notare     l’importanza  della devastazione fisica subita da un uomo come Khan, che aveva una vita sportiva intensa e teneva particolarmente al suo aspetto120.    Ma un fatto del genere non può essere sottovalutato. E’ ben noto agli operatori nel settore, che   un individuo, afflitto da un cancro,   che divenga preda     dell’alcool, possa non avere il pieno possesso delle sue facoltà mentali e subire un crollo con effetti prolungati, che  corrisponde pienamente al cosiddetto crollo di Khan. In queste condizioni è normale che l’individuo possa regredire  ad uno stadio nel quale vengono annullate tutte le conseguenze benefiche di lunghe analisi e di fecondi incontri con grandi psicoanalisti.      E’ questa l’elementare verità che dobbiamo saper riconoscere senza andare   fantasticando   sulle   patologie   del   Principe   indiano.  Come     è possibile  scrivere  pagine e pagine sul presunto fallimento dell’analisi di Khan con Winnicott e sulle sue patologie caratteriali, refrattarie ad ogni terapia121, ignorando o sottovalutando  gli effetti devastanti del cancro e 119  Sia   la  Hopkins   (False  Self,  p.  236;  248),  sia  Willoughby (Masud Khan,  p.  181) sottolineano che i primi   veri  eccessi  di Khan nell’uso di alcool risalgono agli  anni 1972­1974, in diretta connessione con uno stato depressivo legato alla crisi del rapporto con la Beriosova che sfocerà    nel divorzio.  In questa fase,   in ogni caso, non siamo ancora di  fronte ad una autentica  dipendenza  e      l’alcool  poteva essere  bandito per lunghi periodi dalla mensa di Khan (cfr. ad esempio  WILLOUGHBY , Masud Khan, p.  189 che  afferma che nel 1975  Khan  restò per un anno intero senza bere alcool) e riapparire in coincidenza con eventi particolarmente traumatici come la rottura con la Società di Psicoanalisi (Ibid., p. 195).  Non va comunque dimenticato che in questo stesso periodo, tra   la fine del 1974 e 1975, Khan aveva già  le prime   manifestazioni del cancro ai polmoni  che  si  manifesterà  nel  1976:   soffriva   infatti  di    bronchiti   croniche  che  gli provocavano   veri   e   propri   incomprensibili   e   inquietanti     “breakdown psicosomatici” (WILLOUGHBY , Masud Khan, p. 182).120  C.   BOLLAS,  Obituary:  Masud   Khan.  Portrait   of   an   extraordinary   psychoanalitic  personality, in “The Guardian”, 26 giugno 1989, p. 39.121 Si vedano gli articoli già citati alla nota 13:  HOPKINS, D. W. Winnicott’s analysis of  Masud Khan;  MCCARTHY, Disillusionment and Devaluation. Parlare di Khan come una personalità disturbata o di uno psicotico è superficiale e scorretto. Il Principe indiano era   senza   dubbio   un   uomo   pieno   di   problemi   e   si   comportava   a   volte     in   modo eccentrico, dando prova di egocentrismo e narcisismo. Ha avuto, soprattutto nell’ultima 

55

del conseguente alcolismo  sulla sua psiche?  Khan poteva fare l’analisi anche con Freud  in  persona e  non riuscire  ad adattarsi  all’improvvisa manifestazione  della malattia terminale (come migliaia di altri sventurati nelle sue condizioni) o   a debellare   la sua   dipendenza dall’alcool, che l’insorgere del cancro ha stimolato e rinforzato.    Ambedue le patologie producono infatti conseguenze  molto difficili da fronteggiare,  che   si rafforzano l’una con l’altra.    L’angoscia di dover morire   improvvisamente,     che  stimola   il  bisogno  di   stordirsi  per  non pensare alla  morte  (divenendo   sempre più  dipendenti  dall’alcool,  con tutte le conseguenze del caso) e lo stato di prostrazione derivato   dalla malattia e dalle sue cure, come la chemioterapia  e tutte le  altre sostanze influiscono pesantemente sulle difese dell’organismo. Come ci possiamo stupire   se     un   individuo   in   queste   condizioni   è   ridotto   in   uno   stato pietoso?  

fase della vita, un crollo psichico con vistose conseguenze. Ma da qui a dire che avesse da sempre una grave patologia, mascherata da apparente normalità,  ce ne corre. Anche perché, se  fosse stato  solo uno sventurato in preda alla sua malattia mentale che cerca di dissimulare i suoi problemi, sarebbe molto difficile spiegare l’esistenza della   sua parte costruttiva: la sua creatività  e le sue brillanti doti di scrittore e di psicoanalista sarebbero in sostanza solo la maschera dei suoi disturbi. Di fronte a quest’obiezione i biografi di Khan  non sanno che cosa rispondere: o  ignorano il problema oppure,  come la Hopkins, rinunciano a  capire e  affermano che Khan era un “paradosso vivente” e le sue contraddizioni si spiegano pensando alla sua natura paradossale. Il paradosso non è la personalità di Khan: è il fatto   che   sedicenti psicologi non sappiano distinguere un uomo   con   dei   problemi   da   uno   psicotico,   né   mostrino   di   saper     differenziare   i comportamenti di chi  ha subito una “deprivazione affettiva” da quelli di un malato di mente.    Una lunga schiera di  psicoanalisti,  da Erikson a Winnicott,  ha insistito con argomenti autorevoli sulla differenza  tra l’identità negativa  e la vera e propria psicosi: non   è   molto   difficile   estendere   la   durata   di   simili   manifestazioni   al   di   là dell’adolescenza, soprattutto quando  si vive  negli anni di  Gioventù, amore e rabbia in cui Khan è vissuto. E  soprattutto se  l’ambiente esterno e  in particolare l’ambiente di lavoro,   formato   da   colleghi   che   sono   inizialmente   rispettati   e   ascoltati,   rinforza   di continuo l’odio coattivo, criminalizzando ogni comportamento che non sia compiacente e  imprigionando chi non si adatta entro il “doppio legame”  della coazione ad essere sé stesso a patto di non essere sé stesso. Come ha evidenziato Bateson e ha ribadito in modo efficace Searles,   la manipolazione dell’altro  attraverso  il    “doppio legame” fa “impazzire” in un modo assai diverso dal crollo attribuibile   a   deficit neurologici o a conflitti intrapsichici. Se dunque un   ribelle   vulnerabile e problematico   come Khan viene fatto “impazzire”,    come fa Jago con Otello,    dall’ostilità  di un ambiente che prima  lo attira  e poi lo respinge e che alterna un morboso interesse e un fobico rifiuto, non possiamo  definire la sua reazione rabbiosa (apparentemente distruttiva e   di fatto autodistruttiva, come in Otello)  nei termini di una psicosi.  

56

   Comunque non voglio appellarmi a quel minimo di pietà che pare non essere più prerogativa degli esseri umani in un mondo come quello in cui viviamo. Mi limiterò ad osservare che prendere sottogamba la patologia specifica   del   tossicomane   e   le   problematiche   inerenti   alla   malattia terminale è una dimostrazione di inaffidabilità professionale. Il fatto che nei  testi  di  Willoughby,  Hopkins e   Gazzillo­Silvestri  ci  siano   molte pagine dedicate alla narrazione di   episodi   che mostrano l’alcolismo di Khan o sulla sua malattia non  assolve questi autori dall’accusa di avere sottovalutato la tossicodipendenza e il cancro di Khan: questi fenomeni sono   infatti     raccontati   in   modo   anedottico,   senza   tirarne   le   dovute conseguenze, ed invece  devono diventare  la chiave di volta per spiegare il suo presunto crollo psichico, altrimenti   non serve a nulla parlarne122. Il colmo da questo punto di vista è raggiunto dalla Hopkins che pur  citando il parere dello psicoanalista Georges Allyn, che sosteneva che  la malattia di  Khan  “was  not  psychosis   ­   as   the  gossipers  were  saying  –   it  was alchoholism”   e   pur   essendo   consapevole   dei   “current   writings   on psychological  problems  that  predispose a person to addiction”,  finisce con   l’insinuare   che:   “Kahn’s   alchoholism   was   part   of   an   underlying bipolar illness”123 Un simile giudizio non è corretto ed è smentito oltre che dal buon senso, anche dalla bibliografia più recente  sui rapporti tra psiche, tossicodipendenza e malattia terminale in chiave psicoanalitica124. 

122 Si veda ad esempio quello che scrivono  Gazzillo­ Silvestri: “ L’abuso di alcol pur essendo   in   ultima   istanza   un   atto   autodistruttivo,   potrebbe   aver   avuto   l’effetto temporaneo di allentare il senso di colpa e la disperazione, promettendogli un’illusione di  controllo  sui  propri  stati   interiori...Nel  1977 aveva fatto   la  sua ricomparsa  anche (sic!!!)   il  cancro,  che in un primo tempo sembrava eliminato con l’asportazione del polmone   sinistro:   Khan   avrebbe   lottato   con   la   malattia   fino   alla   morte...subendo l’asportazione della la trachea e della laringe senza mai lamentarsi” (Sua Maestà,  p. 194).123 HOPKINS, False Self, pp. 260­261.124 Per quanto riguarda i rapporti tra  tossicodipendenza e ricerca in campo psicologico rimandiamo a      Le dipendenze  patologiche.  Clinica   e  psicopatologia,  a   cura  di  V. Caretti­D. La Barbera, Milano,  Cortina, 2005. Vedi, inoltre:  M. DE ROSA – C. PIERINI ­C. GRIMALDI , Alcolismo: analisi del craving, Milano, Franco Angeli, 2005; A. Nettuno, Il lavoro terapeutico di gruppo­La tossicodipendenza tra costruttivismo e psicoanalisi:  un approccio integrato,. Milano, Franco  Angeli,  2003; ed i manuali di  D. SCARSCELLI, Trattato completo degli abusi e delle dipendenze, a cura di   U.  Zizzoli­M. Pissacroia, Padova, Piccin,    2003; P. E. Di Mauro – V. Patussi,  Dipendenze.  Manuale teorico­pratico per operatori, Roma, Carocci, 1999. Per quanto riguarda i rapporti tra psiche e malattia terminale si vedano: Assistenza psicosociale al malato terminale,  a cura di C. Garfield, Milano, McGraw Hill Italia, 1987;  Psychological Aspects of Serious Illness, a cura   di     P.   Costa­   G.   VandenBos,   Washington,   DC.,   American   Psychological 

57

Tale   riflessione, ispirata a diversi modelli interpretativi, ci mostra   due cose. La prima, per quanto concerne l’alcolismo è questa: l’alcolismo è un fenomeno a sé   stante,  una patologia    autonoma,  che nasce da una predisposizione neurologica e da una serie di motivi psicologici (più o meno  fondati) comuni a diverse forme di disagio psichico. Non è affatto un tipico sintomo alcuna patologia specifica. La  depressione e il senso di sofferenza di chi comincia a bere non sono determinate specificamente dalla   patologia  bordeline  o   dalla   patologia   bipolare.   La   profonda insoddisfazione e la depressione di un individuo   possono avere mille cause,  perfino la semplice incapacità  di affrontare il disagio esistenziale comune a tutti gli esseri umani o il  lutto o un dolore fisico insostenibile. L’alcool  rende euforici e funziona in apparenza   in senso  egosintonico e antidepressivo, perché attutisce temporaneamente la sofferenza.     Una simile proprietà     può favorire un’inclinazione eccessiva verso l’alcool, che tuttavia non è ancora una vera dipendenza. Tuttavia se   l’individuo varca   la   soglia   di   guardia   per   effetto   di   un  peggioramento  della   sua esistenza, una ferita narcisistica  che lo induce a cercare più di prima una consolazione  negata  dalla   realtà,   si   apre   la   strada  della  dipendenza  e dell’abuso   di   alcool:   una   spirale   psicosomatica     dalla   quale   è   molto difficile uscire125.     La seconda cosa che si ricava dagli studi più recenti a proposito della malattia terminale è questa: durante la malattia l’individuo non è più lo stesso   di   prima   e   attraversa   una   complessa   fase   di   trasformazioni psichiche,  che  non permettono  di   ritrovare   in   lui  sic  et   simpliciter  le caratteristiche precedenti la malattia126.    

Association, 1990; K. R.   EISSLER,  The Psychiatrist and the Dying Patient, New York, International Universities Press, 1995; Psicologia e oncologia, a cura di F. Mererwein, Torino,  Boringhieri,  1996; G. MORASSO Cancro: curare i bisogni del malato, Roma,  Il pensiero Scientifico, 1998.

125  L'alcool produce uno stato tossico generale dell'organismo, accompagnato da una situazione  di deficit dovuta sia a insufficiente apporto alimentare per inappetenza, sia a riduzione dell'assorbimento e dell'utilizzazione degli alimenti introdotti. Gli effetti sono di tipo cumulativo e comprendono una vasta gamma di disturbi fisici. A livello psichico, l'alcolismo è  caratterizzato da un progressivo decadimento delle facoltà   intellettive e dalla  perdita     di   freni   inibitori.  Caratteristiche   sono   l'aggressività   dell'alcolista   e   la grande labilità del suo umore. Dopo un lungo periodo di abusi può insorgere il delirium tremens,   grave   sindrome,   talvolta   fatale,   che   si   manifesta   con   stato   confusionale, allucinazioni   e   tremori,   e   che   può   essere   indotta   anche   dall'astinenza   dall'alcool.  

58

   La conseguenza di queste nostre osservazioni è semplice. L’incubo di dover  morire   a   causa   di   un   cancro   che   si  manifesta   ripetutamente   e comporta   ripetute  operazioni    ha costituito  per Khan un  incremento  a bere   per   stordirsi   e   dimenticare   la   sua   angoscia127,   trasformando un’inclinazione già presente, ma non ancora vistosa, in una dipendenza impossibile  da fronteggiare.    Di conseguenza   Khan,   nell’ultima fase della   sua  vita,  non  è   stato  più   lo   stesso  uomo di  prima  ed  ha  avuto comportamenti   progressivamente   distruttivi   e     autodistruttivi,   quasi 

126 Paolo Migone In un interessante articolo  (Che cosa si dice a un paziente terminale?, in  “Il  Ruolo Terapeutico”,  73 (1996),  pp.    40­45)    riassume così   il   fenomeno:  “E. Kübler­Ross nel  1969  [La morte e   il  morire,  Assisi,  Cittadella,  1979] ha fornito un modello per descrivere il decorso del paziente quando apprende di essere affetto da una malattia terminale. Questo modello è basato su cinque stadi successivi: 1) negazione, 2) rabbia,   3)   contrattazione,   4)   depressione,   e   5)   accettazione.   Questi   stadi   possono succedersi   in   un   ordine   diverso   e   non   necessariamente   come   entità   separate.   S.E. Nichols   (Emotional   aspects   of   AIDS:   implications   for   care   providers,  Journal   of  Substance Abuse Treatment, 1987, 4: 137­140) descrive il decorso psicologico dopo la consapevolezza dell'infezione da HIV e propone un modello più  semplice...:  1) Una prima   fase   spesso   caratterizzata   da   negazione.   2)   Una   seconda   fase   chiamata "transizionale" nella quale la negazione lascia il posto ad emozioni forti ed alternanti quali rabbia, paura, terrore, depressione, ecc. In questa fase vi è una certa disponibilità all'intervento   terapeutico   ma   anche   pericoli   di   suicidio.   “   .   Il   rapporto   con   questi pazienti è molto problematico. Ha scritto a questo riguardo Paolo Migone: “Quando si parla  della  morte è  difficile   farlo   in modo appropriato,   tanto che forse è  preferibile tacere, proprio come a volte il modo migliore con cui possiamo testimoniare la nostra partecipazione a un amico che ha subìto un lutto è quello di stare per un po' in silenzio accanto a  lui; ogni nostra parola può  non essere all'altezza della complessità  e della delicatezza  dei  sentimenti  che  lui  può  provare.  La morte è  uno dei   fenomeni  meno comprensibili e meno immaginabili... L'inquadramento teorico generale che ritengo più utile è quello di considerare la preparazione alla morte come un importante "evento di vita" (life event), cioè una di quelle situazioni destinate a provocare grosse ripercussioni nell'equilibrio   psicologico   del   soggetto.“.   La   cauta   premura   proposta   da   Migone   è consonante con  il flessibile pragmatismo e con  l’intelligenza critica che deve avere lo storico che si occupa con equilibrio e con distacco  della ricostruzione  della vita di un uomo minato dal cancro.  Questa consonanza spontanea tra metodi diversi  nasce da un eguale rispetto per gli esseri umani. 

127 E’ possibile addirittura affermare che il cancro al polmone favorisca da un punto di vista puramente fisico la necessità  di bere alcool, come     afferma la stessa Hopkins, senza tuttavia tirare  le necessarie conclusioni da questa osservazione : HOPKINS, Masud  Khan,  p. 288: “ He had cancer…The dipsomania [di Khan] now made sense: it  is a symptom that occurs in certain cases of lung cancer, when hormones are released that affect the body’s water­electrolyte regulation”.

59

anticipando la morte imminente con  un annientamento quotidiano128.      Se vogliamo intendere un individuo dobbiamo saper ricostruire la sua vita   con     rispetto,     senza   i   pregiudizi   moralistici   del   fanatismo.   Un rispetto che permette di accostarci alla  realtà con laica tolleranza, senza cercare a tutti i costi  eretici, nemici della  Chiesa che ci illudiamo di aver fondato,   capri espiatori  per esorcizzare la nostra angoscia.

128  Non è  questo un caso unico tra psicoanalisti  e psichiatri:  vittime di una sorta di malattia professionale, molti di coloro che si dedicano a curare le sofferenze degli altri sembrano   ammalarsi  per  il  contagio di   tali sofferenze,  come è  avvenuto a   Roland Fairbairn,     vittima dell’alcolismo  in   seguito  a  una  profonda  depressione,  o  come è avvenuto a Victor Tausk, suicida nel 1919  in seguito a  una drammatica vicenda, che coinvolse  in varia misura Helen Deutsch, Lou Andreas Salomé e lo stesso Freud.  

60