ALEKSANDR PUSHKIN

CONVERSACIÓN DEL LIBRERO CON EL POETA Y OTRAS ODAS

Aleksandr Pushkin

Nació el 26 de mayo de 1799 en Moscú, Rusia.

Fue poeta, dramaturgo y novelista, considerado el creador de la literatura rusa moderna. Alentado por varios profesores, publicó sus primeros poemas, de tono romántico, en la revista Vestnik Evropy. En ellos se apreciaba la influencia de los poetas rusos contemporáneos y de la poesía francesa de los siglos XVII y XVIII. Fue confinado en Ucrania, primero, y luego en Crimea, donde compuso varios de sus principales poemas: «El prisionero del Cáucaso», «Los hermanos bandoleros» y «La fuente de Bakhcisaraj». En mayo de 1823 inició la redacción de su novela en verso, Yevgeny Onegin (1833), y la culminó en 1831. Sus últimas obras, mayoritariamente en prosa, son Poltava (1829), Relatos de Belkin (1830), El caballero de bronce (1833) y La hija del capitán (1836).

Falleció el 29 de enero de 1837 en San Petersburgo.

Conversación del librero con el poeta y otras odas Aleksandr Pushkin

Christopher Zecevich Arriaga Gerente de Educación y Deportes

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Asesor de educación

Doris Renata Teodori de la Puente Gestora de proyectos educativos

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juárez ZevallosSelección de textos: Jerson Lenny Cervantes LeonCorrección de estilo: Margarita Erení Quintanilla RodríguezDiagramación: Ambar Lizbeth Sánchez GarcíaConcepto de portada: Melissa Pérez García

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

CONVERSACIÓN DEL LIBRERO CON EL POETA Y OTRAS ODAS

8

Conversación del librero con el poeta

El libreroLos versos para usted son como un juego:solo se sienta y los puede usted idear,ya pregonará la gloria luegola grata nueva por el cielo, tierra y mar;se dice que el poema está escrito,el fruto de un trabajo intelectual.Decida ya; a conversar le invito:dígame cuánto valen en totalde usted, que goza de las musas amistad,esos versitos, y se los cambiaremospor papel moneda en cantidady se lo enviaremos...¿Por qué suspira así?¿No me lo va a decir?

El poetaYo estaba lejos yestaba recordando el tiempo aquelcuando poeta de esperanzas plenoescribía feliz y le era fiel

9

siempre a la inspiración, nunca al dinero.Estaba viendo nuevamente aquelamable farallón, la casa oscurade soledades y mi fiesta purade invocar a las musas con laurel.¡Allá era mi voz cual dulce miel;era allá deslumbrante la visiónde una inexplicable y gran bellezaque serpenteaba sobre mi cabezaen horas de nocturna inspiración!Todo inquietaba allá mi tierna frente:los prados, ver cómo la luna brilla,la antigua voz del viento en la capilla,de la viejecita su cantar ferviente.Cierto demonio entonces dominabatodas mis ansias, mis esparcimientos;por donde quiera tras de mí volabay músicas sutiles murmuraballenando así de grandes pensamientosy de hermosas locuras mi cabeza.A ella la quimera descendíay en olas de perfecta melodíami palabra, obediente a la belleza,a las rimas sonoras se rendía.

10

Eran mis rivales solamenteel bosque, la tormenta desatada,o las aves cantando vivamenteo el mar de noche en su clamor dolienteo el arroyo que pasa quedamente.Entonces en la paz de mis escritosno le contaba a nadie el infinitoarrobamiento de mi exaltacióny a la musa de dones y de mitosno humillaba con versos de ocasión.Yo era su guardián más receloso:con la terca mudez del orgulloso,la cuidaba de ojos envidiososcomo cuida la gracia de su amadael amante febril supersticioso.

El libreroMas, por la gloria usted echó al olvidohasta los íntimos sueños del placer;sus obras por completo se han vendidomientras el polvo ya no deja vertantos versos y prosa acumuladosque esperan en vano al lector desconsoladosy cierta efímera gloria merecer.

11

El poeta¡Bendito aquel que guarda ahí en el pecholas obras de su alma sin ultrajey ni a vivos ni muertos da derechoa entrar en él, ni espera un homenaje!¡Bendito aquel poeta de profundosilencio que no ha muerto envenenadopor glorias y oropeles olvidado,sin su nombre decir, se va del mundo!¿Desengaño, ilusión de un breve instante,aplausos del lector, eso es la fama?¿El asedio vulgar de un ignorante?¿La admiración de un tonto que nos llama?

El libreroLord Byron tuvo siempre esa opinión,esa idea Zhukovski compartía;más el mundo sus obras conocíay ellos se agotaban de un tirón.Poeta, en verdad, su suerte es envidiable:hace justicia, hasta concede gloria;su flecha alcanza a todo el miserableen las posteridades sin memoria;es de los héroes el mejor consuelo

12

y eleva al trono regio de los cielosjunto a Corina, la mujer amada.Los halagos a usted no dicen nada,más ponen al alma femenina en vuelo:para ellas escriba; al corazónel cascabel de Anacreonte excitapreferimos las rosas de pasiónal laurel que la Hélade conquista.

El poeta¡Qué sueños egoístas y vacíostropel de una juventud demente!Y, en medio de ese escándalo y la gentebuscaba yo los ideales míos.¡Qué ojos de indecible seducciónleían con amor mis desvaríos!¡Qué labios murmurantes de emocióndecían con dulzura versos míos!...¡Basta! ¡No sacrifiques, soñador,tu libertad a ellas, que las canteel engreído joven elegantecreyéndose que es un ruiseñor!¿Qué esos versos me dicen? En lejanaespesura ahora estoy tranquilamente

13

y el canto de mi lira fiel no sientesu alma voluble, fácil y mundana.La imagen nuestra en ellas no es muy clara:les somos siempre algo incomprensible,señal de Dios, la inspiración es raray está falta de gracia y es risible.Si a la memoria, sin quererlo, llegaalgún verso de ayer hecho despojostodo mi ser se cubre de sonrojosy de sus propios ídolos reniega.¿Cuál era, desgraciado, mi ambición?¿Ante quién humillaba la cabeza,a quién mis entusiasmos de purezano convertía en dios con ilusión?

El libreroSu rebeldía alabó: ¡así son los poetas!Lo que motiva su pesar ignoro;mas haga una excepción, yo se lo imploro:a las damas escriba una cuarteta.¿Ni una de ellas acaso a usted inspirael canto, la pasión o la aventura?¿Son indignos acaso de su liralos poderes sin fin de la hermosura?¿Qué dice?

14

El poetaNo voy a someter a torturasy pesadillas a este corazón.Sería someterlo sin razón.¿Acaso al mundo importa mi amargura?¡Soy un extraño para todos!¿Por tedio y en estado deplorableen silencio mi llanto no contuve?¿Dónde está aquella, aquella de encendidamirada celestial sin una nube?¿Me amó una noche? ¿Dos? ¿Toda una vida?

........................................................................

¿Y qué? Un gemido lastimoso,de un insensato el conversar ociosoparecen mis palabras al oído.Tan solo el corazón de una estocadacomprende de tristeza estremecido:la suerte para siempre aquí está echada.¡Ah, recordar aquella alma marchitaharía revivir la juventudy con sueños de inspiración benditade nuevo arrebatar la multitud!

15

¡Ella tan solo, en realidad, podríamis versos nebulosos comprender;solo por ella el corazón seríaun fuego limpio de infinito arder!¡Ay, cuánto anhelo se ha llevado el viento!Ella rechaza el encantamientode mis palabras, la melancolía,y el gozo terrenal del sentimientocomo a una excelsa diosa, la deja fría.

El libreroAsí que del amor ya se ha cansadoy se ha aburrido de su fama amiga,ahora, usted a todos nos hostiga:de su inspirada lira ha renegado.Y al dejar esta vida tumultuosa,las musas y la moda caprichosa:¿qué es lo que ha escogido?

El poetaLa libertad.

El librero¡Estupendo! Y escuche esta verdad,

16

reflexione, que es útil y real:nuestro siglo es el siglo del metal,sin dinero no existe libertad.¿Qué es la fama? Acaso un parche vistosoen la haraposa camisa del cantante.¡Necesitamos oro, y oro, y oro,acumule usted oro, y adelante!Su negativa puedo traslucir:pues bien que lo conozco, señor mío,aprecia más la obra por venircuando en la llama de un intenso bríoarde la fantasía a su albedrío,mas luego mira despectivo y fríoal poema que acaba de escribir.Permítame decirle algo más:véndame todo cuanto usted escriba,hablar de la inspiración está de más.¿Qué lo hace dudar? Pues llegan yaimpacientes lectores, periodistasdan vueltas a la tienda y más atrásse acercan demacrados los artistasy todos a buscar un argumento:una sátira aquel, esté una prosa de esasespirituales, otro pedirá algún cuento.¡Bien! Su lira me dará muchas riquezas.

17

El poetaToda la razón es suya. Aquí tiene el manuscrito. Pongámonos de acuerdo.

18

Carta en el fuego

¡Adiós, carta de amor! ¡Adiós! Ella lo ha ordenado.¡Cuánto he demorado! ¡Cuánto mi mano ha vaciladoen entregar al fuego toda mi alegría!...Pero basta. Arde, carta de amor, hoy es el día.Estoy presto; el alma ya no tiene qué decir.Tus hojas en llama voraz se van a consumir...¡Aguarda!... ¡Arden! Se queman, un humo ligerosube en espirales, se esfuma con ruego sincero...Ya se borra la marca fiel del anillo conel sello de lacre, se derrite... ¡Oh, premonición!¡Es realidad! Ya se retuercen las hojas oscuras;blanquean en la ceniza leve aquellas puras,amada líneas... Duele el pecho. Ceniza querida,mísero consuelo en melancólico destino,quédate en mi triste pecho para toda la vida...

19

Desear la gloria

Cuando por el placer y el amor aún embriagadoante ti silenciosamente arrodilladomirándote pensaba: amada, tú eres mía,tú sabes que ansias de gloria no tenía;que me aparté del mundo cual un anacoreta,hastiado ya del vano renombre del poetay exhausto de tormentas para nada escuchoel zumbido de elogios y los reproches muchos.¿Podrían ser mi angustia sentencias y rumores?—Cuando al mirarme tus ojos así abrumadorespones en silencio tu mano en mi cabezay murmuras: ¿Me amas? ¿Eres feliz? Confiesa.¿Otra como a mí algún día amarás?Amado, nunca de mí te olvidarás—.Yo guardaba aquel silencio mío cohibidohenchida el alma toda de gozo y creídopensaba: no hay mañana, que la separaciónnunca vendría... ¿Y qué? Resulta que la traicióny llanto y torturas y calumnias hoyde pronto me abrumaron... ¿Dónde estoy? ¡Estoycomo un caminante tocado por un rayo

20

en el desierto y se le eclipsa el mundo! Calloahora con la angustia de otra vez desearla gloria para mí y así has de escucharmi nombre a tus oídos llegando sin descanso,y estés por mí rodeada y por clamores mansosy todo, todo hable de mí a tu alrededor,y cuando en el silencio llegue un eco fiel de amor,recuerdes mi postrer ruego y recuerdes mi vozen el jardín nocturno y decirnos adiós.

21

A viazemsky

¿Así que el mar antiguo y alevosote inflama el genio de la inspiración?

Tú, con dorada y lírica emoción,cantas al tridente de Neptuno furioso.No le cantes. En este siglo repulsivoen el mar, la tierra, cimas y abismosel destino del hombre siempre es el mismo:o esterano, o traidor, o es un cautivo.

22

Canciones sobre Stenka Razin

I

Por el río Volga, por el ancho río,cruza desafiante, cruza un veloz navío,y en el navío van intrépidos remerosjóvenes apuestos, cosacos altaneros.Y en la popa va el amo, el mismo amo terrible,el mismo amo terrible, Stenka Razin, el temible,y ante él va una preciosa, una preciosa doncella;es hija del zar de Persia la hermosa cautiva aquella.Mas no mira de la joven su hermosura,sino que hacia el Volga mira, madre de las aguas puras,mientras dice Stenka Razin, el temible:«¡Oh, Volga, bendito río, bendita madrecita mía!Desde niño, tú, mi ser, vienes clamando amoroso,en largas noches me arrullaste y meciste, melodioso;tú me salvaste del tiempo tempestuoso,cubriste mi sueño con seguro reposoy con los cosacos fuiste siempre generoso,mas nunca agradecimos con nada tu indulgencia».Entonces Stenka Razin, el temible, se abalanza,

23

a la princesa persa al fin su mano alcanza,a las olas del Volga a la doncella lanzay la Volga con la ofrenda hace reverencia.

II

Stenka Razin solíapor la ciudad de Astracánir vendiendo mercancías.Le exigió el gobernadorpresentes de gran valorStenka su avaro afáncolmó de abalorios y brocados,abalorios y brocadosde fino oro bordados.Le exigió el gobernadorun buen abrigo de pieles,de pieles un rico abrigo:los bordes, los dos,el uno de cebellina,más el otro de castor.Airado, Stenka se niegade tal abrigo a la entrega.«¡El abrigo, Stenka Razin,

24

tendrás que darme, te digo!Me lo das y agradecidoo hallarás tu merecidoahorcado aquí en esta tierra;de un verde álamo ahorcadocon un abrigo de perros».Y empezó Stenka Razin a saberse perdedor:«Está bien, gobernador,coge el abrigo, está biencoge el abrigo, está bien,sin que haya resquemor».

III

Por el campo ni hombres ni caballosni clarín ni trompeta se dejan escuchar,sino el silbido del viento, un zumbido,el silbido, un zumbido se desatay me llama a mí, Stenka Razin, a mí,a navegar por el mar, por el mar azul:«Hombre atrevido, valiente bandido,valiente y bullicioso, joven libertino,despliega al aire el lienzo de tus velasy en tus barcas veloces por las aguas vuela;

25

navega por el mar, por el mar azul.Te traeré al instante tres barcas:en la primera oro del más puro,en la segunda plata de la mejory en la tercera, mi almita, la joven princesa».

26

A la nodriza

¡Amiga de mis días sin ventura,mi palomita ya sin primaveras!Sola entre los pinos y su sombra oscura.Hace ya tanto tiempo que me esperas.Junto a los cristales del desvánlloras tus lágrimas de amor veladas,las agujas cayendo se te vande tus pobres manos arrugadas.Miras a través de la distanciatodo el camino y siempre sentiráspresentimientos y desvelos, ansiasoprime tu pecho más y más y más.De pronto, te parece ver que...