REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 97

Si alguien me preguntara cuál es el poemaante cuya evocación o recuerdo debo decir:“Este poema fue, sin duda, la vía y el pun -to de llegada de mi primera experiencia es -tética con las palabras”, deberé responder:“La ‘Canción de jinete’, de Federico GarcíaLorca”, pieza cuyas primeras palabras son,imborrablemente:

Córdoba.Lejana y sola.

Apenas puedo imaginarme un principiode poema de mayor contundencia, senci -llez y relieve emotivo: García Lorca está pre -sente aquí con todos sus recursos, aplicadosen un sitio poético de poca superficie perode hondura innegable. Cuatro palabras: unnombre propio —un topónimo, por másseñas—; dos adjetivos, separados del nom -bre de la ciudad por un punto tajante, co -mo puesto ahí para resaltar la lejanía y laso ledad; una conjunción (“y”) perspectivista:primero se predica de Córdoba la lejanía,luego —para envolverla en una cualidadsombría, cuya gravitación también rodeaal jinete— la soledad. (Ya sabemos cuántopuede decirse de esta palabra, soledad, en lapoesía española, más allá aun de todo lo di -cho por Karl Vossler en un libro justamen -te célebre sobre el tema).

La unión de las palabras “lejana” y “so -la” por medio de la “y” funciona como unafor ma de distinguir, con leve paradoja, am -bas cualidades: juntas y separadas a la vez—co mo en una perspectiva, precisamente.La cercanía implica compañía; correspon -dientemente, la lejanía comporta sole dad,la soledad saudosa del jinete, su incurableme lancolía.

No hay verbos en el comienzo del poe -ma: no hacen falta; luego aparecerán, es -

cuetos, directos, casi pétreos. Quizá GarcíaLorca tenía presente algunos versos de An -tonio Machado también sin verbos perode una eficacia puntualísima; versos comoéstos, digamos:

Hora de mi corazón:la hora de una esperanzay una desesperación.

Es una de las piezas de la serie “Prover-bios y cantares”, dedicada a José Ortega yGasset. García Lorca no se “aliaba con losabuelos contra los padres”, según la curio saconsigna de Jaime Gil de Biedma y Ga brielFerrater; él tomaba lo más útil o inte re san tepara sus fines poéticos de donde me jor lepareciera o le conviniera: los noventayochis -tas, los modernistas, los poetas “áureos”, lapoesía de raíz popular. Su cercanía con An -tonio Machado está documentada de milmaneras y constituye una ejemplar amis-tad poética e intelectual.

Machado era manifiesta y militante -men te antigongorino; Federico García Lor -ca no lo era. Toda la incomprensión macha -diana ante Góngora está compensada desobra por la magnífica conferencia del in -dudablemente machadiano García Lorcasobre la imagen en la poesía de don Luis—y por las decenas de poemas en los cua -les es posible discernir la herencia bien asi -milada y transformada del genio cordobés.Machado y García Lorca están unidos parasiempre en la muerte y más allá de la muer -te. Al enterarse del asesinato de García Lor -ca, Antonio Machado escribiría las pala brasinolvidables, puestas como un sello inex-tinguible en el corazón del siglo XX: “El cri -men fue en Granada”.

Volvamos al poema. La “Canción deji nete” es un romance, con rimas asonan -

tes en –oa, de timbre más bien oscuro, co -mo conviene al asunto de la composición.Tie ne dieciséis versos; de éstos, cuatro co -rres ponden a ese primer enunciado: “Cór -doba. / Lejana y sola” (un solo octosílabodistri buido en dos versos cortos), al prin -cipio y al final, como el marco de la esce-na. Que dan doce versos canónicos de ro -mance.

En su brevedad penumbrosa, el poemalorquiano tiene una dimensión dramáticao teatral: es un monólogo. Pero se trata, másbien, de un monólogo interior: reproducelos pensamientos del jinete, y en este sen-tido es un poema conjetural. También es unpoema de un curioso dinamismo: no se nosdice en ningún momento si el caballo galo -pa o trota, pero a mis ojos se trata de lo pri -mero: las menciones al viento sobre el llanoy al valor o valentía de la montura pareceninsinuarlo. (Otro lector podría ver al jine te ya su jaca avanzando más bien len tamen te, alpaso o al trote; más en la línea de El caba lle -ro, la muerte y el diablo, de Alberto Durero).

Doce versos octosílabos de romanceforman el despliegue de la escena de estapequeña obra maestra. He aquí la primeracuarteta:

Jaca negra, luna grande,y aceitunas en mi alforja.Aunque sepa los caminosyo nunca llegaré a Córdoba.

Una vez más, al principio, la falta dever bos, la desnudez de los enunciados, ladiafanidad de las presencias: la montura,el ámbito astronómico (“luna grande”), elbastimento del viajero, de una rústica oascética simpleza. Luego, la adversativa:“aun que”, con la dubitativa coloración delsubjuntivo (“sepa”), todo ello como lleva-

Aguas aéreasLa noche sublunarDavid Huerta

Sec.04_Revista UNAM 2/22/11 3:49 AM Page 97

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

do o conducido a dos palabras terrenales,nómadas, poderosas en su capacidad de evo -cación: “los caminos”. Y el remate trágico,fatalista, de la estrofa:

…yo nunca llegaré a Córdoba.

¿Cómo lo sabe el jinete? ¿Cómo puedesaberlo o haberlo sabido? Su Canción no lodice. No hace falta. Entramos de lleno enla sombra del poema, en la médula de eseviaje nocturno cuyo final no puede ser másdesolador. Los colores del poema aparecencon claridad, sólo dos de ellos son mencio -nados explícitamente: la “luna roja” y la“jaca negra”, a los cuales deberá agregarseel verde oscuro de las aceitunas y el colorpardo de la alforja, si se quiere, además delcolor de las torres nocturnas de la remotaciudad de Córdoba —las “torres corona -das / de honor, de majestad, de gallardía” deun famoso soneto gongorino.

La siguiente estrofilla aumenta la ten-sión del viaje y el abatimiento del jinete:

Por el llano, por el viento,jaca negra, luna roja.La muerte me está mirandodesde las torres de Córdoba.

El dinamismo del poema está desenca-denado aquí desde la preposición “por”,duplicada en el primer verso. Lo entiendoasí: en el triple ámbito espacial —la tierra, elviento sublunar, el satélite enrojecido—,el jinete y su esforzada montura son zaran-deados por la turbulencia atmosférica, co -mo un barco o “barquilla” (palabra lopesca)

a la deriva, sometida a los vaivenes violen-tos de una borrasca anunciada o en plenaevolución. El viento es tempestuoso; eljinete conoce los caminos pero la fortunale es adversa y lo extravía en la inmensidadominosa del llano. Luego, la imponentepro sopopeya: la mirada de acero de la Muer -te “desde las torres de Córdoba”. A estasalturas, el poema es ya de una perfecciónasombrosa, según yo: ha ido formándosecon las palabras justas, ni una más ni unamenos, según el dictamen de Samuel TaylorColeridge: las mejores palabras en el me -jor orden posible. El clima emotivo de laCanción ha sido minuciosamente dibuja-do, o mejor todavía: grabado, como con unburil solemne. La triste canción, la fata -lista canción podría cantarse —pero ape-nas se murmura (Paco Ibáñez la cantó, des -de luego).

Ya lo sabemos prácticamente todo del ji -nete y de su viaje abismal sobre la llanura,rumbo a la ciudad adonde nunca llegará, yya sabemos esto, también: él mismo lo sa -be. No puede hacer otra cosa: debe seguircabalgando. Su destino ha sido decidido,tanto por él como por los accidentes y des -venturas de su nomadismo, de su voca ciónviajera. Su destino es una forma de asce -tismo y una fatalidad trágica: conoce elmomento fulgurante del abrazo final de lamuerte —ésta lo alcanzará o asaltará “an -tes de llegar a Córdoba”:

¡Ay qué camino tan largo!¡Ay mi jaca valerosa!¡Ay que la muerte me espera,antes de llegar a Córdoba!

El camino es largo y debe ser recorridohasta su término mortal. No valen de nadael valor de la montura ni el esfuerzo de lacabalgata: ya está la muerte preparada pararodear al jinete con su manto nocturno.

Las exclamaciones son ayes profundosy resonantes por todo el ámbito de la lla-nura, prolongación de la interioridad ator -mentada del jinete, de su dolorida subje-tividad. Nada puede hacer y nada hará paraevitar la fatalidad de su destino, la irrevo-cabilidad del encuentro último, cuyos ecosanticipados empapan la Canción con fran -jas de oscuridad grandiosa. Se repite enton -ces, para concluir, el enunciado inicial:

Córdoba.Lejana y sola.

Hay otra lorquiana “Canción de jine -te”, mucho menos conocida; sus primerosversos son éstos:

En la luna negrade los bandoleroscantan las espuelas.

Las dos canciones “de jinete” fueron in -cluidas en el libro poético de 1921-1924titulado sencillamente Canciones, y figuranen la sección “Andaluzas” (es decir, “cancio -nes andaluzas”) de ese volumen. En la de di -catoria de la serie de esa sección, “a Ma nuelPizarro”, se lee acerca de estas canciones:“en la irregularidad simétrica del Ja pón”.Pizarro, primo de María Zambrano —y elamor de su vida, según ella misma decía—,vivió en Japón algún tiempo dan do clasesde español.

La lorquiana canción “cordobesa” de ji -nete es, para mí, inolvidable. Es uno de misclásicos íntimos, si así puede decirse. Tengopresente esta posibilidad: a mucha gentepueden no parecerles gran cosa estos ver-sos; para mí son hermosos, expresivos, granpoesía en un formato deliberadamente mo -desto. He tratado de explicar sus rasgos máso menos explicables. En mi experiencia deesa composición —experiencia de variasdécadas—, no obstante, hay para mí unaporción enorme de valores inexplicables,depositados y actuantes en estratos de di -fícil acceso dentro del sistema de la propiapersonalidad.

Calle de los siete infantes, Córdoba, España

Sec.04_Revista UNAM 2/22/11 3:49 AM Page 98