abecedário de uma lingua morta

/hola. vengo a decirte que me alegro de haberte tenido cada día entre mis sábanas. que mis manos fueron otras desde que las tocaste y que sigo soñando por ti. que me encantaba cuando me besas los ojos cerrados porque podía ver hasta el último de tus capilares latir. que cuando estaba contigo cada noche odiaba los despertadores por la mañana. quiero decirte que necesito tenerte cerca, tocándome y rozándome. que me gustaría seguir tenien-do tu ropa esparcida por mi habitación y no conseguir encontrar mi pijama. que quiero tus canciones, volver a escuchar tu portugués indescifrable por las mañanas y tus olá anjo. que viajamos lejos, al otro lado del atlánti-co, pero volando, cada noche, con nuestras alas y sin aviones. que me encantaba cuando entrecruzabas tus piernas larguísimas con las mías y me acariciabas los pies desde el talón hasta el dedo pulgar, o cuando me pasabas el vaso de agua de la mesilla. que me levantaba cada mañana para ver como me mirabas desde la cama mientras me vestía. bueno, sólo quería comentártelo. hasta pronto, que los adioses son demasiado helados y necesito guardar calor para cuando llueva, que sabes que se me ponen las manos demasiado frías.

a . ángel . anjo

/son mis ojos buscando los tuyos callados. mudos. soy yo intentando bordear los agujeros negros de esta casa vacía. soy yo esperándote en mi lado de la cama. soy yo lejos, muy lejos. soy la que está sintiendo en este momento tus lágrimas en mis ojos al mismo tiempo que voy cayendo. intento sujetarme a tu espalda pero eres todo agua. mis manos traspasan tus costillas, tus pulmones y tu corazón latiendo. yo sintiendo tus lágrimas en mis labios. entrando y llegando hasta lo más profundo de mí. acariciando mi lengua y rasgándome la garganta. toso pero has atravesado ya mis pulmones y ahora vuelas rápido por el aire que una mañana respiré de tu boca. tu boca vacía ya. tu boca lenta que me mata por dentro y explota todos mis vasos sanguíneos. tu boca que aún vive en mí y me despierta a mitad de la noche sin poder tocarla. tu boca que lee las millones de palabras que tatuaste en mi cuerpo durante noches enteras. que las lee y las relee hasta tenerlas memorizadas. palabras que se rompen en mi cabeza y se convierten en ríos de agua salada que caen por mis mejillas y acaban en mi pecho.

b . boca

/lo nuestro duró dos meses, cien amaneceres y mil caídas libres.c . cama

/jamás estuvo en el desierto de Atacama por la noche pero sé que podría describirme hasta los árboles que allí nunca habitaron. sé que ha estado en cientos de desiertos como ése, y que no soporta la arena que se le mete en los ojos cuando se mueve en círculos por culpa de los alisios. ha visto ya cientos de cactus poblar los pies de su cama pero sé que sigue regándolos cada día creyendo que amanecerán eucaliptos y que serán ellos los que chuparán todo el agua de su pantano. le he visto todos los días probar a alzar la botella de agua creyendo que caerá una gota más y sólo ha conseguido cegarse por el sol. pero es necesario que tenga calma y que deje de desplumarse. recuerda que se necesitan las alas para escapar de aquí.

d . desierto . deserto

e . espera

/siempre pensé que esperar era como

hacer el muerto en el mar boca abajo.

si abrías los ojos, veías peces, algas y tiburones. si los

mantenías cerrados, sentías las olas pasar

sobre tu espalda de vez en cuando.

sabía que tenía que quedarme algún

día sin aire. era sólo cuestión de tiempo.

/por mis venas circula sangre metalizada por ti. sangre lenta y pesada. mis piernas pesan tanto que ni puedo caminar y son mis pies los que se hunden en la tierra mojada, los que dejan de llevarme hacia ti con los ojos vendados. pies de cemento alrededor de los que crecen matojos y bonitos árboles con espinas. la lluvia hará que crezcan grandes y preciosos. las espinas las harán libres.

f . foresta

/ven aquí. te estoy pidiendo que me comas por dentro, que me erosiones. que frotes tus manos con mi cuerpo hasta que lo atravieses. te estoy diciendo que quiero que te viertas en mí, que me lamas. que me agites la tierra, que me riegues. agárrame desde los pulmones y no me sueltes. chúpame la cara y bésame los labios. llega con tu lengua hasta mi garganta y cura las heridas que causaron mis gritos. embadúrnamela de ti y límpiala. cántame al oído que me quieres contigo y rózame. ponme los puntos sobres mis íes. déjame recorrerte y tócame. tócame tan dentro que hasta me acaricies el corazón y aulle. g . garganta

/estás clavándome la costilla en mi boca.h . hueso . osso

/conseguimos escapar con alas de hilo y cera. no nos importó ni el sol ni el agua. éramos impermeables e ignífugos.

i . ícaro

/quizás no te has ido. quizás tan solo te has convertido en ese líquido que nace de mi cuerpo y muere de vértigo al ver el exterior. has tenido que ser tú el que ha vuelto a desgarrarme con su voz. el que ha caído despacio por mis mejillas y ha recorrido mis labios. el que ha entrado por mi boca y me ha ahogado mientras se deslizaba garganta abajo. me arañaste las paredes. buscaste mi corazón a tientas, lo rocíaste, lo empapaste y lo abandonaste hambriento. te enredaste con los pulmones y conseguiste encontrar el camino de vuelta. mi garganta erosionada notaba como avanzabas hasta llegar a la superficie. has tenido que ser tú el que atravesó el desierto de mi lengua, descansó en mis labios y terminó cayendo cuello abajo hasta desaparecer en mi ombligo.

j . jugo . suco

/el fuego que estoy respirando me está quemando cada milímetro de la garganta. ni el Himalaya ni las islas Fiji están tan lejos como tú. ahora vivo a los pies de los Andes y me baño cada mañana en el Mar Rojo. recorro el desierto del Gobi desnuda mientras grito tu nombre pero no hay rastro de ti ni de tu voz. los kilómetros se me atragantan cuando veo las huellas que dejaste en el polvo de esta habitación. ¿me querías libre? yo tengo miedo cada día.

k . kiliárea

/en este preciso momento sólo te veo a ti. Siempre te gustó tocarme el vientre, pero esta vez noto como tu mano se mete hasta lo más profundo de mi alma. tus ojos se están clavando en los míos y

me están dejando ciega. estás atravesando mi piel. tu cuerpo está completamente sumergido en mis pulmones y ya sólo queda tu mano izquierda por entrar. una parte de ti se ha quedado fuera. agarro

tu mano y tiras de mí con todas nuestras fuerzas. me absorbo y termino buceándome contigo. ya no queda nada fuera de mí, ni siquiera yo. conseguiste hacernos entrar hasta lo más profundo de mi

cuerpo, ahora completamente encendedido por ti.

l . luz

/me encontré mojada flotando entre millones de litros de agua salada.

desnuda. con el silencio de sus manos chillándome por dentro. esas manos que han buceado por mi piel tantas veces. por mi cuello. por mi vientre.

por mis muslos. las mismas que ahora me oprimen el pecho hasta dejarme

sin aire. las que me olvidaron en medio del mar completamente deshidratada.

las mismas que me cosieron los ojos para no volver a ver el sol amanecer.

me encontré con mi cuerpo agrietado entre millones de litros de agua por

sed de sus manos. ahogada.

m . marea . maré

/nace y va dibujándote frente a mí. como diminutos puntos de luz va formándote lentamente ante mis ojos hasta verte. voy cayendo por tus acantilados sin miedo al vértigo y nadamos libres en medio del océano. flotando entre litros de agua buceo hasta agarrarte. me salva de la asfixia y me lleva hasta la superficie. a la deriva me sumerje hasta el fondo de ti. mi vientre contra el tuyo, tu lóbulo en mi boca. respiro tan fuerte que atraviesa mis tímpanos, se desliza por mi lengua y me acaricia sedienta

de ti. me deja rodar por tus olas, encontrándome andando por tus desiertos, sin saber dónde situar el norte y sin escorpiones con los que

defenderme. me deja ahogada, naúfraga y deshidratada.

(noche del nueve de diciembre de 2009. escucho en la cama cuando ya no estabas.)

n . nude

/ahora estoy sintiendo el agua. agua que sale de mis ojos y bordea mi boca atravesando centímetros y centímetros de mi cara. río de agua salada que decide resbalarse por mi cuello para terminar desapareciendo al tratar de escalar mi clavícula. hueso que se me clava en la garganta al intentar que no se borre tu sombra de mi cuerpo. cuerpo que ahora se arrastra por las paredes de esta casa vacía buscando la luz que te llevaste. sombra que se mete por mi ombligo y me abre en canal mientras aprovecha para ennegrecer cada poro de los que antes sólo brillaban. oscura, herida, buscando la forma de romper los ladrillos que tabican las ventanas que me rodean. naúfraga yo, navegando sobre esta cama que ahora ya es sólo mía.

o . océano . oceano

/esta vez no te encontré. recorrí la ciudad pensando que te encontraría en algún lugar entre mis dedos y tu cara. pero mis dedos ya no encuentran tus mejillas, ni tu delgadísimo cuello. tu cara ya no recuerda como eran. es ella la que grita cada noche. es tu finísima piel la que me llama. son cada uno de tus poros, abiertos, ansiosos por dejarme entrar, esperando para revolucionarme. son esos poros profundos y encharcados de mí, gritandome a pulmón. tu piel bocea mi nombre a ocho mil kilómetros de distancia. y esta vez las señales de humo no son suficientes. ahora ya no.

p . piel . pele

/cada noche nos expandimos entre las millones de estrellas de nuestros ojos. rompimos cientos de veces el universo inhalándonos. fuimos puros cada minuto. ahora me despierto a mitad de la noche y te busco. te busco a tientas pero lo único que encuentro es una cama sin almohadas ni sábanas ni mantas ni tú.

q . quintaesencia . quinta-essência

/no te has dado cuenta de que hace semanas que nos salimos de la corriente y que ahora somos nosotros el río. tú y yo estamos lejos desde el mismo momento en el que no estabamos en ningún lugar. ahora miramos cómo la marea hace que nuestras aguas se adentren y se alejen. tus pies azules dentro del agua y mis labios violetas de este frío que ya nos invadió. a menos tres grados nadamos río abajo sin saber que al anochecer nos quedaremos atrapados por el hielo. poco a poco se nos irán adormeciendo los dedos, los brazos y las piernas. nuestros músculos se quedarán tan bloquedos que no sabremos si somos peces o leones. pero no te preocupes, león, que hasta un estúpido sabe que jamás debe construir su casa en medio de una rambla.

r . ríos . rios

s . sueño . sonho /fuimos gerundio de un presente infinito. bailamos toda la noche sin miedo a los acantilados. fuimos millones de gritos de silencio. anduvimos locos a orillas del mar con elefantes a nuestro alrededor. nos vi buceando con pájaros y volando con peces espada. ya no necesito los sueños. yo ya estuve en babilonia. al menos cincuenta y tres veces.

/me he despertado sin ti cientos de amaneceres ya y he vagado durante miles de horas sola entre los árboles de este bosque en el que me has dejado. conozco perfectamente los kilómetros que nos separan (y aún más la distancia que eso significa) pero no consigo imaginarme cómo de lejos crees que estoy yo de ti. he subido todas las calles de la ciudad, incluso aquellas que no llegaban a ningún lugar. me he convertido en agua, en saltamontes e, incluso, en fugitiva. ya no encuentro nada más en lo que despertarme cada mañana.t . transparente

/sin uñas y sin dientes. ya no te puedo agarrar.u . uñas . unhas

/era de noche. estuvimos a punto de salir de allí. los dos juntos. yo tenía tu mano agarrada, tan fuerte que ni siquiera sentía los dedos de mi mano. tú me mirabas mientras pensabas “queda poco, golondrina”. yo estaba decidida. y tú también, eso seguro. de repente un rayo de luz chocó contra mis ojos. tú dijiste que era el momento, que debía de saltar. y yo quería. sé que quería. gritaste “ahora, golondrina. ahora” mientras abriste tus alas. yo seguía clavada a las rocas de ese acantilado. soltaste mi mano. el mar no paraba de saltar. quería tocarme. y yo quería huir. quería irme lejos, tan lejos que ni siquiera tú pudieras escucharme cuando destrozara mi garganta al llamarte. quería nadar tan profundo que ni la luz pudiese encontrarme. yo quise volar. te lo juro. volar tan alto que mis pies terminaran por olvidar que supieron andar. pero tú soltaste mi mano. y te llevaste mis alas.

v . vuelas . voas

/where are you?w .

gas encontrado en tu boca tan sólo en trazas. inodoro. pesado. incoloro. anestésico. insípido. el primer síntoma tras la inhalación en concentraciones excesivas es el hambre de aire. la alerta mental disminuye y la coordinación muscular se ve seriamente perjudicada. el juicio se vuelve imperfecto y las sensaciones se elevan. se produce un estado de inestabilidad emocional y una profunda fatiga. a medida que la asfixia progresa, se presenta una aguda pérdida de consciencia. el cuerpo se sumerge en un estado convulsivo difícil de apaciguar hasta el punto en el que el auto-rescate es impracticable.

x . xenón

/un incendio, el más grande. te propagaste sin control por mis afueras hasta llegar al corazón. afectaste por completo mis estructuras hambriento de oxígeno. ni mis cortafuegos detuvieron las ganas que tenían tus dedos de extenderse por mis zonas forestales. se volvieron llamas dispuestas a arrasarme y yo resulté ser enteramente combustible. provocaron el más profundo de los desastres, con sus confusiones y sus apocalipsis. y . yemas

/no encuentro agua en esta lluvia que me está empapando. no hay aire en este viento que está sacudiendo mi estómago. ya no eres tú el que da vueltas a mis días. días que ahora son zurdos y se muerden la cola. los mismo que giran solos desconcentrados y lejanos. días de ocaso y noches siberianas. me embadurno de tu ungüento curativo mientras, con mis pies sobre los hombros, busco la mano que me hará volar.

z . zurda

a eddie.elena ortizdos mil diez

porto