What is coming to terms with the past?

Lecture 2: Memory

Recapitulation• Die Brücke (1959) — identification with innocent young men• Die Blechtrommel (1959) — challenges habits of identification;

undermining security of familiar narratives• Questions:

– is one necessarily more effective than the other? Is there evidence of how they worked for, or were used by, the audiences?

• Beim Häuten der Zwiebel (2006) — Information about Grass’s volunteering and ending up in an SS unit. Tells a story of Grass’s development towards being an artist, i.e. establishing a new identity, which G simultaneously criticizes as being too self-involved.

• Questions:– Can we return to Blechtrommel and see it as itself a compromise, concealing as

much as it reveals? Can we go beyond the opposition forgetting v. confronting to see different forms of dealing with the past, observing what the texts do as much as what they say?

Lecture 2: There’s no such thing as forgetting only more or less deficient

ways of remembering

• Theories of memory (Benjamin, Assmann)

• Wenn der Vater mit dem Sohne (starring Heinz Rühmann) (1956)

• Sebald, Austerlitz (2001)

• Jelinek, Die Kinder der Toten (1995)

What is memory?

• Some theoretical approaches: looking at Walter Benjamin, Aleida Assmann, Hans Welzer

• Initial formulations of “everyday memory” using method of Heidegger’s Sein und Zeit (1927), J. L. Austin’s How to do things with words (1962)

Memory “zunächst und zumeist”

• “I can’t remember your name.” “I can remember faces, but I can’t remember names.” “I‘ve forgotten what I was going to say.” “What did I come here for?” “I forgot to get sugar.” “I completely forgot that I was meant to see you at 11.” “I don’t remember how to get to Russell Square.”

• Also: “I’ve been here before.” “Do you remember when we went to Hamburg?”

Observations on memory

• Memory something we notice when it fails• “I’ve been here before” suggests also something

unusual - who realize before you got there etc.• Associations: “That reminds me of something”

( a smell, a sound, a voice). What circumstances do you say it in? A special case?

• Memory isn’t primarily conscious, or about conscious reflection. It gets conscious when it fails. Otherwise:

• Memory as the framework of experience

Memory as framework of experience

• What we intend to do and why; the people we regularly do things with, but we might not do it with them as people with names, rather as figures who make up the room

• Memory => having a “life” and a “world” to live it in. Knowing how to be in your life and in your world

Benjamin’s concept of experience (Erfahrung)

• Drawing on Bergson/Freud• “Sie bildet sich weniger aus einzeln in

der Erinnerung streng fixierten Gegebenheiten denn aus gehäuften, oft nicht bewußten Daten, die im Gedächtnis zusammen-fließen.” Walter Benjamin, “Über einige Motive bei Baudelaire,” Gesammelte Schriften, Vol. I.2 (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974), pp. 605-653, here p. 608.

Another concept of memory

• “Das Gedächtnis als Zusammenhalt unserer Erinnerungen wächst also ähnlich wie die Sprache von außen in den Menschen hinein, und es steht außer Frage, dass die Sprache auch seine wichtigste Stütze ist. Das kommunikative Gedächtnis — wie wir es deshalb nennen dürfen — ensteht demnach in einem Milieu räumlicher Nähe, regelmäßiger Interaktion, gemeinsamer Lebensformen und geteilter Erfahrungen.”

– Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik (Munich: Beck, 2006), p. 25.

Versions of memory

• Consciously talking about things

• Preserved through being made in narrative

• Language the main medium

• Forgetting

• Being shaped by interactions/events

• Preserved in behaviour, including language

• Habits the main medium

• Different ways of remembering

How things change between generations

• “In Deutschland z. B. wurde das repressive und komplizitäre Beschweigen der historischen Schuld, das in der westdeutschen Gesellschaft nach dem Zweiten Weltkrieg bis in die sechziger Jahre anhielt, von den Vertretern einer jüngeren Generation, den 68ern, gebrochen. Diese Generation brachte nicht nur die kritische Thematisierung der deutschen Schuld in Gang, sondern war auch führend beteiligt bei der Errichtung von Monumenten, der Konzeption von Ausstellungen in den Museen, der Produktion von Filmen und anderen Formen öffentlicher Erinnerungskultur.”

– Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik (Munich: Beck, 2006), p. 27.

How things don’t change between generations

• Alice Miller, Du sollst nicht merken (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1981).

• Tilmann Moser. Interview pp. 45-62 in Roy Jerome, ed., Conceptions of Postwar German Masculinity (Albany NY: SUNY UP, 2001).

Two levels of communication• “Metaphorisch gesprochen, existiert neben einem

wissensbasierten “Lexikon” der national-sozialistschen Vergangenheit ein weiteres, emotional bedeutenderes Referenzsystem für die Interpretation dieser Vergangenheit: eines, zu dem konkrete Personen - Eltern, Großeltern, Verwandte - ebenso gehören wie Briefe, Fotos und persönliche Dokumente aus der Familiengeschichte. Dieses “Album” vom “Dritten Reich” ist mit Krieg und Heldentum, Leiden, Verzicht und Opferschaft, Faszination und Größenphantasien bebildert, und nicht, wie das “Lexikon”, mit Verbrechen, Ausgrenzung und Vernichtung.”

– Harald Welzer et al. “Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis (Frankfurt a. M.: Fischer, 2002), p. 10.

How to read what Welzer et al. found

• Problematic split between public and private cultures of memory (welzer’s own reading)

• Observing that split - perhaps part of the process. The habits and expectations by which a sense of “life” and “world” maintained moving more slowly than public acts.

Summary: levels of memory

• Memory not just “conscious acts”, passed on in behaviour, creating emotional continuities between the generations

• “There’s no such thing as forgetting”

• Example from the 1950s to show consequences of this approach

Secrets in the attic• Wenn der Vater mit dem Sohne (1955) [When Father

with Son]. Dir. Hans Quest. Starring: Heinz Rühmann [1902-1994] (Teddy Lemke), Oliver Grimm (Ulli), Sybil Werden (Jane Bentley). Production: Hans Lehmann.

• Heinz Rühmann (1902-1994). As his obituary in the Guardian claimed: Germany's most loved actor “appearing in more than 100 films during a 60-year career and voted most popular actor no fewer than 12 times.”

• Stephen Lowry, “Heinz Rühmann - The archetypal German,” in Tim Bergfelder, Erica Carter and Deniz Göktürk, eds., The German Cinema Book (London: bfi, 2002), pp. 81-89.

World without war damage

Travel film

Clothes from the past

Liberal father

Angry father

Shock

Story telling - the loss of laughter

Images of the past

Ways of remembering

• The past thematised, and ways of relating to the past explored

• Not content but forms of memory– Unwanted reminder, unexplained change, body

language– Loss of happiness– Innocence lost– London Palladium as vehicle for other memories

Historical context for the argument

• Revisionist idea arising after limits of 1968 self-understanding become clearer.

• Self-criticism of the 1968 generation, e.g. Sebald and Jelinek

Two recent versions of inescapability of memory

• Sebald, Austerlitz (Munich: Carl Hanser, 2001)

• Jelinek, Die Kinder der Toten (Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, 1995)

Presence of the Past

• Wenn ich beispielsweise irgendwo auf meinen Wegen durch die Stadt in einen jener stillen Höfe hineinblicke, in denen sich über Jahrzente nichts verändert hat, spüre ich beinahe körperlich, wie sich die Ströme der Zeit im Gravitationsfeld der vergessenen Dinge verlangsamt. Alle Momente unseres Lebens scheinen mir dann in einem einzigen Raum beisammen, ganz als existierten die zukünftigen Ereignisse bereits und harrten nur darauf, daß wir uns endlich in ihnen einfinden, so wie wir uns einer einmal angenommenen Einladung folgend, zu einer bestimmten Stunde einfinden in einem bestimmten Haus

– Austerlitz, p. 367

Critical responses

• Sebald’s metaphysics of memory either:– Artificial i.e. can’t generate a narrative that

feels real, only a historical treatise– Superstitious, i.e. based on sense of a

mysterious lingering

Reactions to Sebald/1

• Aber er ist keine literarische Figur, und darin liegt die große Schwäche dieses "Prosabuchs unbestimmter Art". Austerlitz ist vielmehr der Sammelpunkt einer literarischen Technik, ein Mustermann für die poetische Welt des Schriftstellers W. G. Sebald, eine Archivgestalt von überdimensionalen Maßen, die alle Obsessionen dieses Autors in sich aufnimmt - und gegen die Harpo Marx mit seinem Staubmantel, in dem sich ein unendliches Arsenal von Gerätschaften befindet, von riesigen Scheren und monströsen Hupen bis zu flammenden Bunsenbrennern, eine kümmerliche Existenz abgibt.

– Thomas Steinfeld, FAZ, 20.03.2001

Reactions to Sebald/2

• Die Toten, suggeriert der Museumswächter, sind gar nicht tot, sondern wandeln in zeitlosen, "nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelten Räumen" umher - Räume, die mit den durch das höhere verschachtelte Sebaldsche Erzählverfahren erleuchteten Räumen identisch sein sollen. Der Glaube an die wahlweise tiefere oder höhere Zeitlosigkeit und Verwandtschaft weit auseinander liegender Geschehnisse ist der schwarze Kitsch, aus dem diese Andenkensammlung kommt […]. Doch der weit über das bloße Erzählen hinausschießende Anspruch, mittels einer besonderen Kombinatorik realer Versatzstücke die Vergangenheit zu befreien, ist schierer Aberglaube.

– Iris Radisch, Die Zeit, 15/2001

Summary of reactions

• Sebald’s method too visible. The step to the other level seems unconvincing, contrived or tasteless and superstitious

• Jelinek’s solution: foreground the superstition and tastelessness

Hidden continuities

• ‘Diese unbelehrbar Beladenen wollen uns dauernd den Schorf abkratzen, damit jeder sieht, daß unser Fleisch drunter Heil! geblieben ist’ (Die Kinder der Toten, 289).

Jelinek’s zombies• Die Kinder der Toten, zombie motif modifying

remembrance, qualifying opposition between remembering v. forgetting e.g.

– When the dead come back through Gudrun and Edgar, they lose rather than gain their memories (Die Kinder der Toten, 446). Similarly, the text suspicious Auschwitz reduced to Disney theme park, or of writers who, despite Adorno, write poetry after Auschwitz as a form of moral self-advertising (Die Kinder der Toten, 455).

• The zombies cannot control relation to past suggesting following model: there can be no forgetting, only different ways of remembering, some of which hold the past at more distance than others.

» Cf. Ben Morgan, “Elfriede Jelinek,” in Landmarks in German Women’s Writing, ed. Hilary Brown (Been : Peter Lang, 2007), pp. 193-210.

Conclusions

• Memory v. acknowledgement• Mechanisms of acknowledgement?

– Fictional hope (Sebald, or Böll’s Billiard um halb zehn)

– Visceral attack (Jelinek or Grass focusing on the body)

• Questions we ask of the past– How and what were people remembering– What seemed bearable; what was the function of

the memories