utazás az ismeretlen türkmenisztánba
DESCRIPTION
[Forrás: Galéria = A Földgömb, XXII. évf., 2004/ 3. sz. (május-június), 18-29. o.] 2002 októberében a belső-ázsiai pusztaságokban tett sok ezer kilométeres utazás után az Uszt-jurt platón át tértem vissza Kazahsztánba. Vonatunk lassan zötykölődött Beyneu felé, mintha tudta volna, hogy itt a Kaszpi-tenger és az Aral-tó közötti, út nélküli pusztaságban úgy sincs más közlekedési lehetőség. Az egyhangú, tizenegy órás utazás jó alkalmat adott az élmények felidézésére, amiből csak egy-egy állomás, vagy inkább csak megállóhely zökkentett ki. Az egyik helyen feltűnően sokáig álltunk, mire én érdeklődni kezdtem. Üzbég útitársam a jól látható állomásnévre mutatott, és a nyomaték kedvéért szóban is elismételte: Barsa-Kelmes. Én persze nem értettem semmit. A karakalpak nyelven írt Barsa-Kelmes, folytatta, azt jelenti: "aki megérkezik, nem tér vissza". Meglepődtem, aztán mégiscsak tovább indultunk.TRANSCRIPT
Utazás az ismeretlen
T ü r k m e n i s z t á n b a
2002 októberében a belső-ázsiai pusztaságokban tett sok ezer kilométeres utazás után az Uszt-jurt platón át tértem vissza Kazahsztánba. Vonatunk lassan zötykölődött Beyneu felé, mintha tudta volna, hogy itt a Kaszpi-tenger és az Aral-tó közötti, út nélküli pusztaságban úgy sincs más közlekedési lehetőség. Az egyhangú, tizenegy órás utazás jó alkalmat adott az élmények felidézésére, amiből csak egy-egy állomás, vagy inkább csak megállóhely zökkentett ki. Az egyik helyen feltűnően sokáig álltunk, mire én érdeklődni kezdtem. Üzbég útitársam a jól látható állomásnévre mutatott, és a nyomaték kedvéért szóban is elismételte: Barsa-Kelmes. Én persze nem értettem semmit. A karakalpak nyelven írt Barsa-Kelmes, folytatta, azt jelenti: "aki megérkezik, nem tér vissza". Meglepődtem, aztán mégiscsak tovább indultunk.
AZÓTA IS SOKSZOR ESZEMBE JUTOTT a különös állomásnév. Vajon ki , vagy kik nem térnek vissza? A hajdani száműzöttek,
akik itt tengették büntetésük éveit, vagy akár az egész életüket? A pusztaságban található magányos sírok és temetők ismeretlen halottai? Vagy az ősi karavánút mentén álló isten háta mögötti börtön foglyai? Ők bizonyára tudják, mit jelent a barsa-kelmes. De megtudja mindenki, aki utazást tesz Közép-Ázsia pusztaságaiban és sivatagaiban, ahol végtelenbe vesző kietlen síkságok poros útjain nem érzékelünk sem haladást, sem változást. Ahol nincs célpont és elérhetőség, ahol ősi kultúrák málló romjai tekintenek időtelenül a messzeségbe, ahol semmi máshoz nem hasonlítható a napkelte és a napnyugta varázslatos látványa, és ahol hallgathatjuk a mindig fúvó szél megigéző dalait. Amikor megéljük a végtelenség és önnön k i csinységünk lélekszorító élményét, mi is rabjai leszünk e magával ragadó különös világnak, és megértjük a sejtelmes állomásnév különös üzenetét.
"Rögös ú t o n " T ü r k m e n i s z t á n b a
Számomra akkor, 2002-ben Türkmenisztán elérhetetlen maradt. Khojayli-nél hiába jutottam el az üzbég-türkmén határátkelőhelyhez, az üzbég és a kazah vízum itt semmire sem volt elegendő.
A türkmenisztáni utazás a következő év nagy ábrándjává vált, én mégis bíztam abban, hogy nem csak az marad. Amikor 2003 szeptemberében útra keltem, a gondos előkészületek ellenére csak az indulásban lehettem biztos, az érkezésben nem. A bizonytalanságot az keltette, hogy a vízum helyett csak egy, a Türkmén Külügyminisztérium által regisztrált hivatalos meghívólevelem volt, az is csak másolatban, azzal az ígérvénnyel, hogy a Kaszpi-tenger partján lévő Türkmenbashiban, a korábbi Krasznovodszkban fogom a vízumomat megkapni. A meghívólevél személyes adataimon kívül részletesen tartalmazta az útitervet, valamint az országba érkezés és tervezett elhagyásának pontos időpontját. A meghívást intéző ashabádi (Ashgabat) A Y A N Tourism and Travel Company már az első levélváltáskor nyomatékkal a tudtomra adta, hogy csak utazási céllal érkezőnek nyújtanak segítséget, másoknak nem, külön kiemelve a mások között az újságírókat. Mérnöki foglalkozásom ebből a szempontból elfogadható volt.
Budapestről Isztambulon keresztül az azerbajdzsáni Bakuba repültem, majd innen hajóval terveztem az út folytatását Türkmenisztánba. A Szovjetunió megszűntével elenyészővé vált a két part közötti utasforgalom. A veterán komphajók menetrend nélküli, napi egyszeri indulással árut szállítanak, és a bizonytalan időpontú délutáni in-
A 90 m átmérőjű „égő gödör" mélyén a földgáz gyulladt lángra (balra)
Kilátás a Jángü Kala szirtjei felől a Kara-Bogaz-öböl felé
dulás miatt tanácsos volt már kettő órától a hajónál várakozni. A z útlevélvizsgálatnál akadt némi izgalom, amikor a vízumomat kérték. Meghívólevelem láttán rövid konzíliumot hívtak össze, végül utamra engedtek. Ennek ellenére nem töltött el lelkesedéssel, amikor közölték, ha a túlparton nem lesznek rendben a papírjaim, két nap múlva viszontlátjuk egymást.
Este nyolc órakor végre kihajóztunk. Azeri, orosz és türkmén útitársaimmal (összesen kilencen voltunk) még hosszú időn át néztük Baku távolodó fényeit. Mire a sötétség mindent elnyelt, egyedül maradtam a fedélzeten. A z éjszakai hajózás útban az ábrándok valóra váltása felé olybá tűnt, mintha a mesebeli Óperenciás-tengeren utaznék az azon is túli pusztaságok és sivatagok világába.
Mauzóleum Kunya-Urgencsben
Sok-sok évezreden át az élet errefelé meglehetősen világvégi volt, még ha olyan virágzó kultúrák is kialakultak, mint Chorezm, vagy a csupán a közelmúltban feltárt Margus. Amikor az újkor szele meg- és felrázta a világot, addig soha nem látott gazdasági és társadalmi változásokat indítva el, errefelé homokba temetett kultúrák felett a nomád élet és állattartás vált jellemzővé, és rabszolgatartó kánságok határozták meg a élet mindennapjait. A X . század óta itt élő türkmén népek önálló államiság nélkül a hívai és a buharai kánság fennhatósága alá tartoztak mindaddig, amíg a X I X . század második felében a cári Oroszország keresztezve és meghiúsítva a hasonló brit törekvéseket, meghódította a Kaszpi-tengeren túli területeket. A civilizáció az orosz főkormányzó alatt indult el, majd a szovjet időszak állammá, pontosabban tagállammá tette Türkmenisztánt. A Szovjetunió megszűnése után a függetlenséget 1991. október 27-én kiáltották ki.
A z utazni vágyók számára a Kaszpi-tengeren túli területek soha nem voltak könnyen elérhetők. A mostoha természeti adottságokat csak tetézte a civilizálatlanság és a vallási fanatizmus. A z 1870-es évektől az orosz fennhatóság alatt sokat javult az utazók biztonsága. Ez főleg a Krasznovodszk-ból induló Transzkaszpi-vasút mentén volt igaz. Aztán jött a szovjet időszak, és az ország bezárult a külvilág számára. Ekkortájt „csak úgy" utazni egyáltalán nem lehetett. A független Türkmenisztán továbbra sem vált a tömegturizmus paradicsomává, de ma már az utazási ábrándok legalább valóra válthatók, ha nem is egyszerűen.
Kora reggel nagy messzeségből is jól kivehetők voltak a Krasznovodszki-öböl sziklás dombvonulatai. A z öblöt a Nagy Péter cár által kiküldött, Alekszandr Bekovics-Cserkasszkij herceg által vezetett orosz expedíció tárta fel 1715-ben, majd egy évre rá, a második expedíció során Cserkasszkij itt hozta létre az első orosz erődöt. A part menti homokdűnék között szűk hajózási úton jutottunk be a több ezer négyzetkilométeres öbölbe, a „vörös vizekre", ahogy Cserkasszkij elnevezte azt a part menti vörös homokon csillogó víz látványának hatására.
Tíz óra tájban kötöttünk ki. A z utasok - kivételemmel - elhagyhatták a hajót. Nekem meg kellett várnom, amíg a városból megérkezik a konzul. Addig izgulhattam, hogy rendben legyenek a papírok. Két óra elteltével egy civil - ő volt a konzul - és több katona jött fel a hajóra, majd lekísértek a kikötő épületébe. Amikor megláttam a nálam másolatban lévő meghívólevél eredetijét, meg-
könnyebbültem. Többféle kérdőív és nyilatkozat kitöltése után egyéb fontos papírokkal együtt megkaptam a vízumomat egyelőre tíz napra. Végre Türkmenisztán földjére léphettem.
Ázsia k a p u j á b a n
Első türkmenisztáni utam a konzul irodájába vezetett. Itt telefonon egyeztettünk az AYAN-nal, mikor indulok tovább, hol fogok megszállni, és mikor érek Ashabádba. Aztán szabad elhatározásomból Türk-menbashi legkitűnőbb szállodájába, a négycsillagos Hotel Türkmenbashiba mentem. Azt hiszem ideje megismerkedni a türkmenbashi szóval, ami mint fogalom olyasmit jelent, mint a „minden türkmén feje". A név 1993 óta egyetlen embert illet meg Türkmenisztánban: Saparmurat Nyijazovot, az élet-hossziglanra megválasztott elnököt. Neve ma már csak „egyszerűen" Türkmenbashi vagy Nagy Türkmenbashi. Minden, ami Türkmenisztánban „türkmenbashi", legyen az hajó, szálloda, tér vagy város, az elnökről kapta a nevét és rá emlékeztet.
De térjünk vissza a Hotel Türkmenbashiba. Szobámban alig helyezkedtem el, máris megcsörrent a telefon. Ashabádból kerestek az AYAN-tól (hamar kiderítették, hol vagyok). Ismét átvettük az
elkövetkező napok úti programját, majd kaptam egy telefonszámot, amin probléma esetén bármikor elérhetem ismeretlen nyomon követőmet.
Másnap reggel kisebb szívdobogást kaptam, amikor erős ajtókopogtatásra ébredve egy katonatisztnek nyitottam ajtót. Üdvözölt és megkérdezte: „vszjo v parjádke?" - minden rendben? A kitüntető gondoskodáson kívül újabb papírokkal látott el.
Ezután végre elindulhattam Türkmenbashi, azaz Krasznovodszk felfedezésére. A település rendkívüli, sőt meghatározó stratégiai jelentőségét Belső-Ázsia orosz meghódítása szempontjából csak a történelem lapjaiból érthetjük meg.
A Cserkasszkij-expedíció az Indiába vezető vízi út lehetőségeinek a felkutatására irányult. A törekvéseket egy türkmén legenda táplálta, amely szerint az Amu-darja egykor a Kaszpi-tengerbe ömlött és emberi beavatkozás - egy gát - változtatta meg a folyását. A korabeli ismeretek az Amu-darja forrását a messzi Indiába tették. Ezért a hajdanvolt meder megtalálása és a vízi út helyreállítása azzal kecsegtetett, hogy ezután majd Oroszországból a Volga-Kaszpi-tenger-Amu-darja vízi úton Indiába is el lehet hajózni, ami semmihez sem fogható kereskedelmi lehetőséggel kecsegtetett. India akkor még nem volt brit gyarmat.
Mecset Darvaza „központjában"
Krasznovodszk, a mai Türkmenbashi volt az első orosz település a Kaszpi-tenger keleti partján
Cserkasszkij nem találta meg a keresett folyó-medert, amit a mai részletes térképek Uzboj-névvel jelölnek. A z Uzboj rejtélyét az 1937-1947 között Chorezm felkutatására kiküldött, Tolsztov vezette szovjet expedíció oldotta meg. A z expedíció szertefoszlatta az Amu-darja fő ágának elterelésére vonatkozó középkori legendákat, és igazolta, hogy az Uzbojban a középkor óta nem folyt víz. Korábban pedig az Amu-darja Darjalik nevű ága a Szarikamis-tavon keresztül látta el vízzel az Uzbojt, amely a Kaszpi-tengerbe folyt.
A vízi utat kereső kezdeti orosz törekvések a X I X . században már nyíltan a belső-ázsiai területek megszerzésére irányultak, aminek nagy lökést adott az indiai brit gyarmatbirodalom kialakulása. A z orosz hadvezetés sokat tanult az 1801-es és az 1839-es expedíciós seregek katasztrófájából, amikor azt hitték, hogy az oroszországi Orenburgból délre induló seregek elfoglalhatják a Hívai, a Buharai és a Kokandi kánságokat. A z Uszt-jurt pusztaságai nagy veszteségek árán megtanították a katonai vezetést arra, hogy észak-déli irányú hadjárattal nem foglalható el Belső-Ázsia. A stratégiaváltás a következőképpen foglalható össze: kerülő utakon délre kell menni, majd délről indulva az Amu-darja vidéke mentén kell északra törni és elfoglalni a Buharai és a Hívai kánságokat. A z új stratégiában felértékelődött a Szír-darja vidéke és
Krasznovodszk. Krasznovodszk hídfőállássá vált, ahol 1869-ben várost alapítottak. A messzi Oroszországból hajón érkezett az utánpótlás, ember, gép, hadianyag és a vasúti sín, s így rohamléptekkel építették ki a Transzkaszpi-vasutat egészen Tas-kentig, pontosan 1864 km-es hosszúságban. A Transzkaszpi-vasutat olyan híres utazók is igénybe vették, mint Sven Hedin, Stein Aurél, és rajta utazott 1895-ben a magyar Zichy-expedíció is.
Krasznovodszk mai képe sokat megőrzött a városalapítás időszakából. A másfél emeletes, földszinti lőrésekkel kialakított legrégebbi épület egykoron az orosz helyőrségnek nyújtott biztonságot, ma múzeumként őrzi a hajdani hódítók emlékét. Innen egyenes út vezet a régi kikötőig. Félúton különös, diadalívszerű építmény, az Ázsia-kapuja keresztezi az utat. Szimbolikus alkotás. Üdvözli az Ázsiába érkezőket és búcsúztatja az elutazókat ma is, mint régen.
A hajdani kikötő helyén, ahol a móló kezdődött, csak egy bárka ringatózott teázóval a fedélzetén. A halk zene és a forró tea hatására bizsergető gondolatok jártak át. A z orosz birodalom belső-ázsiai hódításainak legfontosabb stratégiai pontján voltam. A régi emlékek keresése a vasútállomáson folytatódott. Pár perces sétával értem el a Transz-kaszpi-vasút híres állomását, amely pontosan olyan, mint építésekor, 1880-ban volt.
Ashabád belvárosa. A helyi útmutatásokat francia építészek valósították meg
Ashabádi park a Türkmenbashi aranyozott szobrával
Ashabád központja az aranyozott kupolájú elnöki palotával. A főtéren egy díszszemle főpróbája zajlik
A Transzkaszpi-vasút ráébresztette a briteket, hogy a „Nagy Játszmát" Belső-Ázsiában elvesztették. A polgárháború idején a fehérek oldalán még megjelentek brit intervenciós csapatok Krasznovodszkban, de a „Nagy Játszma" újraját-szására már nem volt lehetőség.
A régi utcák hangulata teljesen elvész a város szívében lévő sziklás magaslatról. A panoráma azonban kárpótol. A Krasznovodszki-öböl vizein messzire elkalandozó tekintetünk a partot elérve hamar megakad a várost övező sziklás, járhatatlan hegykoszorún, amely szinte szorítja a várost, nem engedve terjeszkedni. A sziklák öleléséből csak a Kaszpi-tenger irányába és az öböl menti szűk sávban kelet felé lehet kijutni. A hegyeket áttörő egyetlen mesterséges szorost a második világháború alatt és utána építtették az itt raboskodó kétszáz japán hadifogollyal. Közülük százkilencvenen soha nem tértek haza. Ők nem messze a szorostól kicsiny temetőben nyugszanak, a japán és a türkmén nép megbékélését hirdető emléktábla alatt.
A mai Türkmenbashiról nem lehet elmondani, hogy rohanó élettempójú várossá nőtte volna ki magát. A z élet lassan, keletiesen csörgedezik errefelé, és ezen a kikötő és az olajipar sem változtat. Ebben a miliőben megmagyarázhatatlanul áll az elegáns állami Hotel Türkmenbashi, hiszen a külföldi utazó fehér hollónak számít errefelé, az üzleti életről pedig nehezen hihető, hogy ekkora hotelt igényelne. A z elnök aranyozott szobra a földszinti hallban bizonyára többet tudna mondani erről...
Megérkezés A s h a b á d b a
A Türkmenbashiból kelet felé igyekvők - ha az országutat választják - rendszerint a kora reggeli órákban gyülekeznek a vasútállomás előtti téren, hogy alkalmi útitársakkal, alkalmi taxival keljenek útra. A kétnaposra tervezett ashabádi utazást én is itt szerveztem meg. Rövid üzleti tárgyalás után máris indultunk Balkanabatba, ahol közel egy napot töltöttem. A z utazás szempontjából sofőröm személye szerencsésnek volt mondható, mert mint egykori földrajztanár sok út menti érdekességet tudott megmutatni.
Amikor áthaladtunk a Nagy- és a Kis-Balhán hegységek között az Uzboj völgyén, Vámbéry Ármin útvonalát kereszteztük, aki 1863-ban e völgyben utazott karavánnal Hívába. Göktepénél impozáns, klasszikus török stílusú mecset vonja magára az arra járó figyelmét. A néhány éve épült mecset Türkmenisztán legszentebb emlékhelyén áll, a göktepei hajdani földvár ma már alig észrevehe-
Göktepe, az „emlékezés mecsetje". 1881 januárjában itt végeztek az orosz csapatok több mint 14 ezer türkménnel
tő falain belül. A földvár elfoglalásakor, 1881. január 24-én az orosz csapatok e helyen több mint tizennégyezer-ötszáz türkmént öltek meg.
Felfokozott várakozással érkeztem este Ashabád-ba. Kíváncsi voltam, vajon milyen lesz az a város, amelyet a göktepei események után oroszok alapítottak egy kis falu helyén, amelyről az 1895. évi Zichy-expedíció tudós tagja, Szádeczky-Kardoss Lajos azt írta a naplójában: "Magyaros város, a szőrme városa", és amelyet 1948. október 6. éjjelén a Richter-skála szerinti kilences (!) erősségű, 110 ezer ember életét követelő földrengés teljesen elpusztított. Ashabád ezután öt évig a Szovjetunió zárt városa volt, az utóbbi években pedig grandiózus beruházásokkal Belső-Ázsia legpazarabb városa akar lenni.
A térség egykori szovjet városaiban edződött utazó bizony nagyon meglepődik Ashabádban, és ez főleg este igaz. A városképet a fényárban úszó kormányzati negyed palotái, az aranyozott kupolá-jú elnöki palota, a márvány szökőkutak nem százai, hanem ezrei, az elegáns és modern lakóépületek, a széles és kifogástalan minőségű sugárutak, a virágos parkok megszámlálhatatlan sokasága, a mindenütt uralkodó rend és tisztaság, és a Nagy Türkmenbashi aranyozott és fényárban úszó szobrai uralják. A z éjszakai reflektorfényben egy óriási könyv alakú emlékmű tündököl, amely nem más,
mint a Rukhnama (Lélekkönyv vagy Szellemkönyv), az elnök isteni sugallatra írt fő műve. A z egyik középület előtt óriási kivetítő előtt álltam meg. Elnöki beszédek hangzottak el magas pulpitusról. Lent pedig sok-sok ember hallgatta szenvtelen arccal. Időnként felállt valaki a lent ülők közül. A szavak bizonyára hozzá szóltak. A türkmén beszédből nem lehetett megítélni, hogy dicséretek, vagy elmarasztalások hangzottak-e el. Utcai magányomban már-már kezdtem úgy érezni, hogy hozzám is szólnak a szavak, ezért jobbnak láttam tovább menni. A '48-as földrengés emlékművénél az éjszakában váratlanul rám kiáltott valaki. Akkor vettem észre, hogy ráléptem a frissen lakkozott utcakövekre. Október 6. kora hajnala volt, a nemzeti tragédia gyásznapja. Néhány óra múlva az elnököt várták ide, hogy megkoszorúzza az emlékművet. Megértettem a rendkívüli készülődést.
Prózaibb dolgokra térve, Ashabádban mindent lehet kapni, a francia pezsgőtől a japán plazma tévéig. A z alapélelmiszerek nagyon olcsók, a földgáz ingyen van mindenkinek, a benzin pedig csaknem ingyen. Ottjártamkor egy U S A dollárért ötvenöt litert adtak a kilencvenötösből.
A vevőkkel lehet azonban némi gond, mert nagy a munkanélküliség, segélyek nincsenek, a jellemző jövedelmek pedig nem a mi fogalmaink szerintiek.
Egy valamit azonban hiába kerestem Ashabádban: könyveket. A Rukhnamán és az ókori keleti királyságot, Margust bemutató két könyvön kívül alig található más. Világirodalom mintha nem létezne. Ashabádról egy 1982-es szovjet kiadású könyv volt minden, ami fellelhető volt.
A városban járva gyakran ültem le parkokban nézelődni és a gondolataimat rendezni. Ez utóbbival azonban nagyon nehezen boldogultam.
T ü r k m e n i s z t á n sivatagaiban
Hétfőn, a nemzeti ünnep napján az A Y A N irodájában tervezgetéssel töltöttük a délelőtti órákat. A z előzetesen már egyeztetett úti programnak most a részletei kerültek sorra. Megismertem kicsiny expedíciónk vezetőjét, a 34 éves Dimitrij Gor-junovot (Dima), a Szovjetunió egykori ifjúsági tízpróbabajnokát. Megállapodtunk, hogy Kunya-Urgencsig (Köneürgench) egy, onnan pedig - a lakatlan vidékeken minden eshetőségre készen - két UAZ-dzsippel folytatjuk az utazást. A z indulásig szűk két napunk maradt, az AYAN-nak az engedélyek elintézésére, Dimának és nekem az élelmiszerek beszerzésére.
Indulásunk reggelén ismertem meg Szását, a sofőrünket, a szenvedélyes vadászt, aki elmaradhatatlan vadászpuskáját is magával hozta, hogy alkalomadtán finomabb falatokkal is kiegészítsük alapétrendünket, a birkafaggyús disznózsírban tartósított marhasültkockákat. Roskadásig megrakott UAZ-dzsipünk legfontosabb rakományát a mintegy 400 liter benzin és a 100 liter víz adta. Jobb időjárást még kívánni sem lehetett volna. A felhőtlen kék égbolt, a ragyogóan sziporkázó napsütés és a kellemes októberi meleg jó érzésekkel töltött el, mintha nem is a zord Kara-kum sivatagba indultunk volna.
Földünk számos sivataga közül a Kara-kum mintegy 300 ezer km2-es kiterjedésével a legnagyobbak közé tartozik. Türkmén elnevezése magyarul fekete homokot jelent, de a sivatag itt éppen annyira nem fekete, mint amennyire nem vörös északi szomszédja, a Kizil-kum. A jellemző szürkés-drappos árnyalatot a nagy mennyiségben előforduló biotitcsillámok okozzák. A Kara-kum lefolyástalan területének kialakulása valamikor a jégkorban fejeződött be, amikor esősebb időkben a déli hegységekből érkező folyók hordalékkal töltötték fel. A kevés csapadékon kívül a szél mindent átformáló ereje kellett a homoksivatag kialakulásához.
Utunk első két napján nem számítottunk komolyabb viszontagságokra. Nyugodtan félretehettük a tájékozódást segítő részletes térképeket és a GPS-t is. A szovjet időkben épült sivatagi úton lassan, de egyenletes tempóban haladtunk az 560 km-re lévő Kunya-Urgencs felé. A forgalmat sem kellett túlzottan figyelni, mert jó, ha tíz szembejövő járművel találkoztunk óránként. Erbentnél hosszabb időre megálltunk egy homokból alig kilátszó teázónál, hogy megvárjuk sivatagi nyúlból frissen készülő ebédünket. Erbent rendezetlen összevisszaságban, homokban épített földszintes házaival és jurtáival már jellegzetes sivatagi település volt. Erbenten túl már nincs villany, vezetékes gáz és telefonvezeték. Csak az öreg út halad rendületlenül és magányosan észak felé, sok helyen járhatatlanná öregedve.
De még a rossz út sem tudta megakadályozni Darvazába (Derweze) érkezésünket. Erbenthez hasonlóan Darvaza is a homokban összevissza szét-
A falusi türkmének mindennapjai alig változtak a századok alatt
szórt építményekből áll. A föld mélye itt mérhetetlen nyersanyagkincseket rejt kénből és földgázból. A z utóbbiról magunk is meggyőződhettünk. Ehhez azonban meg kellett találnunk Darvazától északkeletre, bent a sivatagban mintegy 12 km-re lévő, a köznyelv által „égő gödörnek" elnevezett helyet. A z úttalan utakon most először jött jól a GPS navigációs rendszer. Aztán egyszer csak ott voltunk a gödörnél, ha egyáltalán gödörnek lehet nevezni azt a 90 m átmérőjű, 15-20 m mély, mintegy 100 ezer m3 anyaghiányt, ami elénk tárult. A benne égő földgáz csak fokozta a hatást, az alkonyat és a beköszöntött sötétség pedig félelmetessé, pokolivá tette a látványt. A nagy tűz közelében mi is készítettünk egy parányi tábortüzet, hogy forró tea mellett jobban átadhassuk magunkat a hely varázsának. Dima annyit tudott, hogy a földgáz az 1970-es évek elejétől ég a gödörben. Keletkezésének idejéről és mikéntjéről ő is csak találgatásokat hallott.
Késő este visszatértünk a darvazai útra, ahol egy közeli „fogadó" jurtájában szálltunk meg. A háziak egy alacsony, épphogy csak asztalt helyeztek a jurta közepére, hogy azt körbe feküdve „kényelmesen" elfogyaszthassuk a vacsorára felszolgált húsos türkmén levest, a dahramát. Vacsora végeztével az asztalka kikerült, és mi a szőnyegeken békés nyugovóra térhettünk.
A következő nap déltájban az ókori Chorezm területén Sah-Szenem romjaihoz értünk. A z egykori erődítményvárosból csak a napon szárított agyagtéglából épített robosztus védőfalak maradtak meg, azok is nagyon lepusztult állapotban. Belsejében minden már-már a földdel vált egyenlővé. A település eredeti neve sem maradt fenn. A ma használatos Sah-Szenem név egy legendából ered, ami ide helyezte a szomorú sorsú, szépséges Sah-Szenem királylány szerelmi történetét. A z ősi Chorezm területén a Kara-kum és a Kizil-kum rendkívül gazdag ókori és középkori várak és városok romjaiban. A X X . század csak régészeti kutatásaival érintette ezeket a helyeket, egy részüket még úgy sem. Rekonstrukcióra a régi Urgencs kivételével sehol sem került sor. Ez az érintetlenség és elhagyatottság különleges varázzsal veszi körül a magányos sivatagi romokat, emlékeztetve a „minden elmúlik" örök igazságára.
Napnyugta előtt elértük a falusias Kunya-Urgencset, amely a múlt század húszas éveiben keletkezett egy hasonló nevű vásártelep helyén, ott, ahol a hajdani chorezmi civilizáció nagyszerű városa, Urgencs állt, ahol a Polo fivérek is megfordultak, és amelyről Ibn Battuta 1340 táján úgy írt, mint a legnagyobb és legfényűzőbb „török vá-
ros"-ról. Aztán jött még valaki, 1370 és 1388 között éppen ötször. Őt is megragadhatták az iszlám építészet remekei, de neki más szempontjai is voltak. Amikor utoljára hagyta el a várost, kő kövön nem maradt utána. A mérhetetlen pusztítást néhány mauzóleum és Közép-Ázsia legmagasabb, 62 méteres minaretje élte túl csupán. A település önmaga árnyékaként még életre kelt, és évszázadokig fennmaradt, de jelentőségét elveszítette. Végül a XVII . században Abulgázi kán, a legkimagaslóbb chorezmi üzbég uralkodó a megmaradt lakosságot Vazír (később lesz róla szó) lakosságával egyetemben áttelepítette egy új Urgencsbe, a mai Üzbegisztán területére. A k i elpusztította Urgencset, ma békésen nyugszik Szamarkandban. Ugyanott óriási méretű ülőszobra méltóságteljes pózban figyeli a X X I . századot. Ő „Timur the Great", ahogyan egy üzbegisztáni kiadású angol nyelvű könyv címében méltatja.
Népek áttelepítése nemcsak a régmúltból ismert a térségben. A második világháború küszöbén sok százezer koreait - mint kockázatos népréteget -telepítettek át a szovjet Távol-Keletről Belső-Ázsiába. Kicsiny csapatunk egy kunya-urgencsi koreai család házában szállásolta el magát. Kaptunk egy előszobát és egy nagyszobát, ahol szőnyegeken és matracokon rendezkedhettünk be. Lakrészünk, az étkező, a konyha és a fürdő az ud-
Vízhordó fiú tevéjével
var különálló épületrészeiben volt. Belépéskor a cipőt mindig le kellett venni. Vezetékes víz a házon belül nem volt, azt az utcáról hordták be. Ha lehetne egyáltalán bármilyen kényelmetlenséget felemlíteni, azt a háziak vendégszeretete és igyekezete feledtette. Két éjszakára tervezett tartózkodásunk végül háromra sikeredett. Történt ugyanis, hogy továbbutazásunk első napján a tartalék U A Z műszaki hibák miatt gyengén „szerepelt", ezért a visszatérés és a dzsipcsere mellett döntöttünk, amely utóbbi egyáltalán nem volt könnyű feladat Kunya-Urgencsben.
A ház asszonya sokat fáradozott, hogy esténként jobbnál jobb vacsorákkal lepjen meg. A z esti étkezések mindig szertartásosak voltak. A már ismert aprótermetű asztalkát bal oldalunkon hónunk alatt párnákkal körbe feküdtük úgy, hogy jobb kezünk teljesen szabad legyen. Mindig teázással kezdtünk, utána jöttek az ételek, és lévén, hogy útitársaim oroszok voltak, az elmaradhatatlan vodká-zás, tósztok mondásával.
Egy teljes napot szenteltünk a régi Urgencs felfedezésének. A város megmaradt emlékei, a minaret és a mauzóleumok hatalmas területen szétszórva találhatók, amelyeket nap mint nap zarándokok százai keresnek fel, hogy kevéske alamizsnáért meghallgassák az imát mormoló és áldást osztó imámokat. A pusztítás és a sok-sok évszázad egyaránt megviselte az épületeket, de ami megmaradt, az ragyogó bizonyítéka az iszlám díszítőmű
vészet rendkívüli harmóniájának és már-már felülmúlhatatlan arányérzékének.
Kunya-Urgencsben csatlakozott hozzánk a második dzsip. Akkor még nem sejtettük, mennyi gondunk lesz vele. Szerencsére ez mindjárt az első nap kiderült. Nyugat felé vettük az irányt az északi üzbég területek déli kiszögelléséhez, pontosan oda, amit a népi elnevezés Dev-keszken-kala, azaz „Démon dúlta vár"-nak jelöl. A „Démon dúlta vár" a kutatások szerint azonos a középkori Vazír fellegvárának és városának romjaival. Elhagyva az öntözött területeket, a Kara-kum, púderszerű szürke agyagsivatag gyanánt, nehezen elviselhető arcát öltötte fel. A csapásokon 5-15 centiméter vastagságban ült a finom agyagpúder, amely alattunk átláthatatlan felhőként emelkedett a magasba, ellepve és átjárva mindent, kint és a dzsipekben egyaránt. A folyamatos porfürdő utáni kinézetünket azt hiszem nem nehéz elképzelni. Aztán végre elértük az Uszt-jurt törésvonalat, amely egészen Dev-keszken-kaláig vezetett minket. A z Uszt-jurt törésvonal több száz kilométeren át húzódik az Aral-tó nyugati partvidékétől dél-délnyugati irányban. Kelet felől hegyvonulatnak látszik, ami valójában 20-40 méterrel magasabban folytatódó síkság. Ez az Uszt-jurt plató. Dev-keszken-kala, azaz Vazír fellegvára festőien emelkedett az Uszt-jurt meredek, 30 méteres letörése fölé. A látvány hatásosságát fokozta a fellegvár elhelyezkedése, amely pontosan a törésvonal derékszögű irányvál-
Türkmén zarándokcsoport pihenője
tozásának csúcsán emelkedett a magasba. Dima elment bejelentkezni a közeli katonai egységhez, nekem pedig lelkemre kötötte, hogy óvatosan mozogjak, mert fent az Uszt-jurt plató már üzbég terület, és ott az üzbég katonák elfoghatnak. Szinte lopakodva közlekedtem, életnek azonban sehol sem volt jele a 20 hektárnyi hajdani felső városrészben. Mindössze két síremlék maradt meg nagyon jó állapotban. A magasból a síkság végtelen messzeségei még messzibbnek tűntek.
A Vazírról fennmaradt egyetlen írás szerzője a kereskedő és utazó angol Anthony Jenkinson, akinek az expedíciója egy Oroszországon és Belső-Ázsián keresztül Kínába vivő, teljesen új kereskedelmi út felkutatására törekedett. A z expedíció Arhangelszkből elindulva 1558-ban hosszabb időt töltött Vazirban. Jenkinson leírta a várost, a környező öntözött földeket, a sok gyümölcsöst és jó szemmel észrevette a vízhiány fenyegető jeleit is. írásában előre vetítette a város teljes elpusztulását és elsivatagosodását, amely hamarosan be is következett. A z utolsó lakosokat, mint ahogy már írtam, a XVII . században Abulgazi kán telepítette át az új Urgencsbe.
Mire leértem, Dima már várt, és gratulált a fellegvár utolsó látogatójának, mivel a türkmén katonák közölték vele, többet senki sem mehet fel az üzbég területre. A tartalék dzsippel kapcsolatos műszaki
problémák miatt kénytelenek voltunk visszatérni Kunya-Urgencsbe és a következő nap egy másik járművel ismét útra kelni a Szarikamis-tó felé.
Utunk folytatása már történelmen kívüli vidékekre vezetett, egyre messzebb a civilizációtól. A koreai Anatolijjal négy főre bővült csapatunk a természethez szükségszerűen jobban igazodó „életrendre" tért át. Este sötétedés előtt, rendszerint hat óra körül, mindig táborhelyet kerestünk. Aztán egy dolgos óra következett, amikor ki-ki elvégezte a ráosztott feladatokat: sátorállítás, kiszáradt szakszaul-bokrok gyűjtése, tábortűzkészítés, teafőzés, a vacsora nyersanyagainak előkészítése a főzéshez, és kényelmes vacsorázóhely kialakítása, hogy keletiesen körbe tudjuk feküdni a majd középre kerülő bográcsot. A vacsorakészítés mestere Szása volt. Ha a nap folyamán sikerült elejtenie néhány gornája kurapátkát (hegyi tyúkocska), akkor - a tyúkocskák korától függően - a vacsora is izgalmasabbra sikeredett. Sikertelen vadászat esetén a vacsora alapanyagát az említett, zsírban tartósított sült marhahúskockák adták, alkalomszerűen „gazdagítva" rizzsel, burgonyával, vagy más zöldségekkel. A kővé száradt, lángos alakú kenyerek vacsora előtt néhány percre a fedő alá kerültek, a gőzök és az illatok jótékony hatása reményében. Tányérokat a vízzel való takarékoskodás miatt nem használtunk. Mindenki a bogrács-
ból kanalazott, vagy vette ki kézzel, ami neki tetszett. Természetesen a vacsora sem lett volna vacsora teázás, majd vodkázás nélkül. A z esti beszélgetéseknek az egyre dermesztőbb hideg vetett véget. A hőmérő ilyenkor elfeledve a nappali 28-30 °C-okat, már mínuszokat mutatott. A relatív páratartalom műszeremen még ekkor is a 20%-os méréshatár alatt maradt.
Napfelkeltekor, fél hét körül mindeni szede-lődzködött, felélesztettük a tüzet, elfogyasztottuk a maradékot vagy tojást sütöttünk, és a fagyos reggeleken a szívet-lelket melengető forró teát sem lehetett kihagyni. Amikorra mindenki mindennel elkészült, rövid útiterv-egyeztetést követően keltünk útra.
Az UAZ-dzsipek jól bírták a viszontagságokat. A puha homokos szakaszokon külön-külön keltünk át, és ha az egyik kocsi beásta magát, akkor bizony homoklapátolással és kocsitolással kellett a helyzetet megoldani. A dzsipek egyik legfőbb ellensége a homokban rejtőzködő kiszáradt szakszaul-cserjék kemény töve volt, amely könnyen kiszúrhatta a gumikat. Ilyen eset azonban csak egyszer fordult elő. Rádió-adóvevő hiányában mindig ügyelni kellett, hogy látótávolságon belül legyünk egymástól.
Következő úti célunk a Szarikamis-tó vidéke volt. A Darjalik folyó irányába haladva egy különös „hegy", a Böten-dag mellett haladtunk el, amely az Uszt-jurt törésvonalhoz hasonlóan függőleges falaival és sík felföldjével gigantikus tortaként 40 m-re emelkedik a környezet fölé.
Ismerve és személyesen tapasztalva az Aral-tó pusztulását, meglepő volt a bővizű Darjalik, amelyben hatalmas víztömeg igyekszik az Amu-darjából a Szarikamis-tóba. Partvidéke és környéke soha, semmilyen települést nem látott. A műholdfelvételek tanúsága szerint az Aral-tó rohamosan fogy, a Szarikamis pedig 8 m-nél nagyobb átlagmélységgel állandósulni látszik. A hatalmas, közel 3000 km2-es tavat nem egyszerű elérni. A Darjalik felől végtelen nádtenger (szarikamis = sárga nád) rejtette el, délebbre, ahol felsejlett a tó tükre, a parttól 500 m-re állomásozó katonai egység mondott nemet. Annyit megtudtam, hogy egy lengyel geográfus mellett októberig én voltam a második külföldi a térségben - és persze vigasztalásul megtudhattam, a lengyel sem mehetett tovább. Visszakoztunk hát, és egy jókora kitérővel dél felé haladva, végül mégiscsak megcsodálhattuk a Szarikamis-tavat.
Másfél nap erőfeszítésekben bővelkedő, egyhangú sivatagi utazás után, keresztezve az Uzboj völgyét, észrevétlenül hagytuk el a Kara-kum si
vatagot. A Kaplankír-fennsíkon utunk irányában újabb katonai egységet vettünk észre, akiket a nyilvánvalóan kölcsönös felfedezés miatt nem kerülhettünk meg. Túljutva az ellenőrzésen az őrnagy parancsnok, mint az év első külföldi utazójának további érdeklődő kérdéseket tett fel. A kiskatonák láthatóan a sivatagi körzet szépítgetésével voltak elfoglalva. Fehérre meszelt kövekből éppen a „Halk vatan Beyik Türkmenbashi", azaz „Éljen a Nagy Türkmenbashi" feliratot rakták ki a homokban. A történelem fintora, hogy az egykori szovjet közép-ázsiai köztársaságok viszonya nem felhőtlen, még a sivatagi határvidékek ellenőrzését is fontosnak tartják.
Szürkületkor értük el a Kaplankír nyugati letörésénél elterülő hatalmas mélyföldet, a Karasort (fekete széles tó). A kiszáradt sík meder fenekén itt-ott vastartalmú kalcitoktól barnára színezett festői vízfoltok csillogtak. Északnyugati peremvidékéről, ahol letáboroztunk, türkiz-zöldes szél és víz formálta kicsiny hegyhátak és völgyek futottak le a meder fenekéig. A látvány, a megkapó színvilágú, szokatlan formájú részletek maradásra késztettek. A z önfeledt nézelődést ásványgyűjtéssel tettük maradandóvá.
Átkelve az Ücstagan-kum sivatagon, érintve Kizilkaját (Gizilgaya) és megcsodálva Jángü kala bauxittól vörösre színezett, szemet gyönyörködtető képződményeit, északra indultunk, utazásunk utolsó izgalmas tájegysége, a Kara-Bogaz-öböl felkeresésére. Kíváncsi voltam, vajon találunk-e vizet az öbölben, mert az információk teljes kiszáradásáról is szóltak. Nyomasztóan egyhangú sivatagi vidéken értük el az öböl peremvidékét, ahonnét a nagyszerű panorámából csak a vízfelület hiányzott. Makacsul a víz megkeresése mellett döntöttem. Anatolijt a tartalék dzsippel fennhagytuk, mi pedig alkalmas helyet keresve leereszkedtünk az öbölbe. Két óra múltán ajánlatos volt ellenőrizni, mennyi üzemanyagunk maradt. A z eredmény óvatosságra intett. Legfeljebb 15 km-t haladhattunk tovább, ha vissza is akartunk érni. A szerencse azonban nem hagyott el minket, s 10 km-en belül elértük a Kara-Bogaz vizét, aminek mindnyájan felszabadultan örültünk. A sóba dermedt téli világot idéző látványt nem sokáig csodálhattuk. A Nap közeledett a horizont felé, ránk pedig hosszú visszaút várt.
Aztán felütöttük utolsó táborhelyünket, elkészítettük a búcsúvacsorát, megittuk az utolsó vodkát és elmondtuk a barátság fontosságáról szóló utol-só tósztot. Másnap reggeltől már csak egy úti program volt hátra: visszatérni Ashabádba.