1

2

3

Jos Enrique Vzquez Oria

Un Ro de Tinta

MARIL ORIA RODRGUEZ. Se hace camino al andar

(boceto). Lpiz sobre papel. Coleccin particular.

4

5

Primera edicin, Septiembre de 2011

Esta obra est publicada bajo una licencia Creative

Commons que permite copiar y comunicar

pblicamente la obra bajo las siguientes condiciones:

- Reconocimiento. Debe reconocer los

crditos de la obra de la manera especificada por el

autor o el licenciador (pero no de una manera que

sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace

de su obra).

- No comercial: no puede utilizarse esta obra para fines comerciales.

- Sin obras derivadas: no se puede transformar ni alterar o generar una obra

privada a partir de sta.

El texto legal completo est disponible en

www.bubok.com

Jos Enrique Vzquez Oria, 2011

Impreso por Bubok, bubok.es

6

7

Prlogo

!Seores, ocupen sus asientos la funcin va a

comenzar!

Vamos a asistir a la representacin de una obra

vital en la trayectoria del autor, que a travs de su libro

y al son de sus palabras se nos ofrece a s mismo como

nico personaje y protagonista de la accin, aunque su

imagen aparezca difuminada entre las luces y sombras

del paisaje con el Guadalquivir al fondo (compaero del

alma de esta travesa) .

"Recorrer camino, amigo, no es slo andarlo y

llegar"... Nos deca en "Ejemplos e imposibles, artculo de su anterior libro "Escritura como terapia. Esta cita ya apuntaba a la intencin o al anhelo del autor de dar

contenido a lo que se transmite en este libro y que

supone una nueva etapa en la travesa personal y potica

del autor ,que como caminante se adentra a explorar un

territorio desconocido , resultado de su bsqueda

existencial.

Y es que para que vamos a engaarnos, vivimos tan

de prisa machacados por el ritmo frentico que nos

imponemos,sordos, mudos, ciegos, solos, tan agobiados

por las expectativas del vivir que se nos olvida vivir la

vida. Entremos, pues, en este escenario, porque as el

8

autor lo ha querido y recreado para nosotros y quizs

tambin la vida que nos susurra todo tiene su tiempo, su ritmo, como esas aguas del sabio y viejo ro que "van

a dar en la mar".

Hay en este libro un deseo profundo y arriesgado del

autor que nos propone compartir, cuando siendo poeta y

escribidor de lo cotidiano abandona su segura

certidumbre, no s si hastiado de tantas vivencias de

acera, y se atreve a cambiar voluntariamente, el

escenario al que nos tiene acostumbrados por otro

natural, solitario y desconocido donde todo

"urbanitas"se perdera anulado ante la grandiosidad y

belleza del paisaje, del que a fuerzas de olvido se nos

expuls como del paraso.

As en su proceso de creacin, el escritor utiliza el

viejo recurso de la "naturaleza como confidente" y

quien mejor que ella para entenderle y acunarle en sus

ms ntimos anhelos. Pero ella a su vez madre y

madrasta le sacude y remueve hasta los cimientos del

alma, llevndole a situaciones lmites, porque as l lo

ha pedido aceptando esta condicin necesaria,

(temeraria, dira yo, cuando uno no est muy

preparado), para adentrarse en los entresijos del ser y su

sombra.

Y es as que escuchamos el ritmo de sus pasos, a

9

veces errticos, y el eco del ro como notas que

componen esta sinfona del camino existencial que

recorremos todos al transitar por paisajes con alma .De

esta manera somos transportados a ese universo,

percibimos con los cinco sentidos todo lo bello y

angosto del camino, cada suspiro, cada plpito, cada

abrazo. Nos conmueve su grito silencioso y esa

humanidad que se desborda en palabras, acompasada

por las aguas serenas del Guadalquivir que se

aleja sonriendo en un guio hacia su final! Ah, de la

vida!..

Y todo para recordamos ,como en tantas historias que

nos ha contado, el valor de atreverse, la necesidad de ir

ms all si necesitamos sentir el hlito de la vida que se

oculta detrs de nuestros ojos velados. Para reivindicar

el presente, sea como sea, para decirnos: Siente, mira,

escucha , ama. Contempla la vida: el milagro de la

accin.

Gracias Enrique, por recordarme que la vida es

movimiento y es msica, que de vez en cuando hay que

explorar. Te agradezco la audacia de la travesa y este

regalo fresco como agita de Mayo que nos ofrecen tus

letras.

!Courage,mon ami!

MRemedios Castellano Domnguez.

10

11

A Paloma, mi pecado favorito,

Porque provoca mis mejores letras,

A mis hermanos, Rafa y Mara

Porque me mejoran sin saberlo

12

13

Toca ser libres de nuevo

Y ah segua mi velero amarrado. Con el mstil

enmohecido y la cristalera de camarotes empaada. En

el mismo pantaln en el que hace semanas atraqu por

proa, como mandan los cnones de la marinera en

puerto. Atrs dej tormentas de espanto y bucaneros

despiadados navegando en un invierno que ha sido duro

y dspota para con los humildes navos. An veo mi

miedo reflejado en la mampara que me hace de

escotilla, evocando sin quererlo en mi cabeza batallas

temibles de afrontar de antemano. Necesitaba de unas

cuantas noches en la Isla del Silencio, jurando por

nuevas aventuras que estn por llegar, prometiendo

sacrificio y esmero ante dioses que espero velen por mi

rumbo.

De poco me hice y de mucho me deshice en este

tiempo. Me sacud el mal orgullo y la impaciencia,

limpi mi espada de sangre culpable y cur de mi alma

de innobles pesadillas. Poco ms que eso, revisar alguna

carta de navegacin y alternar con viejos amigos de

taberna, lo justo para agradecer lo debido y rerme del

pasado. Y aqu me encuentro otra vez, en mi viejo

velero, gastado de tanta gesta, escorado de estribor, con

las jarcias rodas y el timn falto de lustre. Minucias de

puerto, nada que no lo pueda remediar el ms torpe

14

astillero o el capitn ms enamorado de su barco. Hoy

zarpamos de nuevo devota tripulacin. Leven anclas y

desplieguen como manda las velas mayores. Despidan

los suyos y afinen los sentidos. El cielo es limpio y el

viento nos asiste. Con eso una dosis de locura, de

hermosa locura, toca ser libres de nuevo...

Aqu os presento mi segunda obra, de nuevo un

conjunto de artculos en los que expreso mediante las

letras todos aquellos pensamientos, ilusiones, dudas y

dolores del alma que me asaltan en lo cotidiano. Ya hace

tiempo que descubr la terapia que haba dentro de esa

catarsis que se produce al contar al mundo los miedos

que todos sentimos en algn momento. Es por eso que

vuelvo a plasmarlo en un libro, con la esperanza de que

a alguien le ayuden y se sienta identificado, porque creo

ferviente en el poder de curacin de la palabra.

Y aqu me hallo amigos mos. Les agradezco de

sobremanera que se embarquen en este navo de

humildes intenciones y les insto a que hagan como

suyas las palabras. Mientras tanto saboreen cada artculo

como una buena copa de vino, recitando si cabe con la

fuerza que demandan cada uno de ellos. Y si es a la

orilla de mi ro favorito, el Guadalquivir, mejor que

mejor, pues ha servido de inspiracin para estas letras y

muchas otras

15

El graffitero borracho

Vengo a toparme cada maana que voy a la

Asociacin con un muro grafiteado que, en una

esquina, reza una frase de la Biblia, la salvacin est en ti. Nunca le haba dado mayor importancia. Me haca gracia imaginarme el tipo de resaca que un individuo

tena que llevar para pararse a escribir a lpiz esa frase

milenaria entre dibujos grandilocuentes de colores

chillones esparcidos con espray. Pero hoy ca en la

cuenta de una leyenda que hace tiempo escuch y que

quizs tenga que ver con esas letras semiborradas de

aquella pared, y permitirn que se las relate si es que no

la conocen

Cuenta la historia que un alpinista afamado intentaba

por tercera vez alcanzar una cima de los Alpes que se le

resista. Las previsiones del tiempo eran propicias y

todo apuntaba a que hara cumbre a media tarde. Los

primeros tramos no supusieron dificultad alguna,

aunque una voz interior, quizs la voz de la experiencia,

le deca en repetidas ocasiones que no siguiera

caminando, que no tena sentido jugarse la vida por una

terquedad insensata. Pero sigui subiendo a pesar de

todo, confiado en sus fuerzas y en un cielo sin nubes

que no haca presagiar desgracia alguna.

16

Pero ocurri lo inesperado. Nuestro alpinista

permaneca encaramado a un risco a cientos de metros,

sujeto a su piolet, divisando ya la cima a lo lejos,

cuando un viento de altura hizo cerrar el horizonte de

nubes y de pronto empez a nevar con fuerza. El

escalador permaneca anclado a la pared cuando, de

repente, el saliente sobre el que sostena su arns se vino

abajo, cayendo hacia el vaco en lo que sera una muerte

segura en todos los casos. Durante la cada, nuestro

amigo esperaba el golpe seco que dara final a su vida,

pero, en medio de la avalancha, pudo alcanzar una

pequea soga de su equipo que caa al mismo tiempo

que l. La empu bien fuerte pensando que quizs

tuviera alguna oportunidad si esa soga quedaba atada

por suerte en alguna piedra. Y as fue. Repentinamente,

se paraba en seco su cada y quedaba suspendido en el

aire mientras le segua cayendo encima una nieve que le

cegaba la vista. Y as se le hizo de noche. Se haba

salvado, por ahora. Solo le salvaguardaba de la muerte

un pequeo nudo y su propia mano, solo eso hasta que

algn equipo de rescate pudiera localizarlo quizs a la

maana siguiente.

En esa noche, que parecieron mil eternidades, cuenta

nuestro alpinista que de nuevo una voz le sobrevena a

la cabeza. Una voz tenue que le imploraba que se

soltase, que aquel esfuerzo no tena sentido, que haba

que acabar con aquella espera insoportable. Pero el

17

escalador intentaba pensar en otra cosa, tarareando

canciones para distraerse al tiempo que senta su mano

ya congelada. Hasta lleg a hacer otro nudo con tal de

no desengancharse, agarrado a las pocas posibilidades

de sobrevivir que tena.

Todava no clareaba un nuevo amanecer cuando el

equipo de rescate lo encontr. Lamentablemente, l

pierde su mano, por la presin que la soga ejerca y que

no le dejaba fluir la circulacin, pero salva la vida. Una

vida que debera haber salvado instantneamente, pues

cuando la patrulla lo localiza, lo encuentra colgando

nicamente a veinticinco centmetros del suelo. Si l

hubiera escuchado, por dos veces, su voz interior, la que

le instaba a no subir la montaa aquel da, y la

siguiente, que le animaba a soltarse y acabar con todo

aquello, habra saldado la aventura sin nada que

lamentar ms que un reto inacabado y una pequea

cicatriz en la piel si acaso.

Nos ensea esta historia amigos, ahora ms que

nunca, en esta poca de retos que tenemos por delante,

que la ms maravillosa de las osadas no es llegar a la

cima, tampoco romper con todo y tirarse al vaco. El

mayor de los retos es escucharnos verdaderamente a

nosotros mismos, saber ornos y comprendernos

logrando as la serenidad necesaria para afrontar

cualquier montaa que se nos ponga por delante, que no

18

ser ya nada a partir de entonces. Porque quizs aquel

loco que dijo que la salvacin estaba en nosotros

mismos quizs no iba nada desencaminado, y, tal vez, el

que tuvo a bien escribirlo en aquella esquina del muro

ya por fin lo haba entendido, siendo yo ahora el nico

borracho, de ignorancia y desvergenza como poco

19

Una raza, una bandera

Nos han hecho bajar la mirada al suelo y sentir la

derrota en lo ms profundo. Nos han tenido a merced

todo este tiempo de la imposicin que jams se discute y

la buena educacin del que no se planta en rebelda.

Han sugerido que callemos y asintamos a quien manda,

porque dicen ser los elegidos del pueblo y eso les hace

confiscar cualquier desacato. Pero hasta aqu hemos

llegado. Hoy le pongo voz a los padres de familia que

no encuentran ninguna salida, a los jvenes sin trabajo

que ven lejano el sueo de una existencia digna, a los

que venden su sombra por un empleo precario que no se

lo cree nadie. Hoy no me queda ms remedio que ser la

pluma de quien se manifiesta en la calle por un mundo

diferente, del que alza el puo ante las desigualdades y

lo grita sin vergenza. De la mujer trabajadora que

lucha por sus derechos y del tendero al que le hacen la

vida imposible con leyes absurdas.

Hoy les pertenece este espacio para ser juez y parte,

matar la inconsciencia de nuestros das con el fervor

ms consciente. Dar un paso adelante y no consentir lo

que no se puede. Decir basta mirando a los ojos de

quienes nos gobiernan. Porque ya no vale con

permanecer a un lado y seguir respirando. Cada vez

somos ms los que no estamos dispuestos a soportar

tantas humillaciones a la inteligencia. Ya no nos

conformamos con cuatro fiestas que disipen las ganas de

20

lucha y un partido el domingo para calmar nuestra ira.

Se han terminado los votos de confianza y poner buena

cara al vecino. Se ha acabado el mirar para otro lado y

convivir con la miseria, huir de nuestra tierra por

alcanzar un futuro diferente y decir adis todo lo que

queremos cerca. Aqu justo nos plantamos los que no se

sienten libres, los bebidos en coraje porque vieron morir

las oportunidades en manos de los mismos.

Sepa usted que a la vuelta de la esquina hay un

submundo lleno de pobreza y corazones cautivos que

tiene que acudir a comedores sociales a pesar de portar

un titulo bajo el brazo. Al volver la calle hay voluntarios

que se parten el alma poniendo un poco de pur y amor

en una vieja taza para un ser humano que ya no cree en

nada. Es por eso que es necesario que abra los ojos en

este instante, ahora es el momento, por ms que sea

usted de los pocos que tiene el viento de cara. Es hora

de elegir bando y asumir las consecuencias, de pararse

para escoger el destino que le llama. Las medianas ya

no sirven de mucho, porque en esta ofensiva no se harn

prisioneros, pero se juzgar a quien no tom partido, y

la penitencia ser eterna, por no arder contra la mentira

en primera fila de mando.

Y es que hoy he librado mi primera batalla contra la

indecencia en un aula con apenas diez personas, gente

humilde sin nada que perder y con la verdad brillando

en sus ojos vidos de esperanza. Y al lamer mis heridas

ahora de madrugada, como esas noches de Mayo de

21

antao, ms seguro ando de terminar venciendo en esta

necesaria guerra que empieza ahora para todo aquel que

sea amigo de la verdadera justicia, y ya slo ondear

una nica bandera orgullosa, la de una raza humana por

la que merecer la pena apostar por ella

Por todo eso

Es por eso que te digo. No s si es tu coraje o tu

belleza. No s si son los andares o tu nobleza. No s si

eres t o somos ambos, no s si an soy yo cuando estoy

contigo. No pienso cuando me miras, no hablo cuando

callas. Hago verso que no es mo, pertenece a quien lo

provoca. Hago prosa a destiempo, naci el da que te

cruzaste. Si no hablo de ti no digo nada, si quedo en

silencio es para observarte. Si sonro es al destino, por

dejar admirarte, por concederme tus suspiros.

Paro el reloj con tus besos, alzo el puo en la derrota.

Trato de escapar de mil vidas para baarme en tu

instante, y se hacen magia los momentos, como antao,

cuando juramos ternura adolescente. Y es a ti a quien

dedico cuatro letras, jugando a lo eterno, por creer en mi

misterio, por soportar mis angustias, mis caminos por el

mundo y mi locura desgraciada. Mis secretos ms

oscuros, mi memoria desgarrada, los lamentos a las

tantas a la luz de una vela, los gritos desesperados que

conviertes en susurros al odo. Retar las horas

22

abrazados, las caricias, las lgrimas del pasado,

recogerme en la senda, las madrugadas, tu retrato divino

en mi cartera, los escalofros, las sensaciones, los

sentidos

Es amor desmedido, lrica desprendida, juntar los

cielos en una sola pupila. Es vivir deprisa al tocarte y

morir cuando asientes. Es romper con todo en un

segundo para notar el milagro entre dos cuerpos.

Tenerte cerca es pintar el paraso en un lienzo a tres

trazos, y con una nota hacer msica. Es inventar arte en

el espacio, temblar las manos, tus hombros dibujados,

mis labios entregados, la destreza de tus seas. Ese

sucumbir lento si ests lejos, caer en precipicios sin

fondo donde se escucha el eco de la vergenza. Es

brindar la verdad sobre lo nuestro, eso que t y yo

sabemos. Es ese amor descarado que no da respuesta a

los latidos que se preguntan, amiga, qu truco hiciste

para hacerlos tuyos con apenas medio gesto. Y sin

embargo nadie roza el resto, quin pudiera. Es por todo

eso, mucho ms, por lo que te amo tanto, no imaginas

cuanto compaera

23

Todo esto tan nuestro

No importa demasiado su origen ni su destino. Lo

mismo es si le sobran las monedas o si es hurfano de

bolsillo. No vamos a juzgar su camisa ni su caero. Ni

siquiera si viene para quedarse o solo est de paso. No

espere miradas para otro lado. Aqu se tiende la mano a

quien la ofrece. Los pecados se entierran con el polvo

de la senda. Sus lamentos lo convertimos en alegra y

chascarrillo. Permita ust el abrazo y el baile, el encanto

de guiarle un ojo a la vida. Olvide los sacrificios y los

madrugones por un momento. Respire el aire puro que

se nos ha dado, suspirando por esa amistad de la buena

que es suya. Deje atrs los rencores, las rencillas, los

vecinos que molestan, los caciques que le desesperan,

los temores. Sienta el Sol sobre su cuello, los campos de

su mundo, el gento de su villa. Juegue a ser seor de los

caminos y caballero de las almas de su tierra. Tenga el

honor por bandera de quien lucha por sus tradiciones, de

quien respeta la naturaleza y la bebe con descaro. No

guarde nada para luego. Las muchachas lindas, el

flamenco, saludar la noche, las hogueras, las estrellas.

Pare si puede el tiempo. Ver amanecer, el silencio, las

carcajadas y los valores.

San Isidro es juntar todo eso. Es honrar al labriego,

santificar las fiestas, disfrutar lo nuestro. Es girar la

vista a los antepasados, cobijar lo humano, amar lo

24

digno del campero. Es entender la fe de la siembra, la

ilusin de la cosecha, girar la vista al cielo. Es Mayo y

su ambiente, los cantares y las manolas. Sucumbir de

compadres a la luz de una candela que recuerda los que

faltan. Vivir el presente con la mirada perdida en el

horizonte. Encontrarse con los hermanos, los amigos

que nunca sobran, con uno mismo que se olvida

San Isidro son letras de peregrinos que gritan

esperanza al son de tamboro, esas flores nuevas que no

dejan indiferente. La lgrima saltada y el corazn

dispuesto a todo. Gastar las manos de dar palmas y ese

nio que empieza a querer lo que le pertenece. Son aires

del Tinto y olor a eucalipto. Domar las bestias a golpe

de lucero rumiando versos de Machado

Es cansar los sentidos de poesa. Morir de pie para

nacer de nuevo. Curar las llagas con fandangos que

rozan lo ms profundo. Jurar a Dios por una costumbre

nuestra que no cesar ms all de los tiempos. Porque

as lo sentimos los villarraseros, fieles comendadores de

un santo que ensaya una sonrisa cada primavera para

darle la razn ltima a su noble pueblo que le sigue, por

siglos que pasen por sus calles y la bella gente que lo

habita.

25

A pesar de unos cuantos

No puedo jurar demasiado, pero s les quiero relatar

algo sobre ellos. Los he visto levantar an de noche, con

los cristales empaados y el orgullo encogido. Los he

visto vender su alma por un simple trozo de tierra y un

sitio donde caerse muerto. Me han hablado de la

dignidad como un recuerdo con cuatro limosnas en los

bolsillos. Me han contado mil infancias de cario y

expectativas que quedaron en nada. Han luchado contra

los momentos y las habladuras, guardando silencio ante

los innobles que buscan el desahogo. Han sabido vencer

a la pereza a la que les lleva un mundo falto de

oportunidades y de poesa. Les tengo por guerreros de

nuestro tiempo, hroes que no gastan acuarelas de

artistas ni versos de poetas, pero que permanecen a

pesar de todo, vidos de un segundo diferente, de la

ilusin de una maana distinta. No conocen la

abundancia ms que de odas, ni siquiera ya la

pretenden. Han negado los instintos mirando para otro

lado, con fe interminable en la constancia y en el

esfuerzo, porque as se le ha dicho...

La gente de mi generacin, de la que os hablo, no

sabe de empuar fusiles ni de guerras entre hermanos,

pero sabe que las banderas blancas no se inventaron

para ondearlas sino para usarlas de mantel entre iguales.

No conocemos Espaas oscuras ni transiciones, ni hace

falta, porque la oscuridad habita desde hace mucho en

26

nuestros sueos, y no queda libertad ni fuerza para

alcanzarlos. Los mayores nos dibujan sin honores, pero

aceptamos sin violencia las imposiciones, las leyes de

mentira que benefician a los cuatro de siempre. Nos

limitamos a confiar en democracias infames heredadas,

jugando a perdedor en cada movimiento, como el

batiente que enfila la espada a sabiendas de la segura

derrota, por si no hubiera honor suficiente en ese

gesto Y adems vienen a culparnos. De vivir la vida donde

ellos la negaron, de beber entre amigos cuando ellos as

lo hubieran querido, de gastar las horas ante la pantalla

y sonreir demasiado. No les gusta que conozcamos

lugares, que abracemos el presente, que gritemos de

madrugada canciones entre risas y chistes con gracia.

Solo entienden de caminos largos y la vista al frente, sin

concesiones ni das libres, con el como Dios manda

eterno en la boca, sin saber que igual Dios tena otro

plan para nosotros y ahora viene a cumplirse Hoy quera contestar con pocas letras, quizs siendo poco, a

esos mismos de siempre que se apoyan en la barra de un

bar cualquiera, entre copas y orgullo patrio, a ensuciar

lo que queda de limpio de una generacin, la ma, que

ya no sabe como aguantarse y seguir tirando, a pesar

unos cuantos de los nuestros, no me cabe duda, que

merecen el chascarrillo fcil de esos borrachos

cualesquiera, pero son los menos, tengan por seguro, y

eso s que puedo jurarlo...

27

Solo dime como puedo

Y es que lo intento pero me es imposible. Dar media

vuelta en la senda y seguir la vuestra, soltar el pincel y

tomar la pluma. No soy capaz de desandar los pasos y

girar la vista al abismo. No tengo fuerzas para un nuevo

amanecer en el infierno, s en mi cielo. No quiero llagas

en el corazn, s en mi cuerpo. No quiero mundos de

mentira ni fichar en la salida, no quiero la hora del caf,

ni guardar cola en la panadera. Yo quiero levantarme el

primero y acostarme el ltimo, con mis piedras, con mis

versos, con el viento de fondo y una manta por encima.

Necesito no necesitar nada, gritar y escuchar el eco,

poder decir todo, aunque nadie escuche. No necesito

callar tanto y tapar la boca, no necesito quererlo todo y

parecer triste. Que se quiten los hbiles, que huyan los

hroes, los bien hablados y los graciosos. Que se

pongan los sencillos, los humildes, los que juegan a

nobleza conjugando honor y sonrisas.

Prefiero arrepentirme y ser descuidado, matar que

morir herido, romper que tener estilo. No quiero rimas

que dicen poco, letras que desaparecen. Prefiero fuerza

en los silencios, una coma a destiempo que signifique,

un lamento a ver pasar el tiempo. Prefiero gotas de agua

autnticas que ocanos educados, que me cuentes a

quien has amado, no lo que has sido ni andas siendo.

Codicio lo tierno de lo humano, quedarnos sin habernos

ido, ser justos con el de al lado, invencibles, temerarios,

28

insolentes con el destino. Aspiro a irme sin dejar nada,

respirar los segundos sin contar los das, juntar los aos

con los siglos. Elijo ser remero con viento en contra que

almirante de orillas y vacos. Elijo ser el ltimo y ser

vencido, morar la vergenza a no llegar nunca, a quedar

en el camino y gestar la derrota.

Espero al atrevido y al inquieto, al desalmado que le

dicen ser vano, al tullido de amores, al cansado de haber

sentido, al colmado, al acorralado, al suspiro del

mendigo, al aliento del arruinado. Espero en mi puerta

las brujas de los cuentos, los lobos feroces y los coyotes

que se esconden. No me traigan historias de cenicienta,

princesas hasta las doce ni la magia de Aladino. Yo

prefiero una noche con los ladrones trovando de

madrugada, beber los momentos con los malos a parecer

bueno yaciendo malvado. Prefiero jurar intentos al

talento, dar mil saltos a tocar el cielo. Yo slo quiero ser

yo y encontrarme, ser Mayo y reencontrarte, cerrar los

ojos y relatar de cero. Slo dime, digno ro, slo dime

cmo puedo

29

Saldar deudas

Uno guarda en el arcn de la memoria los pequeos

misterios que hacen un sueo posible, como temeroso

de desvelarlo al mundo por creer que se nos ha dado en

secreto y se les debe clausura. Pero decid hace poco

que el mejor homenaje a los azares del destino en esos

mgicos das de Mayo eran unas pequeas lneas que

dieran buena cuenta de lo que acaeci en aquellos

caminos olvidados. Y es por ello que les relat la

semana pasada la historia de aquel ngel ciego en Rus

que vino a guiarme en la senda y darle alas a mi

aventura.

Y recordando, vuelve a mi cabeza la vereda hasta

Montoro, primer pueblo de Crdoba que tena que pisar

si las fuerzas seguan conmigo esa calurosa maana de

Mayo. Pero mis piernas castigadas no respondan del

todo aquella jornada, y, para colmo, no estaba claro el

camino a seguir, con la fatiga que conlleva saberse

perdido a pleno medioda sin un espectro en kilmetros

a la redonda. Cruzaba por donde poda, intentando no

perder el ro de vista en ningn momento, convencido

que, en algn instante, tendra que dar con las puertas de

Montoro si lograba no alejarme demasiado. Ms de una

vez me dej llevar por la intuicin y me perd, y por

eso, cuando ya el mapa no me deca nada, me agarraba

30

fuerte a la orilla del ro con todas las consecuencias,

pero esta vez no iba a ser para bien...

Y es que ese da todo pareca ir en contra, y, cuando

ms cansado estaba, un enorme bloque de matorrales

me impeda continuar al borde del vasto arroyo,

tenindome que desviar para verme con el agua justa en

medio de una campia de olivos donde no divisaba ms

que cerros y altozanos all donde mirara. El mapa para

entonces era inservible. Ni un labriego que me indicara

y un silencio tiznado de sigilo a mi alrededor que

asustaba al ms valiente. Tras una hora vagando, arrib

a una antigua fuente de piedra, pudiendo al menos

remojarme la cabellera y sentarme unos minutos a la

sombra para sopesar si volver sobre mis pasos y

dilapidar horas de caminata, con lo que aquello hubiera

supuesto. All me encontraba, en medio de una maraa

de caminos que se perdan en el horizonte y con las

llagas de mi cuerpo pidiendo un respiro necesario...

Pero la naturaleza jams permanece impasible, pueden

creerme. Con el brillo del nuevo da casi cegando mis

ojos claros, tuve a bien alzar la mirada y pude fijarme a

lo lejos en una especie de animal que pareca acercarse

hasta mi posicin a un ritmo escabroso. Aguard

temeroso, al haber odo tantas historias de lobos por la

zona y perros salvajes que asaltaban a camperos en

plena campia. Mis pulsaciones se embotaron, agarr

31

fuerte un trozo de madera preparado para lo peor, con el

miedo en los huesos. No poda consentirme una simple

herida por esos lares. Sin embargo, lo que pareca ser un

galgo viejo, se acerc carioso a la fuente. Permitiendo

la caricia, tom dos sorbos de agua, vigilando siempre

la retaguardia, y clav sus enormes ojos en los mos,

sereno, quedando all los dos, quizs preguntndonos lo

mismo en la intimidad. Solt dos ladridos, recuerdo, y

comenz de nuevo su andadura por uno de los

pedregales que empezaba en aquella fuente. En un

principio segu sentado, extraado por la aparicin de

aquel chucho en medio de la nada, pero al poco se par

en seco y gir su vista hacia m, y una sensacin de

esperanza me invadi al pensar que aquel can tendra

que ir a algn sitio y ese sitio poda ser alguna cuadra de

Montoro, aunque desech la idea por inverosmil y

desternillante.

An as, le segu unos metros, esperando que en una

de esas diera una arrancada con sus patas largas y lo

terminara perdiendo de vista. Pero nada ms lejos, cada

diez pasos miraba de nuevo hacia atrs, como

cerciorndose de que lo segua, y as durante al menos

una hora. Y llegamos a una enorme cuesta, donde el

perro esperaba en lo ms alto. Una loma con el cielo de

fondo y la certeza en mi cabeza de haber perdido ya

varias horas de senda. An no haba llegado al final de

la cuesta cuando el chucho ech a correr tras la colina,

32

y termin por aceptar que, all arriba, cuando llegase,

pedira ayuda si segua sin encontrar seales que dieran

luz a mis propsitos.

Pero volvi a ocurrir el milagro. Cuando estaba en lo

ms alto del altozano, a pocos kilmetros ante m

apareca Montoro, majestuosa, y el ro cruzndolo en

estampa verdaderamente idlica. No me importa

reconocer que all qued paralizado, ensayando dos

sollozos en silencio ante tal retrato. Estaba a dos fanegas

de mi destino gracias a aquel perro, pero para cuando

apart la mirada ya no pude divisarlo entre tanto arbusto

y rboles de copa frondosa. Haba terminado su

cometido, porque as se lo propuso cuando me encontr,

estoy seguro. Llegu al pueblo baado en lgrimas, casi

al trote, con ms fuerza de lo que puedan imaginar, con

el alma encogida, ensimismado al creer en la magia de

un camino lleno de fantasmas que velaban por una

maravillosa aventura digna de ser contada a travs de

los tiempos, sintiendo ms que nunca que el mismsimo

cielo de los animales me enviaba un emisario que

gobernara mis pasos para portar el mensaje de esos

seres que dan media vida a cambio de una simple caricia

y una mirada sincera. Y vengo hoy a saldar mi deuda

con ellos, con ellos y ese galgo annimo al que le debo

mil sonrisas y medio Sanlcar

33

En su da, apenas nada

Ya los hroes no llevan escudo ni clavan su mirada al

infinito en pose orgullosa. Ya no visten pieles de len ni

lucen espadas milenarias. Tampoco motivan versos de

poetas de la poca ni reciben reverencias del plebeyo.

Atrs quedaron las gestas de honor y las muestras de

valenta, el gallardo guerrero al galope mientras

amanece en el horizonte. Ya los trovadores no cantan en

aldeas los relatos y los cuentos, ni los nios juegan a ser

traviesos en nombre de algn apuesto titn. Los dioses

no les alumbran con su suerte ni velan por sus justas,

pues ya no hay guerra que librar, o eso parece, en un

cosmos de banalidad, de hasto y de pobreza

En todo eso pensaba esta maana gris cruzando

Triana, girando la vista al Ro y su grandeza, silencioso

como lo dej antao, soando historias de seores y

princesas, a su vera, declarndose amor eterno recitando

obras de Petrarca. He imaginado hoy al artista hurfano

de dolos, de marineros vidos de coraje, de lanceros de

sin igual puntera, de piratas audaces en busca de mil

tesoros. Le he visto con el lienzo desgarrado, sin ternura

ni valor para dedicar su pincel a mortal alguno. Y as

cruc a la otra orilla, con el corazn descarnado,

desamparado por un presente que ama al maldito que

solo sabe empuar la mentira, y no pude sino bajar la

mirada

34

Pero es el ro sabio, no hace falta que les diga. No

haba dado ni tres pasos, alguno ms acaso, que fui a dar

con la verja de un colegio, en tiempo de recreo, con los

nios correteando por los jardines y uno encaramado a

la verja, esperando tranquilo, observando la

muchedumbre esforzada en seguir su rumbo. En esas,

me roz por la derecha una mujer esquivndome desde

atrs, saliendo al encuentro del pequeo, portando en

sus manos un zumo y un bocadillo, an con el uniforme

de limpiadora, serena, y todo se par de repente. Pude al

fin caer en la cuenta amigos mos, el guio del destino

a mi desesperanza. Terminar por creer que es tiempo de

hroes, claro que s, ms que nunca, solo que son de

esos que tienen que hacer hueco en su batalla diaria para

acercar el panecillo al cro, mirando la hora para no

llegar tarde a la faena y rezando para que un jefe innoble

no ponga mala cara, uno de esos que no saben

reconocer, ni siquiera en el da que le dedica el mundo,

el gran mrito, ms en nuestro tiempo, de ser una digna

mujer trabajadora. Y es por eso que hoy tienen mi

respeto, mi admiracin y mis letras, apenas nada

35

Un ngel en Rus

Ha pasado tiempo, lo justo para ordenar en mi cabeza

momentos del camino que no vieron luz en el diario que

os iba relatando all por Mayo. Pero ahora que todo

acab, mirando atrs con la lucidez que da el paso de los

meses, quiero recordar uno de esos ngeles de la guarda

que se cruzaron en mi aventura y que me hicieron seguir

adelante con la fe y la fuerza que transmite la gente

especial que habita por nuestros lares de cuando en

cuando...

Amaneca allen de los campos de olivos infinitos que

vislumbraba en el horizonte, con tres das de caminata

en las piernas y una mochila que pesaba ms que las

ganas de seguir adelante. Sala de Baeza hacia Linares

con la moral aturdida por el desgaste fsico pensando en

todo lo que an me quedaba. As continu varios

kilmetros, algo desconcentrado de la ruta, hasta que

termin por desviarme sin aclarar el lugar exacto donde

me hallaba. Con la idea del abandono prematuro

rondando mi cabeza llegu a un pequeo pueblo

llamado Rus. Aprovech para llenar de agua mi

cantimplora y me sent en el primer escaln de una casa

para coger aliento y seguir la senda. Las pocas fuerzas y

la baja moral me hicieron bajar la mirada a mis piernas

y torcer el gesto, y qued traspuesto un par de minutos,

36

apenas s exactamente cunto, con la cabeza apoyada en

la puerta de una tpica casa andaluza de muros blancos.

Despert al oir la cancela del zagun abrirse y levant

deprisa para no asustar al vecino, pero an me estaba

ajustando la mochila cuando de la portezuela sali un

hombre mayor de traje antiguo y barba poblada que hizo

por saludarme al reparar que haba estado all

descansando. El seor era ciego. Palpaba la cerradura

para poder cerrar con llave, al tiempo que con la otra

mano agarraba la correa del perro que pareca ser su

gua, uno de esos pastores alemanes dciles y curiosos.

Se extra de que un viajero pasara por su pueblo, que

deca no tener nada bonito de ver. Sonrea al explicarle mi camino y mi propsito de continuar hasta

Sanlcar, aunque dej entrever que no saba si pasara

siquiera de ese da. Estoy seguro que not que no era el

mejor momento de mi viaje, pues mis palabras no eran

precisamente de alguien ilusionado. Y ah lleg el

milagro. El buen hombre quiso guiarme al sentirme

perdido y algo triste. Sin vacilar, me cogi con su mano

recia del codo y, con una voz grave, me larg venga, te acompao y te digo un atajo, como el nio travieso

que cuenta un secreto a su compaero de cuadrilla

Fueron pocos minutos, pero dio para mucho el rato

que estuvo conmigo caminando. Me cont que llevaba

veinte aos ciego, que an soaba con su mujer

37

fallecida hace mucho y que la recordaba con nitidez,

que siempre quiso hacer el Camino de Santiago, que su

perra lo era todo Y me escuchaba extasiado mientras yo le hablaba de mi aventura, del sufrimiento de

saberme dbil, de ver nacer el da en la senda y sentir

que mereca la pena lo que estaba haciendo. Y as

llegamos al final de su pueblo. Me despidi con un buen

apretn de manos y desendome mucho nimo,

desprendiendo sinceridad en cada acento. Y all qued,

mirando mis pasos a lo lejos como si me viera, con la

sonrisa en la cara creyendo ms en m que yo mismo en

ese instante, y solo haca diez minutos que lo conoca...

Ese tipo no lo sabe, o quizs s, pero nunca podr

agradecerle lo que me ayud conversar con l durante

ese pequeo trecho. Barruntaba hasta entonces

volverme para casa, pero tuve la suerte de caer en su

puerta y todo cambi. Entr en Linares pensando en

aquel seor, sin distinguir demasiado, por el cansancio,

si ese paseo por Rus fue real o slo uno de esos

fantasmas que me visitaron durante el camino, y an a

veces lo dudo si intento hacer memoria. En cualquier

caso, fuera as o no, merecan unas palabras en este blog

aquella maana de Mayo en la que un hombre ciego

gui mi camino y salv a quien les relata de dejar de

creer en imposibles y acabar con mi sueo convertido

en pesadilla, ensendome que el ciego era yo en ese

38

momento, por no querer ver que llegara donde

realmente quisiera, como as termin siendo

39

El canto del loco

Ande usted jodido, ande usted cansado, mantenga

erguido y bien callado. Cante conmigo, al son de los

postrados, el vals del mendigo, del incierto, del

malhumorado, del que no tiene abrigo, ni secreto, del

desesperado, del apenado. Mire la senda, con moral, sin

descuido, que le tienen sumido, vigilado, retratado.

Pague las cuentas, los recibos, los atrasos, los vencidos,

los devengados, los suyos, los del vecino, que da igual

si es otro su destino, si sale el Sol por este lado, usted

cumpla y ya veremos, ya veremos si es testigo, testigo

de su suerte, de su mala muerte, de tener poco y creer

inerte el espacio que se le ha dado.

Y vamos, nimo, mire al frente, por poniente, mi

teniente, que es de tristes ser tristes y romper con todo amigo, eso es de desalmados. Quiera usted ser bello, arrogante, con la burra por delante, nunca

plebeyo, que es de sosos ser pedante, pero es mejor

quedar quejante, mil veces ms, que parecer mohoso,

doloso, vil maleante

Prefiera nacer en buena cuna, con luz de Luna, que

no hay arte en helarte de fro, no tener para taparte,

quemarte por un to que no deja de llamarte porque dice

que si no pagas, terminar por retarte.

40

Y qu quieren que les cuente, que esperan que les

diga, si no hay verdad que ms me reviente, si no hay

verso bueno que le siga, a una realidad ferviente, a la

prosa perseguida, de los que danzamos por el mundo,

dando tumbos, alternando, trajinando, mil maneras

inventando, la forma digna de tragarnos esta vida de

mentira

Sin ser poco

No ha de pasar demasiado, puede estar seguro. Por

cada verso que pose sobre este vaco, por cada estrella

que luzca en su cielo, que ms temprano que tarde mi

corazn le ganar la batalla a mis vergenzas y no

descuidar arresto alguno en exprimir la vida por algn

camino olvidado. No dude, es solo una tregua la que me

permito, una justa pausa para recrearme en lo que no

quiero, el mundo que hemos hecho nuestro pero que

parece de mentira, el que nos humilla y nos entierra.

No, no es egosmo ni pretendo, mi ademn huele a

desacato a los valores, pero a los de mentira, los que nos

venden desde arriba mientras perdemos la dignidad

contando madrugones. Es por eso que codicio beberme

la vida y no dejar rastro. Quiero ser guerrero sin ensear

espada. Erijo de justos lidiar con uno mismo, apostando

fuerte al presente, abrazando el futuro recitando odas al

41

pasado. No deseo arrepentimientos a destiempo, volver

la vista sin ver nada, aparecer sin ser visto.

No cesar hasta caer rendido, asuman por seguro,

pero no por asentir sin ms al que dispone, no por

suspirar a fin de mes por cuatro sobras. No, no es eso, es

caer muerto de aventuras, de amigos y de amores, de

sentir la hierba fresca bajo mis pies mientras lleno mis

pulmones de aire puro; rozar la poesa de mil

amaneceres sentado a la sombra de una mujer bella,

quebrar la garganta con un nudo de emociones

desmedidas. Es lo que anso, para m y los mos, un

ejemplo autntico, un divino silencio, un recio lazo de

sensaciones, un lienzo de mil colores que siempre acaba

en infinito. Slo necesito tiempo y respeto, mis manos y

mis modos harn el resto, lo juro por mi honor, mi

justicia y mi nobleza, que es todo lo que me queda, sin

ser poco

42

Qu es arte

Le dir lo que es arte. Arte es sentirse pequeo con

una obra, quedar perplejo ante unos trazos,

ensimismado al admirar belleza. Arte es volver sobre tus

pasos emocionado, con el pulso acelerado, quebrado por

cientos de sensaciones. Arte es agonizar en un minuto

ante un lienzo, clamar primaveras por una escultura,

amar la memoria. Arte es Zurbarn, arte es Murillo. Arte

es permanecer impasible tras un retablo, llorar sin pena,

creer sin haber visto. Arte es el gesto humilde, el

desgarrado, el sincero.

Arte es vivir diez vidas en un instante, abrazar el

mundo en un segundo, pensar que puede quien quiere.

Arte es el verso del enamorado, la caricia de una madre,

la sonrisa de un nio. Arte es Picasso, Dal, Guernicas y

relojes. Arte es leer prosa, cantar versos, bailar hasta

caer extenuado. Arte es lamentar el paso del tiempo,

beberse la vida sin medida, quemar miedos en la

hoguera. Es arte saborear la naturaleza, el mordisco de

una fruta, la lluvia en la cara. Arte es confiar en

imposibles, visitar la guarida de lo autntico, con el

alma por delante, guardarse mil secretos. Arte es ver

amanecer, borracho de amistad y carcajadas. Arte es

respetarse, pensar sintiendo y sentir sin pensarlo. Arte es

matar al odio, ganarle la partida al desaire, vencer

43

reproches. Hay arte en la hermosura de una mujer, hay

arte en la fuerza de un hombre. Es arte cuando besas, es

artista quien conquista, el que quiere y quien recuerda,

el que vuelve, el que reconoce, el que aparece por

sorpresa. Es arte suspirar en soledad, con la mirada

perdida en cuatro letras al comps de una rima.

Es arte equivocarse, odiarse, prometerse el cambio.

Arte es todo lo que quieras, morir viviendo y vivir

muriendo, quedarse con lo bueno y amar la vida. Es arte

cuando gritas en silencio y callas la mentira. Echar de

menos, extraar lo humano, murmurar dos palabras y

con eso responderse, susurrar bajito "Arte es saberse

arte". Eso, amigo, eso s que es arte...

44

Es mucho ms que eso

Es mucho ms que eso. Es historia y caminos, es olor

a lluvia en invierno, carbn quemado. Es su luz de

Mayo, atardeceres en la plaza, los nios correteando, los

recuerdos. Es su acento descarado, los amigos, su

bandera. Es su gente, trasnochar junto a un amor de

verano, jurar lo eterno en sus esquinas. Su legado es

infinito, partirte el corazn cuando marchas, lgrimas de

los que vuelven, las carcajadas, los secretos

Es morir de fe, creer en imposibles, hacer que ocurra

lo inesperado, lo autntico. Es mecer la Luna de

madrugada, sentir valores, la vida y la muerte, ver

milagros que suceden. Es an ms, mucho ms. Es

Abril, ver nacer un potro, los paseos, la infancia. Es su

mercado, las aceras, su silencio, el alma de los que la

quieren. Es amante porque te besa, esposa pues

acompaa, hermana que aconseja, es verbo y cien

adjetivos. Es sencilla pero lustrosa, amable y acogedora,

pacfica. Es escarcha de diciembre, coplas annimas en

Febrero, vivas de Cruces y murmullo de Agosto. Es

tanto como cualquiera, ms grande o ms pequea. Es

orgullo en la boca, an si es lejos, honor en la solapa.

Son versos de adolescente, las miradas de reojo, ese

baln que se escapa, la amistad verdadera. Es su fruta,

las manos del campero, ilusin en la siembra, recoger

con cario

45

Mi pueblo es mucho ms que todo eso. Es perderse

entre sus calles a las tantas, su divino silencio, las

campanas repicando, las estrellas. Son domingos por la

maana, reflejos de alegra, el Sol y su sombra, sus

leyendas. Es volver la vista atrs, ver pasar el tiempo,

los que se fueron, los que la amaron. Es quitarse el

sombrero, abrazarse a un hijo, las despedidas. Es vivir

despacio, un solo latido, tomar el fresco, las sillas en la

puerta. Es querer y poder, lienzo de artistas, crear

sintiendo. Es tapar la boca de los que la maltratan, huir

del miedo, matar vergenzas. Es jugar a ser libres, sus

rincones, sus maneras. Es volver a empezar los lunes, la

fatiga, las veredas, la faena, los jornales. Es el pan y el

vino, la chacina, los sabores. Son sus madres, su

nobleza, flor de jara y su parquecito. Es su feria, los

forasteros, los que quedan prendados, las promesas. Es

el viento de Septiembre, los primeros fros, parar el

tiempo

Villarrasa es arte sin quererlo, un fandango

desgarrado, una tenue sinfona, un poema inacabado, un

suspiro, la victoria en la derrota, los quehaceres, la

rutina. Es juntarlo todo, los lugares y las formas, el tacto

de lo ntimo, sus verbenas y su mundo y al poco caer

rendido con el vello erizado, saciado de entusiasmo. Y

es igual por lo que vengas a mi pueblo, encontrars la

respuesta de por qu lo habitas. l te elige a ti sin

46

esperarlo. Los dems slo ponemos letra a la magia, y

an as parece incompleta al definirla, pero todos

sabemos de lo que hablamos, inspiracin y deseo, la

belleza del instante, mucho ms que eso, mil cosas ms,

qu ms da el poeta que lo escriba

47

Mundos reales y mundos de mentira

No hace mucho que un amigo, entre copas, con la

desvergenza tpica que da la confianza, me deca a

sabiendas del desaire que mi viaje por el Guadalquivir

me haca rozar un mundo de ilusiones y melancola que

dista mucho de ser real, que la vida es otro rollo, ya

saben, madrugones y esas cosas Haca poco an de mi llegada a Sanlcar y andaba todava algo aturdido de

tanta aventura en tan poco tiempo y todos los recuerdos

imborrables de un camino excelso, y no acert a otra

cosa, en aquel momento, que a asentir ante el

comentario y no reprobar sus palabras.

Pero fueron pasando las semanas de verano y esa

frase me iba deshilachando las ganas de compartir mi

travesa con quien tena a bien preguntarme al respecto,

como si resonara con ms vigor cada vez que la

rememoraba en mi cabeza. Fue entonces cuando decid

poner ms atencin a los detalles, los detalles del mundo

real, el lugar que habitamos cada da con sus mismos quehaceres y maneras. Me intrigaba conocer cmo el

ser humano poda acostumbrarse a lo mismo de

siempre, por anodino que fuera, a fuerza de repetir lo

infumable y ver como otros tambin lo hacen y se

conforman. No lo comprenda. Porque, si bien he

luchado en esa misma batalla media vida, siempre tuve

la esperanza de escapar alguna maana y sentir que

48

hacia algo autntico, y, en cuanto tuve la oportunidad,

no pude sino aprovecharla. Estaba yo equivocado en

algo, y esa frase as lo atestiguaba. No todos los

humanos poseen ese anhelo puro de escuchar lo que el

corazn les dicta, y, ms an, no todos entienden que

los dems tengamos esa sensibilidad hacia lo

desconocido.

Pero ya que han pasado unos meses, ahora que puedo

opinar con la perspectiva que da el tiempo, s

positivamente que mi amigo iba bien desencaminado.

Habiendo observado lo suficiente, he podido caer en la

cuenta que el mal llamado mundo real entiende ms de mentiras que de verdades, que trabajamos cientos de

horas en cosas que no nos gustan, viajando por donde

nos han dicho, comiendo lo que nos recomienda la carta

y mirndonos al espejo cada noche pensando que nos

falta algo, y encima poniendo buena cara en el da a da.

No amigo, formar parte de tu mundo durante

mucho, desde luego, porque quiero disfrutar las cosas

buenas que tienes a la mano si le das un sentido digno,

verbo que ya pocos conjugan, pero seguir sintiendo por

bastante tiempo, quizs ms all del final de mis das,

que existe un atajo a la felicidad que nunca debe caer en

el olvido, un caminar libre, propio de lo humano pero

tiznado de divino que nos acerca a nuestro centro si

estamos dispuestos a poner la oreja y abrir bien la

49

mente, y con esa actitud vengo ahora a tu mundo,

convencido de pisar fuerte ante una senda ms que

resbaladiza y llena de peligros, los peligros del alma y

de quienes no creen en ella ni de lejos, los mismos que

siguen un camino que no les lleva a nada ms que

criticar entre copas y ver la vida pasando ante sus

ojos

50

Carlos y su mundo

Te lo encuentras a menudo. Se llama Carlos, ronda

los cincuenta, peina canas y perdi la sonrisa hace

tiempo. Hizo Derecho en la Complutense de Madrid,

dirigiendo despus con destreza un bufete de abogados

en Gran Va que era la envidia del colectivo. Mova el

culo en un Mercedes negro, vesta zapatos a la ltima y

miraba la hora en un reloj de oro importado de Suiza,

regalo de un cliente agradecido. Rega con seoro y

dispona con esmero. Disfrutaba de una vida cmoda,

con los nios estudiando en los mejores colegios y la

esposa bien atendida. Los horarios no eran problema, la

oficina marchaba bien y la cuenta corriente nunca

pasaba fro, siendo raras las tensiones y menos an las

estrecheces de cualquier tipo.

Pero un da todo cambi, de forma inesperada. Una

tarde volvi a casa antes de lo previsto y advirti la

presencia de alguien conocido en su dormitorio, adems

de su esposa. Era su socio de negocios, vecino de la

infancia y compaero de fatigas de facultad,

confirmando lo inimaginable hasta entonces, traicin y

adulterio entre cuatro paredes, matando en vida un buen

hombre. La maana siguiente, an con la mirada

perdida y el corazn paralizado, reciba en mano la

denuncia de un juzgado de lo penal que le informaba de

51

un delito de daos, adjuntado fotos y partes mdicos.

Los ejecutores del atraco contra la lealtad, amigo y

esposa, haban sido ms rpidos, y, aprovechando la

desazn y el desconcierto, idearon la manera de zafarse

del embrollo, inventando declaraciones y falsos

testimonios, jugando a todo o nada, y ganando. Era lo

de menos para Carlos, ya no haba consuelo posible. Lo

perdi todo, casa, dinero, joyas, esposa, amigo, y hasta

hijos, pues stos fueron advertidos de la supuesta

agresin y se posicionaron del lado de los malos, como

pasa casi siempre, quedando destinado a vivir

eternamente en la angustia de no tener nada, bajo la

maldicin de no ser amado por nadie

-Y es que hay heridas que no cicatrizan-, me dice Don

Rafael, el frutero, sealndome a Carlos en la otra acera,

vagabundo de manta y cartn de vino, apostado semana

s semana no en los soportales de alguna vivienda hasta

que es echado, acompaado de un noble chucho que

parece conocer lo triste de su leyenda. Son pocos en el

barrio los que conocen su pasado y muchos los que

miran para otro sitio cuando reparte improperios en

plena resaca, entre los que yo mismo me contaba hasta

hace bien poco, desconfiado de sus gestos agresivos y

desesperados hasta que supe de sus penas. Ahora s,

cada vez que paso a su lado, que tras esos ojos vacos

hay un zurrn de historias, buenas y malas, pero dignas

52

de ser contadas, y para eso dispongo mi pluma, firme y

brava, aunque solo sea porque me absuelva por todas las

veces que pas casi rozndole y le cre merecedor de

soledad y miseria. Aunque slo sea, escuche, por

devolverle la vida de nuevo a esos ojos que dicen ahora,

para m, tanto

53

Peripecias de fraile

El libro de mi amigo Juan est dando para mucho.

Entre batidas contra caros me ando ensimismado estos

das, devorando captulos que no tienen desperdicio. El

que les relato es digno de ser contado, estn atentos.

Corra el ao 1520, en poca de viajes al Nuevo Mundo

en busca de colonizar a los indgenas a la vez que

llenaban los bolsillos de piritas de digna pureza. En cada

nao, por aquello de ambas cosas, zarpaban a bordo un

par de curas o frailes con objeto de repartir bendiciones

por doquier y llevar la palabra inquisitoria ms all de

nuestras fronteras. Curioso, pues no era raro que por los

lares de las Amricas, los mismos que vestan sotana y

alzacuellos pillaran una de esas fiebres venreas que les

hacan palidecer la picha, pero ese no es el caso. Al fin y

al cabo, imaginen el cotarro, pongamos que Fray Perico,

sin borrico, y Fray Felpudo, naturales de Sigenza y

residentes en el monasterio de la Rbida, son elegidos,

junto con 10 marineros, 4 tripulantes y 6 pasajeros, a

partir desde Sevilla hacia tierras colombianas. En esas

que, a pocas millas de la costa, se les echa encima un

bergantn berberisco, haciendo seales para arriar velas.

El patrn se dispone a acatar banderas, ideando un

acuerdo rpido con los rebeldes para poder seguir el

rumbo, a salvo, pero claro, los curas no las tenan todas

consigo, y es que para un moro, y no es de ahora, un

cura mola, pero mola ms colgado boca abajo, con o sin

54

cabeza. Eso o recluiditos en alguna mala mazmorra de

Fez, rodeado de ratoncitos y delincuentes. Y claro, all

decidieron rpido, pillarse los estiletes ms a mano,

ocultar tripulacin y pasaje y vestirse de guerreros, los

dos solos, rezando lo que saban minutos previos al

desembarco. El acojone, imaginarn, total y absoluto.

Y los moracos cada vez ms cerquita, relamindose con

el botn, hasta que quedan flipados divisando por proa

dos sacerdotes en oracin, dndose golpes en el pecho y

con la mirada perdida. Y en esas, cuando andan los

navos a golpe de saltito y los moriscos se plantean el

abordaje, los dos hijos de la patria, de la nuestra, saltan

al bergantn vueltos loco y blandiendo espadas en los

pechos de los enemigos, posedos cual Santa Teresa,

pero con la mala leche de Torquemada y los 40

ladrones, llevndose por delante la intemerata de pieles

negrucias, y los que quedan entonando las de Villadiego

por popa, chapoteando sin mirar atrs, como buenos

caguetas extranjeros

Relata la crnica de la poca que los dos solitos dieron

matarile al menos doce infieles, y todo ante la atenta

mirada del patrn, que ya a estas alturas estara muerto

de la risa con el espectculo. Arribaron como pudieron

en las costas portuguesas, desembarcaron lo que

quedaba vivo y prosiguieron su camino hacia las tierras

del Nuevo Mundo, como si nada, con otra historia en el

55

zurrn para contarle a los colegas. Curas como Dios

manda, nunca mejor dicho, y es que uno piensa, y no es

en balde, que si, en vez de contar lo mismo de siempre

en misa, los amigos sacerdotes nos relataran estas

peripecias de otro tiempo, sabra de uno que acudira el

primero a la cita cada domingo, puntual, desde luego, y

hasta pasara el cepillo si se me pidiera. Sin pensarlo,

vaya, aunque solo fuera por honrar la memoria de

aquellos dos valientes y su digna historia...

56

Familia de alquimistas

En otro tiempo, lustros de caballeros y brujera,

habitaban en el anonimato personajes cercanos a la

santera, cientficos de esptula y pociones mgicas que

suspiraban por convertir cualquier mezcla extraa en

oro. Eran los llamados alquimistas, almas obsesionadas

con probetas y sustancias a la luz de un ventanuco,

testigo de un mismo nmero de ilusiones como de

decepciones. Urdan planes quimricos imaginando

eurekas y albricias, pero terminaban entonando el pobre

de m antes de lo que canta un gallo, enloqueciendo en

madrugadas fras por sueos imposibles. Jams ninguno

consigui su objetivo, al menos que sepamos, pero hoy

valoramos en forma de letra su paciencia y esmero,

como todas las cosas que merecen la pena, con su

honorable reconocimiento, por mucho que llegue a

destiempo y con tinta desteida.

Tuvieron que pasar los aos y las pocas, los

alquimistas se olvidaron y los libros los proclam poetas

de otro tiempo, ensimismados en vagas vacilaciones y

anhelos de soadores incomprendidos, perdurando su

ejemplo hecho aventura, marchando en silencio, en

santa compaa

Pero si tiene usted suerte, si los astros le son

favorables y el destino lo permite, igual se encuentra

an con alguno, despistado, inconscientes de lo que son

57

pero dignos que lo que creen andar haciendo. Yo he

tenido la dicha de conocer unos cuantos, genios que, sin

quererlo, han conseguido hacer oro de la nada, o desde

muy poco, terminando por moldear figuras exquisitas,

como el mejor de los acabados de un buen artista. El

resultado, superlativo, arte y genio unidos para regalar

al universo mordiscos divinos, caricias en forma de

notas musicales para facer magia en tus odos.

Y hoy se me ocurre uno, al menos, mientras me

deleito con su obra y una copa de vino, ambos indicados

para paladares finos y sensibilidades a flor de piel...

Se trata de Vctor, sobrino de mi amigo Toms,

compositor de obras excelsas desde bien enano, creador

de msica y lgrimas, pues su arte no deja indiferente, a

pesar de todo, de su bella locura, de su paso distrado,

de su caminar desairado. Nieto de una guerrera, Isabel,

de la que un da har semblanza. Hijo de la penumbra....

Por eso digo, debe ser alquimia, lo de esos padres,

humildes trabajadores, buenas personas en medio de un

mundo que aprieta y muchas veces ahoga, pero fieles a

sus verdades, midiendo cada palmo para no salirse del

tiesto y poder seguir teniendo oportunidades. Son

alquimistas, desde luego, de los de antes, porque no hay

mejor obra, sin duda, que la que nace de seres con una

58

mano delante y otra detrs, pero con los puos llenos de

dignidad, humildad, y unas cuantas gotas de maestra.

Dios les conserve en eternidades por el bien de todos

nosotros, sus vecinos, mas hasta entonces, ser un honor

para m que acepten mi respeto y mi admiracin,

adems de unas pocas palabras hermosas...

59

Se nos van los buenos

Jubilado. Fue la palabra exacta que utiliz hace unos

das en un correo un amigo de la infancia al que

respond con torpeza al cabo de los das. Se refera a

Don Rogelio, profesor de mis primeros aos pubertinos,

chapado a la antigua en las formas, con la misma camisa

inspida y su tabaco en el bolsillo de la misma. Era raro

verle sentado, como mucho apoyaba las muecas en la

mesa para anotar a la altura de nuestro nombre algn

positivo o negativo segn fuera la copla. Tena nuestro

respeto, era de esos tipos que miran de frente y sonren

lo justo, implacable, para lo bueno y para lo malo.

Recuerdo el cuaderno por el que se rega para darnos

la vara, uno de esos portafolios de aspecto amarillento,

con las tapas gastadas y llenito de tachones, dando

buena cuenta de un trabajo hecho a conciencia a lo largo

de los aos. Era otra poca, me dirn. S, una poca en

la que los nios no amenazaban a los maestros y los

padres no permanecan indiferentes. En aquel tiempo las

travesuras eran inocentes, no se grababan vejaciones ni

se insultaba con tanta facilidad y destreza, a no ser que

quisieras irte a la cama calentito. Don Rogelio era de

esos pocos profesores que no iban a la escuela a cumplir

sus horas y a otra cosa mariposa, era esclavo de su

vocacin y dueo de sus explicaciones. Se desgaitaba

60

haciendo figuras en la pizarra y garabatos imposibles,

todo para que entendiramos cualquier cosa, por nimia

que fuera. Y exiga, vaya si exiga, todas las maanas a

primera hora nos haca levantar de la silla, uno por uno,

para preguntarnos por textos de das anteriores, una

verdadera evaluacin continua, todo un reto para la

educacin de hoy da

Me acord de l esta misma maana, al leer por

encima el informe Pisa, que deja a los nios espaoles

como lo peorcito de Europa en conocimientos y

educacin. Don Rogelio nunca supo lo que era un

informe Pisa ni una Evaluacin Comunitaria, distaba

mucho de conocer la estructura presupuestaria del

Ministerio de Educacin ni los secretos de la nueva

asignatura de Educacin para la Ciudadana. Odiaba los

tecnicismos y el papeleo, pero les puedo asegurar que

aprend ms de ese hombre de lo que poca gente, y no

slo de races cuadradas y divisiones con llevadas,

tambin me mostr el camino, a m y a todos los dems,

para hacernos hombres y mujeres de provecho,

autnticos y respetables. Es por eso que me suenan a

pamplina tantos informes y convenios, tanto estudio de

campo y palabrera barata, cuando el problema de la

Educacin se arreglara fcil, pienso, con muchos Don

Rogelios, traduzco, profesores vocacionales, sin arrugas

mentales ni temores de pelcula, con los pies en la tierra

61

y su misma mirada digna, sin bajarla jams ante las

pretensiones de cuatro niatos enfermos. Pero ya ven,

en vez de llegar, se van jubilando, y nos van dejando el

aroma de su recuerdo, eso y su imponente ejemplo,

grabado a fuego en los que alguna vez le sufrimos. Por

todo eso, fui torpe al responder al correo de mi

compaero, ya ven, con un simple y descuidado se nos van los buenos, amigo, se nos van los buenos

62

Caer y levantarse

Te acuerdas seguro. Madrugadas en una esquina,

con los labios secos, sintiendo encima mil miradas que

te culpaban, otras tantas murmurando lstima, ninguna

que valiese la pena. An no te has olvidado, ni quieres,

de los gritos de tu madre, las lgrimas de tu novia, los

lamentos, la espera. Los das enteros sin saber nada, el

anillo que malvendiste, los viajes sin destino. No puedes

deshacerte, de las ganas de abandonarlo todo, de las

amistades que quedaron en el camino, de las risas de

mentira y las puertas que ante ti se iban cerrando.

Promesas a medianoche, de esas que no valen nada, los

reproches, el llanto, el tuyo y el de tus hermanos. En un

infierno, conviviendo con tinieblas y demonios,

abrasado por las llamas del escndalo constante, falto de

cario y esperanza, de paciencia y coraje, y todo por esa

dosis de ms, esos das de menos, prosa en papel

mojado, sin rima, con nudos sin desenlaces, existencia

acabada en puntos suspensivos, cruel y triste desde el

principio

Y ocurri el milagro. Apareciste sencillo en el portal

de tu casa, con la frente tatuada en vergenza y valenta,

sin razones ni pesares en los bolsillos, dispuesto a

agarrarte fuerte a la vida, tachando excusas de tu boca.

Quiero que recuerdes, compaero, el primer abrazo de

tu padre, ese primer momento, nacer de nuevo, aprender

de cero, crear un mundo desde la nada y terminar

63

enamorado, hacer tuyo el hermoso desafo de romper

con todo

Y ese ejemplo es el que amo, tu corazn el que

escribo, cien gestos nobles, alma limpia ante mis ojos.

Son tus manos ahora poesa, tu mirada versos del mejor

poeta, trazos perfectos de un Dios sublime que imagina

segundas partes y finales felices. Es a ti a quien admiro,

porque has probado el arte de lo humano, ya sabes,

caerse a cada instante, para un da, amigo, aprovechar

una mano tendida al aire, tirar de orgullo y, con dos

cojones, volver a levantarse

64

Vida, muerte, arte y fiesta

Del negro a la luz y la muerte ante mis ojos. Del

silencio al bullicio y la sensacin de estar muerto.

Cornetas y tambores ponen msica a la batalla, manos

en la boca y el corazn encogido por mi bravura. Sin

ms amigo entre tanta alma que mi coraje, agarrado bien

fuerte a mis ganas de vida, es lo nico que me queda. Al

otro lado, con su mirada clavada en mi piel gastada, mi

verdugo, luchando contra miedos y supersticiones. Slo

vale defenderse, con lo que tengo, mi fuerza, mi empuje,

con lo que pueda, pues me llueven de todos lados,

lanzas, estoques, dolor y saliva, sudor, sangre que no es

ma. Atrs quedaron las maanas apacibles entre

iguales, respirar naturaleza sin temor a nada. Ahora toca

luchar por lo digno, proteger cada palmo de mi cuerpo,

mantenerse fino en los movimientos, no sucumbir antes

de tiempo, trabajar la esperanza para creer en el milagro.

Rodeado de bestias, aplausos que no entiendo, muletas

de mentira y el rojo carmes que asoma mi osamenta a

la par que mi nervio va fallando, quedando a merced de

mi destino.

Decidido ya a aceptar la deriva, bebiendo los ltimos

tragos de existencia, buscando aire donde no queda, as

me veo, con la rodilla hincada ante clamor unnime de

muerte inmediata, sin ms compasin que terminar con

65

tanto sufrimiento, que se hace eterno. Y sucedi, como

si nada, sent el metal fro atravesar mi centro y quede

tumbado, todava consciente, con el albero en la cara,

siendo testigo de emocionados gritos de reverencia, y yo

all tirado, sin vida, intentando recrear verdes prados,

maanas apacibles, das sin crueldad ni espectculo.

Digan a los mos, por mi memoria, que aqu yace, por

derecho, la leyenda de un toro digno, no menos bravo,

arte para muchos, fiesta para otros, que expir

sonriendo, en paz, sin odios, a pesar de todo

66

Pelculas a mi manera

Todava la oscuridad le ganaba la partida a la

inevitable lumbre de un nuevo da cuando un golpe seco

me despert y me hizo quedar alerta. Otra madrugada

me haba ganado la partida y dejaba mi rumbo a merced

de viento y marea, jugando a ser incauto por olvidar

disciplina en el gobierno de mis propias manos. Con lo

que pude, torpe en gestos, pude acertar a recoger raudo

arreos y aparejos para poner cierto orden entre tanto

oleaje y tiburn suelto. Con cada paso hacia hacia el

timonel la certeza de una deriva irrecuperable para

entonces encenda los temores ms amargos.

Pero esta vez los dioses quisieron darme tregua, y

pude encauzar la desdicha a tiempo, por poco, pues a

dos palmos, por popa, una bandera enemiga preparaba

el corso para hacerse a la batalla contra mi nave, lo que

hubiera propiciado un naufragio difcil de salvar por

cualquier capitn, a buen seguro. Ya solo me quedaba

aprovechar la brisa de primera hora y resolver mi

destino arribando en alguna cala resguardada de

bucaneros y cazadores de tesoros. No fue fcil, tuve que

navegar de levante a poniente, esquivando rutas

comerciales, a golpe de timn y jarcia, alimentando la

esperanza de encontrar la arena de una playa desierta y

poder volver al catre para recuperar horas de sueo y

67

matar desgana. Hasta que ocurri, cuando ms maldeca

a todas las almas que habitan los ocanos, cuando la

mar era ms brava y desagradecida. Al fondo de una

corriente maanera, con la Luna todava por testigo, all

pude lastrar el ancla en piso firme y salvar mi dicha, al

menos por un da, hasta la prxima que tocase.

Volv a casa angustiado. Al fin haba encontrado

aparcamiento, sin ser zona azul, ni roja, ni naranja,

cansado de tener que buscarme la vida maana s

maana tambin para librarme de las multas de unos

cuantos piratas a sueldo que persiguen a uno por un puto

ticket de estacionamiento. Habrn imaginado, a buen

seguro, una aventura ms romntica entre mis letras.

Nada ms lejos de la realidad, pero es que esta manera

de relatarlo es la nica forma que tengo de reirme de lo

cotidiano y as poder albergar un halo de optimismo en

el cotarro que nos atae, aunque tenga que echar mano

de la irona o la imaginacin, como es el caso. Si no es

imposible.

Y qu quieren que les diga, prefiero contarles la

pelcula a mi manera, que ya estn otros para fastidiarles

el final de la trama, pues siempre es el mismo, el mismo

final indigno y aburrido que a nadie ya sorprende, para

colmo. La misma pelcula de todos los das amigos, esa

68

que nos desayunamos sin rechistar y nos empacha de

injusticia y desvergenza

69

Kilmetro cero

Viene bien de cuando en cuando que aparezca en tu

camino una voz amable que no te ra las gracias como la

mayora. No hara ms caso que el imprescindible si no

fuera porque esa persona enganchaba esta pgina

maana s maana tambin a la espera de unas letras

que le hicieran olvidar la dura realidad que le tocaba

vivir el resto del tiempo. Les contar su caso a

sabiendas que me traer alguna reprimenda por no

haberla consultado antes, y es por eso que no dar

nombres, para que al menos me siga invitando a caf y

esas pastas rellenas de chocolate que me pirran tanto.

Julia, pongamos por caso, malviva en un barrio de

una gran ciudad, con una vida hipotecada por cuatro

paredes y un techo que le sacaban los ojos cada

principio de mes porque un banco le dijo que eso del

Euribor suba lo justo. La pobre pas de pagar

seiscientos euros, a medias con su pareja, a mil, por

aquello de la crisis del ladrillo. A todo esto, Julia, que

trabajaba por nueve euros la hora en una cadena de ropa

para nias guapas, decide a sus treinta y poco que ya era

hora de tener un nio, que era el momento, apoyndose

en unos ahorrillos y en un trabajo que daba de comer. El

tiempo le quit la razn, como suele pasar. Pero para no

aburrirles demasiado, que cada uno tiene lo suyo,

pensarn, le resumir el cotarro en pocas lneas. Al cabo

70

del tiempo, y como esos flashes de las pelis, nos

encontramos que Julia, currelas como nadie y de sonrisa

dispuesta, por lo del maldito Euribor, se vea incapaz de

pagar la hipoteca, vamos, que no le llegaba ni con su

sueldo entero, y encima el marido haba perdido el

trabajo en la obra, con lo que la situacin se tornaba

insostenible. A estas que llegan los recibos devueltos y

las depresiones, por lo que su pareja decide aceptar un

trabajito fino de pasar unos paquetitos de nada hasta la

bola de farlopa y le meten en chirona antes que cante un

gallo. A ella, aturdida, le sobrepasa el temita y cae en

una depre que la tiene sedada las 24 horas del da por

algn psiquiatra mamn que decidi que la terapia no

era la mejor manera de salir de aquello. En esas que

pierde el nio y se ve sola, sin casa, sin pareja, sin un

proyecto de vida y, lo que es peor, sin ganas de nada y

con la dignidad por los suelos

Le perd la vista despus de aquello. Se fue con su

madre al pueblo para comenzar de nuevo una vida de

verdad, o al menos intentarlo, a pesar de todo lo que

arrastraba.

Hace poco me la encontr, recuperada, guapa, con su

melena larga y esa tez fina que siempre la distingui de

entre las iguales. Me dio un gran abrazo, sincero, y me

alegr el da comprobar que todo le marchaba diferente,

71

que haba encontrado una manera de salir adelante con

lo poco o mucho que le diera la vida.

Hoy Julia vive en un piso compartido con amigas,

trabajando de lo que ha estudiado, al fin, y con toda una

aventura vital por delante, ilusionada por haber vuelto

de las catacumbas a la superficie, orgullosa de un

esfuerzo que ha visto su recompensa. Har unas horas

me llam para preguntar por mi vida y me reproch que

fuera ltimamente tan negativo en mis escritos. Me

limit a sonrerle y pasar a otro tema, pero me qued

dndole vueltas al comentario cuando colgu. Estuve

varios das sin darle a la tecla por lo mismo, hasta que

ca en la cuenta. Es por eso que quiero hacerle caso y

comenzar yo tambin de nuevo, a su imagen y

semejanza, salvando las distancias, porque ejemplos

como el suyo bien valen un brindis por el camino que

est por andar, aunque nos encontremos desanimados,

con el alma aburrida, plantados en el mismsimo

kilmetro cero

72

Aunque pasen mil aos

Dejarse la vida en un camino. Me he dejado en la

cuneta de mis veredas todo mi arte y han quedado los

despojos de m mismo y el estigma vano de un viaje

bello. He conocido la ilusin en la Sierra de Cazorla,

punto de partida ya por siempre de la ms libre de las

aventuras. He olvidado el miedo mientras caminaba

perdido, con la vista fija en el infinito al tiempo que el

Sol empezaba a quemarme la frente. He sonredo al

jornalero que giraba la cabeza ante mi sombra.

He permitido lgrimas de impotencia sobre mis mejillas

camino de beda, bajo una niebla espesa, con el fango

retando toda la fe que guardaba en los bolsillos.

He perseguido Baeza con la cabeza bien

alta, jurando fuerza y dignidad tras el desespero, como

esos barcos que navegan vidos despus de la tormenta..

He vuelto a creer en el altruismo en Linares, con un

par de gestos, apenas nada. Quise ser guerrero a las

puertas de Bailn, esperando a los franceses con un

machete y amor por la tierra. Fui moro en Andjar,

juglar por sus calles vestidas de domingos cantando

piropos de otro tiempo.

Me asom al puente de Montoro para saludar a mi

ro, con permiso de su gente, sencilla y cercana, amable

con el peregrino ensimismado con sus calles y la

73

placita que vigila el paso de los lustros. He visto campos

verdes, divisando El Carpio, recreando reinos de taifas y

naturaleza virgen por descubrir por otros peregrinos

soadores. He suspirado en Crdoba, escribiendo

versos en la Mezquita al son de una guitarra espaola,

con el caer del agua de fondo y el verbo dispuesto a

todo, a lo bueno y lo malo. Quise ser rey feudal de

Almodvar, avistando desde mi castillo horizontes

diferentes de los de hoy, con la familia por bandera. He

disfrutado con la alegra de Palma del Ro, coplas por

las calles y la buena cara a la vida. En Lora cre estar

muerto, cansado y desvalido, buscando motivos para

seguir dando pasos, prometiendo jamases. En Carmona

lleg el milagro, me salvaba mi pecado favorito , una

vez ms y como tantas veces, como nunca, a pesar de

todo...

Y segu mi camino, imaginando ser romano, dueo

de las tierras del Sur, plebeyo del mundo y las miradas

de nio. Y llegu a Sevilla, como llega la primavera, en

silencio, con la emocin desbordada y el pulso

embotado. Los Palacios y los dolores, Las Cabezas y los

buenos amigos, Lebrija y la esperanza, no sentir la

piernas, caminar con el alma, Trebujena y hacer noche

antes de Sanlcar, la Luna llena observando, los

reflejos, mis manos magulladas, los lamentos, la

ternura. Y llegar a la plaza del Cabildo, alzar las manos,

abrazar a los mos, un viaje que se acababa, pero que

74

ser eterno para los que aquellos das de Mayo lo

vivieron conmigo, compaeros de una travesa que ser

punto y aparte por siempre, aunque pasen mil aos,

como esos recuerdos que aoras con una simple sonrisa

y el corazn encogido para darle un sentido a la

cotidiana existencia...

75

Cosas del camino

A veces ocurre que nos cansamos de aquellas cosas

que nos acompaan en la vida porque un da olvidamos

lo importante que son o pueden llegar a ser en un

momento dado. Da igual si lo extrapolan a objetos

materiales o a personas, el caso es que terminas por

valorarlas una vez que se han marchado, dejando ese

regusto amargo por no haber puesto quizs un poco ms

de nuestra parte para seguir conservndolas cerca. Pero

puede ser an peor, y es que hay ocasiones en las que

esas cosas desaparecen porque nosotros mismos, con

nuestra actitud, logramos dejarlas de lado, apareciendo

ese maldito sentimiento de culpa que te persigue durante

mucho tiempo

Les parecer trivial la cuestin, pero el hecho es que

la foto que ven pertenece a la ltima instantnea que

tom de la cantimplora que me acompa todo el

camino del Guadalquivir. Ocurri que, en un arranque

de furia por el cansancio y la desesperacin de aquel

da, tir al aire lo primero que tena a mano, que fue la

cantimplora, y se rompi por un borde, quedando casi

inservible. Fue entonces cuando decid colocarla en

aquel poste, quedarme un rato mirndola, como

pidiendo perdn, y seguir mis pasos hacia mi destino,

echando la vista atrs de cuando en cuando. All se

qued para siempre, en aquella senda dejada de la mano

76

de Dios debido a un momento de sofoco. No le di

demasiada importancia al principio, pero fueron

pasando los das y le segua dando vueltas al hecho,

hasta tal punto que, al cabo de la semana de llegar, ya

con las piernas descansadas, decid con mi coche poner

rumbo al sitio donde recordaba haberla dejado, pues se

trataba de un lugar de difcil acceso, lo que haca ms

que posible que all permaneciera an...

Pero el destino siempre te tiene guardada una

moraleja a la vuelta de la esquina, y esta vez no iba a ser

menos. Llegu a pie de aquel poste despus de bastante

rato conduciendo, baj del coche, alc la vista y ni rastro

de la cantimplora. Incluso mir por los alrededores y

nada. Recuerdo que qued un rato all pasmado,

mirando el poste donde la dej, elucubrando sobre

cunto tiempo permaneci all hurfana desde que

comet el crimen de abandonarla despus de casi

quinientos kilmetros conmigo. Nunca sabremos su

paradero, pero quiero creer que otro viajero la recogi

en su camino y la tiene a buen recaudo, con un fruncido

en el golpe y el olvido de un antiguo acompaante que

pag con quien no debe la dura realidad del momento,

ese que vuelve arrepentido cuando ya es demasiado

tarde, cruel como la vida misma

77

Serenidad y sosiego

Seores y seoras, ahora que ha pasado algo de

tiempo y las aguas parecen calmadas y hasta algo

distantes a nuestro odo. Ahora que el silencio de la

noche inunda mi humilde cobertizo donde habito mis

semanas colmadas de soledad, les quiero comentar un

pensamiento que me lleva rondando unos das. No

aspiro a ms consuelo que al desahogo poniendo letra a

la bombilla que se me enciende en la cabeza sobre

palabras y sentimientos que creemos importantes de

boquilla pero que no trabajamos como debiera si

realmente nos importara tanto. Les hablo del concepto

supremo, el nico e inigualable, al que todo el mundo

aspira y pocos parecen conseguir, la llamada Felicidad.

Y ha sucedido por mi corta experiencia vital pero

intensa, que de a poco le voy encontrando un sentido

digno a esa palabra, fcilmente alcanzable para el que

verdaderamente quiera y se respete.

Y ahora esperarn que les defina la felicidad como

un estado de plenitud anmica, estar contentos la mayor

parte del tiempo, disfrutar de las cosas sin mesura,

controlando cada variable de una vida que parece

inabarcable para cualquier humano que se lo proponga.

Otros dirn que la felicidad son momentos puntuales de

xtasis placentero. Nada de eso, y creo que ah est el

problema, amigos. Le adjudicamos una definicin a la

78

palabra felicidad que no es ni de lejos realista. Le

pedimos al concepto demasiado, lo que hace muy difcil

que ni siquiera atisbemos alcanzarlo. Como si para estar

enamorado hubiera que estar con la mujer perfecta. No,

yo creo que sera ms cercano pensar que la felicidad es

un estado general de sosiego, de serenidad, de un nimo

casi invariable de bondad con uno mismo y con el

prjimo. No tanto lo intenso como lo extenso. No tanto

la carcajada como la media sonrisa que permanece en el

tiempo. No se trata de elegir una ocupacin sino de

escoger un camino, no de llegar al final de cada etapa

sino pararse a contemplar el paisaje, los olores que

pasan desapercibidos para el que corre hacia la meta.

Porque llegar terminamos llegando todos, no se apuren,

pero parece ms a la mano definir humildemente la

palabra para poder identificarnos con ella, ya que de

otra manera parece imposible su conquista. Y as con

todo lo que nos rodea.

Quizs si no sobrevalorramos el trmino podramos

ser ms los que decimos sin miedo al equvoco que

somos plenamente felices, y posiblemente, de esa

manera, el mundo cambiara en consecuencia. Porque

no hay mujeres perfectas pero s amores bellos y

eternos, y esos son los que calan de verdad amigos

mos, o al menos son los que a m me interesan, los que

debieran interesarnos a todos los que no huimos de

nosotros mismos en esta poca de desesperanza

79

Cruces en el suelo

Si algo me gusta de vivir donde vivo es poder

recorrer annimo y sin prisas rincones de esta ciudad

que, en otro tiempo, fueron escenarios de ilustres

leyendas que ya pocos cuentan. Y es hoy cuando les

traigo la primera de muchas que les ir relatando en las

prximas semanas, intentando escapar, aunque me

cueste, de poner a caldo a ms de uno y de una. Pero es

que con los aos uno se da cuenta que de poco vale

echarse al monte con las escopetas si los fantasmas que

persigues solo salen de noche a esconderse entre

zarzales.

Corran los tiempos de Guzmn el Bueno, cuando

por Sevilla se ejecutaba en plena calle ante los desacatos

sobre la autoridad por menos de nada, all por el siglo

XIV. Imaginen el fangal de la Alameda, antigua Laguna

de Caavera, por aquellas. All, al final, cerca de lo que

es hoy calle Pedro Nio, se instalaba una de las

hogueras de la villa donde se quemaban vivos a los

supuestos malhechores.

Esa tarde no caba un alfiler. Se ajusticiaba por

sospechosa de adulterio a Doa Urraca Ossorio,

conocida en la ciudad por ser cabecilla de las revueltas

contra Pedro I, gobernador de la ciudad. Doa Urraca

era mujer de postn, segn rezaban los libros