1

Tigres de la otra noche

María García Esperón

Buenos días.

Es una experiencia, más que singular, única, el compartir con ustedes lo que viví en

una tarde extraordinaria.

Me refiero a una tarde del año 2005, cuando después de leer en la pantalla de mi

computadora la convocatoria para el Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños,

abrí una hoja en blanco y sobre ella saltó desde dentro -¿es eso posible?- un

majestuoso tigre, el tigre de Bengala.

Era un tigre conocido mío, me lo había yo encontrado muchos años atrás en el libro

“Azul”, de Rubén Darío, y sin que yo supiera, me había seguido hasta esa tarde y se

había apoderado de esa página de computadora que les dije y estaba decidido a salir.

Hay un tigre

Bajo mi almohada,

Todas las noches

Estrena rayas.

Comenzó delatando su presencia debajo de la almohada, en el territorio propicio de

los sueños, en el sosiego promisorio de la noche.

De la noche.

De una noche que resultó ser “la otra noche”, ese lugar que existe en algún lado y que

nos ayuda a comprender y a tolerar y a veces a soportar la realidad. Esa otra noche

que solamente puede ser trovada y encontrada con el lenguaje de la poesía, y que en

los territorios de mi libro que nacía, fue y es, queridos amigos, nuestra infancia.

La nuestra, la que tal vez pensemos haber perdido en alguna remota habitación de

nuestro pasado.

Es la infancia de los niños que tenemos cerca.

De los niños de quienes tenemos el privilegio de estar cerca y de quienes a veces y

desgraciadamente nos situamos tan lejos, comprometidos con nuestra adusta adultez,

olvidados de que el tiempo, como dijo Heráclito, es ese niño que juega.

2

Atisbar ese juego significa traer a nuestros días de hierro la edad de oro de la que

hablaron los griegos y de la que estaba enamorado Don Quijote de la Mancha:

.¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro (que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima), se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.

La Edad de Oro, que era el nombre de la revista para niños que dirigió José Martí y

cuyo título da materia de reflexión y oportunidad para hacer un alto en el vertiginoso

camino y saludar a la poesía, que es la única que puede hacer justicia a las nostalgias

y traernos fresca y recién cortada la otra noche de nuestra infancia inalterable.

Dijo el filósofo francés Gaston Bachelard que la infancia es “agua humana”. Y sí,

algo de fuente, algo de manantial tiene nuestra infancia, que cuando nos acercamos a

ella –por recordarla, poro nombrarla, por reconocerla- cuando nos acercamos a ella le

lava la cara a las cosas y todo se baña de una misteriosa luz. Cuando nos acercamos a

ella percibimos una fiera maravillosa, toda potencia y fuerza y pulsión del ser, a la

que podemos pedir ayuda o cuando menos… una manita de gato.

Tigre,

dame una manita

de gato.

Quiero salir

a probar este mundo

a la carrera.

No podría hacerlo sin ti.

Afuera

están los chicos grandes,

las materias desconocidas,

la maestra y los policías.

No es que tenga miedo:

3

sólo un poco de precaución,

que no es del todo mala.

Pero si me das algo tuyo…

algo simbólico,

no te asustes.

No quiero tu piel,

ni tus colmillos,

ni siquiera tu rugido

metido en un pañuelo.

Si acaso,

tigre mío,

quiero una mano,

una manita de gato.

Pues esa otra tarde, recuerdan que les decía, en que saltó primero a la hoja blanca el

tigre de Bengala, me llegó en piel de versos: “con su lustrosa piel manchada a

trechos”.

Me llegó “alegre y gentil”.

Me llegó “de gala”.

Y traía aprendida de la garra otra memoria mía: un zoológico en Puebla, en el que el

tigre de Bengala, blanco y majestuoso, miraba con desdén a sus miradores, los

visitantes del zoológico.

A alguien se le ocurrió insultarlo, abusando de su condición de encadenado, y el tigre

comprendió el insulto, fiera magnífica e inteligente y prendió su mirada en mi

memoria aguardando el momento de su liberación.

Esa liberación ocurrió en la otra noche de estos poemas.

Y me gusta pensar que seguirá ocurriendo cuando el poema se lea.

Para que de una vez ocurra y abusando de su paciencia, lo leeré en seguida y la poesía

liberará en el verso al tigre prisionero y nosotros paladearemos el sabor de su libertad,

que es la nuestra y que, como dijo Horacio, tiene el nombre dulce:

4

Llevé a mi tigre

al zoológico.

Lo pensé mucho

–no fuera a pasarla mal-

pero quise correr el riesgo.

Estuvo mucho rato

apoyado

en los barrotes

de la jaula de los tigres.

Finalmente rugí

y salté sobre las rejas,

asombrando al cuidador

y a los cachorros.

Le arrebaté al guarda

las llaves de la jaula

y abrí la puerta de la prisión.

Lo demás fue un río de tigres

corriendo bajo los árboles

entre nubes de globos

y algodones de azúcar

y nubes de verdad

y libertad dulce.

Si Rubén Darío me dio el recuerdo de la fiera magnífica vencida por el cazador, mas

palpitante y vital en el verso, Rudyard Kipling acudió con Shere Kahn el poderoso,

con los paisajes de la India con su luna misteriosa y sus blancas cúpulas. Ruinas

vueltas vegetación y vegetación en ruinas. El segundo poema que escribí esa tarde

significó por sí solo un viaje. Esos viajes intensos que se hacen cuando lees, cuando

escribes o cuando sueñas:

5

Logré llegar a la India

-no puedo decirte cómo-

y pregunté por el tigre.

Me hablaron de una ciudad

blanca, bajo la luna.

-“Si hace sol, no aparece”

–dijo el viejo faquir.

–“Si está oscuro, no se mira”

–dijo el encantador de serpientes.

Cerramos los ojos

y al mismo tiempo,

vimos correr al tigre

por la ciudad blanca

que está detrás de los

párpados.

Y es que detrás de los párpados, efectivamente, ocurren tantas cosas. Como cuando

aprietas fuertemente los ojos, como si fueran racimos de uvas y pasan luces

misteriosas y recuerdos de lo que se ha visto, sombras de luz que no tienen nombre y

que al pasar se van, aparentemente, al olvido.

Pero Jorge Luis Borges, otro poeta que me dejó sus tigres aquella tarde, ha dicho

que…

“sólo una cosa no hay. Es el olvido…”

Y por este poeta, por Borges, me llegaron, sin que yo lo supiera conscientemente, los

tigres de William Blake. Esos tigres que se dicen en inglés y que se escriben con y

griega y que brillan como el fuego… Tyger Tyger burning bright… Esos tigres

borgianos que brillan como el fuego y que son el fuego que me devora y el tiempo

que me consume y que son el tiempo y yo mismo y cuya piel es, claro, una

indescifrable y sagrada escritura.

Pero hay otro tigre entrañable, tigre de libro, de aventura, de Salgari.

El tigre de la Malasia, el perseguido hombre tigre. Sandokan.

6

A letras y emociones con Sandokan aprendí a ser valiente, me dio la jungla y las

embarcaciones de caña sobre el océano Índico, me dio el sonido de la lucha

primordial, la que defiende el suelo en el que se ha nacido, el aire que se respira y el

idioma que se habla de las imposiciones de los poderosos, del colonialismo.

Y esa tarde, ese tigre de Salgari, me dio este poema:

El encantador de serpientes

me contó una historia

en la que vi pasar al tigre.

Veloz.

Como una flecha.

Como su nombre.

No se detuvo al llegar al río.

Saltó en medio de sus aguas.

Yo lo seguí.

Yo valiente.

Yo veloz.

Como un tigre.

Aquí tengo que mencionar que la palabra tigre tiene su origen en el persa y que

significa, precisamente, flecha. Algo afilado, valiente y veloz. Algo que puedo ser yo.

La amistad, en la bella definición clásica, es un alma en dos cuerpos. No sé si ese

tigre fue un amigo imaginario y no sé si sea posible convertirse en tigre, como señala

la religiosidad mesoamericana de algunos brujos o chamanes, que pueden convertirse

en su nagual. No lo sé. No sé si sea posible adquirir las cualidades de la fiera

magnífica, pero sí se que al final de aquella tarde, el último tigre se despidió.

Había saltado entre los puntos, se brincó los párrafos, y al mirarlo partir, la nostalgia

fue tan fuerte y el desamparo tan atroz que él, compadecido, me regaló el último

poema, que les juro, por las rayas del tigre, que se escribió solo, una llave mágica para

traer en el fugaz ahora, el inalterable siempre de la infancia.

7

Vino a despedirse.

La piel le colgaba

un poco

(de los codos).

De repente,

me pareció viejo.

Debo confesar que,

cada día,

me costaba más trabajo

hacerlo correr.

De salir a cazar

bajo la luna,

ni hablar.

–Hace mucho frío

–le decía yo,

como pretexto.

(Y no era cierto)

El que no quería

correr ni cazar

–ya lo adivinaste-

era yo.

Por eso se hizo viejo.

Por eso se despidió.

-¡Espera! –le dije,

pero ya era duro de oído.

Entonces…

Corrí descalzo

bajo la luna fría.

8

Volví a ser su cazador,

su corredor,

su embustero.

(Mi tigre regresó,

la otra noche,

cuando por extrañarlo,

insomne,

contaba para dormirme

sus rayas de memoria).