pedro infante - las leyes del querer

IFInal y prIncIpIo. peregrInacIn y ascenso.

Muerte y MItIFIcacIn

Lunes de Semana Santa. 15 de abril de 1957, el da que muri pedro infante. entre las 7:45 y las 8:00 de la maana en mrida, Yucatn, se estrella el avin de TamSa con sus ocupantes, el piloto Vctor manuel Vidal, el copiloto pedro infante cruz (capitn cruz) y el mecnico marciano Bautista. Tambin mueren dos vecinos. ante la prensa, los mecnicos evocan los comentarios de infante al subir al avin: Tengo que estar muy almeja, muy vivo, porque si no podra darme tremendo guayabazo, y vlgame la Virgen!, ni dios lo permita.

La noticia estremece literalmente al pas entero que, sin estas palabras pero con este sentimiento lacerante, percibe cmo la muerte de la gran estrella de cine lo afecta de una manera inslita. Sin necesi-dad de palabras, una comunidad instantnea vive de un solo gol-pe las revelaciones en cadena que notifican las dimensiones de la prdida. a los cuarenta aos de su edad, pedro infante es un smbolo y es una realidad primordial del tiempo en que la industria flmica es bastante ms que un entretenimiento; las horas y los aos invertidos en las salas de cine urbanas o sus equivalentes regionales son datos centrales de la existencia. Lo ocurrido el 15 de abril es un conocimien-to irrefutable: la educacin de los sentimientos y una parte de las visio-nes insustituibles del mundo dan comienzo al iniciarse la pelcula.

antes, han conmovido inmensamente dos fallecimientos, el de Blanca estela pavn (1949) y el de Jorge negrete (1953), pero el duelo perdurable de la nueva gran Familia mexicana es en honor de infan-te, Adnde vas que ms valgas? Y esta nueva gran Familia, tan depen-diente del cine en sus nociones de lo ntimo y lo pblico, se cimbra ante la noticia: ha mueRTo pedRo inFanTe, el dolo, el novio ideal, el Que-rido amigo, el pariente, el mexicano-que-nunca-va-a-dejar-de-serlo.

01. Primera serenata 12-57.indd 15 4/11/08 11:00:26

16 PEDRO INFANTE: LAS LEYES DEL QUERER

el sitio del accidente es una ciudad de 125 mil habitantes. un ve-cino, Rubn canto Sosa entrevistado por Roberto corts Resndiz y Wilbert Torre gutirrez en su excelente reportaje Pedro Infante. El hombre de las tempestades, editora La prensa, 1993 puntualiza lo que en mrida se repite desde aquel da, el comentario que una hora des-pus de emitido retorna como saber generacional:

Fue espantoso aquello! nos quedamos sin luz cuando el avin que caa rompi los cables. Se suspendi el servicio de camiones y tampoco haba agua, debido a que muchos de los peces que traa el avin cayeron a los pozos y el lquido qued insalubre.

aqu, en el lugar del accidente, se hacan grandes homenajes en el aniversario de la muerte de pedro infante. pero ahora que se construy un monumento para perpetuar la memoria del actor, en un lugar llama-do Las cinco calles, han disminuido las grandes concentraciones en la celebracin.

una joven de 18 aos que iba a ser misionera presbiteriana, Ruth chan, fallece a causa de la gasolina ardiendo. doa esther, su madre, relata la tragedia:

o el gran ruido y vi las enormes llamas. en seguida pens que mi hija estaba tendiendo ropa, pero no imagin que le hubiese sucedido algo malo; sin embargo, corr al fondo del patio para asegurarme de que esta-ba bien y la encontr toda quemada. muri pronto.

Luego, la seora le cuenta a corts y Torre el impulso de la solida-ridad:

Recibi usted ayuda monetaria?Recuerdo con agradecimiento que me regalaron mucho dinero todo tipo de personas. me daban el psame y hasta lloraban conmigo por la prdida de mi hija. me dejaban monedas y tambin billetes de a peso, de aquellos pesos que circulaban entonces. Los seores de tamsa me dieron diez mil pesos. con ese dinero compr esta casita, que era de paja y la fui


FINAL Y PRINCIPIO. PEREGRINACIN Y ASCENSO. MUERTE Y MITIFICACIN 17

arreglando. Yo tengo mi conciencia tranquila, pues qued conforme con lo recibido por parte de la compaa. muchos vecinos me decan que peleara para que los seores de tamsa me dieran ms dinero, pues segn me enter, al seor que perdi a su hijo en el accidente le dieron 16 mil pesos. pero considero que la vida de un ser humano no debe estar sujeta a un precio

ms datos de tamsa, empresa de la que infante era accionista: ho-ras de vuelo del actor: 2 989; nmero de licencia: 447, extendida el 27 de febrero de 1954; nombre del piloto: capitn cruz; datos del avin accidentado: consolidated, matrcula Xa-Kun; destino ante-rior del avin: bombardero en la Segunda guerra mundial; ltimas palabras registradas de infante (al entregarle a un mecnico una playe-ra con estampado de caracolitos: Ten, para que eches tipo con las muchachas; lugar de la catstrofe: calle 54 Sur en mrida.

efecto inmediato del accidente: de mrida y de las poblaciones cercanas acuden las peregrinaciones idoltricas que van en automvi-les, camiones, bicicletas, a pie. Los curiosos (admiradores) (visitantes tardos ya vueltos testigos presenciales) convierten la calle 54 Sur en feria de sensaciones, de llantos, de azoro victorioso (Yo llegu luego luego a donde muri pedro). nunca un accidente congreg tantos testimonios de primera mano.

No te vayas, Pedro!

a las 10:55 de la maana del 16 de abril, aterriza en la ciudad de mxico el avin con los restos mortales de infante. Veintenas de miles ven pasar el fretro o lo acompaan a su ltima morada, convencidos de lo que nunca expresaran as pero que sienten y resienten de varios modos: el cine es la trascendencia a su disposicin, ya no fueron o pa-decieron muy de cerca la Revolucin, pero son suyos el espectculo y el tiempo interminable de la pantalla (un film fracasa cuando ya no se contina exhibiendo en la mente del espectador). asisten vecinos, ac-tores (de alguna manera todos lo son), reporteros, fotgrafos, policas,



Con

acul

ta-IN

AH-S

inaf

o-Fo

tote

ca N

acio

nal

Cortejo fnebre, Ciudad de Mxico.

burcratas, agentes de trnsito, amas de casa, estudiantes, nios Los fanticos (todava no hay fans) diseminan ofrendas como jardines (una flor para pedrito), mientras los rezos edifican las baslicas del alma en paz con dios. (La frase busca reproducir el idioma de esas horas). el pueblo llora, se despide meldicamente, intercambia anc-dotas, vuelve a entonar Amorcito corazn, recuerda las veces que lo vio o los relatos donde la simpata del dolo es el modelo inesperado de lo popular, imagina, veloz y fatigado, a pedrito, la golondrina que de aqu se va. el acuerdo es unnime: l era y sigue siendo a todo dar,



francote, sencillote, siempre dispuesto al saludo, querendn, sonrien-te, enamorado a lo largo del recorrido se escucha el adis coral de los rosarios, se comentan las entrevistas a los seres prximos a infante y sus congojas faciales, se mide el caudal de lgrimas, se difunden sus canciones. Su segunda esposa, irma dorantes, a la que das antes un juez le anula su matrimonio, comenta entre sollozos: Se mat por venir a verme y, de luto riguroso, prosigue:

pedro se comunic conmigo el domingo para informarme que hoy ven-dra a mxico para entrevistarnos. me dijo que nada lo detendra para verme de nueva cuenta pero todo se acab, ya nadie podr disputr-melo ahora (La Prensa, 16 de abril de 1957).

Segn la familia, infante viajaba por una promesa hecha a su ma-dre. La otra viuda legtima, mara Luisa Len, refiere su padecimiento al enterarse de la tragedia:

camin a mi recmara. Todo lo haba escuchado desde el bao adjunto a mi cuarto. no pude caminar, ca de rodillas ante mis imgenes.

por qu gritaba dios mo, has permitido esto? T que sufriste tanto por nosotros! por qu nos deparas este dolor tan grande? T que eres tan misericordioso, por qu no lo protegiste? por qu no fui yo en lugar de l, Seor? (en Pedro Infante en la intimi-dad conmigo, mxico, 1961).

Las reflexiones de mara Luisa Len, un testimonio imprescindible de su tramitador de frases candentes, podran estar pintadas a mano, aunque, en rigor, el lenguaje del desgarramiento no evita frases o textos sobrios, ni que el tono desorbitado sea siempre ms confiable. (Los que se controlan mientras sufren son seres taimados, es la creencia parajudicial). contina mara Luisa:

no, no quera creerlo! no era posible aceptar tan tremenda y doloro-sa realidad! nunca ms lo volver a ver! Jams escuchara su voz en la intimidad de nuestra casa! Ya no sentira su apoyo ni su presencia mate-



rial! cuanto ms lejos, ms cerca de mi corazn. (en Pedro Infante en la intimidad conmigo).

ante la prensa, mara Luisa Len repite uno de los miles de epita-fios que se acumulan esos das: ha muerto dentro de su avin, como hubiera querido morir, y La Prensa reproduce el dolor de la madre, doa Refugio, todo en la tradicin de la pena que no quiere despedirse de los atades, dicho esto con respeto al gnero melodramtico, pro-veedor de las metforas y las esculturas trepidantes a la hora de las se-paraciones y la despedida ltima.

del tumulto se desprende un ruidero inslito. La multitud se vierte sobre la multitud que se derrama sobre la multitud. el chiste de las aglomeraciones es que nadie cabe en s mismo, y por eso irrumpe la otra historia, la de la queja que se divide en lloros y rezos y susurros gigantescos y canciones que slo se terminan para recomenzar. Ra-yando el sol me desped. a ratos los grupos son rosarios vivientes o, tambin, son la conversin de las ancdotas en rezos laicos. en el Tea-tro Jorge negrete se altera la nocin fsica de cupo, y en el panten Jardn se escenifica el velorio de canan donde la fusin de los cuerpos multiplica el nmero de los asistentes y las expresiones de su congoja.

La comitiva ms de dos mil automviles cargados de ofrendas florales recorre el trayecto largusimo de la calle antonio caso al panten Jardn, en ese tiempo un registro del estatus de los muertos (dime dnde te entierran y te dir cmo te fue en la vida). Los 150 o 200 mil dolientes que integran la valla a lo largo de la ciudad atien-den lo capten o no a la nueva representante de la historia, la c-mara de cine, y por eso han caminado desde el amanecer, y por eso corren durante cuadras interminables, todo con tal de evidenciar su puntualidad: all estuve a despedirme de pedrito!. Tnganlo en cuenta: el dolo al que pocos le dicen adis es un dolo nonato; de he-cho, el cine trastorna el concepto de historia nacional y a sus mons-truos Sagrados los envuelve al final el ropaje de la epopeya.

por unas horas, el mpetu de la muchedumbre vuelve al panten Jardn la capilla ardiente de la parentela nacional. el envo de flores co-



rre a cargo de la desesperacin que todo lo organiza, de la precipitacin de los que no tienen por qu fingir compostura. el gento se lanza sobre las tumbas, la polica golpea en el afn intil de privatizar el entierro, las criptas se protegen por trechos, las ambulancias de la cruz Roja y la cruz Verde se colman de heridos, se extiende el paganismo de masas y el gran signo religioso de esas horas es el derecho a bendecir al dolo en su despedida. In hoc signo filmavit (ya s que no se escribe as).

all estn los compaeros de los estudios de cine: Leticia palma, Ren cardona, Vctor parra, miguel manzano, cantinflas, los herma-nos Soler (Fernando, andrs y domingo), david Silva, arturo de cr-dova Las miradas y los flashes se concentran en las viudas (irma dorantes y mara Luisa Len. Lupita Torrentera es la ausencia osten-sible). ante la tumba abierta los murmullos son la onomatopeya del chisme y por eso resuena casi militarmente la cada del crucifijo de oro que irma dorantes enva a la tumba. prosiguen las aglomeraciones, las infanteras de curiosos asaltan los monumentos funerarios, se admiten desmayos en las oleadas de cuerpos que emprenden la coreografa del amontonadero La polica reacciona con aspereza y brutalidad, y el melodrama y la pena genuina se viven como la gran obligacin patri-tica (patria, tu superficie es este drama/ Tus minas el palacio de los lloros).

Qu inspira esta descarga colectiva y que justifica los doscientos lesionados por la accin policiaca? el sepelio se inicia a las 11:00 de la maana, y el sacerdote manuel herrera murgua es un visionario:

Los ngeles te llevarn al paraso, a tu llegada te recibirn los mrtires y los coros de ngeles te conducirn al lado del Seor.

el escuadrn de motociclistas pasa lista, y al decir Seor coman-dante pedro infante, el grito es de luto victorioso: pReSenTe! Los ma-riachis elevan la msica que es despedida y bienvenida y un coro ad hoc o ex profeso (el latinajo es irremediable), formado por Julio alda-ma, emilio glvez, Javier Sols y guadalupe La chinaca, canta El ga-viln pollero, Amorcito corazn, Mi cariito y Despacito al final, el pueblo entero acomete la despedida: Las golondrinas y Rayando el sol:



En el Panten Jardn.

C

onac

ulta

-INA

H-S

inaf

o-Fo

tote

ca N

acio

nal

Y all me acord de ti,/ mirando el puente/ del puente me devolv baado en lgrimas mientras caen las paletadas de tierra se apres-tan las sirenas de los motociclistas.

La intimidad otra se desborda al escenificarse una ceremonia no-ms nuestra. al lado de la tumba, dos de las tres viudas oficiales se arman de frases recurrentes o, si se quiere, de herencias abiertas a modo de epitafios. irma dorantes dice interminablemente: mi pedro, mi amor, y mara Luisa Len musita en voz muy alta (no hay contradic-cin): adis, esposo mo!. aos despus, en sus memorias, doa mara Luisa, o su ayudante prosstico, redactarn la oracin postrera en el lenguaje floricultural de la poca, hoy tan desvanecido:

al comps de las ltimas notas de Las golondrinas, mis labios se movieron para musitar una oracin. no dije adis, sino hasta pronto, al hombre, al nene que am con todo mi corazn, al hombre que acarici todos los es-

pejismos, que vivi todas las realidades y que al fin, en vuelo sin distancia, tra-mont el arcano tal como l quera ha-cerlo: con las alas abiertas, bruidas de sal y tendidas al infinito en busca de dios, en cuyo seno, como catlico, muri

pedro infante ha muerto. como l quera morir como los pjaros con las alas abiertas!

Luego vendrn las noticias, un tanto imprecisas, de los suicidios de jvenes desesperadas, una de ellas en Venezuela. el 18 de abril de 1957 ningn diario prescinde de su voca-cin lrica. el titular de La Prensa es enftico: Fue muY emocionanTe eL adiS a pedRo inFanTe, y la crnica es pura poesa sobre la marcha:



Son el clarn, enmudecieron las gargantas, baaron las lgrimas los ros-tros, los mariachis callaron, se sublim el ambiente y el gris atad que aprisionaba el cuerpo del dolo desapareci en el seno de la tierra.

eran las 13:00 horas y all, tras las cumbres lejanas, el sol lanzaba sus rayos de oro, atento al doloroso acontecimiento. Las nubes formaban engalanados sombreros de charro y una enorme cruz de colores azul y blanco pareca colgarse en el pecho del dolo cado.

por qu un entierro se vuelve un acto de unidad nacional, un que-branto que no admite excepciones? en un momento especial el pueblo emite su veredicto: una estrella de cine, pedro infante, trasciende los recuerdos vvidos, los entusiasmos, las colas para verlo en vivo, las ca-ceras de autgrafos, la gana de imitar. infante va ms all, es el ser que encauza la avidez colectiva, los sueos, las ganas de echarle ganas (como se dir medio siglo ms tarde), el culto a la emocin de la que no se tenan noticias tan patrimoniales; al entierro acuden los ansiosos de testimoniar el ascenso del mito, no deliberadamente ni con esas pala-bras, pero s con la intencin de convertir la desaparicin en un gran acontecimiento del lbum familiar, la gran historia fuera de los libros de texto de la enseanza primaria. an no se aquilata debidamente lo que infante dio, pero no por ello se le ama menos.

Obituario (parcial): Fortuna lo que (no) ha dejado

Roberto corts Resndiz y Wilbert Torre gutirrez en su investigacin Pedro Infante. El hombre de las tempestades siguen el curso del legado material que, todo a la vez, se dilapida, se volatiliza, se oculta, se entre-ga por fragmentos, se vuelve rbol de la discordia, logra el milagro de dividir radicalmente a los que nunca haba estado unidos o se conocan siquiera. Ya el 16 de abril de 1957, recin pasado el entierro, da co-mienzo la disputa sobre los bienes (segn los periodistas, la rebatia). La primera suposicin generalizada: la herencia quedar en manos de la madre, Refugio cruz viuda de infante, y de mara Luisa Len, la esposa ante la ley. el primero en reclamar legalmente es ngel, el her-



mano, sealando a las herederas: su madre, sus hermanas carmen y Socorro, y 17 de los 40 sobrinos de infante.

no pierde su tiempo mara Luisa Len: la Suprema corte de Jus-ticia le ha dado la razn al fallar en contra del divorcio de infante en Tetecala, morelos (1955). irma dorantes tambin se alista. Y acto se-guido las revelaciones: nadie conoce el paradero de los 20 millones de pesos de que infante dispona al morir, ni se sabe el nmero de propie-dades, ni el de las acciones en una productora de cine y en la compaa area tamsa. La casa en mrida, Yucatn, no es de infante sino del se-or Ruperto prado, al que l consideraba su segundo padre. Y estalla la noticia: la residencia de la madre de pedro, en las Lomas de chapulte-pec: a) se pag parcialmente, y b) las escrituras estn a nombre de an-tonio matouk. Y lo que sigue podra pertenecer a un captulo de Bleak House de dickens, donde los juicios duran eternamente mientras se localiza el expediente original. matouk comprueba, libros contables de por medio, que la compaa productora de l y pedro infante registra prdidas por 700 mil pesos, adems, exhibe vales por los dos millones de pesos que infante le adeuda; la causa: ayudas econmicas mensuales a 50 familiares del actor.

oh dioses de los juzgados! Segn la compaa area tamsa, infan-te apenas si resulta un empleado al que se le permite intervenir en fil-ms. dnde qued lo repartible? en torno a documentos que no apa-recen (y que sin embargo no estn formalmente desaparecidos, entre ellos una copia vlida del acta de nacimiento de pedro infante cruz), litigan armando del castillo (apoderado de mara Luisa Len), mario Lazzeri (abogado de la madre) y arsenio Farell cubillas (que represen-ta a pedrito y Lupita infante Torrentera y a irmita infante dorantes). no se pregunta si existi en verdad el actor principal de Nosotros los pobres, sino el tamao y la cuanta de su patrimonio.

el 29 de abril de 1957 antonio matouk, amigo, socio y apoderado de pedro infante, aclara o, si se quiere, oscurece el pleito: el actor y cantante viva dentro de un estuche aparatoso y deslumbrante, y nada ms. hay propiedades valiosas (indeterminadas) que algn da, ese algn da que aleja y acerca las esperanzas se repartirn equitativa-mente. l, matouk, ha girado instrucciones a su personal que har



acopio de informacin que les lleve a identificar otras propiedades de infante en otros sitios de la ciudad de mxico o del pas. por lo pron-to, concluye, el apoyo econmico entregado a 50 familiares de pedro se cancela a partir de mayo de 1957, al provenir el dinero de infante y, no faltaba ms, de matouk. as, no ms pensiones a doa cuquita, sus 17 nietos, las esposas de pedro y sus hijos.

Quin entiende las cifras? Luego resulta que s, que al fin y al cabo, infante tena al morir 20 millones de pesos en cuentas bancarias, bienes muebles e inmuebles, casas grandes, casas no forzosamente chicas y au-tomviles de coleccin. por ejemplo, la residencia de cuajimalpa dispo-ne de uno de los gimnasios entonces ms completos de amrica Latina y una sala de cine llamada el Ratn, que se inaugura con caricaturas y una pelcula casera de su hija irmita. el cupo es de 50 personas y pre-siden grandes retratos del Torito y La chorreada. Tambin, se dispone de mesas de billar y boliche, alberca, bao de vapor, taller de carpinte-ra, peluquera, caballeriza, simulador de vuelos, cabaret de hogar y una cantina prdigamente surtida. adems, all estn tambin algunas de sus motocicletas y una parte de sus decenas de carsimos trajes de charro con botonaduras de oro y plata, sombreros, sarapes, caballos, aviones y alhajas.


pedro infante - las leyes del querer

Documents