1937-ben Borisz Bibikov, a fiatal komisz-szr bcscskot nyomott kt kislnya homlokra, s lesietett a lpcsn az odakint vrakoz fekete szolglati Packardhoz

Owen MatthewsSztlin gyermekeiHrom generci szerelemben, hborbanAngol-orosz krnika a rettegs vtizedeiblALEXANDRAA fordts az albbi kiads alapjn kszlt:Owen Matthews: Stalins ChildrenBloomsbury Publishing Plc36 Soho SquareLondon W1D 3QYCopyright Owen Matthews, 2008Fordtotta Csonka gnesMinden jog fenntartva.Tilos ezen kiadvny brmely rszt sokszorostani,informcis rendszerben trolni vagy sugroznibrmely formban vagy mdon a kiadval trtntelzetes megllapods nlkl; tilos tovbb terjesztenimsfle ktsben, bortssal s trdelsben,mint amilyen formban kiadsra kerlt.Kiadja a Pcsi Direkt Kft. Alexandra Kiadja, 20097630 Pcs, szgi-kiserd utca 1.Telefon: (72) 777-000e-mail: info@alexandra.huwww.alexandra.huFelels kiad a kft. gyvezet igazgatjaFelels szerkeszt Keresztesi JzsefA kiadvny magyar vltozatt Bocz Jzsef trdelteA bortt Mller Pter tervezte

ISBN 978 963 297 005 9

SzleimnekElszA kz a szt lerta, s egy vrost elveszejtettHullott a np, az orszg a tzben semmiv lett.Dylan ThomasA fekete fld Ukrajna kells kzepn, az egykori csernyigovi KGB-szkhz pincjben egy polcon foszladoz, barna kartonpapr-fedel, vastag akta fekszik. gy msfl kilnyi papr lehet benne, lapjai gondosan megszmozva, lefzve. Trgya apai nagyapm, Bibikov, Borisz Lvovics, akinek a neve cirkalmas, dlt bets rssal ll a fedlapon. A nv alatt nyomtatott cm: Szigoran titkos. Belgyi Npbiztossg. Szovjetellenes, jobboldali-trockista szervezkeds Ukrajnban.Az akta nagyapm letbl hallba vezet tjt dokumentlja Sztlin titkosrendrsgnek brtnben, 1937 ks nyarn. Egy kopott kijevi irodban nylt lehetsgem beletekinteni tvennyolc vvel a halla utn. gy fekdt az lemben, mint valami slyos, htborzongatan rosszindulat paprdaganat. Enyhn savas pzsmaszagot rasztott.A lapok tbbsge hivatalos nyomtatvny vkony ttpapron, amit helyenknt tlyukasztott az rgp. Akad kztk nhny vastagabb, szakadt szl paprdarab is. Az akta vge fel tbb sima rlap tallhat, halvny, packkal tarktott kzrssal: nagyapm vallomsa, amelyben beismeri, hogy a np ellensge. A hetvennyolcas szm dokumentum egy elismervny, amelyben kijelenti, hogy elolvasta s megrtette, hogy egy kijevi brsg zrt trgyalsn hallbntetsre tltk. Odafirkantott alrsa az utols dokumentlt cselekedete ezen a fldn. Az utols irat egy gyetlenl stencilezett paprdarab, amely igazolja, hogy az tletet msnap, 1934. oktber 14-n vgrehajtottk. Az tlet-vgrehajt alrsa csupn egy hanyag firka. Mivel az aktt sszellt gondos hivatalnokok azt elfelejtettk feljegyezni, hol temettk el Borisz Bibikovot, ez a paprkteg a fldi maradvnyaihoz legkzelebb es dolog.*London Pimlico negyedben, az Alderney Street 7. padlsn van egy csinos hajlda, az oldaln takaros, fekete betkkel ez ll: W. H. M. Matthews. St. Anthonys College, Oxford, . Egy szerelem trtnett rejti. Az is lehet, hogy egy szerelmet.A brndben szleim szerelmes leveleinek szzai sorakoznak, gondosan, dtum szerint sorba rendezve, 1964 jliustl egszen 1969 oktberig. Nmelyik vkony lgiposta-paprra rdott, msok tiszta, fehr levlpaprra. A levelek fele ezeket anym, Ljudmila Bibikova rta apmnak lendletes, dlt bets, egyenletes, mgis nagyon nies kzrssal rdott. Apm a leveleinek tbbsgt gppel rta, mert mindegyikrl meg akart tartani egy msolatot, de a cirkalmas alrs felett mindegyik aljn ott ll egy kzrsos megjegyzs, nha egy kedves kis rajz ksretben. Kzzel rott leveleit sr, ll, kifogstalan cirill betkkel rtta.A hat esztend alatt, amg szleimet a hideghbor szeszlye elvlasztotta egymstl, mindennap rtak egymsnak, nha naponta ktszer is. Apm Nottinghambl, Oxfordbl, Londonbl, Klnbl, Berlinbl, Prgbl, Prizsbl, Marrakesbl, Isztambulbl, New Yorkbl kldte a leveleit. Anym Moszkvbl, Leningrdbl s Vnukovbl, a csaldi dcsbl keltezte a sajtjait. A levelekben szleim mindennapi letk minden cselekedett, minden gondolatt rszletesen dokumentljk. Apm magnyosan ldgl brelt szobjban egy kds nottinghami estn, a vacsorrl s jelentktelen egyetemi civdsairl krml. Anym egy apr szobban vgyakozik utna a moszkvai Arbat egyik mellkutcjban, s barti beszlgetsekrl, baletteladsokrl, knyvekrl r.Vannak pillanatok, amikor a levlbeli prbeszdk annyira intim, hogy az ember gy rzi, nem lenne szabad beleolvasnia. Mskor az elszaktottsg fjdalma olyan ers, hogy a papr szinte beleremeg. Apr esemnyeket idznek fel az 1964 teln s tavaszn Moszkvban egytt tlttt nhny hnapbl, beszlgetseiket s stikat. Kzs bartokrl, tkezsekrl s filmekrl diskurlnak. De a leveleket mindenekfelett a vesztesg, a magny hatja t, s olyan hatalmas szerelem, amely kpes elmozdtani a hegyeket s kiforgatni a sarkaibl a vilgot rja anym. Br valsggal st bellk a fjdalom, azt hiszem, szleim letnek legboldogabb idszakt dokumentljk.Ahogy most ezeket a leveleket lapozgatom a padln lve a ma raktrnak hasznlt padlsszobban, egykori gyerekszobmban, ahol tizennyolc ven t alig karnyjtsnyira aludtam a ldba zrt levelektl, ahol szleim lpcsn felszrd veszekedsnek hangjait hallgattam, az jut eszembe, hogy a szerelmk itt van. Minden levl a lelknk egy darabja, nem szabad elvesznik rta anym az els, gytrelmes hnapokban. Leveleid lnyed, leted, llegzeted, dobog szved apr darabjait hozzk el nekem. gy ht paprra vetettk a lelkket sokvnyi paprra, titatva fjdalommal, vggyal, szerelemmel; paprlncolatokra, vltott paprokra, amelyek hat ven t szinte sznet nlkl robogtak Eurpn t az jszakai postavonatokon a msik fel. Leveleink tkzben varzserre tesznek szert ebben ll az erejk rta Mila. Minden tollvons a szvem vre, s nincs hatr, mennyit onthatok ki belle. De mire a szleim jra tallkoztak, szerelmkbl alig maradt valami. Tintv vlt, flrttk az ezernyi paprlapra, amelyek most gondosan sszehajtogatva ott fekszenek egy lda mlyn egy londoni sorhz padlsn.*gy hisszk, a fejnkkel gondolkodunk, pedig valjban a vr irnyt bennnket. Moszkvban mindenhol vrt lttam magam krl. Fiatal felnttkorom nagy rszt Oroszorszgban tltttem, s ezekben az vekben idrl idre belebotlottam a tapasztalatok gykereibe, amelyekbl szleim jellemnek felismerhet vonsai sarjadtak. Szleim letnek visszhangjai ksrtettek az letemben, olyan dolgok, amelyek mit sem vltoztak ebben a lktet vrosban, amelyrl azt hittem, az j, a jelen hatja t. A metr nedves gyapjszaga tlen. Az ess estk az Arbat mellkutciban, amikor a klgyminisztrium baljs tmbje gy fnylik, mint egy cenjr a kdben. Egy szibriai vros fnyeinek szigete az erd tengerben egy hnykold kisgp ablakbl. A tengeri szl szaga a tallinni kiktben. s moszkvai veim vge fel a hirtelen belm hast felismers, hogy egsz letemben azt a nt szerettem, aki ott l mellettem az asztalnl egy barti trsasgban, a cigarettafst s a beszlgets meleg prjban egy Arbat melletti laks konyhjban.Az az Oroszorszg, amelyben n ltem, mgis egszen ms volt, mint amelyet a szleim ismertek. Az Oroszorszguk szigoran ellenrztt trsadalom volt, ahol a msknt gondolkods bncselekmnynek szmtott, ahol mindenki mindent tudott a szomszdairl, s ahol a kzssg erklcsi terrort gyakorolt minden egyn felett, aki szembe mert szllni a konvencikkal. Az n Oroszorszgom egy sodrd trsadalom volt. A szovjet uralom hetven esztendeje alatt az oroszok nagyrszt elvesztettk kultrjukat, vallsukat, istenket, sokan az p elmjket is. De a szovjet llam mindezt legalbb kompenzlta azzal, hogy az ideolgiai vkuumot megtlttte sajt nagyszabs mtoszaival s szigor szablyaival. Etette, tanttatta s ruhzta az embereket, a blcstl a srig rendszablyozta az letket, s ami a legfontosabb, gondolkodott helyettk. A kommunistk a nagyapmhoz hasonl emberek megprbltak ltrehozni egy j embertpust, kitrltk az emberekbl a rgi hitet, s llampolgri ktelessget, hazafisgot s engedelmessget plntltak beljk. De a kommunista ideolgia eltrlsvel a klns, tvenes vekbeli erklcsisg szintn eltnt az elvetett ideolgik fekete lyukban. Az emberek tvgygytkba, japn apokaliptikus szektkba vetettk hitket, valamint az ortodox valls fltkeny, reg Istenbe. De Oroszorszg minden jstet hitnl ersebb volt az abszolt, feneketlen nihilizmus. Hirtelen megsznt minden szably, tbb semmi sem szmtott, s minden azok lbe hullott, akik elg merszek s elg knyrtelenek voltak ahhoz, hogy annyit markoljanak fel, amennyit csak tudnak.Mindent hamu bortott, de fnixmadrbl kevs akadt. A narod, a np inkbb magba fordult, folytatta megszokott lett, s nem vett tudomst a fldindulsszer vltozsokrl, amelyek megrengettk vilgukat. Munka, iskola, aut, dcsa, jutalom, televzi, kolbsz s krumpli vacsorra. Oroszorszg az sszeomlst kveten engem egy laboratriumi patknyokkal teli labirintusra emlkeztetett valami flbehagyott ksrlet utn, akik orrukkal mg mindig az res cukrosvz-adagolt bkdsik, pedig a tudsok mr rg lekapcsoltk a villanyt, s klfldre tvoztak.Az orosz rtelmisg egy rsze mindezt a revolucija v szoznanyiji, a tudat forradalma nvvel illette. De mg csak kzel sem jrtak az igazsghoz. Nem volt ez igazi forradalom, hiszen csupn egy maroknyi kisebbsg hatrozta el, vagy volt hozz kpzelereje, hogy a jelennek ljen, jra kitallja nmagt, s alkalmazkodjon a szp j vilghoz. A tbbsg szmra inkbb csendes sszeomls volt, mint amikor egy pfeteggomba kipukkad, az letlehetsgek hirtelen megfogyatkozsa, nem forradalom, hanem lass lecsszs a szegnysgbe, a zrzavarba.*Oroszorszgban tlttt veim nagy rszben gy reztem, hogy egy elbeszl nlkli elbeszlsben lek, az letem fantazmagrik folyamatosan vltoz kaleidoszkpja, amelyet Moszkva vett r, kizrlag az n szemlyes szrakoztatsomra. Valjban fennakadtam a vrsgi tuds hvs hljban, amely szp lassan krbefont.Azrt mentem Moszkvba, hogy tvol legyek a szleimtl. Ehelyett ott talltam rjuk, br ezt sokig nem tudtam, vagy taln csak nem voltam hajland szrevenni. Ez a trtnet Oroszorszgrl s a csaldomrl szl, a helyrl, amely megteremtett, szabadd tett, inspirlt s kis hjn elpuszttott minket. Ez a trtnet vgs soron a meneklsrl szl, arrl, hogyan menekltnk el mindannyian Oroszorszgbl, pedig mindannyian mg apm is, aki walesi szlets, egy csepp orosz vr sem folyik az ereiben, s n is, aki Angliban nevelkedtem ott hordozunk magunkban valamit belle, ami lzknt fertzte meg a vrnket.1.Az utols napEgyetlen dolog van, amiben hiszek:az emberi akarat erejben.Joszif SztlinElbb tudtam oroszul, mint angolul. Amg be nem rattak egy angol kzpiskolba, ahol sapkt, blzert s rvidnadrgot adtak rm, oroszul lttam a vilgot. Ha egy nyelvnek lehet szne, akkor az orosz lnk rzsaszn, mint anym hetvenes vekbeli ruhi; meleg piros, mint a rgi zbg teskanna, amit magval hozott Moszkvbl; fekete s arany, mint a konyha faln fgg giccses orosz teskanalak. Az angol, amit apmmal beszltem, tompazld, mint a dolgozszobja sznyege, fakbarna, mint a tweedzaki. Az orosz benssges nyelv, privt jelrendszer, amit anymmal hasznltam, meleg, testi s nyers, a konyha s a hlszoba nyelve, az illata pedig olyan, mint az gy porodott melege s a gzlg krumplipr. Az angol a formasgok, a felnttkor, a tanuls nyelve, a Janet and John gyerekknyvek olvassa apm lben; az illata olyan, mint a Gauloises cigaretta, a kv s a gpolaj apm vastmodell-gyjtemnyn.Anym Puskin-trtneteket olvasott nekem, pldul a Ruszln s Ludmilla cm fantasztikus npi eposzt. A stt orosz rengeteg, a baljs gonosz s a fnyes, ragyog hsk termszetfeletti vilga, amit a tli estken elvarzsolt a kis londoni laks nappalijban, a Victoria plyaudvarra befut vonatok tvoli sivtstl ksrve, gyerekkori nem szmra vgtelenl valsgosabb volt, mint brmi ms, amit apm kpes volt megidzni. Ott lakik az orosz llek, ott rzdik Oroszorszg szaga rta Puskin a titokzatos fldrl, ahol a tenger partjn hatalmas, zldell tlgyfa llt, trzst aranylnc fonta krl, a lncon egy fekete macska stlt fel s al, s a fa kusza gai kztt egy sell szklt.1976 tikkaszt nyarnak vgn Marta nagyanym megltogatott bennnket Londonban. Ngy s fl ves voltam, s az Eccleston Square parkjnak pzsitjt srgra perzselte a hsg. A tzforr jrdk, eperz nyalkk nyara volt ez, s a kedvenc drapp kord kertsznadrgom, amelynek nagy, srga virg dsztette a trdt. Emlkszem nagyanym vaskos termetre, dohos orosz szagra, puha, tszts arcra. A fnykpeken lthatan knyelmetlenl rzi magt, nagy darab, mrges s frfias klsej alak, gy tart engem, mint valami izg-mozg zskot, mikzben anym idegesen mosolyog mellettnk. Goromba szidalmaival, kiszmthatatlansgval megrmtett, lland feszltsget sugrzott. Nha rkon keresztl lt egy karosszkben a nappali ablaka mellett nmn, egymagban. Volt, hogy ellktt magtl, amikor megprbltam felmszni az lbe.Egyik nap az Eccleston Square-en voltunk, anym a tbbi desanyval beszlgetett, nagyanym pedig egy padon lt. n pp egyedl jtszottam rabl-pandrosat, fejemen manyag rendrsisakkal, kezemben cowboypisztollyal rohangltam a parkban. Nagyanym mg lopztam, elugrottam a pad mgl, s megprbltam a csukljra erltetni egy manyag bilincset. Mozdulatlanul lt, amg n azon kszkdtem, hogy kezre kattintsam a bilincset, de amikor felnztem r, lttam, hogy sr. Anymhoz szaladtam, odajtt, sokig ltek a padon egyms mellett, n pedig elbjtam a bokrok kz. Aztn hazamentnk, tkzben nagyanymnak mg mindig nmn folytak a knnyei.Ne ijedj meg mondta anym. Nagymami azrt sr, mert a bilincs eszbe juttatta az idt, amikor brtnben volt. De az mr rgen trtnt, elmlt, most mr nincs semmi baj.Anym letnek nagy rszben egy kpzeletbeli jvnek lt. Hromves volt, amikor a szleit brtnbe zrtk. Attl a pillanattl fogva a szovjet llam nevelte, a sajt kpre formlva az elmjt, ha a lelkt nem is. Az nemzedknek azt tantottk, hogy a fnyes hajnal mindjrt felkel a lthatron, de csak akkor jn el, ha vrt ontanak rte, mint egykor az aztkok, s az egyn ldozatot hoz a kzssg rdekben. Az egyszer szovjet emberek mindenhol csodkat visznek vghez ezt a sort anym gyakran idzi irnival egy npszer harmincas vekbeli dalbl, valahnyszor a brokrcia ostobasgval, tudatlansgval szembesl. Mgis, mlyebb rtelemben egsz lett az a hit alaktotta, hogy az egyn kpes legyzni mg a ltszlag lekzdhetetlen akadlyokat is.Apja, Borisz Bibikov ugyanebben hitt. Frfiak s nk ezreit lelkestette fel s flemltette meg , hogy ptsenek egy risi gyrat, sz szerint a fldbl, amelyen llt. Anym pedig majdnem ugyanilyen lptk csodt vitt vghez. Nem volt ms fegyvere, csak rendthetetlen meggyzdse, mgis szembeszllt a szovjet llam hatalmas gpezetvel, s gyztt.*Ha anymra gondolok, sosem ltom kicsinek, pedig valjban apr termet, alig szztven centimter magas. Mgis hatalmas egynisg, jelenltnek kinetikus energija egsz hzakat kpes betlteni. Gyakran lttam t srni, de sosem tehetetlensgben. Mg gyenge pillanataiban sem ktelkedik nmagban. Nincs ideje a kldknzsre, a lhasgra, ami az n nemzedkem lett jellemzi, br aclos nfegyelme ellenre hatalmas kpessggel br a megbocstsra msok gyengesge irnt. Anym kisgyermekkorom ta arra tantott, hogy az letben mindenrt meg kell kzdeni, hogy minden kudarc elssorban az akarater kudarca. Egsz letben krlelhetetlen elvrsokat tmasztott nmagval szemben, s ezeknek meg is felelt. rdemesnek kell lennnk a belnk vetett hitre rta apmnak. Nincs jogunk a gyengesghez Az let egy szempillants alatt eltapos bennnket, s senki sem fogja meghallani a kiltsunkat.Ugyanakkor kegyetlenl szellemes s intelligens is, igaz, ez az oldala leginkbb trsasgban mutatkozik meg. A vacsoraasztalnl, vendgek trsasgban hangja tiszta s kifejez, vlemnyt divatjamlt bizonyossggal fejti ki kereken formlt angol hangzival.Minden relatv mondja ravaszul. Egy hajszl a levesestlban tl sok, egy hajszl az ember fejn kevs.Esetleg fennhangon kzli:Az oroszban azrt van annyi visszahat ige, mert az orosz np betegesen feleltlen! Az angol azt mondja: azt akarom, arra van szksgem. Az orosz pedig azt: akarat tmadt, szksg tmadt. A nyelvtan a llektan tkre! Egy infantilis trsadalom llektan!Beszd kzben knnyedn cikzik Nurejevtl Dosztojevszkijig, Karamzintl Bloking, megvet horkantsai s elutast kzlegyintsei kz a csodlat shajai vegylnek, kezt elragadtatva csapja a mellkashoz, mikzben gy vlt tmt, ahogy egy autversenyz veszi be a kanyart. Hah, Nabokov! mondja lebiggyesztett ajakkal s felhzott szemldkkel, minden jelenlevvel tudatva, hogy javthatatlanul nagykpnek s hideg, szvtelen, mesterklt alaknak tartja. Ah, Harmsz! mondja, tenyert az gre emelve, jelezvn, hogy ez az ember mlyen rti Oroszorszg abszurditst, ptoszt s htkznapi tragikumt. Nemzedknek sok ms rtelmisgijhez hasonlan tkletesen otthon van hazja irodalmnak zegzugos tvesztjben, gy tjkozdik szk siktoraiban, mint aki ott szletett. Mindig csodltam anymat, de az ilyen a pillanatokban, amikor egy egsz asztaltrsasg hever a lbai eltt, rettenten bszke is vagyok r.*Milan Kundera rja: Az ember kzdelme a hatalom ellen az emlkezs kzdelme a felejts ellen. Ez anym letre is igaz. Gyerekkoromban ritkn emlegette elttem a sajt gyermekkort. De amikor felnttknt rkrdeztem, szvesen meslt rla, minden melodrmai felhang nlkl. Most meglep szemtelensggel s szintesggel idzi fel az lett. Ugyanakkor aggdik amiatt, hogy az n tlalsomban a trtnete tlsgosan komor, lehangol lesz. rj a j emberekrl is, ne csak a sttsgrl mondta, amikor a gyerekkorrl meslt. Annyi emberi nagylelksggel tallkoztam, annyi csodlatos, egytt rz emberrel!*Mg egy utols kp anymrl, mieltt belevgunk a trtnetbe. Hetvenkt ves, egy ebdlasztal mellett l, az asztalon tel, best a nap. Egy bartja hznak hvs, Mrvny-tengerre nz teraszn lnk egy Isztambulhoz kzeli szigeten. Anym most is floldalasan l a szken, ahogy vilgletben, cspje miatt, amit gyerekkorban tnkretett a tuberkulzis. Vendgltnk, a trk r napbarntott, akr egy antik tengeri isten. Bort tlt, sajt gyjts kagylval megrakott tlat s kitn szakcsa ltal elksztett fogsokat knl krbe.Anym ellazult, remek formban van. A vendgek kztt van egy trk balett-tncos, magas, karcs, gynyr n. Anymmal a balettrl beszlgetnek, hatalmas szenvedllyel. n az asztal vgnl lk, pp vendgltnkkal trsalgk, amikor hallom, hogy anym hangjnak tnusa alig szreveheten megvltozik. Az apr vltozst mgis mindenki meghallja, aki az asztal krl lve beszlget, odafordulunk, s t hallgatjuk.Szolikamszkrl mesl, a vrosrl, ahov a hbor alatt az rva gyerekeket vittk, t is ide evakultk 1943-ban. A tlzsfolt iskolban a tanruk ebdidben egy tlca fekete kenyeret hozott, hogy enni adjon az osztlynak. A helyi gyerekeket krte meg, hagyjanak pr falatot az rvknak, br akkoriban mindenki hezett.Anym egyszeren mesli el a trtnetet, minden ptosz nlkl. Nem nz senkire. Arckifejezst csak fjdalmas mosolyknt tudom lerni. Kt ujja apr mozdulatval mutatja, mekkork voltak a tlcn a kenyrdarabkk. A szeme megtelik knnyel. A tncosn is elsrja magt, s tleli anymat. Mr hallottam ezt a trtnetet, mgis hatssal van rm az emberi let s a sors htkznapi csodja hogy az hes gyermek abban a tli osztlyteremben, a hbor idejn ugyanaz az ember, aki most itt l kzttnk ezen a forr dlutnon, s mintha a hbor s az hezs tvoli, idegen vilgbl cseppent volna bele a mi gondtalan, modern letnkbe.*Lenina nagynnm konyhja a Frunzenszkaja rakparton, egy fnyl moszkvai nyrestn, a kilencvenes vek vgn. Nagynnm szles ablakprknyn lk cigarettzva egy rettenetes mret, nehz vacsora utn, melyet muszj volt legalbb tszr megdicsrnem, mg a hziasszony vgl elgedetten nyugtzta, hogy valban zlett az tel. Lenina vizet forral sdi, zomncozott teskannjban, fittyet hnyva a nmet elektromos vzforralra, melyet a lnyaitl kapott.Anym nvre, Lenina pp olyan vaskos termet, mint desanyjuk, Marta volt szles cspj, nagy mell, hta meghajlott a teher slya alatt, amit a vilg rmrt. Metsz kk szeme is pp olyan, mint Mart. Anym szeme is ilyen, az enym is, s Nyikita fiam is. De Lenina temperamentuma inkbb trsasgkedvel apj, Borisz Bibikov. Imdja, ha a bartai sszegylnek a konyhaasztala krl, imd fecsegni, pletyklni, intriklni. Szereti latba vetni befolyst, megszervezni msok lett eposzi lptk telefonbeszlgetsei sorn. Betelefonlsokkal terrorizlja a televzis msorvezetket, az zletvezetket pedig szemlyesen tartja sakkban. Hatalmas, nagyhang asszony, aki szmtalan majdnem hallos betegsgben szenved, s ezekrl imd a lehet legrszletesebben beszmolni.Mikzben tet tlt, Lenina rtr kedvenc tmjra, unokaccse esemnyds szerelmi letre. Szemben kislnyosan buja vgy csillan. n mr rg tltok Lenina szigor regasszony-lcjn. Ez is csak egy fegyver abban a flelmetes arzenlban, melyet nap mint nap bevet a klvilggal folytatott mindennapos drmai csatrozsok, konfliktusok s botrnyok sorn. Valjban csak arra vr, hogy lelhessen a hokedlira, rknykljn az asztalra, s hallhassa a legjabb rszleteket, mikzben fnyl tekintettel bmulja unokaccst. A sikamlsabb rszleteknl gy vihog, akr egy piaci kofa.Szerencsd, hogy anydnak ebbl nem rulok el semmit kuncog. Furcsa, hogy amg a sajt lnyait fradhatatlanul szapulja, engem ritkn kritizl heti pletykaszenszaink alatt. Helyette igencsak vilgi, gyakran meglehetsen cinikus tancsokat osztogat. A kztnk lv fl vszzadnyi korklnbsg ellenre Lenina nnm igaz bartom s bizalmasom.Lenina fenomenlis mdon emlkszik a rszletekre. Beszlgetseink mindig a jelenbl indulnak, de ez csupn tmeneti llapot, hamar elintzzk, nem elg sznes s drmai ahhoz, hogy sokig leksse a figyelmt. Egyik mondatrl a msikra visszarved a mltba, elindul szoksos esti kborlsra az emlkezet svnyein, a feltolul trtnetek, hangok hol erre, hol arra trtik el a figyelmt, mint ahogy a pohr csszkl a szellemidz asztal lapjn.Ahogy regszik, egyre kevsb mozgkony, a ltsa romlik, de a kpzelereje mintha egyre lesebb lenne. A mlt kzzelfoghatbb vlik szmra a jelennl. jszaknknt eljnnek hozz a halottai, panaszolja. Nem hagyjk nyugodni a frje, a szlei, a bartai, Msa unokja, aki rkban halt meg huszonhat vesen, mind ott vitznak, hzelegnek, nevetnek, zsmbelnek, lik az letket, mintha nem tudnk, hogy halottak. lmaiban sznet nlkl a mltban jr. Olyan, mint a moziban mondja. lete vghez kzeledve a kezdet egyre lnkebben l benne. Rszletek bukkannak fel, beszlgetsek, incidensek, trtnetek, lettredkek, ezeket apr filmbejtszsok formjban ltja s lerja, hogy kvetkez ltogatsom alkalmval elmeslhesse. Tudja, hogy mr olyan jl ismerem a szereplket, hogy felesleges bemutatnia ket.Mesltem mr, mi jutott eszembe Jasa bcsirl meg a lnyokrl, akiket a Mercedesvel szedett fel? Hogy mit mondott neki Varja? krdezi a telefonban, s n rgtn tudom, hogy arrl a hrhedten erklcstelen jrmrl van sz, amelyet nagyapm testvre, Jakov hozatott haza Berlinbl 1946-ban, meg a felesge ktelen haragjrl. Olyan dhs volt, hogy a hz sszes virgcserept hozzvgta, de mg az tkszletet is a konyhbl. Jasa pedig csak nevetett, mg akkor is, amikor szilnkokra trtek krltte a tnyrok. Varjt ez dhtette fel a legjobban!Lenina vilga beszlgetsekbl, hanglejtsekbl, emberekbl pl fel. Hgval, az n knyvmoly anymmal ellenttben nem olvas tl sokat. Eladmvsz, sznpada a konyhaasztal, kznsge pedig bartainak, krelmezinek, egykori tantvnyainak, szomszdainak s rokonainak folyton vltoz kre.*Ljudmila s Lenina trtnete egy msik konyhban kezddik, egy tgas, nagy belmagassg laksban, Csernyigov belvrosban, 1937 nyarn. A magas ablakokat sarkig trtk, hogy befjjon a Deszna foly fell lengedez szell. Anym, aki hromves volt, a sarokban jtszott egy rongybabval. Lenina nnm kihajolt a szles ablakprknyon, s az utct figyelte, mikor bukkan fel vgre apja nagy, fekete szolglati Packardjnak csillog sziluettje. Tizenkt ves, kerek arc, nagy, okos szem lny volt. Kedvenc ruhadarabjt, a divatos, fehr pamut teniszszoknyt viselte, melyet egy moszkvai divatlapbl varrattak neki. A Lermontov utca platnjainak lombjai felett a Csernyigov kzpkori kremljben ll szkesegyhz arany kupolit ltta.Anyja, Marta a konyhaasztalnl pp ebdet csomagolt frje, Borisz szmra: slt csirkt, ftt tojst, uborkt, kekszet tett a zsrpaprba, mell egy csipet st, jsgpaprba csomagolva. Borisz azt mondta, tban a plyaudvar fel feljn a csomagjairt, mieltt tovbbindul dlni a prtszanatriumba Gagrijba, a Fekete-tenger partjra. Hrom ve nem volt szabadsgon.Marta kzben fennhangon panaszkodott, hogy a frje megint ksik, ami jellemz, oly jellemz r. Borisz a munka megszllottja volt, mg szabadsga els napjt sem volt kpes otthon tlteni. gy tnt, a prtra mindig tbb ideje van, mint a csaldjra.Marta magas, ers asszony volt, aki az orosz parasztasszonyokhoz hasonlan hzsnak indult, miutn anya lett. Import pamutbl kszlt ruht viselt, s gondosan felvitt sminket. A hangja rkk zsmbes volt, legalbbis Lenina aki rettegett attl, hogy egy egsz hetet kell anyjval tltenie, mg apja tvol van gy rezte. A mosogat mellett ott llt Varja, a csald sokat trt cseldje, vaskos vidki lny, aki szles szarafant hordott, az orosz parasztasszonyok hagyomnyos viselett, kikemnytett ktnnyel. Varja egy szekrnyflesgben aludt a nappali vgben, de pnzt keresett s enni kapott, gy nemhogy Martt, hanem mg rosszabbat is elviselt volna. Amikor a tekintetk tallkozott, Leninra kacsintott, mikzben Marta morogva kiviharzott a konyhbl, hogy tnzze Borisz poggyszt odakint a szles folyosn.Ljudmila becenevn Mila gy kvette mindenhov Lenint, akr egy kiskutya, s nem szerette szem ell tveszteni a nvrt. A lnyokat cinkos sszetarts fzte apjukhoz, klcsns vd- s dacszvetsg, amit Marta nem rtett s nem is szeretett.Lenina az ablakbl ltta, hogy apja nagy fekete kocsija befordul a sarkon, s a hztmb el grdl. Lptek zaja hallatszott a lpcsn, s Borisz beviharzott a laksba. Ers testalkat, testes frfi volt, id eltt megkopaszodott fejt simra borotvlta. Tudatosan proletr ruhkat hordott, nyron egyszer vszoninget, tlen cskos matrztrikt. Harmincngy vnl jval idsebbnek ltszott. Akkoriban mr a vros msodik legnagyobb hatalm embernek szmtott, a Kommunista Prt Megyei Bizottsgnak agitcis s propagandrt felels titkra volt. Borisz, az ismert politikai agittor gyorsan haladt flfel a prt rangltrjn, a Lenin-rend birtokosa volt, s a vidki kzigazgatsban csupn inasveit tlttte. Kztudott volt rla, hogy fontos kijevi vagy akr moszkvai poszt vromnyosa lehet. Nagy jvt jsoltak neki. Felesge szidalmait s tancsait elengedte a fle mellett, s gyors bcscskot nyomott lnyai arcra.Lgy j, vigyzz anydra s a kishgodra! sgta oda Leninnak.Felesgt egy gyors lelssel hallgattatta el, pr kurta szval elbcszott tle, felkapta becsomagolt brndjt s ebdjt, majd lesietett a lpcsn. Lenina az ablakhoz szaladt, s ltta, hogy apja sofrje, aki addig a kocsi mellett llva cigarettzott, eldobta a csikket, amint meghallotta fnke lpteit a klpcsn. Lenina vadul integetett, mikzben szeretett papja beszllt a kocsiba, majd egy gyors, szles, inkbb szalutlsnak tetsz mozdulattal visszaintett. Lenina akkor ltta utoljra.Miutn tnak indtotta a frjt, Marta a szemkzti laks ajtajhoz ment, hogy megnzze, minden rendben van-e a szomszdokkal. Reggel nem hallotta a szoksos ajtcsapdst, amikor a csald munkba indult, s senki sem jtt haza ebdelni. Amikor Marta visszatrt, Lenina szrevette, milyen spadt s ideges. Hiba csngetett be a szomszdba, senki sem nyitott ajtt. Aztn megltta az ajtra ragasztott paprt, melyen a Belgyi Npbiztossg, az NKVD pecstje llt. Azonnal tudta, hogy ez mit jelent. A Bibikov csald szomszdait, frje munkatrsnak csaldjt az jszaka letartztattk.Msnap reggel Marta ztt tekintettel ltztette a kis Ljudmilt, ellentmondst nem tr hangon szlt a gyerekekhez, keskeny karimj, divatos nyri kalapot nyomott a fejkbe, majd bevsrolni indultak.A piac fel menet Marta megllt, hogy megksse a kis Ljudmila cipfzjt. Mikzben lehajolt, egy Lenina kor kislny lpett oda hozzjuk. Lehajolt, Marta flbe sgott valamit, aztn elsietett. Marta nem llt fel, hanem trdre rogyott a jrdn, mint egy megsebzett vadllat. A gyerekek riadtan prbltk felsegteni. Pr pillanat mlva sszeszedte magt, felllt, s elindult hazafel, maga utn rnciglva Ljudmilt, aki botladozva igyekezett lpst tartani vele. Marta sok vvel ksbb elrulta Leninnak, mit mondott neki a kislny:Ma este jnnek, hzkutatsi paranccsal. Senki sem tudta, ki volt, ki kldte.Amikor hazartek, Marta elsrta magt. Tizenkt esztendnyi hzassguk alatt csak egyszer vlasztottk el frjtl, amikor Borisz megismerkedsk utn nem sokkal bevonult a Vrs Hadseregbe. Most elment, s a vilg, amit egytt ptettek fel, szthullani kszlt.Aznap este a gyerekek hesen fekdtek le, Marta maradkokbl lltott ssze nekik siets vacsort. Ksbb elmeslte Leninnak, hogy nem tudott aludni, s a fl jszakt mosssal tlttte. Aztn odalt a nyitott ablak mell, s vrta, mikor hallja meg a kocsi hangjt. Hajnal eltt vgl elnyomta az lom, gy nem hallhatta.Marta hangos kopogsra bredt. Az rjra pillantott, hajnali ngy mlt. Pongyolt rntott s ajtt nyitott. Ngy frfi llt odakint, fekete brkabtot viseltek, brcsizmt, vkben pisztolyt. Vezetjk hzkutatsi parancsot mutatott fel, valamint letartztatsi parancsot a frje ellen. Megkrdezte, hogy Bibikov otthon van-e. Nem, elutazott, felelte Marta, s magyarzatrt knyrgtt. A frfiak benyomultak s nekilttak tkutatni a lakst. A gyerekek is felbredtek a zajra. Ljudmila srni kezdett. Az egyik frfi benyitott a gyerekszobba, felkapcsolta a villanyt, krlnzett, s csendre intette a gyerekeket. Ljudmila bemszott Lenina mell az gyba, s lomba srta magt. Anyjuk bejtt, s zavarodottan vigasztalni kezdte ket, mikzben a szomszd szobbl hallatszott, ahogy tkutatjk a fikokat s kirtik a szekrnyeket.A frfiak tizenkt rt tltttek a laksban, s szisztematikusan tnztek minden knyvet, minden aktt Borisz szobjban. Martt nem engedtk ki a konyhba, hogy enni adjon a gyerekeknek. Lenina emlkszik az arcukra, olyan kemny volt, mint a brkabtjuk. Miutn vgeztek a hzkutatssal s elkoboztak egy rekesznyi iratot, az NKVD-tisztek Martval alrattak egy tvteli elismervnyt, ngy szoba ajtajt lepecsteltk, az asszonyt s a hlinges gyerekeket pedig a konyhban hagytk. Amikor becsapdott utnuk az ajt, Marta zokogva roskadt a konyhakre. Ljudmila s Lenina is vlteni kezdett, tlelve anyjukat.Miutn Marta vgl sszeszedte magt, bement a frdszobba, s kicsavart egy vizes ruht. A tkr eltt megtrlte az arct, meghagyta Leninnak, hogy vigyzzon a kishgra, s elment. A helyi NKVD-kzpontba rohant, mert szilrdan hitte, hogy csaldjuk szrny tveds ldozata. Aznap ks este rt haza a gyerekekhez, dolgavgezetlenl s ktsgbeesetten. Egy volt csupn a tbb tucat rmlt felesg kzl, akik krdsekkel ostromoltk a rezzenstelen arc portst, de csak annyit sikerlt megtudniuk, hogy frjeik utn nyomozs van folyamatban, s hogy majd rtestik ket a fejlemnyekrl.Marta nem tudta, hogy frje ekkor mg szabad ember volt, mit sem sejtve fekdt egy dl fel robog vonat els osztly hlkocsijban, s vrta jl megrdemelt pihenst a prtdlben.2.Nem emberek, risok!Fik, teljestsk a tervet!Borisz Bibikovkrtval rt jelmondata a gyr vcjnek falnBorisz Bibikovrl csak kt fnykp maradt fenn. Az egyik egy spontn csoportkp, a Harkovi Traktorgyrban kszlt 1932-ben. A fldn l, kttucatnyi friss arc, vidm fiatal munks eltt, s tkarolja egy kefefrizurs fiatalember vllt. Bibikov gyrtt, kigombolt nyak inget visel, feje borotvlt, a proletr stlust mmeli, ahogy prttrsai kzl sokan. De a tbbiekkel ellenttben nem mosolyog, komoran mered a fnykpezgpre.A msik fnykp, a prttagknyvbl, 1936 elejn kszlt. Bibikov a prtkderek llig gombolt zubbonyt viseli, s most is cltudatosan pillant ki a kpbl. Lefel grbl ajka kegyetlen termszetrl rulkodik. zig-vrig knyrtelen prtembernek ltszik. A bellts hivatalos volta s a tny, hogy Bibikov idejn az emberek mg nem reztk magukat fesztelenl a fnykpezgp lencsje eltt, arrl rulkodik, hogy az larc szinte tkletes. Valdi njnek nyoma sincs a kpeken, csak azt az embert ltjuk, akinek ltszani akart.Mlt nlkli emberknt halt meg. Bibikov, hasonlkpp sok trshoz abban a korban s trsadalmi osztlyban, gy vedlett le rgi njt, mint valami szgyenteljes brt, hogy Homo Sovieticus-knt, az j szovjet ember megtesteslseknt szlessen jj. Olyan lelemnyesen ptette fel j szemlyisgt, hogy az NKVD nyomozi, akik aprlkosan dokumentltk tjt 1937 nyarn s szn az NKVD hsdarljn keresztl, semmifle nyomt nem leltk korbbi ltezsnek. Nem maradt fenn sem fnykp, sem irat, sem feljegyzs letnek a prt eltti idszakbl.Csaldja Nagy Katalin egyik tbornoknak, Alekszandr Bibikovnak a leszrmazottja, aki azzal rdemelte ki a crn kegyt s a nemesi cmet, hogy leverte az 1773-as, Jemeljan Pugacsov vezette parasztfelkelst. A crn parancsra a lzadst vrbe fojtottk, az llammal szembeszll lzadk ezreit akasztottk fel s botoztk meg.Borisz Bibikov a Krmben szletett 1903-ban vagy 1904-ben az NKVD aktjban az elbbi ll, anyja leveleiben az utbbi. Apja, Lev, kisbirtokos volt, s meghalt mg Borisz s kt fivre, Jakov s Iszak kisgyermekkorban. Bibikov sosem beszlt rla. Anyja, Szfia tehets krmi zsid kereskedcsaldbl szrmazott; az apja, Naum egy malom s egy gabonatrol tulajdonosa volt taln ez az oka a Bibikov letartztatsi jegyzknyvben szerepl klns foglalkozs-megjellsnek: malomipari munks. Borisz tudott angolul, s nem harcolt a polgrhborban. Ez minden, amit korbbi letrl tudunk. Jakov, az egyetlen a hrom Bibikov fivr kzl, aki tllte a II. vilghbort, 1979-ig lt, s hasonlan rgeszms volt sosem beszlt csaldi htterrl s kivgzett testvrrl. A Bibikov fivrek szmra csak a jv ltezett, vissza sosem nztek.*Nem hiszem, hogy a nagyapm hs lett volna, de egy hsi korszakban lt, s azok az idk minden rend s rang emberben elhvtk a nagysg vgyt. A bolsevik forradalom jelmondata a Bkt, fldet, kenyeret volt, s akkoriban a trekv s idealista emberek szmra ez az zenet minden bizonnyal frissnek, jnak s profetikusnak hangzott. A prt kdereit nem kevesebbnek szntk, mint a vilgtrtnelem lcsapatnak. gy tnik, nem sokkal azutn, hogy az oktberi forradalom elsprte a rgi Oroszorszgot, Bibikovnak az egykori uralkod osztly sok ms tagjhoz hasonlan valamifle romantikus megvilgosodsban volt rsze. Vagy taln ki tudja az ambci, a hisg vagy a kapzsisg hajtotta. rksgt, anyai nagyapja krmi malomipari vllalkozst 1918-ban llamostottk. Moszkvban s Szentptervron l elkelbb rokonainak nagy rsze a szmzetst vlasztotta, a tbbit osztlyellensgnek nyilvntottk s letartztattk. A bolsevikok voltak Oroszorszg j urai, s egy energikus s intelligens fiatalember szmra az elrejuts tja az volt, ha mihamarabb csatlakozik a gyztesekhez.m az egyetlen l tannk Lenina, pedig lltja, hogy az desapja bszke s nzetlen ember volt. s mg ha ez esetleg mgsem volna igaz, Lenina kijelentsnek megvan a maga rzelmi igazsga. Fogalmazzunk ht gy, hogy j vilg plt, s Borisz kpzelett megragadta a ltoms mrete, frissessge, jdonsga s szpsge, ezrt fivreivel, Jakovval s Iszakkal egytt tiszta szvbl magnak rezte.*A polgrhbor utols vben Borisz beiratkozott a krmi kiktvros, Szimferopol jonnan nylt prtfiskoljra. Az iskola azzal a cllal lteslt, hogy komisszrok j nemzedkt kpezze ki, akik uralkodnak majd a hatalmas birodalomban, mely a bolsevikok szinte meglepetsre nemrg az lkbe pottyant. Egy v elmleti marxizmus-leninizmus, valamint alapvet agitcis s propagandakpzs utn huszonegy ves, lnglelk nagyapmat 1924 mjusban felvettk a prtba, s kszen llt, hogy ott szolglja a forradalom gyt, ahol a leggetbb szksg van r.Mint kiderlt, a forradalom leggetbb szksge meglehetsen przai termszet volt. Boriszt a nyri paradicsom- s padlizsnterms betakartsnak felgyeletre egy jonnan alakult kolhozba rendeltk Kurman Kimilcsibe, a Krm-flsziget felfldjn fekv egykori tatr teleplsre, amelyet kt vszzada nmet nemzetisgiek laktak. Itt, a poros nyri fldeken tallkozott ksbbi felesgvel, Marta Platonova Scserbakkal.*Nhny httel Borisszal val megismerkedse eltt Marta Scserbak hagyta hgt, Annt meghalni egy vasti peronon Szimferopolban.A kt lny azrt indult tnak a nyugat-ukrajnai Portavhoz kzel es szlfalujbl, hogy nyri munkt keressen a krmi fldeken. Marta mr huszonhrom ves volt, jcskn kintt a korbl, amikor a korabeli parasztlnyoktl elvrtk, hogy frjhez menjenek. A csaldban tizenegy lnygyermek szletett, kt fivrk csecsemkorban meghalt. Nem ktsges, hogy apjuk, Platn, toknak tartotta a sok lnyt a csaldban, s bizonyosan rlt, hogy legalbb kettejktl megszabadult.Marta egy koldusszegny falu stt gyanakvsa s mindennapos brutalitsa kzepette ntt fel az ukrn sztyeppken. De testvrei Martt mg a kegyetlen orosz paraszti let mrcje szerint is veszekedsnek, irigynek s nehz termszetnek tartottk. Taln ez lehetett az oka annak, hogy falujban nem tallt frjet magnak, s ezrt kldtk el t s Annt a hztl, boldoguljanak egyedl. Az apai elutasts ejthette az els, de taln legmlyebb sebet a lelkn a szmos seb kzl, amelyek az vek sorn mly rosszindulatt rtek benne.Mire Anna s Marta elrte Szimferopolt, mr egy hete ton voltak, helyi vonatokon s ruszllt teherautkon utaztak. Anna belzasodott, s a forr vasti peront elznl tmeg sodrban eszmlett vesztette. Az emberek a lny kr gyltek, aki elkklt s reszketni kezdett. Tfusz! kiltotta el magt valaki, s kitrt a pnik. Marta htrlni kezdett, s a tbbiekkel egytt elfutott.Marta fiatal volt s rmlt, elszr tallta magt egyedl a csald fbl plt falusi hznak fojtogat intimitsa utn. Lehet, hogy flelme, hogy valamelyik hrhedt s hallos helyi tfuszkrhz karantnjba kerl, megalapozott volt. De egsz letben ksrtette dntse, hogy hgt sorsra hagyja ez volt az eredend bne, amirt keservesen megbnhdtt. Nyilvn flelmben s zavarodottsgban tagadta le Marta, hogy ismeri a peronon hever lzas kamaszlnyt. Csatlakozott a tmeghez, amely felprseldtt az els nyugat fel indul vonatra.Sok vvel ksbb, miutn anya s lnya mr egy fl letnyi borzalmat tlt, Marta elmeslte Leninnak, hogyan halt meg a hga. De csak mellkesen emltette az esetet, mintha semmi klns nem trtnt volna. Valami eltrt benne, vagy taln mindig is hinyzott belle.*Mr egszen kicsi gyerekknt fltem Marta nagyanymtl. 1976-os angliai ltogatsa volt az els s egyetlen alkalom, amikor elhagyta a Szovjetunit, akkor lt elszr replgpen. Angliai ltogatsa eltt a leghosszabb utat vonaton tette meg Kazahsztnig, majd vissza a Gulag foglyaknt. Slyos brndjeiben, amelyekkel Londonba rkezett, szovjet szoks szerint magval hozta sajt vastag pamutlepedit.Valahnyszor Marta megmozdult, vgtagjai lehetetlenl nehzkesnek tntek, mintha tehernek rezte volna a sajt testt. Otthon a lehet legolcsbb mints szovjet otthonkkat s vastag mamuszokat viselte; ha elment valahov, egy divat tweedkosztmt vett fel. Szinte soha nem mosolygott. Komoran s kznysen lt a csaldi asztalnl, mintha helytelenten a burzso luxust, amelyben lnya l. Egyszer, amikor a ksemet s a villmat dobvernek hasznltam, Marta olyan dhsen frmedt rm, hogy knny szktt a szemembe. Nem bnkdtam utna, amikor hazautazott. Bcszskor szenvedlyes zokogsban trt ki, amit roppant knosnak reztem. Soha tbb nem ltlak viszont! mondta anymnak, s igaza is lett. De tbbre nem volt id, mert apm mr kint vrta a narancssrga bogrht Volkswagenben, hogy kivigye a Heathrow reptrre.*Mostanban gyakran gondolok Martra, igyekszem lehntani a lelkemben a kpre rakdott mendemondk s a felnttkori tuds rtegeit, s visszanylni sajt emlkeimhez vele kapcsolatban. Prblom elkpzelni a csinos, egszsgtl duzzad lnyt, akit Borisz Bibikov felesgl vett. Azon tndm, hogyan szlhetett ilyen letvidm, pozitv energit sugrz lnyt, mint az anym. Marta derkba trt letnek trtnett kutatva ma mr ltom, hogy valamifle lelki srls fordtotta visszjra minden energijt, leterejt. Gyllte a vilgot, s mivel tle megtagadtk a boldogsgot, igyekezett mindenkiben elnyomni, aki krltte lt. Kisgyerek voltam, amikor megismertem. De halott pillantsban, merev lelsben akkor is valami htborzongatt, valamifle srlst rzkeltem.*A vonat Szimferopolbl nyugat fel, Kurman Kimilcsibe vitte Martt. Azt mondtk neki, ott akad munka, gy ht lelpett a poros peronra, s bestlt a kolhoz irodjba. Kapott egy priccset az idnymunksok szmra sebtben sszetkolt barakkok egyikben. Itt tallkozott a fiatal komisszrral, Borisz Bibikovval.Marta s Borisz kapcsolatbl forradalmi hzassg lett. A frfi az j forradalmi elit tanult, komoly karrier eltt ll tagja volt, a n pedig egyszer falusi lny, kifogstalan proletr szrmazssal. Lehet, hogy Bibikov vlasztsba nmi szmts is vegylt. De taln mg valsznbb, hogy sebtben keltek egybe a nyri viszony utn, amely egy krmi mez magas fvben teljesedett be egy forr nyrjszakn.Els lnyuk ht hnappal az alrs utn szletett az j zsargonban gy neveztk a polgri hzassgktst , 1925 mrciusban. Bibikov lnya a forradalom nemrg elhunyt vezre, Vlagyimir Iljics Lenin utn kapta a nevt. Lenina nyolc hnapos volt, amikor apja bevonult a Vrs Hadseregbe, hogy letltse katonai szolglatt. Marta mindig elvette Leninnak Bibikov leveleit, rjuk mutatott, s azt mondta: apa.Amikor Bibikov hazatrt, Lenina ktves volt, s srva fakadt az idegen frfi lttn. Marta elmondta neki, hogy apa rkezett haza. A kis Lenina tiltakozott: ez nem apa, s a bdogdobozra mutogatott, ahol Marta a frje leveleit tartotta az ott apa. Mintha a gyermek megrezte volna, hogy eljn majd a nap, amikor Borisz kilp a laksbl s az letkbl s ismt paprktegg vltozik.*Borisz Bibikov letrl az els les kpek 1929-bl valk, innen datldnak Lenina els tiszta emlkei rla, s ekkor indult a vllalkozs, amelyre Borisz feltette az lett, s amely naggy volt hivatott tenni t. Akkor prilisban a Kommunista Prt tizenhatodik kongresszusa jvhagyta a npgazdasg fejlesztsnek els tves tervt. A polgrhbort megnyertk, Joszif Sztlin prtftitkr elzte legfbb rivlist, Lev Trockijt, s a terv volt a prt nagy v elkpzelse arrl, hogyan ptsenek fel egy szocialista orszgot a hbor s a forradalom ltal tnkretett Oroszorszg romjain. Nem csupn gazdasgi terv volt ez, hanem a Bibikovhoz hasonl fiatal hvk szmra a fnyes szocialista jv tervrajza.A terv kulcsfontossg eleme a parasztsg llamostsa volt, hiszen k adtk a npessg nyolcvan szzalkt, s a prt veszedelmesen reakcisnak tartotta ket. A forradalom tlnyomrszt urbnus, iskolzott s doktriner volt mint maga Bibikov. A parasztok blaszfemikus vgya a fld tulajdonlsra, ers ktdsk a csaldhoz, a nemzetsghez, az egyhzhoz kzvetlen kihvst jelentett a Prt lelkk feletti monopliuma szmra. A cl az volt, hogy a vidket gabonagyrr, a parasztokat pedig munksokk alaktsk.Szzezer traktor kommunistv vltoztatja a muzsikot rta Lenin. A lehet legtbb parasztot terveztk a vrosokba terelni, ahol j proletr vlik majd bellk. Azoknak, akik vidken maradtak, a hatalmas, hatkony kollektivizlt gazdasgokban szntak munkt. A gazdasgok hatkonny ttelhez s a vrosokban szksges munkaer felszabadtshoz pedig traktorokra volt szksg. Az 1929-es vben a tavaszi vets idejn egsz Ukrajna terletn t traktor mkdtt. A munka tbbi rszt emberek s lovak vgeztk. A vgtelen fekete termfld orszga mg mindig az vszakok lass szvversre, az emberi s llati munka ritmusra mozdult, ahogy azeltt megszmllhatatlan nemzedken t.A prt ezen vltoztatni akart. Sztlin szemlyes parancsa volt, hogy pljn kt hatalmas traktorgyr az Oroszorszg dli s kzps rszn elterl gabonaterm vidkek szvben az egyik az ukrajnai Harkovban, a birodalom kenyereskosarnak kells kzepn, a msik pedig Nyugat-Kazahsztn szlftta sztyeppinek szln, Cseljabinszkban. A prt ehhez egy jelmondatot is kitallt: Els osztly gpeket gyrtunk, hogy mlyen felsznthassuk a paraszti tudat szz talajt!A Harkovi Traktorgyrat, avagy HTZ-t a vros melletti boztos terleten, egy mezn terveztk felpteni. A vllalkozs mrete, ambicizus volta megdbbent. Az ptkezs els vre a prt 287 milli aranyrubelt, 10.000 munkst, 2.000 lovat, 160.000 tonna vasat s 100 000 tonna aclt sznt. A tglkat az alap kissa sorn nyert agyagbl ksztettk. Az ptkezsen nem volt ms gp, csupn huszonngy mechanikus betonkever s ngy kaprt.A munkaer nagy rszt a kpzetlen parasztok adtk, akiknek nemrg llamostottk a fldjt. Legtbbjk a lval hajtott csplgpen kvl mg nem ltott gpet. A kmvesek ahhoz rtettek, hogyan kell orosz kemenct rakni, de a tglapletek emelsrl fogalmuk sem volt; az csok tudtk, hogyan kell farnkkbl fejszvel izbt, kunyht sszerakni, de barakkot mg nem ptettek.Ezekrl az idkrl helynvalnak ltszik hsi hangnemben szlni, hisz Bibikov bizonyosan gy tekintett nmagra s kldetsre. A tny, hogy a gyr ptse megkezddtt s rekordid alatt be is fejezdtt, ptinek knyrtelen hitrl s fanatikus energijrl tanskodik. A szovjet brokratk ksbbi nemzedkeivel ellenttben a HTZ prtemberei nem rasztal mgtt l apparatcsikok voltak. A hivatalos beszmolk tlzsait leszmtva is jl dokumentlt, hogy vllvetve dolgoztak a megtvesztett, mogorva, hez parasztokkal. Mi tbb, nemcsak munksokat faragtak bellk, hanem hvket is. Megfelel eszkzk s kpzett munksok hinyban pedig a szntiszta hit s a szntiszta flelem vltoztatott t egy agyagos mezt kilencvenmilli tglv, a tglkat pedig hatalmas ipari ltestmnny. Az egsz vllalkozst annak bizonytkul szntk, hogy a prt rendthetetlen akarata mg a lehetetlent is kpes legyzni.*Bibikov csaldjval egy nagy trsbrleti laksban lakott a Kujbiseva utca 4. alatt Harkov belvrosban egy nagystl, rgi polgrhzban, amely megfelelt a prtban gyorsan emelked rangjnak. A lakson egy gyermektelen zsid hzasprral, Roza s Abram Lamperrel osztoztak. Abram mrnk volt, Roza pedig kitn szakcsn. Marta fltkeny gyanakvst, hogy gyermekei jobban kedvelik Roza fztjt, paraszti antiszemitizmusa tpllta.Bibikov sokszor napokra eltnt a gyrban, Lenina szinte alig ltta. Kora reggel szolglati gpkocsi jtt rte, s csak ks este rt haza, amikor Lenina mr lefekdt. Ennek ellenre a htvgeken szaktott idt arra is, hogy nmet nyelvleckket vegyen egy gynyr, fiatal, arisztokrata tanrntl. Mivel Marta gyanakodott, hogy a frjnek viszonya van a tanrnvel, Bibikov mindig magval vitte Lenint a nyelvrra. Kzen fogva stltak el a Gigant mszaki egyetem mellett, tkzben apja cukorkt vett Leninnak. A tanrnt Bibikov kzcskkal ksznttte megbocsthatatlanul burzso gesztus lett volna, ha ezt nyilvnosan teszi. Aztn egy knyvet nyomott Lenina kezbe, bement a tanrn szobjba, s becsukta maga mgtt az ajtt.Volt, hogy estnknt hazahozta a bartait a gyrbl kztk Potapenkt, a gyri prtbizottsg vezetjt, s Markitant, a harkovi prttitkrt. Br maga nem ivott s nem dohnyzott, Lenina gy emlkszik, hogy az apja volt a trsasg lelke. Azt mondja, nagy zavogyilo volt ami sz szerint nagy felhzt, agittort jelent, a zavogyity szbl, ami az ra felhzst jelenti. Bszke voltam arra, hogy egy vezet gyermeke vagyok, s hogy igazi vezet volt emlkszik vissza Lenina. Varzsereje volt, fel tudta lelkesteni az embereket.Akr varzsereje volt, akr nem, Bibikovot bizonyosan a fanatikus lelkeseds vezette a hatalmas gyr ptse idejn. Egyik kollgja ksbb elmondta Leninnak, hogy a munksai lelkestse cljbl az apja krtval rta fel az illemhely falra: Fik, teljestsk a tervet! Bibikov volt a felels az jabb munkaer toborzsrt vidken, illetve a Vrs Hadsereg leszerel alakulatainl. Ezeken a villmgyors krutakon, melyeket vonaton, teherautn, kocsin tettek meg, Bibikov s nhny vlogatott munksa dicst beszdeket mondott a HTZ-rl, lnk szn rajzokkal szemlltetve mondandjukat tbbsgben rstudatlan hallgatsguk szmra. Bibikov rendszerint piszkosan s kimerlten trt haza ezekrl a krutakrl. Lenina emlkszik, hogy az anyja sokat panaszkodott a parasztkunyhkban sszeszedett tetvek miatt, s a gztzhelyen, egy hatalmas zomncozott fazkban fzte ki frje alsnemit.A gyr hivatalos trtnett 1977-ben rta meg egy nvtelen szerz. Valsznleg a gyr egyik nyugalmazott vezetje lehetett, nyilvnvalan szemtanja volt a HTZ nagy jelentsg indulsnak. A trtnet egyik fhse Varvara Smel, egy parasztlny, aki egy tvoli falubl rkezett Harkovba, hogy csatlakozzon fivrhez az ptkezsen. Gyri tartzkodsa a proletaritus fejldsnek metaforjv vlt a sztrojka, azaz az ptkezs ideje alatt.A trtnet tansga szerint Varvart olyannyira lenygzte els tallkozsa egy traktorral, hogy mikzben megvizsglta, a keze s az arca is csupa gpzsr lett. A jelenetnek tanja volt egy srga gumicsizms, cinikus fiatalember, egy gyrltogatsra rkezett klfldi jsgr, a mindent lefityml Nyugat allegrija, aki meg volt gyzdve Oroszorszg vgletes elmaradottsgrl.Milyen szimbolikus! jelentette ki a klfldi jsgr. A parasztkisasszony megvizsglt egy traktort. s mi trtnt? Sikerlt sszemaszatolnia az arct. Ismtlem, s jra s jra el fogom ismtelni, hogy e gyr felptse lehetetlen vllalkozs. Javaslom a kisasszonynak, hogy ne vesztegesse itt az idejt, inkbb menjen haza hogyishvjkot fzni scsit, kposztval!A hivatalos trtnet szerint az emberek a Szovjetuni minden rszbl rkeztek, sokuk a prt s a Komszomol [a Kommunista Ifjsgi Szvetsg] hv szavra. Szenvedlyesen elktelezettek voltak feladatuk irnt, minden erejket beleadtk, igaz lelkeseds tlttte el ket. k adtk az plet gerinct, k voltak az lharcosok, akik leraktk a szocialista gazdasg ers alapjait.A valsg ms volt. A legtbb paraszt, aki az ptkezsre tdult, hez meneklt volt egy hborban, amelyet a fiatal szovjet llam indtott sajt npe ellen.A prtnak komoly indoka van arra, hogy a kulksg kizskmnyol trekvseinek korltozsrl ttrjen a kulksg mint osztly likvidlsra llt a Kzponti Bizottsg 1930. janur 5-n kelt hatrozatban. Az 1942-es wannsee-i jegyzknyv, amely a zsidkrds vgs megoldst taglalta, hresebb de a szovjet Kommunista Prt elhatrozsa a kulkoksg kiirtsra ktszer annyi ldozattal jrt.A hadsereg egysgeit mobilizltk, hogy a parasztokat elzzk fldjeikrl s elkobozzk sszeharcsolt gabonjukat a vrosok szmra s exportra. Az NKVD tisztjei is velk tartottak, hogy kigyomlljk a felttelezett kulkokat ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy minden parasztot, aki kicsit is dolgosabb volt a szomszdainl, vagy aki ellenllt a kollektivizls knyszernek. A Vrs Hadsereg, amely a polgrhbor borzalmain edzdtt, ugyanebben a szellemben indtott hbort a parasztsg ellen. Tmeges kivgzseket tartottak, falvakat gettek porig, lakosaikat tlvz idejn erltetett menetben hajtottk el, vagy marhavagonokba zsfoltk, s a Szovjetuni terletn tallhat hatalmas munkatborok valamelyikbe teleptettk t ket. A deportltakat reik fehr szn-nek neveztk.Ez volt a msodik polgrhbor amelyet ezttal a parasztsg ellen indtottak rta Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag-szigetcsoport cm, eposzi lptk mvben, amely a korszak terrorgpezetnek irodalmi feltrsa. Valban ez volt a Nagy Fordulpont, vagy ahogy neveztk, a Nagy ttrs. De azt sohasem teszik hozz, mi trt el. Oroszorszg gerince roppant meg.1930 elejre, a tli felems hbor utn hiszen az egyik fl fegyvertelen volt az ukrajnai parasztgazdasgok felt erszakkal kollektivizltk. 1930. mrcius 2-n Sztlin cikket rt a prt lapjban, a Pravdban, amelyben a tli hnapok erszakhullmrt s zrzavarrt a helyi kdereket tette felelss, akiknek fejkbe szllt a dicssg. Valjban a helyi prttagok zavartak voltak s demoralizltak, a parasztok tmegvel fordtottak htat az j kolhozoknak, s a paraszti ellenlls a rendszer s kpviseli ellen olyan mreteket lttt, hogy mg Sztlin is tmeneti visszavonult fjt.A vidken vgbement borzalmak ellenre Bibikov s a traktorgyr felptsre kivlasztott tbbi kder nem lankadt.Amikor a fecskerajok hazatrtek a messzi, meleg tjakrl, amikor a pacsirtk dala csendlt a levegben s a talaj felengedett a gyengd napsugarak melegtl, a sztyeppn sk ezrei csillantak meg rja a hivatalos beszmol szerzje a Pravda-vezrcikkek lelkes hangvtelben. m a krlmnyek siralmasak voltak. Lovak hinyban a munksok csapatai sznon hztk a frissen kitermelt agyagot 1934-re az oroszorszgi lllomny fele vagy hen pusztult, vagy a bosszszomjas parasztok mszroltk le az llatokat. Az csok szztven barakkot kalapltak ssze sebtben, s az els tglk, amelyekbl aztn a tglagyr kmnye plt, egy sebtben sszetkolt fld alatti tglaget kemencben kszltek el. A frissen lefektetett sneken kt vasti kocsit hoztak, az egyik frdhzknt, a msik mobil krhzknt mkdtt. A mhelyek padljn t felfrccsent a folykony sr, s estnknt srral titatott facipk szzait raktk ki a barakkok el, hogy a tavaszi napstsben megszradjanak. A gyr falai lassan kiemelkedtek a nehz, agyagos fldbl, amelybl kszltek.Csoda volt ez, amely Szovjetuni-szerte megismtldtt. Magnyitogorszk hatalmas aclvrosai az Uralban s a szibriai Tomszk a puszta sztyeppn pltek fel; Szverdlovszkban Uralmas nven gigantikus nehzipari gyr lteslt; Cseljbinszkban felhztk a msik hatalmas traktorgyrat, a CSTZ-t, illetve egy msik zemet, amely a kombjnokat, a sztyepp hajit gyrtotta sorozatban. Ukrajnban j fmntdk ltesltek Krivoj Rogban s Zaporozsjban, j antracitbnykat vjtak a Donyeck-medencben. Az els tves terv minden napjn lteslt egy j gyr s megalakult szztizent j kolhoz. Az orszgban sorra vltak valsgg a moszkvai Politbro ltal utastsba adott, ltszlag illuzrikus tervek. Az llam mr bizonytotta knyrtelensget, amikor megbntette a forradalom ellensgeit, s az esetleges kudarc ktsgtelenl slyos kvetkezmnyekkel jrt volna. De nehz elhinni, hogy az iparosts ezen kiugr teljestmnyeit kizrlag a flelem hvta letre. Azt hiszem, hogy a mosolyg, boldog munksokat brzol propagandafotk radata mgtt volt egy csipetnyi igazsg is. Egy rpke pillanatra valdi, heves bszkesg tmadt azokban a frfiakban s nkben, akik rszt vettek a hatalmas vllalkozsban.1930 nyarnak vgre, amikor mg egy v sem telt el az tves tervbl, mr llt a gyr elkszltek a falak, a hatalmas vegtetk, a kmnyek, a kaznok, az utak s a snek. Megalakult az zemi jsg, a cme Tyemp, azaz temp volt, a clja pedig az, hogy a munksokat a termels fokozsra sztnzze. Fszerkesztje Bibikov volt, aki rendszeresen rt cikkeket, s kurzusokat tartott az rstud munksok kzl kikerl jsgrtanoncok szmra. Nhny cikke megjelent a nagy moszkvai napilapban, az Izvesztyijban, melyet maga Lenin alaptott. Lenina emlkszik, milyen izgatottan vsrolt tbb pldnyt is a lapbl aznap reggel, amikor valamelyik cikke megjelent. Sajnos akkoriban a cikkek tbbsgnl nem tntettk fel a szerzt, az jsg archvumnak nagy rsze pedig megsemmislt a hborban, gy rejtly maradt, hogy mit rt Bibikov.Alekszandr Grigorjevics Kastanyer, aki gyakornokknt dolgozott a Tyempnl 1931-ben, 1963-ban megrta Ljudmilnak Bibikovval kapcsolatos emlkeit: Akkoriban az desapjuk nevtl visszhangzott a gyr. Bibikov elvtrs beszdeit hallottam a gyrban, az rtekezleteken, az ptkezsen. Arra emlkszem, hogy ers, harcias sznoklatok hangzottak el. Viharos idk voltak, s a lap cme is a traktorgyri munksok gondolatait tkrzte: rajta, nincs vesztegetnival idnk, tartsuk a tempt! Bszkk lehetnek az desapjukra, Lenin lcsapatnak igaz katonja volt. rizzk meg a szvkben az emlkt!A Pravda, a prt lapja 1966 februrjban kzlt egy cikket a HTZ-rl (miutn Bibikovot a Hruscsov-rban hivatalosan rehabilitltk), amely f elidzi a gyr szletsnek hsi hangulatt. A vasrnapot [a gyri munks] Csernoivanyenko otthonban tltttem, s egsz nap a gyri munkrl beszlgettnk rja a Pravda nvtelen tudstja. De gondolataink folyton visszakalandoztak a harmincas vekbe. Micsoda idk voltak azok! A Szovjetuni iparosodsnak kezdetei! Visszaidztk, hogy milyen emberek dolgoztak a HTZ-ben. Szvisztun, a szigor tekintet, de a mindig igazsgos igazgat, Bibikov, a prt tmegagittora aki vidm s lelkes elvtrs volt, kpes volt sztnzni a fiatalokat, hogy szembeszlljanak a nehzsgekkel, legyen az egy tet rekordgyorsasg befedse, a padl ktrnyozsa vagy az j gpek beszerelse, s nem parancsszval, hanem egyszeren a sajt szenvedlyes meggyzdse ltal. Ezek nem kznsges emberek voltak jelentette ki Csernoivanyenko fak, az elfojtott szenvedlytl remeg hangon. Hanem risok!Az ptkezs hatridejnek betartsa rdekben Bibikov a szocialista munkaverseny ltszlag paradox intzmnye mellett szllt skra ez a mszakok versengst jelentette abban, hogy ki tud tbb munkt elvgezni. A munksok el a soraikbl vlasztott hsket is pldul lltotta: Embereket, akiknek pldja nagy tettekre sztnzte a tbbieket a munka frontjn, s a gyr trtnetnek valdi hsei lettek. Legends alakok.Bibikov s a Tyemp propagandaosztlya ltal krelt hsk kz tartozott pldul Dmitrij Melnyikov, aki a hasznlati utastsban szerepl kt ht helyett hat nap alatt szerelt ssze egy amerikai Marion tpus exkavtort. Az ilyen s ehhez hasonl bmulatos tetteket a sztengazeti nvre hallgat stencilezett falijsgokon is kzztettk szerte a gyrban. A lusta munksokat kollgik nyilvnosan eltltk: n, a Kuzmenko brigd betontertje, hrom rn t lltam ttlenl X. Y. hozz nem rtse miatt llt az egyik sztengazetra kitztt nyilvnos hirdetmnyben 1930 vgn. Kvetelem, hogy brigdunk hsi dolgozinak elvesztegetett rit fizesse ki a sajt zsebbl!De minden sztkls ellenre a munka lassult, mikzben a forradalom tizenharmadik vfordulja s a gyr tadsi hatrideje egyre kzeledett. Bibikov prtbizottsgnak kezdemnyezsre a munkavezetk jszakai munkaversenyeket szerveztek, ahol rezesbanda ksretre versengtek egymssal a brigdok.A gyri munksoknak s a vezetsgnek hamarosan rgeszmjv vlt ez a versengs, mikzben az orszgos napilapok rszletesen beszmoltak az ilyen s ehhez hasonl csodlatos (s egyre bizarrabb) tettekrl. Idvel a hledez klfldiek s megcfolt vrakozsaik vltak a folyamatos Pravda-tudstsok egyik vezrmotvumv. De nemsokra a HTZ sajt jelentsei is errl szltak:A [munksok] a klfldi szakrtk szmtsait is megcfoltk a Kaiser betonkever teljestmnyvel kapcsolatban jelenti bszkn a HTZ trtnetrja. Zailiger professzor pldul azt lltotta, hogy a gppel egy nyolcrs mszak alatt nem lehet 240 adag betonnl tbbet bekeverni. De a traktorgyr dolgozi elhatroztk, hogy tlszrnyaljk a normt. Ngyszz dolgoz ll be a mszakba, s hsies erfesztssel 250 adag betont kevernek. A klfldi szakrtk elmletei szmunkra nem jelentenek trvnyt hencegett G. B. Marszunyin mvezet a Tyemp tudstjnak.A gyr rezesbandja most mr egsz jjel fjta, a zene visszhangzott a gpteremben, elnyomva a HTZ hat Kaiser betonkeverjnek zajt. A mvezetk fel-al futkostak, buzdtottk a dolgozkat. A kvetkez hnapokban j rekord szletett, 360 adag beton, majd ezt is tlszrnyaltk 452-vel. A betonkever munksok az egsz Szovjetunibl Harkovban gyltek ssze, hogy megnnepeljk a HTZ fantasztikus teljestmnyt. A klfldi betonspecialista, a titokzatos Zailiger professzor maga is ideutazott Ausztribl, s csodlattal nzte a munksokat. Valban sikerlt vghezvinni, ez tny idzi t a Tyemp.De elkpeszt kmves-teljestmnyek is szlettek. Arkagyij Mikunyisz, a Komszomol lelkes tagja mszak utn bent maradt, s figyelte, hogyan rakjk a tglt az reg mesterek, szabadidejben pedig kmves-szakfolyiratokat olvasott, gy hamar teljestette a mszakonknti 800 tgls normt. Egy jszakai munkaverseny sorn aztn Mikunyisz egyetlen mszak alatt 4.700 tglt rakott. Tbbet jelentette bszkn a Tyemp , mint amire Amerikban kpesek. Egy, a gyr ltal fizetett kijevi dls sorn a helyi kmvesek meghvtk, mutassa be tudomnyt, itt 6.800 tglt rakott. A kmvesvilgban elterjedt a hre, s egy nmet bajnok rkezett Hamburgbl, hogy a sajt szemvel lssa, mire kpes Mikunyisz de fl mszak utn feladta a versenyt. m Mikunyisznak ez sem volt elg belltotta a napi 11.780 tgls vilgrekordot, ami valszertlen mdon hromszorosa volt az elz vilgrekordnak. Mikunyiszt bmulatos kmves-teljestmnyrt lltlag ngy msodperc alatt rakott a helyre egy tglt, tizenkt rn t egyhuzamban Lenin-renddel tntettk ki.Mintha az j rekordok belltsa nem lenne elg, Bibikov esti tanfolyamokat szervezett, hogy emelje a szocialista ntudat sznvonalt a gyr dolgoziban. 1931 tavaszra a dolgozk tbbsge egy vvel korbban mg hez, agyagot tr parasztok voltak nkntesen vett rszt az esti tanfolyamokon, hogy gpszi vagy mrnki vgzettsget szerezzen. A mszakok vgn mindenki rohant a kantinba vacsorzni s lefrdni, mieltt megkezddtt az esti oktats. tszz szerencss dolgozt mg Sztlingrdba s Leningrdba is elkldtek, hogy a helyi gyrakban sajttsk el az ottani specilis gpgyrt eszkzk hasznlatt. Az egyik indok, amire Bibikov hivatkozott sokat tr felesge eltt lland kssei miatt, a szemlyesen tartott marxizmus-leninizmus-kurzus volt egy mvezetkbl s vezetkbl ll halad csoport szmra, s ezenkvl tmeggylseket s eladsokat is tartott a politikai gazdasgtanrl az egyszer dolgozknak. Az ember elkpzeli, ahogy a lelkes s kevsb lelkes hallgatsg felnz a pulpituson ll kopasz, hevesen gesztikull, matrztriks alakra, vlogats nlkl, szivacs mdjra szvja magba az informcit, s Marx s Lenin lassan tveszi az oroszok fltkeny reg Istennek a helyt.1931. mjus 31-n a Politbr ipart felgyel tagjt, Szergo Ordzsonikidzt vezettk krbe nagy tisztelettel a szinte ksz gyrpletekben. Ordzsonikidze elrendelte, hogy az ptkezs jlius 15-re fejezdjk be, s azonnal kezdjk meg a gyrtsorok beszerelst. Tekintve, hogy az esetleges kudarc nyilvn komoly bntetst vont volna maga utn, nem meglep, hogy a munka hatridre elkszlt.1931. augusztus 25-n grdltek le az els, ksrleti traktorok a gyrtsorrl. Szeptember 25-n a gyrigazgat tviratban rtestette a Kzponti Bizottsgot, hogy a HTZ kszen ll arra,.hogy a tervnek megfelelen oktber l-jn megkezdje a gyrtst tizent hnappal az els kapavgs utn.A hivatalos megnyitra hszezer ember gylt ssze az risi gpteremben. Gyemjan Bednij, a proletr klt szintn jelen volt, hogy versben rktse meg az esemnyt, s a moszkvai mltsgok kldttsge is megrkezett. A gyr felett ktfedel replgp szllt el, s rplapokat szrt szt a Dicssg az tves terv risainak kezdet verssel. A srga gumicsizms klfldi jsgr is jelen volt, most is ksett, mint mindig, de mr kevsb volt magabiztos. Varvara, a parasztlny, akit kignyolt, idkzben elvgezte a gyr esti iskoljt, s immr okleveles aclprsel lett.Grigorij Ivanovics Petrovszkij, az ssz-ukrajnai Npgazdasgi Kzponti Bizottsg feje tvgta a szalagot, bestlt a gpterembe, s egy szegfkkel dsztett lnkvrs traktoron lve hajtott ki, amelyet egy Marusza Bugajeva nev lmunksn vezetett, mikzben a gyr zenekara az Internacionlt jtszotta. Ezt tbb tucat traktor kvette. A Tyemp klnkiadsnak tansga szerint egy kolhozbeli dolgoz gy kiltott fel: Elvtrsak, hiszen ez csoda!A Krokogyil cm szovjet szatirikus folyirat sz szerint kzlte a gyrvezetsg tviratt: Harkovi Traktorgyr megnyit oktber elsejn Meghvjuk szerkesztsgk kpviseljt rszvtelre gyravatn Szvisztun gyrigazgat. Potapenko prttitkr. Bibikov gyri prtbizottsgi igazgat. A folyirat mg verset is publiklt az esemny tiszteletre A Harkovi Traktorgyr ptinek cmmel:Harkovi hs ptknek,A gyzelmemben rszt vevknekKrokodildicsret dukl,Hisz felplt a traktorgyr!A Krokodil e hrnek igen rl,A szja szles mosolyra derl:Bolsevik becslettel tetttek dolgotok,Harkovi munksok, nem lankadtatokRekord szletett! Egy v hrom hnap!De mikzben tartott az ltalnos nnepls, vidken rett az jabb katasztrfa. A HTZ traktorjai tl ksn rkeztek ahhoz, hogy rszt vehessenek az 1931-es betakartsban, ami a kollektivizls ltal vghezvitt pusztts miatt katasztroflis volt. A tervezett gabonagyrak hozama alig tbb mint fele volt annak, amit ugyanez a vidk t vvel korbban megtermelt. A parasztoknak nem volt ms mdjuk tiltakozni fldjk s otthonuk elvesztse ellen, mint hogy levgjk az llataikat, s mg a komisszrok rkezse eltt felhabzsoljk a kszleteiket. A Vrskereszt szemtaninak jelentse szerint a parasztok megrszegltek az teltl, tekintetk dermedt volt az rlt, npusztt mohsgtl s annak tudattl, hogy milyen kvetkezmnyekkel jr majd mindez.Nem meglep, hogy a parasztok nem szvesen dolgoztak az j llami kolhozokban. De az llam nemcsak a vrosok tpllsra kvetelt gabont, hanem exportra is valutrt, hogy klfldi gpeket vsrolhassanak a HTZ-hez hasonl ltestmnyekhez. Szovjet mrnkket kldtek az Egyeslt llamokba s Nmetorszgba, hogy gzkalapcsokat, acllemez-tekercsel gpeket s prseket vsroljanak a szovjet arannyal teli brndkrt cserbe, amit a vilgvlsg rain rtkestett gabonrt kaptak. A HTZ amerikai gzkalapcsa, amelynek szabotlsval ksbb megvdoltk Bibikovot, 40.000 aranyrubelbe kerlt, ami majdnem ezer tonna bzval volt egyenrtk, amely pedig egymilli ember hromnapi lelmt biztostotta volna.1931 oktberben a szovjet kormny 7,7 milli tonnnyit rekvirlt a 18 milli tonns, sovny termsbl. Ennek tbbsgt a vrosok tpllsra fordtottk, ezek voltak a szovjet hatalom bstyi, ktmilli tonnt pedig nyugatra exportltak. Az eredmny az vszzad egyik legslyosabb hnsge lett.Az 1929-es s 1930-as v kisajttsai sorn teljes falvak heztek, ha ellenlltak a komisszroknak, akik bntets gyannt minden fellelhet lelmiszert elkoboztak. Amikor beksznttt 1931 tele, az hnsg egsz Ukrajnra s Dl-Oroszorszgra kiterjedt. Parasztok milli vltak fldnfutkk, a vrosokba gyltek, Kijev, Harkov, Lvov s Odessza utcin pusztultak hen. Az hnsg ltal sjtott terleteken thalad vonatokat fegyveres rk vigyztk, nehogy a parasztok megrohamozzk a szerelvnyeket. Oroszorszg huszadik szzadi trtnetnek egyik legksrtetiesebb kpe az a fot, amely csont s br parasztokat brzol, akiket rajtakaptak, hogy feldarabolt gyerekek hst ruljk egy ukrn piacon.A kolhozok jonnan sszevont, hatalmas fldjeinek a szln a Gulaghoz hasonlan rtornyokat lltottak, hogy tvol tartsk a kukoricatolvajokat. Trvnybe iktattk, hogy kukoricalopsrt minimum tz v knyszermunka jr egy harkovi brsg pedig egy hnap alatt ezertszz kukoricagyjtgett tlt hallra. Az rtornyokbl ifj ttrk, a Kommunista Gyermekszvetsg tagjai figyeltek (a szervezet az 5-15 ves korosztly szmra lteslt). A tizenngy ves Pavlik Morozov nemzeti hss vlt 1930-ban, miutn feljelentette sajt apjt, aki kulk ltre nem szolgltatta be tulajdont a helyi kolhoznak. Az rulkod Pavlikot ksbb nem teljesen meglep mdon sajt nagyapja gyilkolta meg. A forradalom ifj mrtrjnak trtnete a Pravda cmoldalra kerlt, knyvek s dalok szlettek hsiessgrl.Olyan embertelen s elkpzelhetetlen volt a nyomorsg, olyan szrny a katasztrfa, hogy mr-mr absztraktnak tnt, mert emberi sszel kptelensg volt felfogni rta Borisz Paszternak ukrajnai tjt kveten. Arthur Koestler, az ifj magyar kommunista szerint a hatalmas orszgot nma csend lte meg. A brit szocialista, Malcolm Muggeridge vonattal utazott Kijevbe, ahol a lakossg hezett. A sz abszolt rtelmben heztek, nem csupn alultplltak voltak rta. Ami mg szrnybb, Muggeridge azt tapasztalta, hogy a gabonatartalkokat azoknak a katonai egysgeknek utaltk ki, amelyeket az hez parasztok esetleges lzongsnak a leversre veznyeltek a helysznre. Az idealista Muggeridge keser szjzzel tvozott a Szovjetunibl, s meg volt gyzdve arrl, hogy aminek szemtanja volt, az minden idk egyik legszrnybb bntette, olyan borzalmas cselekedet, hogy a jv emberei alig akarjk majd elhinni, hogy mindez valban megtrtnhetett.Mg az olyan harcedzett forradalmrok is elborzadtak, mint Nyikolaj Buharin, a Politbr tagja. A forradalom idejn sok olyan dologgal szembesltem, aminek a ltst az ellensgemnek sem kvnnm. Mgis, ami 1919-ben trtnt, ssze sem hasonlthat mindazzal, ami 1930-ban s 1932-ben zajlott rta Buharin nem sokkal azeltt, hogy az 1938-as tisztogatsok sorn agyonlttk. 1919-ben az letnkrt harcoltunk (), de a ksbbi idszakban teljesen vdtelen frfiak, nk s gyermekek tmeges megsemmistst veznyeltk le.Az hnsg nemcsak termszeti katasztrfa volt, de egyben fegyver is, amelyet szndkosan vetettek be a parasztsg ellen. Egy hnsg kellett ahhoz, hogy megmutassuk, ki az r a hznl mondta a prt egyik felsvezetje Viktor Kravcsenknak, aki a prt tervgazdasgi appartusban dolgozott, s 1949-ben Amerikba disszidlt. letek milliiba kerl (), de a hbort megnyertk.*Bibikovnak is ltnia kellett az hezket a beesett arcokat, a felfvdott hasakat, az res tekinteteket. Sokfel utazott a prt s a gyr gyeit intzve fekete Packardjn, vagy els osztly vasti kocsikban, amelyek folyosjn rk lltak. Tudnia kellett arrl, hogy a helyi hatsgok titkos utastsra jszaknknt teherautk jrtk az ukrn vrosok utcit, hogy begyjtsk a falvakbl odig elvnszorg parasztok holttesteit. Sokuk eljuthatott a szgesdrttal elkertett HTZ-ig, amely a vros hatrban llt. Azok, akik nem akartak tudomst venni rla, reggelre nyomt sem lttk a mindent betlt borzalomnak. George Bemard Shaw gondosan megrendezett 1932-es ukrajnai krtja utn kijelentette, hogy egyetlen alultpllt egynt sem ltott Oroszorszgban. Walter Duranty, a New York Times Pulitzer-djas tudstja szovjetellenes propagandnak minstette a hreket. A prt szmra a parasztok csupn a forradalom salakjt jelentettk, akikrl nem kellett tudomst venni, mg engedelmesen el nem pusztultak hogy azutn elfelejtsk ket. A prt vezeti azt akartk, hogy a vilg csak a ragyog eredmnyeket lssa, de azt ne tudja, milyen ron rtk el ket.*Bibikov gyelt arra, hogy a csaldja semmirl se tudjon. Lenina azokbl a harkovi vekbl a gymlcskkel s zldsgekkel teli boltokra emlkszik, s arra, hogy apja kolbszt s dessget hozott haza a gyr kantinjbl. Emlkei szerint nem szenvedtek hinyt semmiben. Vajon mire gondolt Bibikov, mikzben estefel az aktatskjba sllyesztette a paprba gngylt kolbszokat, amikor a sttsg belltval az hez s ktsgbeesett vndorok tnak indultak? Szinte biztos vagyok benne, hogy arra: hla istennek, hogy velk trtnik mindez, s nem velnk.A kollektivizls megrzkdtatsait a megelz kt vben a kulkok, a forradalom osztlyellensgei ellen vvott hborval lehetett magyarzni. De az ellensget megsemmistettk, a jv kolhozait ltrehoztk. Mg azoknak is ltniuk kellett, akiket elvaktott az ideolgia, hogy a munks-paraszt llam kptelen tpllni a sajt npessgt. Radsul az iparosts minden dicssges eredmnye ellenre ugyanilyen nyilvnvalv vlt, hogy a szocializmus lmt egyre inkbb az erszak tartja fenn. Mr 1930 oktberben trvny tiltotta be a szabad munkaer-ramlst, a parasztokat rghz, a munksokat pedig gyraikhoz ktve, akrcsak a jobbgysg idejn. 1932 decemberben bevezettk a belfldi tlevelet, hogy megakadlyozzk az hezk vrosokba vndorlst.*Vajon dntsvel Bibikov tovbbra is hitt az eszmben, mikzben egyre nyilvnvalbb volt, hogy az lom rmlomm vlt? Cinikus ember lett belle? Nehz eldnteni, mivel nem sok vlasztsa maradt azon tl, hogy kvesse a prt irnyvonalt. A msik lehetsg a csatlakozs volt az hezkhz, de akr rosszabb is trtnhetett volna. Mgis, nyilvnvalan elg intelligens volt ahhoz, hogy lssa, milyen szrny repedsek jelentek meg a paradicsomi ptmny faln, amelynek felptsrt egsz felntt letben kzdtt.Taln nemzedknek sok tagjhoz hasonlan meggyzte magt arrl, hogy minden huszadik szzadi eretneksgek legnagyobbika igaz: a burzso szentimentalizmusnak nincs helye az j emberisg szolgjnak a szvben. Taln elhitte, hogy a prt a koszbl vgl felpt majd egy szp j vilgot. Vagy taln kevsb ntelt mdon meggyzte magt arrl: ktelessge, hogy megtegyen mindent, amit tud, hogy legyzzk Oroszorszg elmaradottsgt, az hnsgeket, a gytr szegnysget, s modern, ipari orszgot ptsenek fel helyette. De a legvalsznbb egy sokkal emberibb magyarzat: knnyebb volt a mtosz szerint lni, s tovbbra is hinni a prt mindenek feletti blcsessgben, mint felemelni a szavt s megkockztatni a legrosszabbat.Mgis gy tnik, hogy az hnsg sjtotta vidk, amelyet Bibikov 1931-32 teln ltott, mly hatssal volt r. Igen, a prtnak mindig igaza volt de a prt taktikjn azrt lehet vltoztatni. Sok ukrn prtvezethz hasonlan, akik a sajt szemkkel lttk, milyen borzalmakat hozott Sztlin kemnyvonalas politikja, Bibikovnak is meggyzdsv vlt, hogy enyhteni kell a sztlini szigoron, ha el akarjk kerlni a tovbbi katasztrfkat. Tizennyolc hnappal ksbb, nem sokkal msodik lnya, desanym, Ljudmila Boriszova Bibikova szletse eltt nylt lehetsge arra, hogy felemelje a szavt.3.Egy prtember hallaNagyon rg volt, s meg sem trtnt.Jevgenyija GinzburgEzerkilencszzharmincngy janurjnak els napjaiban Bibikov otthon hagyta vrands felesgt, s a gyr tbb magas beoszts vezetjvel egytt klnvonattal Moszkvba utazott, hogy nem hivatalos megfigyelknt rszt vegyen a Tizenhetedik ssz-szvetsgi Prtkongresszuson. Mivel Martval sohasem beszlt a politikrl, az asszonynak fogalma sem volt arrl, hogy frje olyan tettre sznta el magt, amely ksbb az letbe kerlt.A tallkozt a Gyztesek Kongresszusa nvvel illettk, a kollektivizls gyzelmt, az els tves terv diadalmas teljestst s a forradalom vvmnyainak megszilrdtst nnepeltk. De a prt sikereit zeng hivatalos dicshimnuszok ellenre az egyszer prttagok krben nagy volt a csaldottsg. Sokakhoz hasonlan Bibikov is gy gondolta, hogy a Dl-Oroszorszgban mg mindig dl hnsgnek vget kell vetni. Az tves terv teljeslt, de helyi funkcionriusok, frfiak s nk, akik inkbb munkavezetk voltak, mint ideolgusok, a sajt szemkkel lttk, hogy a vltozs rlt tempja nem tarthat fenn tovbb. m Sztlin, a lnglelk vezr rasztala mgl a nyilvnvalan katasztroflis kvetkezmnyek ellenre is a termels fokozst, a magasabb hozamokat s az erlyesebb kollektivizlst srgette.A prtkongresszuson nem folyt nylt vita. De arrl sz esett, hogy Sztlint ki kellene billenteni a hatalmi pozcibl, amelyet a korbban jelentktelen ftitkri posztbl krelt magnak, s a mrskeltebb Szergej Kirovot kellene a helyre ltetni. Kirov, a leningrdi prttitkr akkoriban Sztlin komoly rivlisa volt. A polgrhbor hse, Lenin egykori kzeli munkatrsa, s Trockij ta a legnagyobb prtsznok.Bibikovot sok ms ukrn kollgjhoz hasonlan felbtortotta a ltszlagos nyltsg, azt vrtk, hogy egyenl felek erteljes ideolgiai vitja bontakozik majd ki a kzsen irnytott nagy ksrlet jvjrl, s teljes mellszlessggel felsorakoztak Kirov terve mellett, aki lasstani akart a tempn. Ez vgzetes hibnak bizonyult. Az ekkor mr paranois Sztlin szemben Kirov trekvse, hogy lasstson a kollektivizls kegyetlen temn, megbocsthatatlan srtsnek bizonyult, valamint megkrdjelezte az ideolgiai vezet szerept. Sztlin nem felejtette el, ki hogyan szavazott, br csak ngy vvel ksbb llt bosszt. A Tizenhetedik Kongresszuson rszt vett 1966 kldtt kzl 1108-an vesztettk letket a tisztogatsok sorn. A konferencia az akkorra mr szoksos vastapssal zrult, illetve buzdtssal az jabb diadalokra. Bibikov a tbbiekkel egytt felllva tapsolt Sztlinnak s a Politbrnak. De a vgeredmny politikailag ktsgesnek bizonyult. Kirov nem volt hajland nyltan szembeszllni Sztlinnal. m az is egyrtelmen kiderlt, hogy Sztlin mg mindig nem a prt teljhatalm ura. A nylt vitt a prt jvjrl egszen Mihail Gorbacsov ftitkrsgig nem ismteltk meg, amikor is a vlemnyklnbsgek miatt a prt vgl darabokra szakadt.Bibikov kisebbik lnya, Ljudmila 1934. janur 27-n szletett, nem sokkal azutn, hogy apja hazatrt a prtkongresszusrl. Els lnyt Lenin utn nevezte el, a msodik mgsem a Sztalina nevet kapta, ahogy egyes talpnyalk gyermekei.*Az v rjt tempj munkval telt a gyrban, semmi eljele nem volt a Sztlin ltal csendben kiagyalt politikai apokalipszisnak. De Lenina emlkszik, hogy 1934. december 2-n apja knnyekkel a szemben rkezett haza a munkbl. Leroskadt a brrel bortott dvnyra a nappaliban, s sokig lt ott mozdulatlanul, arct kezbe temetve.M propali mondta Bibikov csendesen a felesgnek. Vgnk van.Lenina megkrdezte az anyjtl, mi a baj. Marta nem felelt, hanem aludni kldte a kislnyt.Elz jszaka Szergej Kirovot egy magnyos orgyilkos agyonltte irodjban a prtkzpontban, a leningrdi Szmolnij Intzetben. Vgnk van mondta Bibikov, mikzben a frfit siratta, akit csodlt. De vajon nmagt is siratta? Dhben srt, mert hibt kvetett el, amikor a ksbbi vesztesek oldalra llt? Minden affektlt proletr szintesge ellenre Bibikov valsznleg vrbeli politikus volt, igazi prtember, s gretes tehetsgknt j szimata lehetett, tudta, merrl fj a szl. Mikzben ott hevert a dvnyon s Kirovt siratta, biztosan megfordult a fejben, mi hangzott el a veszedelmess vlt januri beszlgetsek sorn, s vgiggondolta, vajon tl sokat mondott-e.De a prly mg nem sjtott le. A nyilvnossg eltt Sztlin is siratta Kirovot, a temetsen ott haladt a kopors mellett, llt a nemzet gysznak lre. Volt ideje, hogy bosszt lljon a prt szvben megbj ellensgein, akiket mg a prtkongresszuson azonostott.Helyi szinten a prt gpezete tovbbra is olajozottan mkdtt. A HTZ termelsi szintje egyre emelkedett, s szerencsre az hnsg is vget rt mivel a halottak milliit mr nem kellett etetni. Bibikovot a HTZ hrom msik vezetsgi tagjval egytt Lenin-renddel tntettk ki a 301-es szmval, puha brsonydobozban. Mindez kztudottan a mg nagyobb eredmnyek eljtka volt. 1935 vge fel a vrt ellptets is bekvetkezett, az Ukrajna dimbes-dombos szaki vidkn fekv csernyigovi rgi megyei prttitkrv neveztk ki. Bibikov mg csak harminckt ves volt, ton a szpremny jv fel taln az ukrn, vagy akr a szvetsgi kzponti bizottsgi tagsgig is vihette volna. Vagy akr mg feljebb.*Harkov fsts gyrkmnyei s csikorg vasti vlti utn Csernyigov visszalpsnek tnhetett a komtos, rgi Oroszorszg vilgba. A csernyigovi Kreml kzpkori katedrlisaival a lusta Deszna foly magas partjn ll. Az erds parkok egszen a vros kzpontjig nylnak, a levegben nyaranta az utckat szeglyez nyrfk virgpora szll. A csernyigovi kereskedk ltal pttetett zmk, cirkalmas pletek ma is llnak, s a vros megrizte a forradalom eltti idk tisztes polgri hangulatt. Szmos templom ll itt, valahogy megmenekltek a bolsevikok dinamitrdjai ell. Csernyigov taln tlsgosan flrees telepls volt ahhoz, hogy egyhzi pleteit kell alapossggal romboljk le; tl messze esett Kelet-Ukrajna hatalmas ipari vezettl, ahol a szocializmus jvjt kovcsoltk. llvz volt, de Bibikov biztos volt abban, hogy ha sikeresen vgzi a rbzott j prtfeladatot, nem sok idzik itt.A Bibikov csald a kivltsgosok lett lte. A harmincas vekre a sprtai prterklcs mr jcskn fellazult. Az elit gyorsan szert tett azokra a kivltsgokra, amely polgrtrsaik fl emelte ket. Marta az exkluzv prtboltban vsrolt lelmiszert, Bibikovnak pedig kijrt az dls a prtvezetk rszre ptett fekete-tengeri szanatriumokban. Bibikov minden hnapban tadott Martnak egy kis kuponfzetet, amelyet az Insznab, avagy Klfldi Elltmny nvre hallgat boltban lehetett bevltani import lelmiszerekre, textilekre s cipkre. A csald egy elegnsan btorozott, tgas, ngyszobs laksba kltztt, amelyet egy gazdag kereskedcsaldtl koboztak el Csernyigov j urainak hasznlatra. Itt Varja addig srolta tglaporral Bibikovk lbosait, amg csak gy ragyogtak a tisztasgtl.Borisz dolgozszobjban mennyezetig r knyvespolcot pttetett, megtlttte knyvekkel, amelyeket aztn hatalmas brfoteljben olvasott. Munkbl hazafel jvet gyakran megllt a helyi knyvesboltnl, ahol a lnyoknak gyerekknyveket vsrolt, magnak pedig ideolgiai mveket. Ha Marta rkiablt Leninra, a kislny lbujjhegyen beosont Bibikov dolgozszobjba, s zokogva apja lbe mszott. Ne panaszkodjunk anyd miatt mondta ilyenkor Bibikov. Inkbb erstsk meg szvetsgnket. Trfs utals volt ez az akkoriban hasznlatos prtzsargonra.Az els Csernyigovban tlttt tlen a Bibikov lnyok az egsz vrost elkprztattk kovcsoltvas sznkjukkal, melyet harkovi szomszdjuk ksztett szmukra, s egy egsz gyerekcsapat gylt ssze a Kreml sznkzsra kivlan alkalmas meredek fldsncainl, hogy megbmulja ket. Nyron Marta moszkvai divatlapok kpeirl msolt, divatos, keskeny karimj kalapokat ksztett a lnyoknak, s mints import pamutbl varrt nekik ruhkat. Elitfelesgknt j sttuszhoz mltbbnak tartotta, ha Mar-nak hvatja magt, mert gy rezte, a Marta tl parasztos hangzs a trsadalmi sznobria furcsa megnyilvnulsa volt ez a proletrdiktatra hazjban. Bibikov munkamnija nem hagyott albb, de a korbbinl tbb idt tlttt a konyhai beszlgetsekkel ivssal soha prttrsai trsasgban. Brletet vsrolt Martnak s Leninnak a helyi sznhzba, br maga nem tudott elmenni, mert minden este kilencig dolgozott, s addigra a darab mr majdnem vget rt.Lenina egsz letben nem volt olyan boldog, mint szeretett desapjval kttt titkos szvetsge idejn. Most is olyan tisztn ltom magam eltt meslte nekem majd egy emberltvel ksbb. Olyan, mintha lom lenne. Nehz elhinni, hogy valban megtrtnt.Bibikov egyre jobban elengedte magt, klnfle nknek csapta a szelet vagy legalbbis most nyltabban tette, mint korbban. Lenina emlkszik, hogy Marta sokszor kiablt vele a konyhban, klnbz szereti miatt gyalzta. Ebben az idszakban, 1936 janurjban kszlt az a fnykp, amelyen Bibikov zubbonyban lthat ekkor kteleztek arra minden prttagot, hogy jtsk meg prttagknyvket, hogy kiszrhessk a mltatlan elemeket. Arcn a kemny vonsok mellett taln nmi nelgltsg is ltszik.De az ukrajnai kisvros letnek klsleg htkznapi felszne alatt az orszg a kosz fel sodrdott. A knyrtelen, szadista Nyikolaj Jezsov irnytsa alatt az NKVD jabb polgrhborra kszlt. m ezttal nem a fehrek vagy a parasztsg, hanem a legmegtalkodottabb ellensg, a prt soraiban rejtz rulk ellen.Elszr a rgi bolsevikokkal szmoltak le, akiknek erklcsi hitelessge kikezdhette Sztlin pozcijt. Lev Kamenyev s Grigorij Zinovjev, akik mindketten tagjai voltak Lenin els Politbrjnak, vigyzzban lltk vgig a Moszkvban rendezett kirakatperket 1936 augusztusban, s bevallottk, hogy imperialista kmek, mikzben Andrej Visinszkij fllamgysz folyamatosan fenyegette ket. Magas beoszts mrnkket szabotrkknt tltek el ugyancsak nyilvnos perekben. Bevallottk, hogy egy ellenforradalmi szervezkeds tagjai voltak, amely a szocializmus gyzelmt akarta meghistani. Sztlin rivlisa, Lev Trockij, az lltlagos ellenforradalmi mozgalom feje mr korbban a szmzetst vlasztotta, Isztambul kzelben, a Bykada-szigeten lt. A kzeled Nagy Tisztogats nyelvezetnek s taktikjnak fprbja zajlott.1937-ig Ukrajnt elkerltk a kirakatperek, amelyek megtizedeltk a hadsereg, az rtelmisg s a kormny Moszkvban l elitjt. De amikor Sztlin beindtotta gondosan felptett, hatalmas biztonsgi gpezett, a trockizmus s a potencilis ellenzki bstynak tartott Ukrajna vgl megrezte a dikttor dhnek teljes slyt. 1937 februrjban s mrciusban a prt fels vezetinek plnumn Sztlin ellenfelei mg utoljra megprbltak tiltakozni a dikttor hatalmi monopliuma ellen. A tallkozt kveten az ukrn prtvezets tdt azonnal kizrtk. Bibikov, aki a Pravdban olvasta a kurta bejelentst, joggal tarthatott attl, hogy ez mg csak a kezdet. Nyr elejre tbb kzeli munkatrst is beidzte kihallgatsra az NKVD. Kevesen trtek kzlk vissza.Az emberek sztnsen magukba fordultak, nvdelembl elnmultak, gy kzlekedtek, mint a nyri zivatar idejn hazasiet gyalogosok. Lenina is szrevette, hogy hirtelen megvltozott a hangulat. Apja fradtnak tnt, s mr nem volt olyan jkedv, mint azeltt. A prtfelesgek bartsgos lpcshzi pletyklkodsa feszlt udvariaskodss vlt. Bibikov biztosan megknnyebblt, amikor 1937 jliusban kszldni kezdett nyri utazsra a Fekete-tenger partjnak grziai szakaszn fekv gagriji prtszanatriumba.*Egy szrke decemberi reggelen nyitottam fel nagyapm NKVD-aktjnak mlladoz barna kartonfedelt Kijevben, az NKVD egykori pletben, amely ma az Ukrn Biztonsgi Szolglat kzpontja. A 260 oldalasra duzzadt akta tartalma jellegzetesen orosz mdon egyszerre banlisan brokratikus s fjdalmasan megrendt. Tartalma abszurd mdon kicsinyes (egy Komszomol-tagknyv, egy automata Browning, huszonhrom darab lszer, valamint Lenina ttrtbori beutaljnak elkobzsa) s egszen megdbbent rszletekbl ll ssze: hosszadalmas, apr betkkel krmlt, tintafoltokkal bortott, lthatlag knzs hatsra szletett vallomsokbl, a Visinszkij fllamgysz ltal szignlt hivatalos vdiratbl, a cetlibl az odafirkantott alrssal, amely a hallbntets vgrehajtst igazolja. Paprok, formanyomtatvnyok, elismervnyek mind egy lidrcnyomsba ill, nmaga ellen fordul brokratikus gpezet kellkei. Egy paprkteg, mely egy emberlettel egyenl.A legels dokumentum, amely ppoly vgzetes, mint az utna kvetkezk, a Csernyigov megyei gysz gpelt hatrozata volt, amely elrendelte Borisz L Bibikov, a csernyigovi prtszervezetek igazgatsi osztlya vezetjnek letartztatst, mivel azzal gyansthat, hogy trockista ellenforradalmi szervezkedsben vesz rszt s szervezett szovjet ellenes tevkenysget folytat. A hatrozat javasolja, hogy Bibikovot a nyomozs idtartamra tartztassk le, s mg vadk ellenben se helyezzk szabadlbra. Apai nevnek helyt kihagytk, mintha a nevet egy listrl msoltk volna, melyet olyasvalaki lltott ssze, aki nem ismerte sem magt Bibikovot, sem az gyet. A polgri gyszsg hatrozatt mg aznap megerstette az NKVD letartztatsi parancsa, amelybl jlius 22-re a helyi gysz hivatalos letartztatsi parancsa lett, amint a brokrcia nyakatekert gpezete mozgsba lendlt. Kosicsurszin rendr vagy valami hasonl, a nevet alig olvashat, flanalfabta kzrssal jegyeztk le kapta a feladatot, hogy Bibikovot felkutassa Csernyigov terletn. Kudarcot vallott hiszen Bibikov mr ton volt Gagrijba. Vgl ott fogtk el jlius 27-n, majd visszaszlltottk az NKVD csernyigovi brtnbe.Hogy mit gondolt abban a pillanatban, amikor tkerlt a msik oldalra, az lk vilgbl az eltltek kz, s mit mondott, azt mr nem tudhatjuk meg. Az lett volna szmra a legknnyebb, ha nem mond semmit, s rezignltn beletrdik a sorsba, beltja, hogy immr halott. De az jelleme nem ilyen volt. Harcos alkat volt, kzdtt az letrt, sznalomra mlt mdon nem ismerte fel, hogy hallt mr jvhagyta a prt. Prtemberknt tudnia kellett volna, hogy nincs rtelme szembeszllni a prt mindenhat akaratval br annyit tudunk, hogy az elkvetkez hnapok sorn egy bizonyos ponton megsznt apparatcsik lenni, ember lett belle, aki nhny pillanatnyi megfontolatlan btorsgban megtagadta, hogy hazugsgban ljen.Alekszandr Szolzsenyicin r A Gulag-szigetcsoportban a letartztatott magnyossgrl, a szovjet frfiak s nk zavarodottsgrl s elveszettsgrl, flelmrl s felhborodsrl, akik hamarosan zsfolsig megtltttk a Szovjetuni brtneit azon a nyron. Az appartus teljes slyval mozdult egyetlen magnyos s gtlsoktl mentes akarat nyomn rta Szolzsenyicin. Testvrem! Ne tld el azokat, akik gyengnek bizonyultak, s tbbet is bevallottak, mint kellett volna. Ne lgy te az, aki az els kvet veti rjuk.Jevgenyija Ginzburg Forgszlben cm szvbemarkol visszaemlkezsben elbeszli sajt letartztatst a tisztogats idejn, s beszmol a tizennyolc brtnben tlttt vrl, valamint az NKVD futszalagjrl. A foglyokat folyamatosan vallatta tbb nyomoz, nem kaptak enni, nem alhattak, s addig zaklattk, vertk s alztk ket, amg al nem rtk a vallomsukat. Azokat, akik elbb megtrtek, szembestettk a mg ellenllkkal, hogy flszmoljk kztk a szolidaritst. Azt mondtk nekik, hogy felesleges az ellenlls, ha az egyikk vallomst tesz, a tbbieket mr annak alapjn kivgezhetik. Felesgeiket s gyermekeiket megfenyegettk. Az elktelezett kommunistkat fonk mdon r lehetett venni, hogy a forradalom rdekben rjk al vallomsukat hiszen a prt kveteli meg tled! Szembeszllsz a prt akaratval? A besgk vallomsttelre sztnztk fogolytrsaikat ez az egyetlen mdja, hogy mentsd az leted, a csaldod lett! Szolzsenyicin beszmolja szerint a meggyzdses kommunistk azt suttogtk trsaik flbe: Ktelessgnk, hogy tmogassuk a szovjet vizsglatot! Hbors helyzet van. Csak nmagunkat okolhatjuk. Tl lgyszvek voltunk, most nzztek, hogy elharapdzott a mtely! dz, titkos hbor dl. Mg itt is ellensgek vesznek krl bennnket.Bibikov, a prtember, akit becsaptak, akit megknoztak, aki fjdalomban s zrzavarban lt, ez egyszer nem volt hajland engedelmeskedni a prt parancsnak, s krmszakadtig ragaszkodott rtatlansghoz. De ahogy szinte mindegyikk, vgl is megtrt.*Tizenkilenc nappal letartztatsa utn alrta els vallomst. Meglepen hossz ideig kitartott. Mindazonltal Bibikov megalzkodva, rsban tett vallomst a Szovjetuni elleni bneirl. Hogy szabotlta a gyr mkdst, melyet segtett felpteni. Hogy trockista gynkket toborzott. Hogy llamellenes propagandt folytatott. Beismerte, hogy elrulta a prtot, amelynek az lett szentelte. Legkzelebbi munkatrsai ellene vallottak, pedig ellenk. lltlagos szervezetnek huszonhrom tagja kzl senki sem utastotta vissza a vallomsttelt.Az els valloms dtuma 1937. augusztus 14. Ez az els alkalom, hogy Bibikov is megszlal az aktban az els emberi hang a szraz, hivatalos nyelvezet kzepette. A bnk, amelyeket bevall, olyan bizarrak s olyan dbbenetesen valszntlenek, hogy szablyosan melyegtem, ltvn, hogyan vltja fel a banlis jogi terminusokat a lidrcnyoms groteszk nyelvezete.Kihallgatsi jegyzknyv. A vdlott, Bibikov, Borisz Lvovics, szletett 1903-ban. Korbban prttag. Krds: A mai napon rsban tett vallomsban beismerte, hogy tagja volt egy ellenforradalmi terroristacsoportnak. Ki, mikor s milyen krlmnyek kztt szervezte be e csoportba?Vlasz: Az ellenforradalmi terroristacsoportba ILJIN, a korbbi harkovi prttitkrhelyettes szervezett be, 1934 februrjban. () Gyakran tallkoztunk prtmunknk sorn. 1934-es tallkozsaink sorn kifejtettem neki ktsgeimet a prt agrrpolitikjnak helyessgvel, a dolgozk fizetsvel s a tbbivel kapcsolatban. 1934 februrjban egy bizottsgi ls utn ILJIN behvott a dolgozszobjba, s azt mondta, nyltan akar beszlni velem. Ekkor javasolta, hogy lpjek be a trockista csoportba.A jegyzknyvet legpeltk, Bibikov pedig alrta a lap aljn. A kzrsbl nem derl ki, mi jtszdhatott le benne, amikor alfirkantotta a nevt.De egy egyszer valloms mg nem volt elegend. A brokrcia gpezete mg tbb rszletet s nevet kvetelt, hogy betltsk a kzponti kvtt, amely meghatrozta, hny ellensget kell azonostani jrsonknt s megynknt. A nyomozk, akr egy groteszk mdon kompliklt szappanopera forgatknyvri, elvrtk hatalmas szereplgrdjuktl, hogy altmasszk egyms trtneteit, hogy j cselekmnyszlak szlethessenek. Bibikov els vallomsa nem hozott szmra megknnyebblst. A kihallgatsok folytatdtak. m egy ponton valami fellzadt benne a perverzits s a borzalom ellen, s foggal-krmmel prblt visszakapaszkodni a racionalits vilgba. A dac pillanatai nma kiltsknt visszhangzanak az akta vkony, szkszav lapjain.Krds Fegyajevhez olvashat a jegyzknyv szikr szvegben szembestsrl cinkosval, a harkovi megyei bizottsg korbbi elnkvel. Mondja el, mit tud Bibikovrl!Fegyajev vlasza: () Kt beszlgetst folytattam Bibikovval, melyek sorn megbizonyosodtam arrl, hogy ksz rszt venni a trockista szervezkedsben. Legutols beszlgetsnk alkalmval megllapodtunk, hogy egy trockista csoportot fogunk ltrehozni a HTZ-ben. ()Krds Bibikovhoz: Megersti Fegyajev gyanstott kijelentst?Bibikov vlasza: Nem. Ez hazugsg. Sosem folyt kztnk ilyen beszlgets.Ezen nyilatkozatot felolvastk szmunkra, s pontosnak talltuk. (Alrs) Fegyajev. Bibikov vdlott visszautastotta az ellenjegyzst.*m vgl hibavalnak bizonyult az ellenlls, amelynek nem volt ms szemtanja, csak Szlavin s Csalkov, az NKVD kt hadnagya, akik a szembestst vezettk, s maga Fegyajev, aki valsznleg tlsgosan meg volt flemltve ahhoz, hogy Bibikov killst ne mazochista ostobasgnak lssa. Bibikov vgl teljesen megtrt.A Harkovi Traktorgyrban elhatroztuk, hogy szabotlni fogjuk egy drga, bonyolult gp mkdst, amely a traktorgyrts kulcsfontossg eszkze volt ()- rta packkal tarktott apr betivel harmadik s egyben utols vallomsban. Rbeszltk KOZLOV mrnkt, hogy hagyjon egy szerszmot a gpben, hogy hossz ideig ne legyen hasznlhat. Ez a gp egymaga 40.000 aranyrubelbe kerlt, s az egsz orszgban csupn kett van belle () A HTZ-ben kiterveltk, hogy egy hborbl maradt lveget dobunk az egyik kaznba, hogy legalbb kt-hrom hnapra kivonjuk a forgalombl. () Csoportunkba beszerveztem helyettesemet, Ivn KAVICKIJ-t is. () A HTZ termelst azzal prbltuk szabotlni, hogy ksleltettk a Sarl s Kalapcs Traktorlloms megrendelsnek teljestst, s visszatartottuk a dolgozk fizetst.A lap margjn megfejthetetlen jegyzetek olvashatk Bibikov sajt kzrsval, amit valsznleg diktltak neki: Ki, mi, mikor? Pontosabban! Mely szervezet?Aljas ellenforradalmi tettnk csak GINZBURG fmrnk bersge folytn leplezdtt le zrul az utols valloms. gy lettem prtom rulja. Bibikov.A kziratot a lap felnl gondosan flbetptk. A szakads felett valamifle firkls nyomai ltszanak, mintha rja ktsgbeessben megprblta volna kitrlni az imnt paprra vetett hallos tlett.Aztn Bibikov hangja eltnik. Az aktban szerepelnek mg kivonatok a tbbi vdlott kihallgatsi jegyzknyvbl is, amelyek emltik Bibikovot tizenhat egymshoz kapcsold valloms, amelyeket mind gondosan legpeltek, a neveket dhdt, a paprt szinte tlyukaszt vesszk vlasztjk el: ZSELENSZKIJ, BUCSENKO, SZAPOV, BRANDT, GYENKIN, BIBIKOV*Kijevben, 1937. oktber 13-n, a Katonai Kollgium zrt trgyalsn tlkezett felette egy hrom brbl ll, gynevezett trojka-brsg, amely in camera trgyalta meg a vdlottak gyt a szovjet bntet trvnyknyv 58-as cikkelye alapjn, amely minden olyan tettre vonatkozott, amely megprblja a munkssg hatalmt megdnteni, alsni vagy meggyengteni. A brsg indoklsa hosszadalmas s rszletes, s legtbbszr szrl szra megismtli a vallomsokban szerepl beszmolkat a szabotzsakcikrl. De a vgs vltozat mg rtesz egy lapttal a vdakra, s kijelenti: Bibikov tagja volt a k.r. [a kontrarevolucionnaja sz annyiszor fordul el a szvegben, hogy a gpr elkezdi rvidteni] trockista-zinovjevista terroristaszervezetnek, amely 1934 decemberben aljas mdon meggyilkolta Kirov elvtrsat, az azt kvet vekben pedig terrorista cselekmnyeket tervelt ki s hajtott vgre egyb prt- s llami vezetk ellen. () A vdlottat a kiszabhat legslyosabb bntetssel: goly ltali halllal s teljes vagyonelkobzssal sjtjuk. Alrs: A. M. ORLOV, S. N. ZSDANA, F. A. BATNER.Bibikov alrt egy formanyomtatvnyt, amelyben m