omul fara chip

8/12/2019 Omul Fara Chip

1/23


2/23


3/23


4/23

Editori: Magdalena MrculescuVasile Dem. ZamfirescuSilviu Dragomir

Fondator: Ion Mrculescu, 1994Design: Radu Manelici

Redactor: Domnica DrumeaDirector Producflie: Cristian Claudiu CobanDTP: Ofelia ComanCorectur: Ctlina Ioancea Rodica Petcu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naflionale a RomnieiGESSEN, MASHA Omul fr chip. Incredibila ascensiune a lui Vladimir Putin /Masha Gessen ; trad.: Bogdan Perdivar. Bucureti :Pandora Publishing, 2012 ISBN 9789731989167I. Perdivar, Bogdan (trad.)94(47) Putin,V.

Titlu original: The Man Without a Face. The Unlikely Rise ofVLADIMIR PUTINAutor: Masha Gessen

Copyright 2012 by Masha Gessen

Copyright Pandora M, 2012

pentru prezenta ediflie

C.P. 270490, BucuretiT/F: +4 021 300 60 90W: pandoram.ro

Pandora M face parte din Grupul Editorial Trei


5/23

5

OMUL FR CHIP. INCREDIBILA ASCENSIUNE A LUI VLADIMIR PUTIN

PROLOG

Mam trezit fiindc m zglflia cineva. Kate preangrozit. Zice ceva la radio despre Galina, a optit ea, abiaauzit. i despre o arm. Cred c nu pricep.

Mam dat jos din pat i am intrat mpleticindum nbuctrie, unde Kate se apucase de pregtit micul dejun ntimp ce asculta Echo Moskvi, cel mai bun post de tiri idezbateri din flar. Era ntro smbt, iar dimineafla se artaneobinuit de luminoas i proaspt pentru o lun denoiembrie n Moscova. i nu simfleam ngrijorare: frica luiKate, din cine tie ce motiv, nu m impresiona. Orice

auzise sau mai degrab pricepuse prost, fiindc nunflelegea prea bine rusete ar fi putut fi nceputul unui altarticol nemaipomenit. n calitate de corespondent principalal celui mai bun sptmnal al Rusiei, Itogi, simfleam c toate


6/23

MASHA GESSEN

6

subiectele importante sunt ale mele de drept. i se gseau o

mulflime de poveti interesante. ntro flar care se inventa

necontenit, fiecare ora, familie, fiecare instituflie era, ntrun

anume fel, un teritoriu virgin. Era n anul 1998. Cam fiecare

articol pe carel scrisesem de la nceputul deceniului fuseseo istorie nc nespus pn atunci: mi petreceam cam

jumtate din timp n afara Moscovei, cltorind n zone de

conflict i pe la mine de aur, umblnd pe la orfelinate i

universitfli, prin sate abandonate i prin orae petroliere

nfloritoare, scriind despre ele. Revista, deflinut i finanflat

de acelai magnat care avea i Echo Moskvi n proprietate,

m rspltea nepunnd niciodat la ndoial extravagantulmeu program de cltorii i amplasnd adesea articolele

mele pe pagina nti.

Eram, cu alte cuvinte, unul dintre acei tineri care

obflinuser totul n anii 1990. Mulfli alflii, mai btrni ori mai

tineri dect mine, pltiser scump tranziflia. Generaflia n

vrst i vzuse economiile devorate de hiperinflaflie i

identitatea pierdut dup distrugerea fr drept de apel atuturor institufliilor sovietice. Tnra generaflie cretea n

umbra fricii i, adesea, a ratrii prinflilor. Eu ns aveam

douzeci i patru de ani n anul prbuirii URSS imi

petrecusem anii 1990, asemenea celor deo seam cu mine,

inventnd cariere, moduri de acfliune i organizaflii despre

care credeam c ar fline de o societate nou. Chiar i cnd

infracfliunile cu violenfl ncepuser s devin o epidemie n

Rusia, ne simflisem straniu de siguri pe noi: observam, ba

chiar i descriam uneori lumea interlop fr s simflim

nicio clip c near putea afecta existenfla. Mai mult, prea

evident c lucrurile nu puteau merge dect spre mai bine:

cumprasem recent un fost apartament de stat ruinat,

chiar n inima Moscovei, i l renovam acum, pregtindum

s m mut din locuinfla pe care o nchiriasem cu Kate,

o editoare britanic ce lucra pentru o publicaflie din

domeniul tranzacfliilor petroliere. M i vedeam

ntemeindumi o familie n apartamentul cel nou. i aveam,


7/23


7

chiar n smbta aceea, o ntlnire cu cel care fcearenovarea, avnd ca scop cumprarea unor instalaflii noipentru baie.

Kate a artat cu mna spre cutia radioului de parc ar fifost o surs de toxine i ma privit ntrebtor. GalinaStarovoitova, al crei nume era repetat struitor de crainic,era membr a camerei inferioare a Parlamentului, una dintrecele mai cunoscute politiciene din Rusia i o prieten deanoastr. Pe la sfritul anilor 1980, cnd imperiul secutremura, pe punctul de a se prbui, Starovoitova, de

meserie etnograf, devenise o activist prodemocraflie i celmai de seam purttor de cuvnt al populafliei dinNagornoKarabah, o enclav armeneasc din Azerbaidjancuprins pe atunci de primul dintre multele conflicte etnicearmate ce aveau s marcheze disoluflia Blocului Estic. Ca ialfli cfliva oameni de tiinfl devenifli politicieni, intrase parcdintrodat n lumina reflectoarelor. Dei locuia din copilrie

n Leningrad, armenii o nominalizaser drept reprezentant nprimul Soviet Suprem ales aproape democratic, iar n 1989fusese votat de o covritoare majoritate. n SovietulSuprem devenise conductoarea Grupului Interregional, ofacfliune minoritar prodemocratic cei includea i peAndrei Sacharov i Boris Elfln. ndat ce Elfln fusese alespreedinte al Rusiei n 1990 n acel moment un post mai

degrab formal, flinnd mai mult de imagine Galina aveas devin cel mai apropiat consilier al su, sftuindul oficialn chestiuni de natur etnic i neoficial n toate celelalteprobleme, inclusiv numiri n structurile guvernamentale. n1992, Elfln se gndea la numirea Galinei n funcflia deministru al aprrii; o asemenea numire a unei femei, civilpe deasupra i cu vederi pacifiste, ar fi fost ceva spectaculos,

n stilul clasic al lui Elfln de la nceputul anilor 1990, unmesaj menit s transmit c nimic nu va mai fi la fel nRusia, ori poate nici n restul lumii.


8/23

MASHA GESSEN

8

Acesta i era punctul nodal al agendei Galinei, radical

chiar i dup standardele activitilor de la nceputul

deceniului. mpreun cu un grup mic de avocafli i politicieni,

ea a ncercat, fr succes, s aduc la judecat Partidul

Comunist din URSS. A fost autoarea unui proiect de lege alustrafliei1, cuvnt derivat dintrun termen din greaca veche ce

nseamn purificare; conceptul ncepea s fie folosit n

fostele flri ale estului comunist pentru a descrie izgonirea

fostului partid i a agenflilor expolifliei secrete din

demnitflile publice. Aflase, prin 1992, c o organizaflie

intern de partid fusese renfiinflat n cadrul KGB2 o

nclcare direct a decretului emis de Elfln dup puciul ratatdin august 19913, prin care Partidul Comunist din Rusia era

scos n afara legii. La o ntlnire public din 1992, ncercase

si atrag atenflia lui Elfln asupra acestui fapt, ns el o

ignorase cu brutalitate, lucru ce anunfla att sfritul carierei

Galinei n administraflia sa, ct i atitudinea din ce n ce mai

conciliant a preedintelui n privinfla serviciilor secrete i

a multor comuniti nvederafli rmai la putere sau nproximitatea acesteia. Scoas din structurile

guvernamentale, Galina se strduise s impun adoptarea

legii lustrafliei, euase, apoi prsise cu totul jocurile politice

din Rusia i se ndreptase ctre Statele Unite, unde activase

mai nti la Institutul Pcii din Washington, apoi ca

profesoar la Universitatea Brown.

Prima dat cnd am ntlnito pe Galina nu am reuit s

o zresc: era ascuns ntre miile de persoane ieite n Piafla

Maiakovski din Moscova pe 28 martie 1991, care participau

la un miting n favoarea lui Elfln. Preedintele sovietic Mihail

Gorbaciov tocmai l dezavuase public pe Elfln; emisese i un

decret care interzicea protestele n ora4. Tancurile vuiau

prin metropol n dimineafla aceea, aezate astfel nct s

ngreuneze ct mai mult accesul populafliei la adunare.

Organizatorii, n replic, formaser dou coloane, pentru

a uura accesul oamenilor la mcar unul dintre locurile de


9/23


9

protest. Vizitam pentru prima oar Moscova, dup zece ani

de emigraflie; stteam, din ntmplare, n apartamentul

bunicii de pe lng Piafla Maiakovski. Descoperind c

bulevardul, Tverskaia, fusese blocat, am ocolit printrun ir

de curfli, am trecut pe sub o arcad i am nimerit pe dat ntumultul mulflimii. Nu vedeam dect cefele manifestanflilor

i un ir de paltoane cenuii i negre, aproape identice.

Auzeam ns vocea unei femei rsunnd peste mulflime,

vorbind despre dreptul inviolabil i constituflional la asociere.

Mam ntors spre un brbat aflat lng mine; avea o saco

galben de plastic i flinea de mn un copil. Cine

vorbete?, am ntrebat. Starovoitova, mia rspuns. Chiaratunci femeia a nceput s antreneze mulflimea n scandarea

unei lozinci de cinci silabe, care rsuna, mi se prea mie,

peste ntregul ora: Rusia! Elfln. n mai puflin de jumtate

de an Uniunea Sovietic avea s se prbueasc, iar Elfln

avea s devin liderul unei Rusii noi, democratice. C asta

era imposibil de evitat au descoperit mulfli, inclusiv eu, n

ziua aceea de martie, cnd locuitorii Moscovei au sfidatguvernul comunist, cu toate tancurile sale, ncpflnnduse

si spun oful n piafla public.

Nu mai flin minte exact cnd am ntlnito pe Galina fafl

n fafl, ns neam mprietenit n anul ct a predat la Brown;

era adeseori invitat n casa tatlui meu de lng Boston; eu

m tot deplasam ntre SUA i Rusia, iar Galina a devenit

pentru mine un fel de mentor ntrale politicii ruseti, dei

uneori mai protesta, susflinnd c se dedicase exclusiv vieflii

academice. Protestele acestea trebuie c sau terminat n

decembrie 1994, cnd Elfln a lansat o ofensiv militar

asupra republicii separatiste Cecenia: oamenii carel

consiliau acum l asiguraser, se pare, c insurgenflii puteau

fi calmafli rapid i fr btaie de cap. Galina a nfleles c noul

conflict urma s fie un dezastru, cea mai mare ameninflare la

adresa noii democraflii din Rusia. n primvar a plecat n

Urali pentru a prezida un congres menit s renvie partidul

ei, Rusia Democrat, care fusese cndva cea mai mare forfl


10/23

MASHA GESSEN

10

politic a flrii. Urma s asist la congres ca jurnalist pentru

cel mai important cotidian rusesc al vremii, dar n drum

spre Celiabinsk cltorie care implica un zbor de trei ore,

urmat de alte trei ore cu autobuzul am reuit s m las

jefuit. Am ajuns n Celiabinsk n puterea nopflii, nfrigurati fr un ban, i am dat fuga la recepflia hotelului Galinei:

tocmai ajunsese, la captul unei zile lungi de ntlniri

ncordate. nainte s apuc s rostesc ceva, ma tras la ea n

camer, mia pus un pahar de votc n mn i sa aezat

la o mas de sticl unde mia pregtit mai multe sendviuri

minuscule cu salam. Mia mprumutat i bani pentru biletul

de ntoarcere la Moscova.Galina avea fafl de mine sentimente materne eram

de aceeai vrst cu fiul ei, care se mutase n Anglia,

nsoflindui tatl, cam n perioada n care ea devenea un

politician de frunte dar scena cu sendviurile mai nsemna

ceva. ntro flar unde modelele politice fuseser comisari

mbrcafli n haine de piele i nomenclaturiti decrepifli,

Galina ncerca s fie o creatur cu totul nou: politicianuluman. ocase publicul unei conferinfle feministe din Rusia

ridicndui fusta i artndui picioarele: ncerca s

demonstreze c un politician brbat, care o acuzase c e

crcnat, se nelase. Vorbise, pentru una dintre primele

reviste glossy din Rusia, despre greutflile ntmpinate de

supraponderali, printre care se numra, n ai gsi

mbrcminte acceptabil. i totodat i urma agenda

legislativ cu furie i ncpflnare. ncercase din nou, n

1997, s impun legea lustrafliei dar euase iari. n 1998

se implicase n anchetarea finanflrilor de campanie5a unora

dintre inamicii si politici cei mai puternici, printre care

se numra i preedintele comunist al Dumei, camera

inferioar a parlamentului. (Partidul Comunist era din nou

legal i popular.)

O ntrebasem de ce se hotrse s revin la politic, de

vreme ce era pe deplin contient c nu avea nicicnd s mai

exercite influenfla de altdat. A ncercat smi rspund n


11/23


11

mai multe rnduri, nereuind, mereu, si clarifice motivaflia.

n cele din urm, ma sunat de la un spital unde urma s fie

operat; pe cale s fie anesteziat, ncercase si clarifice

perspectiva asupra vieflii i gsise n cele din urm

o imagine carei plcea. E o legend a vechilor greci, despreharpii, mia spus. Sunt nluci care pot prinde viafl doar

dac beau snge de om. Viafla unui intelectual e precum cea

a unei umbre. Cnd unul particip la cldirea viitorului, fie

i a unei prfli mici a acestuia i asta nseamn de fapt

politica atunci nluca poate prinde viafl. ns pentru asta

trebuie s bea snge, inclusiv pe al su.

Am urmrit privirea lui Kate, fixat pe radio; aparatul

emitea un fit uor, de parc vorbele care se prelingeau

prin boxe lar fi fcut s se nece. Spicherul spunea c Galina

fusese mpucat i ucis cu cteva ore n urm, pe scara

blocului su din Sankt Petersburg. Venise cu avionul de la

Moscova, pe sear. mpreun cu consilierul ei legislativ,

Ruslan Linkov, trecuse pe la prinflii ei, apoi se ndreptasespre cldirea n care locuia, pe faleza Griboiedov, una dintre

strzile cele mai frumoase din ora. Gsise casa scrii

ntunecat: pistolarii care o ateptau n susul scrii scoseser

becurile. Galina i asistentul ei urcaser totui, vorbind

despre un proces carei fusese intentat recent de un partid

naflionalist. Urmaser un pocnet i o strfulgerare de lumin;

Galina se oprise din vorbit. Ruslan flipase: Ce facefli? i

alergase ctre sursa luminii i a sunetului. Primise n plin

urmtoarele dou gloanfle.

Ruslan i pierduse cunotinfla pentru scurt vreme, apoi

io recptase suficient ct s sune un jurnalist de pe mobil.

Jurnalistul chemase poliflia. i acum, mi relata vocea

dinuntrul cutiei radioului, Galina era moart, iar Ruslan, pe

carel tiam il plceam de asemenea, se afla n spital, n

stare grav.

Dac aceast carte ar fi fost un roman, personajul meu ar

fi lsat totul balt auzind de moartea prietenei sale i, tiind


12/23

MASHA GESSEN

12

deja c viafla i sa schimbat pentru totdeauna, sar fi repezit

s fac ceva, orice, care s dea semnificaflie momentului. n

viafla real tim ns arareori cnd anume ni se modific

irevocabil vieflile sau cum s ne purtm cnd ne lovete

tragedia. Eu mam dus smi cumpr flevi pentru baia nouluimeu apartament. Abia cnd maistrul constructor care m

nsoflea a spus: Afli auzit de Starovoitova? mam oprit,

nlemnit. fiin minte c am rmas cu privirea aflintit asupra

cizmelor mele i mai flin minte zpada, cenuie i ntrit de

paii a mii de aspiranfli la statutul de proprietar de locuinfl.

Aveam un contract si construim un garaj, a spus omul. i

cumva, n clipa aceea mia trecut prin cap c prietenei mele

no si mai trebuiasc niciodat garajul i miam dat seama

ct de neajutorat, nfricoat i furioas m simfleam. Am

srit n main, am condus pn la gar i am pornit spre

Sankt Petersburg ca s scriu despre ce se ntmplase cu

Galina Starovoitova.

Am petrecut, n urmtorii doi ani, sptmni ntregi nPetersburg. Mai era o poveste pe care nc nu mio spusese

nimeni una ns mult mai vast dect orice scrisesem

pn atunci, una mai cuprinztoare chiar dect cea a uciderii

cu snge rece a unuia dintre cei mai cunoscufli politicieni ai

flrii. Am gsit n Sankt Petersburg un ora al doilea ca

mrime din Rusia ce era de fapt un stat n stat. Un loc n

care KGB organizaflia mpotriva creia Starovoitova dusesecea mai important i dezndjduit btlie era

atotputernic. Politicienii i ziaritii locali credeau c

telefoanele le erau ascultate i c li se amplasau microfoane

prin birouri; aveau, se pare, dreptate. Un loc n care

asasinarea juctorilor majori din zona politic i de afaceri

era o chestie ce flinea de obinuinfl. i un loc unde afacerile

cu cntec puteau cu uurinfl s bage pe cineva dup gratii.

Era, cu alte cuvinte, un loc ce prefigura felul n care avea s

devin n cfliva ani i restul Rusiei, odat cu accederea la

putere a celor care conduceau Petersburgul n anii 1990.


13/23


13

Nam reuit nicicnd s aflu cine a dat ordinul de uciderea Galinei Starovoitova (cei doi brbafli care, ani mai trziu, aufost condamnafli pentru crim nu erau nimic altceva dectasasini pltifli). i nici nam aflat pentru ce. Am aflat ns c

pe parcursul anilor 1990, n vreme ce tineri ca mine icldeau viefli noi ntro flar nou, existase o lume paralel cua noastr. Sankt Petersburgul conservase i perfecflionasemulte dintre trsturile esenfliale ale statului sovietic: era unsistem de guvernare care flintea si anihileze inamicii unsistem paranoid, nchis, care se strduia s controleze totuli s tearg de pe fafla pmntului ceea ce nu putea

controla. A fost imposibil s descopr ce anume, precis, auciso pe Starovoitova, fiindc poziflia ei de inamic alsistemului i pecetluise soarta, o condamnase. Umblasemprin multe zone de rzboi, mi fcusem meseria sub gloanfle,ns asta a fost povestea cea mai nfricotoare pe care atrebuit so scriu vreodat: nu mai fusesem niciodat, pnatunci, obligat s descriu o realitate att de lipsit de

emoflie i de crud, att de clar i de necrufltoare, att decorupt i de lipsit, cu totul, de remucare.

n doar cfliva ani Rusia ntreag avea s devin aceastrealitate. Cum sa ntmplat asta este povestea pe care o voispune mai departe n paginile crflii.


14/23

Un preedinte la nimereal14

C1


15/23


15Imaginafliv c avefli o flar i nu are cine so conduc.

Cu aceast stare de fapt au crezut c se confrunt, n 1999,

Boris Elfln i apropiaflii si din cercurile puterii.

Elfln era, de mult vreme, foarte bolnav. Suferise cteva

infarcturi i trecuse printro operaflie pe cord deschis la

puflin vreme dup ce fusese ales pentru un al doilea

mandat, n 1996. Mulfli credeau c preedintele bea mult

o afecfliune comun i uor de recunoscut a ruilor, cu toate

c unii dintre apropiaflii lui Elfln insistau c puseele sale

ocazionale de dezorientare i sevraj se datorau unor boli i

nu buturii. Indiferent care ar fi fost motivul, Elfln devenise

incoerent sau lipsise la cteva vizite de stat, pierznd

ncrederea suporterilor si i dezamgindui alegtorii.

Elfln nu mai era, prin 1999, cnd popularitatea i sczuse

dramatic, dect umbra politicianului care fusese cndva.

nc mai folosea multe din uneltele care l consacraser:

fcea numiri politice neateptate, alterna perioade de control

cu etape de relaxare guvernamental, se folosea strategic de


16/23

MASHA GESSEN

16

imaginea sa romanflat ns aducea tot mai mult cu un

boxer orb care flutura din mini n ring, atingnd adversari

imaginari i ratndui pe cei reali.

n a doua parte a celui deal doilea mandat, Elfln ia

remprosptat n mod repetat i cu febrilitate guvernul.A demis un primministru care ocupase postul vreme de ase

ani, la nlocuit cu un necunoscut de treizeci i ase de ani,

pentru ca, ase luni mai trziu, sl aduc napoi n funcflie

pe fostul primministru dar numai pentru al nlocui iari

dup trei sptmni. Elfln ungea succesor dup succesor,

ns doar pentru ai exprima apoi dezamgirea fafl de

fiecare dintre acetia, ntro manier public ce reuea

s stnjeneasc att obiectul neplcerii lui Elfln, ct i pe

oricine care se nimerea martor la declararea cderii n

dizgraflie.

Cu ct mai haotic devenea comportamentul

preedintelui, cu att numrul dumanilor si sporea

i inamicii se solidarizau. Cu un an nainte ca al doilea iultimul su mandat s expire, Elfln se afla n vrful unei

piramide extrem de fragile. Multele sale schimbri n

administraflie obligaser s ias din sistem cteva generaflii

de profesioniti; mulfli minitri i conductori de agenflii

federale erau acum tineri mediocri, absorbifli de golul de

putere de la vrf. Aliaflii de ncredere ai lui Elfln erau att de

puflini i de strni laolalt, c presa i numea Familia. Printreei se numrau: fiica lui Elfln, Tatiana; eful administrafliei

prezidenfliale, Alexandr Voloin; fostul ef al administrafliei

prezidenfliale, Valentin Iumaev, cu care mai trziu, Tatiana

avea s se cstoreasc; un alt fost ef de administraflie,

economist i arhitect al privatizrii ruseti, Anatoli Ciubais; i

antreprenorul Boris Berezovski. Din jumtatea de duzin de

aazii oligarhi oameni de afaceri care se mbogfliser

enorm sub regimul Elfln i i artaser recunotinfla

finanflndui campania de realegere Berezovski era

singurul care rmnea, neovielnic, de partea preedintelui.


17/23


17

Elfln nu avea dreptul legal la un al treilea mandat i nici

nu era destul de sntos ca s ncerce; era ndreptflit s se

team de ridicarea unui succesor neprietenos. Elfln era mai

mult dect un preedinte nepopular: era primul politician n

care ruii crezuser cu adevrat iar dezamgirea pe care oresimflea acum populaflia era la fel de amar pe ct fusese de

dulce bucuria de altdat.

fiara era zdruncinat, traumatizat i deziluzionat.

Cunoscuse experienfla unitflii i speranflei n ultima parte

a anilor 1980, culminnd cu august 1991, cnd poporul

fcuse s dea napoi grupul de conspiratori ce ameninflase

conducerea lui Gorbaciov. i pusese ncrederea n Boris Elfln,singurul lider rus din istorie ales liber. n schimb, poporul rus

se alesese cu o hiperinflaflie care i nghiflise economiile de o

viafl, i asta n cteva luni doar; se pricopsise cu birocrafli i

antreprenori ce furau pe fafl de la stat i unii de la alflii;

suferea de inegalitate economic i social la un nivel

niciodat atins pn atunci. i mai ru nc, mulfli rui i

pierduser orice ncredere n viitor i odat cu aceasta isentimentul unitflii, carei fcuse s rzbat prin anii 1980 i

nceputul anilor 1990.

Regimul Elfln fcuse grava eroare de a nu fline seama de

durerile i fricile flrii. Pe parcursul anilor 1990, Elfln, un

adevrat populist care mergea cu autobuzul i clrea

turelele tancurilor n funcflie de situaflie se retrsese tot

mai mult n lumea impenetrabil i bine pzit a limuzinelor

negre i a conferinflelor cu uile nchise. ntiul su

primministru, tnrul i strlucitul economist Egor Gaidar,

ajuns ntruchiparea reformei economice postsovietice,

declarase n public c el, unul, considera populaflia prea

tmpit pentru a merita o dezbatere despre reform.

Oamenii Rusiei, abandonafli de liderii lor la ora suferinflei, au

cutat alinare n nostalgie nu att n ideologia comunist,

care i uzase potenflialul inspiraflional cu decenii n urm, ci

mai degrab n dorul dup o Rusie care s aib din nou statut

de superputere. n 1999, agresiunea se simflea n aer; acesta


18/23

MASHA GESSEN

18

era unul dintre principalele motive pentru care Elfln i

Familia se simfleau, pe bun dreptate, nspimntafli.

Suferinfla i violenfla reuesc, cumva, si orbeasc pe

oameni. Ruii, aadar, ignorau n mare parte realizrile

adevrate ale deceniului Elfln. n pofida multelor virajegreite fcute pe parcurs, Rusia reuise si privatizeze mare

parte din industrie iar companiile cele mai mari fuseser

puse pe picioare i fcute competitive. n ciuda creterii

inegalitflilor, marea majoritate a ruilor beneficiau de o

mbuntflire a calitflii vieflii6: numrul gospodriilor cu

televizoare, maini de splat i frigidere era n cretere;

numrul de automobile personale se dublase; numrulturitilor ce cltoreau peste granifl aproape c sa triplat

ntre anii 1993 i 2000. n august 1998, Rusia intrase n

incapacitate de plat, lucru care produsese o scurt, dar

semnificativ accentuare a inflafliei; de atunci ns economia

adoptase un trend cresctor.

Massmedia nflorea: ntro perioad de timp incredibil de

scurt ruii nvflaser s fac emisiuni de televiziunefrumoase, sofisticate; apruser, de asemenea, puzderie de

publicaflii tiprite, ba chiar i cteva publicaflii electronice.

Multe (dei nu toate) dintre problemele de infrastructur

fuseser soluflionate: trenurile intercity veneau din nou la

timp, pota funcfliona, tot mai multe locuinfle beneficiau de

linii telefonice fixe. O companie ruseasc, furnizor de servicii

de telefonie mobil, fondat n 1992, i plasase acfliunile la

Bursa din New York i se descurcase de minune.

i totui guvernul prea cu totul incapabil s conving

populaflia c situaflia era cu adevrat mai bun dect n urm

cu zece ani. Nesiguranfla simflit de rui nc de la colapsul

URSS era att de covritoare, nct orice fel de insatisfacflie

prea s le confirme iminenfla catastrofei, n vreme ce

realizrile erau metamorfozate n teama de viitoare eecuri.

Elfln nu avea la dispoziflie, ca s rspund acestor temeri,

dect populismul su: nu putea confrunta sau remodela

ateptri; nu putea duce flara nainte gsind noi idealuri de


19/23


19

urmat i o retoric nou. Putea doar s ncerce s le dea

oamenilor cei doreau.

Iar oamenii, cu siguranfl, nul mai doreau pe Elfln. Zeci

de milioane de rui l considerau direct responsabil pentru

greutflile ultimilor zece ani, pentru speranflele lor pierdutei visurile spulberate ba chiar, se prea, pn i pentru

tinereflea trecut i l urau din toat inima. Oricine ar fi

condus flara dup Elfln ar fi putut cu uurinfl s obflin girul

populafliei trimiflndul n fafla instanflei. Fragilul preedinte

se temea cel mai mult c un partid numit Oteestvo Vsia

Russia (fiara Strmoeasc Rusia ntreag; numele, un

hibrid alctuit din dou denumiri politice, sun la fel de lipsitde eleganfl n rus ca i n romn), condus de un fost

primministru i cfliva primari i guvernatori, avea s vin

la putere i s se rzbune pe Elfln i Familia sa, trimiflndul

la nchisoare pentru tot restul vieflii sale.

Aici a intrat n scen Vladimir Putin.

Din cte relateaz Berezovski, Familia ncerca s gseasc

un succesor. Era o discrepanfl uria n aceast strdanie.Un grup minuscul, asediat i izolat, ncerca s dea peste

cineva care s preia flara cu cel mai mare teritoriu din lume,

cu focoasele sale nucleare i istoria sa tragic i singurul

lucru mai redus dect numrul candidaflilor prea a fi

numrul de calitfli care li se cereau. Tofli cei cu un anume

capital politic i nzestrafli cu ambiflie tofli cei ale cror

personalitfli erau potrivite cu slujba l abandonaser deja

pe Elfln. Candidaflii rmai nu erau dect nite indivizi

oarecare, n costume cenuii.

Berezovski pretinde c Putin era protejatul su. Din cte

mia spus la vila sa de lng Londra miam flinut

promisiunea de ai uita amplasamantul exact de ndat ce

am revenit n ora Berezovski l cunoscuse pe Putin n

1990, n vreme ce cuta si extind afacerile la Leningrad.

Berezovski era un savant devenit comerciant de maini.

Afacerea sa consta n vnzarea de maini Lada numele

lipit de rui unei maini prost fcute, inspirat de un model


20/23

MASHA GESSEN

20

de Fiat de mult depit. Importa i maini europene la mna

a doua7i construise ateliere de reparaflii auto pentru a drege

marfa pe careo vindea.

Putin, pe atunci consilier al preedintelui Consiliului

Municipal Anatoli Sobceak, l ajutase pe Berezovski sdeschid un service auto n Leningrad i refuzase o mit

lucru suficient pentru ca Berezovski sl flin minte. Era

primul birocrat care nu lua mit, ma asigurat Berezovski.

Serios. Ma impresionat profund.8

Berezovski ia fcut un obicei din a da o fug pe la

biroul lui Putin ori de cte ori se nimerea prin Sankt

Petersburg flinnd cont de felul de a fi al lui Berezovski,aceste descinderi erau, foarte probabil, vizite n care

oligarhul ddea buzna, plvrgea ncntat i o lua apoi din

loc, posibil fr s nregistreze multe dintre reacfliile gazdei

sale. Cnd am vorbit cu Berezovski, ia venit tare greu si

aduc aminte cei spunea pe atunci Putin. Dar l vedeam ca

pe un soi de aliat, a declarat el. l mai impresionase i faptul

c Putin, promovat la rangul de viceprimar odat cu alegerealui Sobceak ca edil, avea mai trziu s refuze un post la noua

administraflie a oraului, dup ce Sobceak nu izbutise s fie

reales.

Odat ce Putin sa mutat la Moscova n 1996, primind un

post administrativ la Kremlin, cei doi au nceput s se

ntlneasc mai des, la clubul exclusivist pe care Berezovski

l deflinea n centrul oraului. Berezovski se folosise de

relafliile sale pentru a aranja ca semne rutiere cu Trecerea

oprit s fie amplasate la ambele margini ale cvartalului,

obflinnd, astfel, o porfliune dintro strad doar pentru el.

(Locuitorii ctorva cldiri de apartamente de peste drum nu

mai puteau, legal, si parcheze acolo mainile.)

Pe la nceputul lui 1999, Berezovski era ns asediat ca

i ceilalfli membri ai Familiei, dar i mai mult nc: era

singurul dintre ei care punea prefl pe locul su n societatea

moscovit. Captiv ntro lupt pentru putere disperat i

aparent fr sorfli de izbnd cu fostul primministru Evgheni


21/23


21

Primakov, liderul alianflei politice antiElfln, Berezovski

devenise un soi de paria. Era ziua sofliei mele, Lena, mia

spus. i am hotrt s nu invitm prea mult lume, fiindc

nu voiam si strice cineva relafliile cu Primakov. Aa c am

chemat doar prieteni. i vine omul meu de la paz i mispune: Boris Abramovici, Vladimir Vladimirovici Putin o s

soseasc n zece minute. i eu zic: Ce sa ntmplat?, la

care omul de paz: Vrea si ureze la mulfli ani doamnei

Lena. i n zece minute ia fcut apariflia, cu un buchet de

flori. Atunci iam zis: Volodea*, pentru ce faci asta? Ai i aa

destule probleme. De ce trebuie s te expui?. Iar el a spus:

M expun, da. i aa sa ntrit relaflia noastr. ncepnd de

la faptul c nu a vrut s accepte mita. Apoi a refuzat sl

abandoneze pe Sobceak. i apoi ntmplarea asta, care ma

fcut s fiu sigur c era un om bun, direct un om al

KGBului, da, dar totui un om." Povestea i sa urcat lui

Berezovski direct la cap.

Berezovski era fcut din acelai aluat ca i alfli afacerititimpurii din Rusia. Era i el foarte inteligent, bine educat i

iubitor de riscuri. Ca majoritatea celorlalfli, era evreu, lucru

carel fcuse un marginal nc din timpul copilriei. Avea,

ca i ceilalfli, o ambiflie imens i o energie fr limite. Era

un doctor n matematic ce intrase n afaceri cu o firm

de import maini i service auto. Adaptnd creditarea la

hiperinflaflie, obflinuse milioane de dolari de pe urma celuimai mare fabricant de automobile din Rusia9. Pe la mijlocul

anilor 1990 era deja bine plasat n domeniul bancar, continua

s aib dea face cu vnzrile de automobile, obflinuse

o parte dintro mare companie petrolier10i, cel mai

important lucru, se postase la conducerea televiziunii

publice ruse, Canalul Unu, cel mai vizionat post tv din

Rusia carei ddea acces, fr restricflii, la 98 de procentedin totalul gospodriilor ruseti.

Volodea, Vova, Volodka i Vovka sunt toate diminutive alenumelui Vladimir, niruite aici n ordinea cresctoare a familiaritflii.


22/23


23/23

351

CUPRINS

Prolog 5

1. Un preedinte la nimereal 14

2. Rzboiul alegerilor 28

3. Autobiografia unui golan 50

4. O dat spion 80

5. Un puci i o cruciad 112

6. Sfritul unui reformator 142 7. Ziua n care a murit presa 158

8. Destrmarea democrafliei 190

9. Domnia terorii 214

10. Lcomie de nesturat 244

11. napoi n URSS 280

Epilog. O sptmn din decembrie 293

Mulflumiri 313

Note 315

Indice 336

omul fara chip

Documents