Фестивали

39

Теперь уже монографии и статьи пос-вящают самому МакДонаху, их авторыувлеченно изучают «постмодернистскийхарактер» пьес, их философию и сложнуюжанровую природу, но вовсе не пишут отом,чтоониоченьсценичны.Однаизмно-гочисленныхлегенд,слагаемыходраматур-ге,гласит:втеатронзахаживалредкоизна-ет о нем мало. Тогда придется допустить,чтоонмногосиделдомаиизучалкнигиопринципах построения предназначенныхдлясценыпроизведений.Покрайнеймере,он знает, что нужно большинству театров.

В четырех его пьесах  – по четыре роли, востальных (более поздних)  – по семь иливосемь.Все –дляактеровразноговозраста.Сложных декораций не требуется, вполнедостаточно передвижных «стен» и рекви-зита, который можно взять «из подбора»(стол,стул,кресло).Действиепочтивсегдапроисходит в одном месте (комнате, пабе,тюремной камере, кабинете следователя).Кажется,разатриперсонажипокидаютпа-вильонивыходятнаулицу,ноитутособыхусилий от театров не требуется: достаточ-но закрыть занавес или задернуть ширму,

зАЛЕЧь НА ДНО в кАмЕМарина Тимашева

ПермьоказаласькриминальнойстолицейРоссии.Дачтотам –России!Всегомира.С1по7октябрясовершено500убийств,десятьсамоубийствиоколопятидесятипокушений.Ивсеэто –насцененебольшоготеатра«УМоста»,гдепроходилВторойМеждународныйфестивальМартинаМакДонаха.«Хотитепривлечьвниманиепублики –вводитевпьесунасилие;хотитеудержатьеевнимание –подбавьтенасилия.Правда,потакомурецептустряпаютсядрянныепьесы,ноэтоещенезначит,чтохорошиепьесыпишутсяпоиномурецепту»1, –пишетЭрикБентливкниге,которуюживущийвЛондонеирландскийдраматургнавернякаосвоил.

Мартин МакДонах

Pro настоящее

40

поместив актеров на авансцену (только в«Черепе из Коннемары» нужно сценогра-фически организовать кладбище). Пьесыснабжены четкими ремарками, пренебре-гать которыми не стоит, и не только из-забдительностиагентовпоавторскомуправу,ноиз-заздравогосмысла:этомудраматур-гу лучше доверять, он ничего напрасно ненапишет. Единственное, что можно вме-нить ему в вину: в то время, как театрамнеобходимо занять в репертуаре как мож-нобольшеактрис,вегопьесахпреобладаетсильныйпол.Исключение –«Королевакра-соты», гдеобе главныеролидостаютсяак-трисам.Возможно,потребностьвженскихроляхвВеликобританиинетаквелика,каку нас (с этим вопросом надо разбиратьсяотдельно). Мартин МакДонах – бесспорноодинизлучшихсовременныхдраматургов(именакоторыхпересчитываютсянапаль-цаходнойруки),но –парадокспервый! –онсовершеннонегодитсядляутверждениянасцене модненького «постдраматического»балагана.Событиявегопьесахразвиваютсяпоследовательно, а в «Человеке-подушке»устамиписателяКатурянаонманифестиру-ет:«…еслитыселзаперо,расскажинам…историю!..Первыйдолгписателя –расска-зать историю»2. Итак, увлекательная исто-рия и манкие для самой широкой аудито-рии жанры: детектив, мелодрама, чернаякомедия,психологическийтриллер3.

Иными словами, пьесы МакДонахаможно ставить в антрепризе, в любом ма-леньком театре  – без особых средств, безмногочисленной труппы, без сложноймашинерии они всё равно рассчитаны накоммерческийуспех,тоестьналюбовьзри-телей.Пьесывыстроеныпоканонамтради-ционной драмы с непременными экспози-цией, завязкой, кульминацией, развязкой.Частоименаперсонажей –говорящие;каж-домуизнихданыневероятноживописныеречевые характеристики, диалоги смешныдоистерики.Драматурграссчитываетнато,чтолюбойсидящийвзалесможетотождес-твить себя с действующими лицами, даже

если эти лица не слишком симпатичны, инемногоонихпожалеет.Хотябыотом,чтомоглибытьлюдьми,данестали.Втойже«Королеве красоты» приходится попере-меннозаниматьсторонутостарухи-матери,панически напуганной перспективой ока-затьсявбогадельне,тоее40-летнейдочери,всяжизнькоторойуходитнаобслуживаниеэгоистичнойвреднойстарухи,анасебяни-чегонеостается.Ив«СиротливомЗападе»сочувствуешь не только пьянице-священ-нику или влюбленной в него барышне, нои Коулмену, оставленному братом-шанта-жистом без наследства. Понимаешь всех,дажеубийц,потомучтовидишь,какиеоб-стоятельствапривеликлютомуискажениючеловеческойприроды.

Действие, как правило, происходит взамкнутоммире,гдевседругдругаивсёпровсехзнают,откуданевозможновырваться,алюди,словнозапертыевтесномибезвоз-душномпространстве,развлекаются,мучаясебеподобных.«Предлагаемыеобстоятель-ства»впьесахпрямообозначены,жуткова-таяжизньчеловеческогодухапредставленавовсехеепсихологическихигрубоматери-альныхподробностях.

Но первое поверхностное восприятиесобытий, явлений, характеров в этих пье-сахвсегдаобманчиво:фигуркисвятых,ко-торыеколлекционируетВаленв«Сиротли-вомЗападе»,нискольконесвидетельствуютоегонабожности.Девочка,которую«убил»Человек-подушка,оказываетсяжива.Какикот, месть за которого погубила четырехчеловек.Каки«жертваманьяка»в«Пала-чах».БракосочетаниеМориниПато(«Ко-ролева красоты») оказывается вымыслом.Аристотелево «узнавание» здесь  – подлог,фейк, все устроено так, как если бы Эдипуженаломалдров,атутбыивыяснилось,что его оговорили, оклеветали и подку-пили лжесвидетелей. Такое своенравноеобращение с каноническим понятиемхарактерно для современного кинема-тографа, начиная с фильмов нуар. Ясно,что МакДонах не только внимательно

Фестивали

41

читалОскараУайльда,БернардаШоу,Джо-на Миллингтона Синга, Шона О’Кейси,Гарольда Пинтера, но видел много кино.И персонажейпьестожезаставилсмотреть.Недаромегополицейскиеибандитыречью,манерами,повадками,жестамиподражаютгероямголливудскихбоевиков.

Попервомувпечатлениюпьесыреалис-тичны,вних (кроме«Человека-подушки»)названы конкретные страны и города, атакжеуказановремядействия.Нафонебы-товыхдекорацийвнихдействуютперсона-жи,которыемыслятиговоряткакпростыелюди. Все это, однако, тоже в очень боль-шой степени – иллюзия (особенно прав-доподобная, если воспринимать из чужойстраны). Автор сочинил, сконструировализанглийскогоигэльскогоязык,которымниктозапределамиегопьеснепользуется.Ирландцынеживуттак,каквнихописано.Обычныелюдивообщенечастоведутсебятак,какэтиперсонажи.Ихлогика,мотива-цияпоступков,манеры –вседановисклю-чительномувеличении,доведенодомакси-мальнойконцентрации.

Действующие лица одного произве-дения упоминаются в другом. Это обсто-ятельство иногда помогает пролить светна события. Ответ на вопрос: было убийс-тво предумышленным или женщина сталажертвойаварии –мыполучимнев«ЧерепеизКоннемары»,авследующейпьесе.ПьесыМакДонаха таким образом связаны междусобойкаквсериале,номожносказатьина-че:этоэпос,вкоторомискусносконструи-рованмир,похожийнанастоящий.

Финалывсехпьесоткрытыидопускаютвозможностьразныхтолкований.Мытакинеузнаем,прикакихобстоятельствахКар-майклу («БезрукийизСпокэна»)оторвалоруку;виноватливпреступлениитот,когозанегоказнили,илисовсемдругойперсо-наж («Палачи»); спасет ли священник отбратоубийстваКоулменаиВалена(«Сирот-ливыйЗапад»);станетлиИрландиямирнойпослегибелитеррористаПадрайкаилиэтоместонемедленнозайметегобоеваяподру-

га(«ЛейтенантсостроваИнишмор»);вино-венлиКатурянвтом,чтослабоумныйбратистязал детей, воплощая в жизнь сюжетыего рассказов («Человек-подушка»); удаст-сялиКалекеБиллидожитьдообещанногоЧумойХеленсвидания(«КалекасостроваИнишмаан»).МакДонахникогданеставитточек, тем более восклицательных знаков,только многоточия и знаки вопроситель-ные.Ончестнопризнается,чтоунегонетответов,иприглашаетзрителейксовмест-ному поиску. Сюжет служит наживкой,увлеченная им публика проглотит всюпорцию самых что ни на есть серьезных(даже «проклятых») вопросов. Любопыт-номузрителюбудетинтересноподуматьио всяких мелочах. Например, отчего кота,которого застрелил Падрайк, зовут сэромРоджером?Оказывается,кот–тезкаисто-рического персонажа, казненного за госу-дарственную измену. И  получается, чтотеррорист Падрайк убил кота, названноговчестьдругоготеррориста.Впрочем,оннезналегоимени.

Кстати, что еще за Падрайк? Это  – де-риват от Патрика, главного святого ир-ландского пантеона. Идейный убийца на-верняка полагает, что заслужил право наэтоимя.Иливотеще«мелочь»:настоящееимя героини «Сиротливого Запада»  – Ма-рия.ВсезовутееГёлин(от«girl»–девочка).Онаприкидываетсяраспутницей,насамомжеделечистаинепорочна,влюбленавсвя-щенникаивсюночьнеуходитстогоместа,накоторомсвелсчетысжизньюотецУэлш,отдавший«душусвоязадругисвоя»,задвухбратьев,которыесаминасебянепоставятигрошамедного.Тут,какводится,парадоксМакДонаха:этиаллюзиикому-топокажут-ся богохульными (самоубийство  – страш-ный грех, да и сам священник  – тот ещефрукт), кому-то  – подлинно христиански-ми.Можносчитать,чтодраматургглумит-ся над искупительной жертвой, но личномнекажется,чтоонверитвеесилу.

Вродебы,МакДонахсовершаетподкоппод традиционные ценности. Например,

Pro настоящее

42

семейные: в пьесах родители покушаютсянажизньдетей,адетикрошатчерепапред-ков,братидетвойнойнабрата,отношенийполов практически нет, о них скабрезношутятилитайномечтают,ссексомсвязанылишь бранные слова («долбанный гомик»,«вонючий девственник», щедро рассыпан-ное по тексту ирландское «feck»). Мужчи-ны часто кажутся женственнее, трусливееи слабее своих подружек или сестричек.ТаковыТобив«Безруком»,Дейвив«Лейте-нанте».Напротив –Мейридназывают«пар-немснакрашеннымигубами»,ЧумаХеленнаводит страх на брата в «Калеке», в «Си-ротливомЗападе»говорятоцелойкомандедевочек-футболисток, превративших игрув боибезправил.

Переходим к ценностям патриотиче-ским.Ирландцывыставленыпорядочнымипридурками,которыевремяотвременипо-рываютсябежатькудаподальшеотродныхосин, и конформистами. Националистыздесь настоящие безбашенные отморозки,но и ценности глобальные даны в самомсмехотворномихобличии,вобразахмасс-культаиполиткорректности,фастфудадляжелудка(чипсыичупа-чупсы)идлядуши(гангстерские фильмы).Феминизм олице-творяютбабы,неотличимыеотмужиков,а«зеленая»идея –некоепомутнениерассуд-ка,позволяющеедорожитькошкамиболь-ше,чемлюдьми.

Наконец,ценностицерковные.Напом-ним,чтоИрландия –странасбольшойкато-лическойтрадицией,имногимеежителям,наверное,действуютначувстваиздевкинадсобирателями статуэток святых, которыеморят голодом родных братьев, божатся инемедленнонарушаютклятву,воспринима-ют покаяние как веселенькую забаву и ис-креннеполагают,чтоможнопопастьврай,прихлопнув 20 человек; а также насмешкинад священниками, пьющими горькую инарушающимитайнуисповеди.

Однаковтворчественашегопарадокса-листа есть зона, где иронии нет места. Этохристианскаяэтика.Извсехегопроизведе-

ний  – хотя и без прямого назидания-нра-воучения –ясноследует,чтонесуществуетникаких целей, которые оправдывали быпричинение ближнему того, чего не жела-ешь себе. Можно красноречиво вещать освободе Ирландии, но человек, лишившийдругого жизни ради этой свободы  – душе-губ.Можноприводитьвисполнениесмерт-ныеприговоры,служаЕеВеличествуиру-ководствуясь судебными решениями, тебявсе равно назовут Палачом  – и не толькопотому,чтотаковатвоядолжность.Ни вод-нойпьесеМакДонаханесказано«Не убий»,но заповедь эта, будто начертанная симпа-тическими чернилами, проступает из-подслов,пульсируетвовсем,чтоимнаписано.Трагикомическиеистории,вкоторыхреаль-ностьсгущенадопритчи,рисуютсиротли-вый,тоестьбогооставленныймир.Ноесли«Линнэн (местечко, в котором происходитдействие «Линнэнской трилогии» МакДо-наха.–М. Т.)неподпадаетподюрисдикциюБога»,тоэтосовсемнезначит,чтоБоганет.Иначедраматургнезаканчивалбыпьесуре-маркой:«Светнасценегаснет.Нанесколькосекунд остаются освещенными только рас-пятиеиписьмо».Стоитнапомнить,чточутьраньшеВаленприкрепляетккрестумедаль-онГёлин,сделанныйвформесердечка.Зна-чит,влучсветапопадетион.Еслиперевестисязыкасимволов,последнее,чтофиксируетвзгляд в финале  – Вера, Надежда, Любовь.Путь к спасению. Пьесы, по некоторымпризнакам «постмодернистские» (принци-пиально безнравственные), по сути своейглубокоморальныирелигиозны.Кажется,внихговоритсяотомже,чтосказановтолко-вании Святителя Николая (Велимировича)наевангельскийтекст:

«Он –беззлобныйАгнецБожий,неже-лалниместинисмертитем,ктопостояннозамышлял Его убить, и кто больше хотелЕгосмерти,чемсебевечнойжизни.Господьтолькохотел,чтобыонизадумалисьособ-ственныхгрехах.Хотелнапомнитьим,что-бы они под бременем собственных безза-конийнебылижестокимисудьямичужих;

Фестивали

43

чтобыпрокаженныегрехомнеспешилиле-читьчужуюпроказу»4.

ПатрикЛонерганвсвоейкнигепишет,чтоязыксельскихжителейвпьесахСингабогат христианскими аллюзиями, однакоочевидно, что «никто из них не понимаети не принимает основополагающих посту-латовхристианства –всепрощения,состра-дания,милосердия,бескорыстияи…любвик ближнему»5. Эти слова можно отнестии к персонажам МакДонаха, а вот к само-му драматургу навряд ли. Он  – сочетаниепротивоположностей: постмодернист-гу-манист, проповедник-парадоксалист, на-туралист-сказочник, релятивист-моралист.Вы скажете: такого не бывает. Соглашусь:да,еслитолькомынеговоримопарадоксахМакДонаха.

А причем здесь собственно фестивальв Перми? При том, что почти всеми сооб-ражениями о драматургии знаменитогоирландца я обязана не самостоятельномучтениюегопьес,арежиссерам,которыепе-ревелиихнаязыктеатра.Афишусоставили14 конкурсных постановок и четыре спек-такля хозяина смотра  – театра «У Моста».Ему,егохудрукуСергеюФедотовумыобя-заныоткрытиемдляРоссииМакДонаха.Онпоставилсемьизвосьмиегопьес(восьмая

тожеестьвеготеатре,новпостановкедру-гогорежиссера).Иизъялвсеэтиспектаклииз конкурса фестиваля, чтобы не ставитьжюри в ложное положение. Форум, орга-низованный Федотовым, действительно

С. Федотов

Пермский театр «У Моста»

Pro настоящее

44

международный.Надопояснить,чтословоэто у нас в фестивальном экономвариантепредполагает участие одного-двух коллек-тивов из бывших союзных республик. А вфедеральном бизнес-классе  – стандартныйнабормодныхпостановок,которыекурато-рысчитаютобязательнымидляпросмотраповсемумиру.Врезультатефестивалипо-хожикакМакДональдсы.

Наш случай  – иной. В Пермь прибы-ли представители восьми стран: Barakah Teatr из Польши, Tron Theatre из Шот-ландии, Narodno Pozoriste Sombor из Сер-бии, Государственный ТЮЗ Азербайджана,Montenegrin National Theatre из Черно-гории, Vychodoceske Divadlo Pradubice изЧехии,Nowadays TheatreизИранаиBardic Theatre из Северной Ирландии. Россию,помимо Перми, представляли «Наш дом»из закрытого города Озерска, «Театр.Акт»из Казани, новосибирский «Старый Дом»,Тамбовтеатр, Учебный театр ВГИК. НиодинизэтихколлективовнепереходитизАвиньонавЭдинбург,оттуда –вБудапештилиТорунь,потомвМинскиМоскву,по-этому в афише не было названий и фами-лий из постоянного списка фестивальныхзавсегдатаев. Их отсутствием обеспеченохудожественносвоеобразноелицофорума.

Конечно,впрограммеповторялисьоди-наковые названия: четверка «СиротливыхЗападов», «Калек с Инишмаана» и «Коро-лев красоты», по два «Человека-подушки»и «Лейтанта с Инишмора», одни «Палачи»(последняя пьеса МакДонаха, датирована2016г.,театр«УМоста»поставилеепервымвРоссииивторымвмире)иодин«Безру-кийизСпокэна».

Почти вся драматургия МакДонахаобъемна, актерам там есть что играть. Яв-ноеисключение –«Человек-подушка»,пье-саумозрительнаяисконструированная,длянеенужносочинятьпостановочныетрюки,иначерешения,привсемразнообразииис-полнительских индивидуальностей, будутнеотличимопохожи,дажееслиоднусдела-ютвИране,адругуювСербии.

Зачастую театры наступают на стан-дартные грабли, совершая в общении сМакДонахом типичные ошибки. Одна изних  – стремление нашпиговать текст до-полнительным смыслом. Вот поляки су-мели выстроить многообещающую, оченьподходящую для «Безрукого из Спокэна»экспозицию: стены-ширмы с обоями, накоторых бесконечно повторяются принтыс изображением Риты Хейворт, ДжеймсаДинаистатуиСвободы.Мебельвпавильо-невсячернаяиторшерстелефономтоже.Два мужчины: музыкант, извлекающий изгитарынервныерифы,иисполнительролиКармайкла. Оба  – в черном. Все вместеживо напоминает «черную-черную комна-ту,вкоторойстоитчерный-черныйгроб» –ею мы пугали друг друга в детстве. Сталобыть,всценографииданывсеобразы,необ-ходимые и достаточные для ядовитейшейпародии на штампы поп-культуры. Онапозволяет использовать себя для клоуна-ды,треша,«чернойкомедии»,ноникакнетянетнапьесуабсурда,которуюпробовалаоткрыть в ней режиссер Анна Новицкая.МакДонахнепожелалстановитьсяМроже-ком, материал оказал решительное сопро-тивление и бодро расползся, не выдержавстольсерьезнойнагрузки.

В «Лейтенанте с Инишмора» озерско-готеатравсесыгранобезподробностей,накрупном помоле – кажется, режиссер Ни-кита Золин, увлекшись формой, счел чем-тонеобязательнымсодержаниепьесы.Мы,конечно, не сильны в истории и мало чтопомним про ИРА или ИНЛА (ирландскуюнациональную освободительную армию),ночтотакоетеррорзнаемнепонаслышке.МакДонах(оченьсмелыйчеловек!)унизилнетолькобоевиковИРА,новсехтеррорис-товскопом.Онвывелвсехэтихпадрайков,мейрид, кристи тупыми живодерами, при-крывающими садистические наклоннос-ти болтовней о свободе родной страны ирешимостью добиться свободы для всех…ирландских котов. Страшное по сути вы-глядитсмешныминичтожным.Вспектакле

Фестивали

45

женетрешительноничегострашного,даисмеяться-тоненадчем.Нетсмыслапароди-роватьперсонажейголливудскихфильмов-треш,онисамипосебе –готоваяпародия.

Немногим убедительнее подход ир-ландскогоBardic Theatre.Веговерсии«Ка-лекисИнишмаана»всятяжестьложитсянатекст.Молниеносныеударыколкихрепликвызываютстольжебыструюреакциюзри-тельногозала,норовнодотехпор,покаак-терыиграюткомедию.Дальшедолженро-дитьсяподтекст,потаенныйсмысл,второйплан. Увы, ничего подобного не происхо-дит.Кпримеру,можнопредставитьДжон-ни Потинмайка жалким попрошайкой ипьянчужкой (так и поступает исполнительролиДжеймсМакКиоун),нотогдарасска-зы местных тетушек о том, как он, рискуяжизнью, спас новорожденного Билли отвернойсмерти,кажутсянелепойвыдумкой.Читающий пьесу сам волен решить, чемуверить, но режиссер Шон Фалун лишаетзрителяэтойвозможности:вегоспектаклето,чтомыслышим,равнотому,чтомыви-дим,тоесть –совсемнетеатрально.

Молодые режиссеры из Казани Анге-линаМиграноваиРодионСабироврешилисделать спектакль, не похожий на все дру-гие(намерениепохвальное)иоткрыть«Ко-ролевукрасоты»психологическимключом.

Однако,неумеятолкомимвоспользовать-ся,сосредоточилисьнабесконечныхбыто-выхдействияхженщин,которыемедленно,незаполняятягучихпаузсущественнымсо-держанием,перемещалисьпосцене,варилиеду,мылипосуду,итакжемедитативно,неповышаяголосаинеменяяинтонаций,ссо-рилисьиосыпалидругдругаоскорбления-ми.А.МиграновавролиМоринпопробо-валавывестилогикухарактераизразвитияболезни: от нервного срыва (за пределамипьесы)доклиническогобезумиявфинале.В этом вялотекущем зрелище не осталосьнисобытий,ниреакций,ниотношений,нижесткого остроумия диалогов, ни жалос-ти, ни любви, ни отчаяния. Очень живаяинервнаяпьеса,вкотороймногоисумомсказано об одиночестве старости и эгоиз-ме молодости (и наоборот  – об эгоизме

«Калека с Инишмаана». Bardic Theatre,Ирландия.Фото В. Балакина

«Королева красо-ты». «Театр. Акт», Казань. Фото В. Балакина

Pro настоящее

46

старости и одиночестве молодости), пьеса,понятная любому зрителю, позволяющаяемуотождествитьсебяисМэг,исМорин –превратилась стараниями подражателейАнатолияВасильевавостывшуюкашу,раз-мазаннуюпосценическойтарелке.

УстудентовВГИКа(мастерскаяА.Ми-хайлова) тоже все вышло чересчур серьез-но.КрасавицаЕкатеринаКашинавесьспек-такль«страдала»вобразеГёлин.Детскоеипростонародное в персонаже, тщательновыписанное драматургом, испарилось безследа. Стало быть, не осталось и возмож-ностиобретениядругой,настоящей,лири-ческой героини. Мало того, совсем не ра-зобравшисьсфилософиейпьесы,студентыкупировали сцену разговора со священни-ком,предшествующуюегосамоубийству,вкоторойдевушканазываетнастоящееимя –Мария. Антон Симухин, в свою очередь,такстаралсяоправдатьКоулмена,чтопре-вратилеговголодногостудента,взятоговзаложникибесчувственнымбратом.Вариа-циянатемуРаскольникова –нераскаявше-госяиненаказанного –никакнесоответс-твуетлогикепьесы.

При постановке МакДонаха ни в коемслучае нельзя нарушать баланс фарсово-го и трагического. Иначе пьесы лишаются

объема,воздуха,и,внезависимостиоттого,всторонукомедии,мелодрамыилигиньо-ляданкрен,спектаклиделаютсяскучными,серыми.

Как соблюсти это равновесие, знаетСергей Федотов, и все спектакли, постав-ленные им по МакДонаху, не зря принятосчитатьобразцовыми.Вафишефестиваля –его«СиротливыйЗапад»изНовосибирска.Совершенно очевидно, что режиссер идетот актерских индивидуальностей, поэтомуэтот спектакль (если не считать сценогра-фического образа) не повторяет пермскойпостановки.

Федотов бесконечно внимателен к де-талям.Еслиувгиковцеврешительноневоз-можнопонять,которыйизбратьевстарше,тоздесьдановразумительноепластическоепояснение:КоннорыперетираюттарелкииКоулменприопускаеттотконецполотенца,которыйдержитВален.Ясно,чтодейству-ет он по старой памяти, когда ростом былвыше брата. Казалось бы, какая разница,ктотамунихстарше?Онавелика:наследс-тводосталосьнетому,комуонополагалось,а это  – одно из важнейших предлагаемыхобстоятельств.

Дуэт Анатолия Григорьева и ТимофеяМамлинаблистателен.Дватощих,долговя-

«Сиротливый Запад».ВГИК.Фото В. Балакина

Фестивали

47

зых, с наголо выбритыми черепами брата-акробата, резкие, современные, взрывныетипы. Коулмен брутальнее, Вален нервнее,ноактерыработаюттак,будторечьоеди-ном симбионтном организме. «Это какотрезать нос назло лицу»,  – так сказано вдругой пьесе МакДонаха, и так же осмыс-ленно поведение братьев Коннор. Не умеяужиться,онинесмогутижитьдругбездру-га –буквальноднянепротянут.

В«СиротливомЗападе»театра«УМос-та»картинавыглядитиначе.Намаленькойсцене царит полумрак, мертвенный лун-ный свет сочится в запотевшее окошечко.Вдометесно.БратьяКоннорывсюдорогутопчутсянакрошечномпятачке(аещене-давно здесь же топтался ныне покойный«папка»).Кажется,чтоснаружитожемаломеста: остров отрезан от внешнего мира,всеегообитателизнаютдругдругаивсех-всех-всехдодесятогоколена.Наверное,ихпредкивступаливблизкородственныесвя-зи, и печать вырождения лежит на стран-ныхнеправильныхлицахпотомков.Дейст-виеразвиваетсяоченьблизкоотзрителей,потомучтоусценынетбольшойглубины.Зато она есть во всем остальном. Вот, на-пример,священникговоритКоулмену,чтотот умеет сочувствовать людям. Ну, кто

бы мог подумать! Но Владимир Ильин непроглатывалинепроборматывалтекст,онегоосмысленнопроизносил,имысвоимиушами слышали, что он утешал  – и дели-катно утешал  – отца Уэлша. Проще всего(чточастоделается)вывестинасценудвухжестокихинфантильныхублюдков,нотог-даприходитсяпропуститьмимоушейсло-ва, сказанные священником: спор братьевочипсах«достоиндебилов».Тоесть,оннесчитаетихтаковыми.Впротивномслучаесовсемуждикимказалосьбыегорешениеотдатьзанихдушу.ИльиниНикитаПет-ровиграютнедебилов,нолюдейсискаже-нием природы  – изначально нормальной,человеческой.

Почти во всех постановках этой пье-сы провалена роль Гёлин. Она сразу или«героинька», или натуральная деревенскаядурочка. Все свои соображения Гёлин со-провождаетрефреном:«Шутка».Федотов –единственныйизрежиссеров –веритейнаслово.Физическиразвитаядевушка,психо-логически –совсемещеребенок,ейхочет-ся, чтобы взрослые обратили на нее вни-мание, она неловко их дразнит, дурачитсяиобиженнотянет –«шутка», –когдатенанее сердятся. Гёлин дано всего две сцены,и переход потаскушки в голубую героиню

«Сиротливый Запад». Театр «Старый дом»,Новосибирск. Фото В. Балакина

Pro настоящее

48

в спектаклях всегда кажется нелогичным,здесь же Мария Новиченко совершенноестественно играет наивную девочку, при-крывающуюсвоечувствоксвященникуна-пускнойвульгарностью.

Столь же убедителен разбор кульми-национной сцены: в разгар очередной се-мейнойсклокиотецУэлшсуетрукиврас-каленную кастрюлю с плавящейся в нейпластмассой. Какие чувства должен испы-татьчеловек,чтобытакпоступить?Отчая-ниеоттого,чтонеможет«достучаться»досвоихприхожан,какидонебес?Пьянаяис-терика?ФедотовиартистАнатолийЖуковпредлагаютболееубедительнуюаргумента-цию:терпениеисмирениеразомпокидаютотца Уэлша, еще минута, и он  – сильныймужчина, прячущий крепкое мускулистоетело под мешковатым костюмом,  – набро-сится на собственных прихожан с кулака-ми.Священникостанавливаетсебятем,чемтолькоиможетостановитьвэтотмомент,онсуетрукивогонь.Темсамымещеикара-етсебязавспышкугнева.

Когда весть о страшной смерти отцаУэлша наконец дойдет до сознания брать-ев Коннор, Вален подберет с пола пальтоКоулменаиповеситнакрючок,болеетого,положит на место брошенное полотенце  –молча, без выговора. И Коулмен сделается

улыбчивоблагообразен.Онидажепомолят-сявместе,преждечемприступитьктрапезе.Ну,адальшевсепокатитсякакпописаному,то есть по писаному МакДонахом, вплотьдо финальной ремарки. Все в этом спек-таклеразобраноисыгранопосамойчтонина есть «школе», но режиссер и актеры неперечат автору: подробное психологичес-коепроживание(причемпетелькинабраныоченьплотно,однакодной)соответствуетвнутреннемудействию,апластическиери-сункивесьмаэксцентричны,силуэтыролейочерчены предельно отчетливо. ФедотовчастоссылаетсянаМихаилаЧехова,ивегопостановках довольно очевидно, что ис-пользуетчеховскиеупражнениявработесактерами.Этоприводиткчрезвычайноэф-фектному результату. Федотов не прибега-еткцирковомуиллюзионуинепользуетсявысокимитехнологиями,оннеустаннодо-казывает:самыйвысокотехнологичныйма-териалвдраматическомтеатре –актер,аса-моесложное –неаттракционсвидеоартом,а ансамбль и атмосфера. Режиссер толькоиделает,чтоумираетвактерах,ноумира-ет очень властно. Ему не нужен крупныйэкранный план, чтобы показать рождение,движение, развитие и угасание мысли. То,чтозоветсяпроцессом,вигреактеровтеат-ра«УМоста»нинаминутунепрекращается

«Сиротливый Запад». Театр «У Моста»,Пермь.Фото В. Балакина

Фестивали

49

иощутимопочтифизически,нозаключеновжесткийрисунокроли.

Вотторговецнаркотой,которогопыта-етмерзотныйПадрайк.Окровавленноеис-тощенноетело,умильнаяулыбка–жалкаяпопытка подольститься к истязателю. Тутпалач вежливо извиняется перед жертвой,чтонаминутуоставитеевпокое,иотвле-каетсянетелефонныйразговороздоровьелюбимогокота.ПолицуМельниковамож-но считать проносящиеся в его сознаниисомнения: отыграется на нем Падрайк заплохуюновостьили,напротив,потеряеткнемуинтерес.СергейМельниковиграетвсеэтосмешно,засамогожедилеравсеравноочень страшно. Точное выражение в при-менениикмакдонаховскимпостановкам–«ужасносмешно».

Сценография С. Федотова в «Лейте-нант с Инишмора» и похожа, и не похо-жа на оформление «Сиротливого Запада».Интерьер почти тот же, а старое облезлоекреслопрямоперекочевалоизспектаклявспектакль (как переходят из пьесы в пье-су упоминания людей и событий). Однакотут комната словно лишена стены. Персо-нажи,непокидаядома,торчатинаулице.С этой самой улицы бодрой гангстерскойпоходкой заявляются в гости «доблест-ные» национально-озабоченные боевики.

Поразительно работает Анатолий Жуков.ЕгоПадрайксоставленизнаборапозижес-тов, подсмотренных в американских бое-виках,иоченьсмешон.Иодновременнонесмешон совсем: сентиментальный палач сотблескамибезумиявхолодныхглазах.Всесадисты у МакДонаха любят рассуждать осчастьедлядетей,отом,чтообеспечатимрадостную,полнуюмузыкиитанцевжизнь.Фономкэтимрассуждениямв«Лейтенан-те» служит гиньольная сцена расчленениятел.Два«Петрушки»(Донни –отецПадрай-ка,которогототсперважелалпристрелить,и Дейви  – брат Мейрид) в окровавленныхфартуках распиливают тела застреленныхПадрайкомштурмовиковИРА,покасамонразглагольствует о добре и справедливос-ти. Продолжая расчленять трупы, Доннипринимается подхалимски благословлятьсынаиегоподругуспомолвкой.Дойдядофразы«покасмертьнеразлучитвас»,Вла-димирИльинсбавляеттемпименяеттор-жественную интонацию на мечтательную.Доннибудтомолитсмертькакможнобыс-трееразлучитьэтусладкуюпарочку,благоэтоединственнаявозможностьуцелетьемусамому.

Финалом«чернойкомедии»,вкоторойиз-заодногокотапогиблочетыречеловека,служитуФедотовасовершенноидилличес-

«Лейтенант с Инишмора». Театр «У Моста», Пермь.Фото В. Балакина

Pro настоящее

50

кая сцена: Донни и Дэйви (Лев Орешкин)сидят за столом и пьют за то, что теперьнастанет в Ирландии нормальная жизнь,иониотдохнут.Простокакв«ДядеВане».Отдыхать им придется недолго: Мейридужепримерилалейтенантскиепогоныуби-тогоеюжениха.

В экспозицию последней пьесы Мак-Донаха«Палачи»вынесенасценаказни,ко-торую вершит настоящий профессионал  –палачГарри.Егонепроймешьстенаниямиприговоренного: он верой и правдой слу-жит Ее Величеству. Из тюремной камерымы переносимся в паб, которым Гарри за-правляетстехпор,каквАнглиизапретилисмертнуюказнь6.

Федотовтщательновоспроизвелобста-новкунасцене:поверху –обоитемнойзе-лени,внизустеныобшитытемнымдеревом,заспинойбармена –стойкасаутентичнымибутылками,потяжелойзастекленнойдверистекаютструйкидождя.Судяповсему,делазаведения идут неплохо: молва о Палачепритягиваетпосетителей.

Бражники и зеваки в спектакле об-разуют своего рода хор  – они комичнокомментируют все происходящее, сперваподдерживают своего благодетеля, потом,когда он попадет в беду, равнодушно отнегоотступаются.ГарриВладимираИльина

одинаково основателен и как палач, и какгостеприимный хозяин паба. Он самоуве-ренисамодоволен.Нужновидеть,скакойпрямо-таки распирающей его гордостьюонсообщаетгазетчикуо233казненныхимлюдях,какпринимает«парадные»позыдляпортретавжурналеилоснитсяотсознаниясобственногопревосходства.

Однажды в пабе появляется незнако-мец  – молодой, высокий, длинноволосыймужчина,сногдоголовызатянутыйвчер-ную кожу. Он появляется, а дочь Гаррипропадает. Этот Муни в исполнении ЛьваОрешкина кажется мужчиной чертовскипривлекательным и очень опасным: что-то непонятное, маниакальное, навязчивоепроступает из-под его обворожительнойулыбки. Муни заставит Гарри вспомнитьтогопреступника,которыйклялсявсвоейневиновностиимолилопощаде.И.Смир-нов пишет: «…Смех у МакДонаха в новойпьесе, как обычно, сквозь слезы, и имен-ното,чтосвязаносвечнойзаповедью«неубий»инеизбежнымвозмездиемзаеёнару-шение,режиссервыводитнапервыйпланвобразеотставногопалачаГарриУэйда<…>,ккоторомувдомявилисьматериализован-ныевоспоминанияопроделаннойработе»7.

Палач Ильина  – тугодум, совершен-но незнакомый ни с какими сомнениями.

«Палачи». Театр «У Моста»,Пермь.Фото В. Балакина

Фестивали

51

Не знаю, как артист добивается такого ре-зультата,нозрителибудтовидят,какпри-ходят в движение в его голове какие-тотяжелыезаржавевшиемеханизмы,каконипробуждаюткработемысльивот-вотвзо-рвут мозг непривычногок рефлексии Гар-ри.Еслиихработабудетзавершена,Гаррипридется перечеркнуть свою жизнь и пе-ресмотреть все имевшиеся о ней преждепредставления.Сделатьтакогонормальныйчеловек не может. На этом трагическомпротиворечии Ильин блистательно стро-итвсювторуюполовинуролииспектакля,главная тема которого  – все та же, посто-янная для МакДонаха: насилие порождаетнасилие, принцип «око за око, зуб за зуб,кровь за кровь» надо оставить прошлому,справедливостинакровинеможетбыть.

«Макдонаховские постановки Федото-ва, –считаетЛеонидХейфец, –этоудиви-тельное сочетание чувства юмора, драма-тизма, острой выразительной сценическойформы и заразительности построеннойрежиссеромигры.Этоавторскийтеатрпси-хологическогогротеска…Федотов…пред-ложил оригинальный и универсальныйрежиссерский язык… его формула заклю-чаетсявсозданиивнутрибытового,психо-логически подробного пространства кон-центрированной,напряженнойатмосферы,проявляющейбытийныйисмысловойуро-веньсложнейшихсюжетовиперсонажей»8.

СпектаклиФедотовавтеатре«УМоста»объемны,каксамипьесыМакДонаха:реа-листическое одновременно кажется фан-тасмагорическим, трагедия  – буффонадой,бытовое  – символическим, прозаическое  –поэтическим,материальное –мистическим,простаяистория –притчей.Всеэтосвысо-чайшейточностьюуравновешено.

Дом на сцене обставлен так, как в Ир-ландии(Англии,Америке)начала,серединыиликонцаХХ в.,носовершенноочевидно,чтоэтоДОМвообщеиМИРвообще.Валени Коулмен, Мэг и Морин, Мик и Мартинодетыстрогопофасонутоговремени,вко-торомразворачиваетсясюжет,ивманерах

актеровнетничегосовременного,новкаж-дом из этих малопривлекательных типовлегко обнаружить такие свойства характе-ров, которые присущи, увы-увы, большин-ству людей, живущих ныне. Только свой-ства эти даны в спектаклях Федотова не врастворе,авпредельнойконцентрации.

Федотов никогда ничего не актуализи-рует,ноегоспектаклиполучаютсяактуаль-ными.Дажетекстпрофутбольнуюкомандувегопостановкезвучитиначе,чемвдругих.Ясно,чторежиссерпомнитозлободневном,онедавнихсобытияхОлимпиадывРио:

ВАЛЕН. Ну, ладно.  (Пауза).  Слышалновость?

КОУЛМЕН.Слышал.Ужасно,правда?ВАЛЕН. Позор, форменный позор и

большеничего.Снятьс соревнованийвсюфутбольнуюкоманду.Этонедопустимо.

КОУЛМЕН.Вовсякомслучаенесполу-финальногоматча.

ВАЛЕН.Даслюбого.Можносниматьсматча отдельных спортсменов за какие-тонарушения.Ночтобывсюкоманду,даещепередсамойигрой.Вотслез-тобудет.Бед-ныемамочки9.

ОтношенияСергеяФедотовасдрама-тургией ирландского автора кажутся об-разцовыми, во всех спектаклях переданыи буква, и дух произведения. Единствен-ная постановка фестивальной афиши, ко-торая составила конкуренцию пермякам,приехала из шотландского города Глазго.Благодаря некоторым влиятельным «ку-раторам», в России утвердилось абсолют-ноложноепредставлениеотом,чтовВе-ликобритании нет хорошего театра. Еслисчитать «хорошим» такой, в котором ре-жиссер самоутверждается за счет автора,кураторы правы. Если же настаивать натом, что драматический театр основан натексте и внимателен к индивидуальностиавторского письма, то в Великобританииполно совершенно замечательных трупп.Известнейшую компанию Tron Theatre большетридцатилетвозглавляетрежиссер

Pro настоящее

52

Энди Арнольд. Он ничего не купировал,не переставил ни одного слова с места наместо, не дописывал пьесу отсебятиной.Режиссердоверяетдраматургуизнает,чтовтекстезаключенынетолькосмыслы,ноиформа,идействие.Общениеактеровнасценепоходитнафехтованиесильнейшихспортсменовмира,толькосражаютсясло-вами,анеклинками.Состязаютсяазартно,иэтаэмоцияпередаетсязрительномузалу.Вотличиеотирландскихколлег,шотланд-ская труппа не пренебрегает подтекстом.Если отец Уэлш снова завел шарманкупро кризис веры, то мотивация  – живаяипростецкая:унеготолькочтоотобраливыпивку,чемнеоснованиедляхандры.Изстолкновениятекстаиподтекставысекает-сянеобходимаятрагифарсоваяискра.

Из Майкла Дилана, молодого актера,внешне похожего на Марка Цукерберга,получился лучший отец Уэлш из всех, ко-торыхякогда-либовидела.Трогательный,нелепый, смешной маленький человек,совсемнеприспособленныйктойсреде,вкоторой вынужден обитать. Его монолог(предсмертное письмо братьям) вынесенна авансцену. Ни декорации, ни свет, нимузыканеподдерживаютактера.Онстоитнафонеопущенногозанавеса,неповыша-етголос,нетянетпаузы,нежестикулирует,

но актер знает, о чем говорит, и зрители,даже не владеющие английским, понима-ют всю меру его отчаяния и то ощущениебессилия, которое им владеет. Блестящеразработанывспектаклеинтонационныеипластическиехарактеристикиперсонажей.Входит в дом рыжебородый Вален, стара-тельно прикрывает за собой дверь, тща-тельнопроверяет,точнолиеезапер –все-гоминутавремени,имызнаем,чтоимеемделосаккуратистомипедантом.Стольжепростопоказанамераегоскупости:онпря-четбутылкувискиотпосягательствбратавжестянуюкоробкуиперетягиваетеескот-чем,когдажесоберетсявыпить,переклеи-вает скотч на стул, чтобы потом  – тем жекусочком –сноваобмотатькоробку.

Братья реагируют на самоубийствосвященника довольно эмоционально. Ва-лен внезапно дает Коулмену в руки пакетчипсов  – для того, чтобы тот положил ихна место, но еще несколько секунд назадо таком доверии нельзя было и мечтать.И Коулмен совершенно искренне раскаи-вается в совершенном убийстве. Валенпользуетсяшансомявитьмируневиданноеблагородствоипризнаетправобратанапо-ловинуимущества.Ноделаетэтоужоченьтеатрально –преувеличенножестикулируя,поставленным голосом. Чем дальше, тем

«Сиротливый Запад». Tron Theatre,Шотландия.Фото В. Балакина

Фестивали

53

фальшивеезвучатпокаянныеречиКонно-ров.Отом,кактолкнулЭлис,Валенрасска-жетнарочитоелейнымтоном,специальнорассчитанным на то, чтобы довести Коул-менадобелогокаления.Тотпринимаетбой,лихорадочно готовится к последнему вы-падуи –впредвкушениипобеды –блестятнаглыеглаза,ирефрен(сожалениеосоде-янном) произносит с такой интонацией,скоторойобещаютубить.

Энди Арнольд, конечно, воспроизво-

дит символическую финальную ремарку,но не акцентирует на ней внимания. Шот-ландскийрежиссерявносчитаетосновнымсобытием пьесы то, что братья снова от-правляютсявыпивать,азначит,сеготочкизрения,ничеговихжизнинеизменится.

Мне ближе интерпретация Сергея Фе-дотова,которыйверитвто,чтомирможноизменить,ипоэтомудовольнодолгоудер-живаетраспятие,письмоимедальонвлучеяркогосвета.

1 Эрик Бентли.Жизньдрамы.М.:Айрис-Пресс,2004.С.12.2 Лонерган П.ТеатрифильмыМартинаМак-Донаха.Пермь:МБУКтеатр«УМоста»,2014.С. 121.3 МакДонахачастосравниваютсТарантино.Втом,чтокасаетсяформы,междунимидейс-твительномногообщего.Думаю,чтодраматургмогбыподписатьсяподсловамикинорежиссе-раисценариста,заменивегоимясвоим:«Явоз-вращаю“низким”,полузабытымжанрам<…>уважение,которогоонизаслуживают.Исов-ременноезвучание,вашумать!Иделаюэтовстиле“сумасшедшегоКвентина”,чтоозначает,чтоонининакогоининачтонепохожи».КвентинТарантино:Менятошнитотсъе-моккино.//Комсомольскаяправда.31мая2007 года.http://www.kp.ru/daily/23911.3/68001/

4 СвятительНиколай(Велимирович). ЧтописалГосподьИисусХристосперстомназем-ле?http://www.pravoslavie.ru/39394.html5 Лонерган П.Указ.соч.С. 32.6 Любопытнаяпараллель:вспектакле«Нюрнберг»РАМТадействиепроисходитвнемецкойпивной,забарменавкоторой –экс-главныйсудьяТретьегорейхаЯнинг.7 Илья Смирнов.Средствоотлюдоедства.http://politconservatism.ru/blogs/sredstvo-ot-lyudoedstva-i-drugie-retsepty-teatra-u-mosta8 Леонид Хейфец.Авторскийтеатрпсихоло-гическогогротеска.//Театральнаяжизнь.М.,№ 4(1014).2013.С.88.9 Мартин МакДонах.«СиротливыйЗапад».ПереводВалентинаХитрово-Шмырова.http://e-libra.ru/read/201790-sirotlivyj-zapad.html

«Безрукий из Спокэна».Barakah Theatre, Польша.Фото В. Балакина

«Человек-подушка». Nowadays Theatre, Иран. Фото В. Неукрытого