1 — Os telefonemas

Brasília, 6 de novembro de 2002. A capital da República vive a res-saca de uma das mais acirradas disputas da política local. A campa-nha para governador do Distrito Federal havia chegado ao segundo turno com Joaquim Roriz e Geraldo Magela. O azul do peemedebis-ta e o vermelho do petista tomavam conta de muros, postes, carros. Repórter novato do maior jornal da cidade, o Correio Braziliense, me meto na cobertura política. Mas, como vinha fazendo no periódico havia dois anos e meio, acabo enveredando pelo universo policial. Política e polícia em Brasília andam juntas, em todas as esferas.

Há uma semana eu e colegas da editoria de Cidades publica-mos reportagens sobre o envolvimento da Polícia Civil na campanha para reeleição do governador Joaquim Roriz. Entre outras irregula-ridades, delegados são suspeitos de montar um comitê pró-Roriz. O lugar, uma espécie de bunker, seria uma central de grampos tele-fônicos. Policiais pagos pelo estado estariam fazendo escutas clan-destinas nos telefones dos adversários do governador. Em troca, tais delegados ganhariam cargos de chefi a e outros benefícios no caso de uma reeleição, que acabara por se concretizar por meio das urnas. Também há denúncias de distribuição de dinheiro e de cestas bási-cas a eleitores, com a proteção de equipes da Polícia Civil.

Nem eu e nem ninguém nunca provou o esquema de grampos criminosos por parte de policiais. Tanto, que tal história não chegou

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 9O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 9 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

10 RENATO ALVES

a ser publicada. Mas policiais ganharam bons cargos e a Polícia Civil recebeu generosos aumentos salariais nos oito anos seguidos de administração rorizista, transformando-se na mais bem remunerada e equipada do país. Nos governos seguintes delegados e agentes se-riam pivôs de escândalos nacionais, que incluiriam grampos ilegais, dossiês, vídeos, chantagens, dinheiro na meia.

Ainda em novembro de 2002, por causa de outras reportagens de menor gravidade, também envolvendo policiais civis e o governador Joaquim Roriz, recebo um telefonema anônimo na redação do jornal, instalada no ainda pouco movimentado Setor de Indústrias Gráfi cas — então ocupado praticamente apenas por gráfi cas e frequentado quase que somente por gráfi cos, jornalistas e alguns advogados, juí-zes, promotores de Justiça e servidores do Tribunal de Justiça e do Ministério Público do Distrito Federal e Territórios, com sede às margens do Eixo Monumental. Passa das 5 horas da tarde quando tiro o telefone do gancho.

— Aqui é um delegado amigo. Não vou me identifi car, mas quero te fazer um pedido. Você e o jornal estão pegando muito pe-sado com a Polícia Civil nessa cobertura. Tão colocando todos na vala comum. Nem todo o mundo aqui é rorizista ou petista. Pô, pega mais leve.

Desconfi ado, até então eu não sabia ter amigo na Polícia Civil, pergunto seu nome. Ele recusa-se a dar. Nem sequer diz em que delegacia trabalha. O telefonema soa como ameaça. Mais tarde des-cobrirei que o anônimo me dará pistas daquela que se transformará em uma das mais emocionantes histórias do jornalismo brasileiro, a mais instigante cobertura que fi z.

— Doutor, não me instruíram a perseguir policial algum ou a denegrir a imagem da Polícia Civil do Distrito Federal. As matérias mostram uma realidade que o senhor conhece melhor do que eu. Policiais civis usaram a máquina na campanha do governador. Caso

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 10O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 10 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

O CASO Pedrinho 11

tivessem feito o mesmo para o Magela eu iria atrás e escreveria uma matéria. O senhor tem alguma história melhor para me contar?

— Tenho sim. A Polícia Civil do Distrito Federal encontrou o Pedrinho.

— Quem? Aquele menino roubado na maternidade em 1986? O senhor está de brincadeira. Só pode ser uma estratégia para des-viar o foco da cobertura política.

— Não é. Pode acreditar. Procure o doutor (não posso revelar a fonte, pois ela nunca autorizou). Ele sabe o caminho das pedras.

— Vou procurar, mas não ponho muita fé. De qualquer manei-ra, obrigado pela dica.

Coloco o telefone no gancho e ligo para o tal delegado, com quem tenho certa intimidade profi ssional. Vou direto ao assunto. Ele confi rma. Conta que o suposto Pedrinho mora em Goiânia, com uma mulher que jura ser mãe dele. Diz faltar apenas o exame de DNA para a comprovação da verdadeira identidade do garoto, então com dezesseis anos. Fornece um telefone e um nome. O número é do SOS Criança, instituição que lida com casos de crianças desaparecidas. Em outro telefonema, a pessoa indicada confi rma a informação e acres-centa outras. Passa o nome da mulher que diz ser a mãe do menino investigado, o telefone fi xo (celular é um luxo nesses tempos) e o en-dereço deles em Goiânia. Faço o interurbano. Uma mulher atende. Peço para falar com a dona Vilma Martins Costa. É ela. Tento ser o mais cordial possível. Digo meu nome, função e começo a contar a história a mim relatada minutos antes. A mulher não se contém:

— Isso tudo é mentira. Não tem investigação nenhuma. Você não vai escrever isso. Vou te processar.

— Calma, dona Vilma. Ninguém disse que o menino não é fi lho da senhora. Nem sequer vou colocar seu nome e o dele. Não posso. Trata-se de um adolescente, menor de idade. A lei impede que eu o exponha desta maneira.

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 11O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 11 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

12 RENATO ALVES

Ela não me deixa prosseguir. Aos berros, repete que me proces-sará e desliga o telefone.

Em seguida ligo para o centro de documentação do jornal, mais conhecido internamente por sua sigla, Cedoc. Peço aos colegas do setor uma pesquisa sobre o Caso Pedrinho. A internet engatinha no Brasil. Na redação são poucos os computadores com tal ferramenta. E os que a têm são lentos e estão sempre ocupados. É a época da internet discada. Enquanto a pesquisa não vem atravesso a redação rumo a minha chefe. Entro com o coração acelerado na sala dela:

— Ana, você não vai acreditar. A polícia está perto de encontrar o Pedrinho.

— Com assim? Você tá brincando. Isso é só para abafar os escândalos.Tentando me conter, relato o caminho percorrido por meio do

telefone na última meia hora. Ela manda continuar a apuração e pede ajuda à outra Ana, a Sá, amiga de um delegado da cúpula da Polícia Civil do Distrito Federal. Ela liga imediatamente para o ami-go, que reforça minha apuração.

Ana Dubeux, a chefe de redação, havia sido minha editora por um ano e meio. No primeiro dia de trabalho juntos me contou a história do Pedrinho, sem detalhes:

— Renato, o sonho de qualquer repórter policial de Brasília é encontrar o Pedrinho — e parou por aí.

Tomei aquilo como um desafi o. No entanto, confesso, nunca fui atrás da história. Nem sequer cheguei a pesquisá-la na época, ou de-pois. De tão complexa, pensava tratar-se de uma missão exclusiva de policiais. Não era coisa para repórteres que faziam matérias policiais, o meu caso, quando comecei a carreira no Correio Braziliense. Aliás, iniciei neste meio não por vocação, mas por oportunidade. Dois anos antes, durante discussões para uma reforma editorial e gráfi ca do jornal, queriam contratar alguém para a editoria de Cidades que ti-vesse disposição de chegar todos os dias às 8 horas da manhã para

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 12O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 12 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

O CASO Pedrinho 13

fazer a chamada ronda, pelo telefone, ou seja, ligar de delegacia em delegacia atrás de alguma história que rendesse uma boa matéria. Algo mais do que as corriqueiras pequenas apreensões de drogas, as tentativas de homicídio, os furtos e roubos de pequenos valores. E como eu queria muito abandonar minha curta e enfadonha carreira de assessor de comunicação do Governo do Distrito Federal para, enfi m, realizar o sonho de estudante de jornalismo de trabalhar na redação de um grande jornal impresso, logo me candidatei à tal vaga no Correio dizendo adorar fazer reportagens policiais.

Após meses perturbando secretárias e editores com regulares e insistentes telefonemas, ressaltando minha vontade de trabalhar no jornal, fui convocado para uma rápida entrevista, na qual deixa-ram claro que a vaga era para um freelancer, por dois ou três meses, com chance de contratação defi nitiva. Nem titubeei. Liguei para o responsável pelo cargo comissionado (não concursado) no governo local e comuniquei a demissão. Troquei o certo pelo duvidoso, um bom salário por metade dele e a frustração em um emprego bu-rocrático pela oportunidade de realizar um sonho, consolidar uma carreira jornalística de verdade.

Em 6 de novembro de 2002, com o relógio da redação mar-cando 6 horas da tarde, não dá para fazer muita coisa, ir à rua, es-miuçar tal história. O jornal do dia seguinte já está sendo impresso. O deadline, o tempo limite para entrega das matérias na linguagem jornalística, se aproxima. Àquela hora, como em todos os dias, a redação mais se parece com uma feira. Está lotada, com secretárias, repórteres, diagramadores, subeditores, editores, todos falando ao mesmo tempo, ao telefone, uns com os outros.

Já com a pesquisa do Cedoc pronta, procuro os nomes dos pais do Pedrinho na lista telefônica. O mesmo endereço da época do rapto do garoto. Mais uma vez tenho sucesso. Atende o auditor da Receita Federal Jayro Tapajós Braule Pinto, pai do menino levado

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 13O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 13 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

14 RENATO ALVES

da maternidade do Hospital Santa Lúcia, em 21 de janeiro de 1986, por uma falsa assistente social. Novamente, tento ser o mais cordial possível. Identifi co-me e conto sobre a apuração.

— Senhor Jayro, estou contando tudo isso para vocês não serem surpreendidos pelo jornal de amanhã. Por favor, fale para a sua es-posa também.

— Estou sabendo disso por você. Não tenho nenhuma informa-ção do caso há mais de dois anos. Mas eu e minha mulher estamos vacinados. Já são muitas decepções. De qualquer maneira, obrigado pelas informações. Fique com Deus.

A investigação do caso Pedrinho é marcada por uma sequência de frustrações. Logo após o sequestro a Polícia Civil recebeu dezenas de ligações telefônicas anônimas com informações infundadas sobre o paradeiro da sequestradora. Em uma delas, feita diretamente para a casa da família, no Lago Norte, bairro de classe média alta, o pai de Pedrinho foi avisado de que o recém-nascido estava no Hotel Diplomat, no Setor Hoteleiro Norte de Brasília. Logo o prédio estava cercado por policiais civis e militares. Era mais um trote.

Desde o sequestro do fi lho, Jayro e Maria Auxiliadora Rosalino Braule Pinto ainda viveram em três ocasiões a ilusão de ter reen-contrado o menino. A Polícia Federal anunciara, em maio de 1986, desconfi ar da identidade de Alexander, adotado por um inglês. Os investigadores chegaram a afi rmar ter indícios de que o garoto era Pedrinho. Depois descobriram tratar-se de um menino nascido em Cascavel, no Paraná. Em julho de 1990, o programa Linha Direta, da Rede Globo, trouxe a história de um novo Pedrinho, localizado no interior de Rondônia. A família Tapajós recebeu a criança em Brasília. Parentes, amigos e vizinhos fi zeram uma festa na rua de Jayro e Maria Auxiliadora, mais conhecida como Lia. A alegria du-rou três semanas. Testes de laboratório revelaram que o garoto não era o fi lho do casal. Seis anos depois apareceu um terceiro Pedrinho.

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 14O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 14 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

O CASO Pedrinho 15

A Polícia Civil do Distrito Federal acreditou ter achado o menino em Ceilândia, a mais populosa cidade-satélite de Brasília. Sobrepo-sição de fotos mostrou coincidências entre o rosto do vendedor de amendoins Renerson Santana e os pais de Pedrinho. O exame de DNA foi defi nitivo: Renerson também não era Pedrinho.

Voltemos a novembro de 2002. Desta vez a polícia se apega a denúncias recebidas por telefone, pesquisas na internet e investiga-ções em Goiânia. Agentes e delegados acreditam que Pedrinho, já um adolescente, mora com a família de criação na capital goiana. Integrantes do Departamento de Atividades Especiais (Depate) da Polícia Civil brasiliense estiveram na cidade, ouviram o garoto e os adultos com quem mora. O que mais chamou a atenção dos policiais são marcas no corpo do adolescente, que teriam sido herdadas de Jayro Tapajós. As mais signifi cativas são uma das orelhas um pouco torta e uma risca em um dedo do pé. Os detalhes foram percebidos pelos pais de Pedrinho no dia do nascimento dele.

Os investigadores chegaram até o garoto, em Goiás, com a ajuda de dois órgãos especializados em crimes contra crianças e adoles-centes, a organização internacional Missing Kids e o SOS Criança, da Secretaria de Segurança Pública do Distrito Federal. A primei-ra pista sobre o paradeiro do suposto Pedrinho veio pela internet, em 20 de outubro de 2002. Uma mensagem eletrônica enviada ao Missing Kids contava a história de um garoto nascido em Brasília e adotado por uma família goiana. O denunciante, que tem a identi-dade preservada pela polícia, garantiu tratar-se de Pedrinho. O SOS Criança encaminhou à Polícia Civil provas apontadas pela pessoa, como fotografi as e descrições do garoto e da família goiana. Delega-dos e agentes do Depate e da Delegacia de Homicídios entraram no caso. Os policiais foram a Goiânia, no endereço indicado pelo de-nunciante, onde fi lmaram e fotografaram o adolescente. Ninguém dos envolvidos na investigação revela mais detalhes.

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 15O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 15 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45

16 RENATO ALVES

No entanto, falta o resultado do exame de DNA para com-provar se o garoto é o bebê levado dos braços de Lia há dezesseis anos. Fontes policiais afi rmam que o resultado sai na manhã do dia seguinte. Oficialmente nem o diretor-geral da Polícia Civil do Distrito Federal, delegado Laerte Bessa, nem o chefe do Depate, delegado Celso Moreira Ferro, aceitam dar entrevista. Mas a Divisão de Comunicação convoca uma entrevista coletiva para a tarde de 7 de novembro de 2002. O assunto é o caso Pedrinho.

O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 16O caso Pedrinho - Alves - terceira prova.indd 16 16/9/2014 15:50:4516/9/2014 15:50:45