N O S T A L G I A D E L A M U E R T E

Xavier Villaurrutia

N O C T U R N O S

Burned in a sea of ice, and drown admist a fire.

MICHAEL DRAYTON

N O C T U R N O

Todo lo que la noche dibuja con su manode sombra ;el placer que revela,el vicio que desnuda.

Todo lo que la sombra hace oír con el durogolpe de su silencio :

las voces imprevistasque a intervalos enciende,el grito en la sangre,el rumor de los pasosperdidos.

Todo lo que el silenciohace huir de las cosas :el vaho del deseo,el sudor de la tierra,la fragancia sn nombrede la piel.

Todo lo que el deseounta en mis labios:la dulzura soñadade un contacto,el sabido saborde la saliva.

Y todo lo que el sueñohace palpable : la boca de una herdida,la forma de una entraña,la fiebre de una manoque se atreve.

¡Todo!circula en cada ramadel árbol de mis venas, acaricia mis muslos, inunda mis oídos,vive en mis ojos muertos,muere en mis labios duros.

N O C T U R N O G R I T O

Tengo miedo de mi voz y busco misombra en vano.

¿Será mía aquella sombrasin cuerpo que va pasando?¿Y la mía la voz perdidaque va la calle incendiando?

¿Qué voz, que sombra, que sueñodespierto que no he soñadoserán la voz y la sombray el sueño que me han robado?

Para oír brotar la sangre de mi corazón cerrado¿pondré la oreja en mi pechocomo en el pulso la mano?

Mi pecho estará vacío y yo descorazonadoy serán mis manos durospulsos de mármol helado.

N O C T U R N O D E L A E S T A T U A

A Agustín Lazo

Soñar, soñar la noche, la calle, la escaleray el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,querer tocar el grito y sólo hallar eco,querer asir el eco y encontrar sólo el muroy, correr hacia el muro y tocar un espejo.

Hallar en el espejo la estatua asesinada,sacarla de la sangre de su sombra,vestirla en un cerrar de ojos,acariciarla como a una hermana imprevistay jugar con las fichas de sus dedosy contar a su oreja cien veces cien cien veceshasta oirla decir : "estoy muerta de sueño".

N O C T U R N O E N Q U E N A D A S E O Y E

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimensin respirar siquiera para que nada turbe mi muerteen esta soledad sin paredesal tiempo que huyeron los ángulosen la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangrepara salir en un momento tan lentoen un interminable descensosin brazos que tendersin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisiblesin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios¿qué son labios?¿qué son miradas que son labios?y mi voz que no es míadentro del agua que no mojadentro del aire de vidriodentro del fuego lívido que corta como un gritoy en el juego angustioso de un espejo frente a otrocae mi vozy mi voz que maduray mi voz quemaduray mi bosque maduray mi voz quema duracomo el hielo de vidriocomo el grito de hieloaquí en el caracol de la orejael latido de un mar en el que no sé nadaen el que no se nadaporque he dejado pies y brazos en la orillasiento caer fuera de mi la red de mis nerviosmas huye todo como el pez que no se da cuentahasta ciento en le pulso de mis sienesmuda telegrafía a la que nadie respondeporque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

N O C T U R N O S U E Ñ O

A Jules Superville

Abría las alasprofundas el sueñoy voces delgadascorrientes de aireentraban.

Del barco del cielodel papel pautadocaía la escalapor donde mi cuerpo bajaba

El cielo en el suelocomo en un espejola calle azogadadobló mis palabras

Me robó mi sombrami sombra cerradaQuieto de silenciooí que mis pasospasaban

El frío de aceroa mi mano ciegaarmó con su dagaPara darme muertela muerte esperaba

Y al doblar la esquinaun segundo largomi mano aceradaencontró mi espalda

Sin gota de sangresin ruido ni peso

amis pie sclavadosvino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazoslo llevé a mi lecho

Cerraba las alasprofundas el sueño

N O C T U R N O P R E S O

Prisionero de mi frenteel sueño quiere escapary fuera de mí probara todos que es inocente.Oigo su voz impaciente,miro su gesto y estadoamenazador y airado.No sabe que soy el dueñode otro : si fuera su dueñoya lo habría libertado.

N O C T U R NO A M O R

A Manuel Rodríguez Lozano

El que nada se oye en esta alberca de sombrano sé como mis brazos no se hierenen tu respiración sigo la angustia del crimeny caes en la red que tiende el sueñoGuardas el nombre de tu cómplice en los ojospero encuentro tus párpados más duros que el silencioy antes de compartirlo matarías el gocede entregarte en el sueño con los ojos cerradossufro al sentir la dicha con que tu cuerpo buscael cuerpo que te vence mmás que el sueñoy comparo la fiebre de tus manoscon mis manos de hieloy el temblor de tus sienes con mi pulso perdidoy el yeso de mis muslos con la piel de los tuyosque la sombra corroe con su lepra incurableYa sé cual es el sexo de tu bocay lo que guarda la avaricia de tu axilay maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu orejasobre la almohada de espumasobre la dura página de nieveNo la sangre que huyó de mi como del arco huye la flechasino la cólera circula por mis arteriasamarilla de incencio en mitad de la nochey todas las palabras en la prisión de la bocay una sed que en el agua del espejosacia su sed con una sed idénticaDe qué noche despierto a esta desnudanoche larga y cruel noche que ya no es nochejunto a tu cuerpo más muerto que muertoque no es tu cuerpo ya sino un huecoporque la ausencia de tu sueño ha matado a la muertey es tan grande mi frío que con un calor nuevoabre mis ojos donde la sombra es más duray más clara y más luz que la luz mismay resucita en mí lo que no ha sidoy es un dolor inesperado y aún más frío y más fuegono ser sino la estatua que despiertaen la alcoba de un mundo donde todo ha muerto

N O C T U R N O E T E R N O

Cuando los hombres alzan los hombros y pasano cuando dejan caer sus nombreshasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más fino aún que el humose adhiere a los cristales de la vozy a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanasal rayo del sol pródigo y prefirenla ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inutilmentey que no llega sino con su nombre innombrablese desnuda para saltar al lechoy ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la ví cuando la vid cuando la vidaquiere entregarse cobardemente y a oscurassin decirnos siquiera el precio de su nombre

cuando en la soledad de un cielo muertobrillan unas estrellas olvidadasy es tan grande el silencio del silenciode que pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existesale un grito inaudito que nos echa a la cara su luz vivay se apaga y no sdeja una ciega sordera

o cuando todo ha muertotal dura y lentamente que da miedoalzar la voz y preguntar "quien vive"

dudo si responder a la dura pregunta con un gritopor temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vivesino como un recuerdo en la gargantay no es la noche sino la cegueralo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presenciade una palabra antiguaopaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y bocay soledad y recuerdo cielo y humonada son sino sombras de palabrasque nos salen al paso de la noche.

N O C T U R N O S O L O

Soledad, aburrimiento,vano silencio profundo,líquida sombra en que me hundo,vacío del pensamiento.y ni siquiera el acento de una voz indefinible que llegue hasta el imposiblerincón de un mar infinitoa iluminar con su gritoestenaufragio invisible

N O C T U R N O M U E R T O

Primero un aire tibio y lento que me ciñacomo la venda al brazo enfermo de un enfermoy que me invada luego como el silencio fríoal cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido azul, sordo y numeroso,preso en el caracol d emi oreja dormida,y mi voz que se ahogue en es emar e miedocada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quien me dirá el momentoen que se funda el hielo de mi cuerpo y consumael corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,la soledad opaca y la sombra cenizacaerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

O T R O S N O C T U R N O S

N O C T U R N O E N Q U E H A B L A L A M U E R T E

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven,escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,en el bolsillo de uno de mis trajes,entre las páginas de uno de un librocomo la señal que ya no me recuerda nada;si mi muerte particular estuviera esperandouna fecha, un instante que sólo ella conocepara decirme : -"Aquí estoy.Te he seguido como la sombraque no es posible dejar así no más en casa;como un poco de aire cálido e invisiblemezclado al aire dururo y frío que respiras;como el recuerdo de lo que más quieres;como el olvido, sí, como el olvidoque has dejado caer sobre las cosasque no quieres recordar ahora.Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca :estoy tan cerca que no puedes verme,estoy fuera de ti y a un mismo tiempo dentro.Nada es el mar que como un dios quisiste poner entre los dos;nada es la tierra que los hombres mideny por la que matan y mueren;ni el sueño en que quisieras creer que vivessin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;ni los días que cuentas una vez y otra vez a todas horas,ni las horas que matas con orgullosin pensar que renacen fuera de ti.Nada son estas cosas ni los innumerables lazos que me tendiste,ni las infantiles argucias con las que has querido dejarmeengañada, olvidada.Aquí estoy, ¿no me sientes?Abre los ojos; ciérralos si quieres".

Y me pregunto ahora,¿si nadie entró a la pieza contigua,quién cerró cautelosamente la puerta?¿Qué misteriosa fuerza de gravedad hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?¿Por qué s einstala aquí, de pronto, sin que yo la invite,

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,algo como la sangre late y circula en ella,y siento que las letras desiguales que escribo ahora,más pequeñas, más trémulas, más débiles,ya no son de mi mano solamente.

N O C T U R N O D E L O S A N G E L E S

A Agustín J Fink

Se diría que las calles fluyen dulcemente por la noche. Las luces no son tan vivas qu elogres desvelar el secreto,el secreto que los hombres que van y vienen conocen,porque todos están en l secretoy nada se ganaría con partirlo en mil pedazossi, por el contrario es tan dulce guardarloy compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado, en sólo una palabra, lo que piensa,las cinco letras del DESEO formaría una cicatríz luminosa,una constelación más antigua, más viva que las otras.Y esa constelación sería como un ardiente sexo en el profundo cuerpo d ela noche,o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vidase miran de frente, a los ojos, y se abrazan para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres.Caminan, se detienen, prosiguen.Cambian miradas, atreven sonrisas.Forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,orillas de indefinibles formas profundasy súbitos huecos de luz que cuegay puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desrierto un instante.Luego parece remontar de sí mismodeseoso de volver a empezar.Queda un moento paralizado, mudo anhelantecomo el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latidoarroja al río de la calle nuevos sedientos seres.Se cruzan, se entrecuzan y suben.Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamenteque nadie se atrevería a decir que no caminan.Son los Angeles.Han bajado a la tierrapor invisibles escalas.Vienen del mar, que es el espejo del cielo,en barcos de humo y sombra,a fundirse y confundirse con los mortales,a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,a dejar que otras manos palpen sus cuerpos ferbilmente,y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarloscomo se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,a poner en libertad sus lenguas de fuego,a decir las canciones, los juramentos, las malas palabrasen qu elos hombres concentran el antiguo misteriode la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.En nada sino en la belleza se disinguen de los mortales.Caminan, se detienen, prosiguen.Cambian miradas, atreven sonrisas.Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir los ascensores de los hotelesdonde aún se practica el vuelolento y vertical.En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales :signos, estrellas y letras azules.Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadasque los hacen pensar todavía un momento en las nubes.Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,y cuando duermen sueñan no con los angeles sino con los mortales.

Los Angeles, California, 1936.

N O C T U R N O R O S A

A José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.Pero mi rosa no e sla rosa fríani la piel de niño,ni la rosa que giratan lentamente que su movimientoes una misteriosa forma de quietud.

No es la rosa sedienta,ni la sangrante llaga,ni la rosa coronada de espinas,ni la rosa de la resurreción.

No es la rosa de los pétalos desnudos,ni la rosa encerrada,ni la llama de seda,ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,ni la úlcera secreta,ni la rosa puntual que da la hora,ni la brújula rosa marinera.

No, no es la rosa rosasino la rosa increada,la sumergida rosa,la nocturna,la rosa inmaterial,la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,es la rosa que avanza enardecida,la rosa de rosadas uñas,la rosa yema de los dedos ávidos,la rosa digital,la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,la rosa oreja,la espiral del ruido,la rosa concha siempre abandonadaen la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca, la rosa que habla despiertacomo si estuviera dormida.Es la rosa entreabiertade la que mana sombra,la rosa entrañaque se pliega y expandeevocada, invocada, abocada,es la rosa labial,la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,la rosa vigilante, desvelada,la rosa del insomnio desojada.

La rosa del humo,la rosa de la ceniza,la negra rosa de carbón diamanteque silenciosa horada las tinieblasy no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937.

N O C T U R N O M A R

A Salvador Novo

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,ni el frío de la mano que me tiendes,ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,ni mi nombre, ni siquiera mi nombreque dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangreque mana de sus labios, palpitante,ni la distancia cada vez más fríasábana nieve de hospital inviernotendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargoque el mar que llevo dentro, sólo y ciego,el mas antiguo edipo que me recorre a tientasdesde todos los tiemposcuando mi sangre aún no era mi sangre,cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,cuandoalguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mucho hasta mis labios,el mar que me saturacon el mortal veneno que no matapues prolonga la vida y duele más que el dolor.El mar que hace un trabajo lento y lentoforjando en la caverna de mi pecho el puñado airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,sin olas, desolado,nocturno mar sin espuma en los labios,nocturno mar sin cólera, conformecon lamer las paredes que lo mantienen presoy esclavo que no rompe sus riberasy ciego que no busca la luz que le robarony amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,olvidos olvidados y deseos,sílabas de recuerdos y rencores,ahogado sueños reciennacidos,perfiles y perfumes mutilados,fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno ma samargoque circula en estrechos corredoresde corales arterias y raícesy venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,con azules ahujas ensartadascon hilos nervios y tensos cordones.

Nocturno mar amargoque humedece mi lengua con su lenta saliva,que hace crecer mis uñas con la fuerza de su marea oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,oio crecer sus rocas y sus plantasque alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mi como un recordimiento,pecado ajeno y sueño misteriosoy lo arrullo y lo duermoy lo escondo y lo cuido y lo guardo secreto.

12 de febrero de 1937.

N O S T A L G I A S

M U E R T E E N E L F R Í O

Cuando he perdido toda la fé en el milagr,cuando ya la esperanza dejó caer la última notay resuena un silencio sin fin, cóncavo y duro;

cuando el cielo de invierno no es más que la cenizade algo que ardió hace muchos, muchos siglos;

cuando me encuentro tan solo, tan solo,que me busco en mi cuartocomo se busca, a veces, un objeto perdido,una carta estrujada, en los rincones;

cuando cierro los ojos pensando inutilmenteque así estaré más lejosde aquí, de mi, de todoaquello que me acusa de no ser más que un muerto,

siento que estoy en el invierno frío,en el invierno eternoque congela la sangre en las arterias,que seca las palabras amarillas,que paraliza el sueño,que pone una mordaza de hielo anuestra boca,y dibuja las cosas con una línea dura.

Siento que estoy viviendo aquí mi muerte,mi sola muerte presente,mi muerte que no puedo compartir ni llorar,mi muerte que no me consolaré jamás.

y comprendo de una vez para nuncael clima del silenciodonde se nutre y perfecciona la muerte.

Y también la eficacia del frío que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

Y en el silencio escucho dentro de mi el trabajode un minucioso ejército de obreros que golpeancon diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas;

siento como me besany juntan para siempre sus orillaslas islas que flotane n mi cuerpo;

cómo el agua y la sangreson otra vez la misma agua marina,y como se hiela primero y luego se vuelve cristaly luego duro mármol,hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento,

con la vida secreta, muda e imperceptibledel mineral, del troco, de la estatua.

N O S T A L G I A D E L A N I E V E

¡Cae la noche sobre la nieve!

Todos hemos pensado alguna vezo alguien - yo mismo - lo he piensa ahorapor quienes no saben que un día lo pensaron ya,que las sombras que forman la noche de todos los díascaen silenciosas, furtivas, escondiendosedetrás de sí mismas, del cielo :copos de sombra.Porque la sombra es la nieve oscura,la impensable callada nieve negra.

¡Cae la nieve sobre la noche!

¡Qué luz de atardecer increíble,hecha del polvo más fino,llena de misteriosa tibieza,anuncia la aparición de la nieve!Luego, por hilos invisiblesy sueltos en el aire como una cabellera,desciendencopos de pluma, copos de espuma.

Y algo de dulce sueño,de sueño sin angustia,infantil, tierno, levegoce no recordadotiene la milagrosaforma en que por la nochecaen las silenciosassombras blancas de la nieve.

C E M E N T E R I O E N L A N I E V E

A nada puede compararse un cementerio en la nieve.¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve sobre las tumbas,y ya no queda sino la nieve sobre la nievecomo la mano sobre sí misma eternamente posada.

Los pájaron prefieren atravesar el cielo,herir los invisibles corredores del airepara dejar sola la nieve,que es como dejarla intacta,que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nievees como un sueño sin sueñosni como unos ojos en blanco.Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,de la caída de un silencio sobre otroy de la blanca persistencia del olvido,¡a nada puede compararse un cementerio en la nieve!

Porque la nieve es sobre todo silenciosa,más silenciosa aún sobre las losas exangüeslabios que ya no pueden decir una palabra.

N O R T H C A R O L I N A B L U E S

A Langston Hughes

En North Carolinael aire nocturnoes de piel humana.Cuando lo acariciome deja, de pronto,en los dedos,el sudor de una gota de agua.

En North Carolina

Meciendo el tronco vertical,desde las plantas de los pieshasta las palmas de las manosel hombre es árbol otra vez.

En North Carolina

Si el negro ríeenseña granadas encíasy frutas nevadas.Más si el negro calla,su boca es una rojaentraña.

En North Carolina

¿Cómo decirque la cara de un negro se ensombrece?

En North Carolina

Habla un negro :-- Nadie me entenderíasi dijera que hay sombras blancas en pleno día.

En North Carolina

En diversas salas de esperaaguardan la misma muertelos pasajeros de colory los blancos de primera.

En North Carolina

Nocturnos hoteles :llegan parejas invisibles,las escaleras suben solas,fluyen los corredores,retroceden las puertas,cierran los ojos las ventanas.

En North Carolina

Una mano sin cuerpoescribe y borra negrosnombres en la pizarra.

En North Carolina

Confundidoscuerpos y labiosyo no me atrevríaa decir en la sombra :Esta boca es mía.

En North Carolina

D É C I M A M U E R T E

A Ricardo de Alcázar

Si tienes manos, que seande un tacto sutil y blandoapenas sensibles cuandoanestesiado me crean;y que tus ojos me veansin mirarme, de tal suerteque nada me desconcierteni tu vista ni tu roce,para no sentir un goceni un dolor contigo, Muerte.

Por caminos ignorados,por hendiduras secretas,por las misteriosas vetasde troncos recién cortados,te ven mis ojos cerradosentrar en mi alcoba oscuraa convertir mi envolturaopaca, febril, cambiante,en materia de diamanteluminosa, eterna, pura.

No duermo para que al vertellegar lenta y apagada,para que al oír pausadatu voz que silenciosa vierte,para que al tocar la nadaque envuelve tu cuerpo yerto,para que a tu olor desiertopueda, sin sombra de sueño,saber que de ti me adueño,sentir que muero despierto.

La aguja del instanterorecorrerá el cuadrante,todo cabrá en un instantedel espacio verdaderoque, ancho, profundo y señero,será elástico a tu paso

de modo que el tiempo ciertoprolongará nuestro abrazoy será posible acasovivir aún después de muerto.

En vano amenazas, Muerte,cerrar la boca a mi heriday poner fin a mi vidacon una palabra inerte.¡Qué puedo pensar al verte, si en mi propia angustia verdaeratuve que violar la espera;si en vista de tu tardanzapara llenar mi esperanzano hay hora en que yo no muera!