La primera imagen que tuve de esta ciudad fue literaria,triste: un hombre al que admiraba por la desmesura desus razonamientos —que algunos confundían conl o c u r a — venía a morir, o a ser derrotado que en su casoera lo mismo, en las playas de Ba rcelona. Alonso Qu i-jano había tomado para sí el oficio de la caballeríaandante y quería reinstalar la justicia en un mundo con-trariado que enloquecía de ve rdad. Había cabalgadopor gran parte de la geografía española, conocido elo p robio en casa de unos duques de triste memoria, sedeleitó con las mieles del amor soñado en un paraje deSierra Mo rena, demostró su inútil valentía frente a lajaula abierta de un león que prefirió dormir que atacar-lo, y su torpe intento de lograr fama y enderezar entuer-tos por el ancho mundo terminaba cuando un rival dis-frazado lo derribaba de su rocín endeble en un torneode justicias mal lleva d o. Pocos días antes, nos informóel cronista, había llegado con su escudero a las playascatalanas, “la víspera de la noche de San Ju a n”. No losabía el incauto, pero esa noche despiertan los demoniosdormidos durante el invierno, es la nit del foc y, entre

hogueras y petardos, Ba rcelona se cubre de presagios dealegría. Para él, sin embargo, el fuego fue mensajero dedesgracias: el caballero de la Blanca Luna le devo l vería asu condición de pobre hidalgo de la Mancha. Su cro-nista informa que al abandonar la ciudad, don Qu i j o t ese volvió para mirar el sitio donde había caído y dijo:

¡ Aquí fue Troya! Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, sellevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigode sus vueltas y revueltas; aquí se oscure c i e ron mis hazañas;aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás leva n t a r s e .

Años más tarde tuve noticias de la Ciudad Condalpor una novela de Juan Goytisolo, que narraba lasbatallas de unos niños en el paraíso y daba cuenta, en-t re sus risas infantiles, de la agonía, desolación y tris-t eza de un mundo ahogado por batallas infru c t u o s a s .Pude ver entre sus páginas los rincones mugrientos,los montones de arena que habían dejado los bom-b a rdeos falangistas, la desolación y el hambre, y a losp o b res catalanes que arrastraban su honor herido, de

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Memoria deBarcelona

Sealtiel Alatriste

La relación con una ciudad construida a través de la litera-tura, el re c u e rdo de caminar no sus calles sino sus letras yde amarla antes de vivir en ella fue lo que inspiró a SealtielAlatriste, ahora gran conocedor de la Ciudad Condal, aescribir esta Memoria de Barc e l o n a. Con este texto Ala-triste introduce el pequeño capítulo que la Revista de laUniversidad de México dedica en esta entrega a Cataluña.

n u e vo la bota castellana caía sobre ellos para degollarsu orgullo milenario. Los niños jugaban a la guerra y laciudad se perdía entre el polvo, la desolación y el ham-b re. Mientras leía la novela me acordé de un episodiomemorable del final de la Guerra Civil: el último delos llamados poetas puro s, Manuel Altolaguirre, habíainstalado una imprenta en un monasterio, en plenof rente del Este, en el camino que une a Ba rcelona conGe rona. Ne ruda decía que —además de ser el dueñode un verbo duro y violento— era un impresor glo-rioso cuyos tipos habían enriquecido la mejor poesíaque se había escrito en España. Compañeros de lostiempos heroicos en que publicaron la revista de poesíaCaballo Ve rd e, Ne ruda le había hecho llegar un ma-nuscrito con poemas de aliento bélico y Manolito, comole llamaban de cariño, se comprometió a imprimirloaunque fuera lo último que hiciera. La guerra se perdíapoco a poco, el mundo abandonaba a su suerte a laRepública Española y sólo el aliento de los poetas y delas Brigadas Internacionales parecían darle vida. Alto-l a g u i r re compuso el libro con su prodigioso talento detipógrafo, pero cuando empezó a imprimirlo se diocuenta que el papel se acababa y no alcanzaría siquierapara los pocos ejemplares que pensaba hacer. Para suf o rtuna, alguien encontró un molino abandonado enlas cercanías de la imprenta donde podrían fabricar unpapel rústico. Según lo cuenta el mismo Ne ruda, entreel constante bombardeo los soldados echaban de todoen el molino: “desde una bandera del enemigo hasta latúnica ensangrentada de un soldado moro”. El poetaestaba acostumbrado a las bellezas que salían de lasmanos de Manuel Altolaguirre, pero nunca imaginóque sería capaz de conseguir aquella rara majestuosi-dad de España en el corazón con un papel tan adoloridocomo los poemas que llevaba impresos, y que simbo-lizaban tanto el dolor de los derrotados como la digni-dad de no amilanarse nunca ante el traidor. La suert e ,tristemente, estaba echada. Los soldados y la gentet e m e rosa de los bárbaros llenaron con largas filas loscaminos que conducían a Francia. En algunas de lascajas, en costales y maletas, iban ejemplares del librode Pablo Ne ruda. La mente del lector es caprichosa, yen la mía el revuelo de los niños de Goytisolo jugando ala guerra quedó unida para siempre a la imagen de une j é rcito derrotado que huía de Ba rcelona y llevaba ensus mochilas un libro de trapo que recuperaba la dig-nidad a la Re p ú b l i c a .

Finalmente, casi al término de mi adolescencia,imaginé la geografía barcelonesa siguiendo a un jove nc u yo apodo, el “Pi j o a p a rt e”, ilustraba no solamenteuna manera de vivir, sino la ciudad en la que vivía.Junto con él recorrí el Gu i n a rdó, el Barrio Gótico y elc h i n o. Como él, sin saber que la suya era la ciudad másbella del Mediterráneo, me enfurecí por no saber cómoaceptar los amores de Te resa y, como él, di forma sinintención a una ilusión de amores que nunca habríade ser mía. Me encontraba en Madrid, había entradoen la librería Machado y había adquirido una nove l aque acababa de ganar el Premio Biblioteca Bre ve .

MEMORIA DE BARCELONA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 25

Barcelona ya era un misterio, una ciudad que me evadía, y que sólo visitaría

en ese viaje a través de la lectura.

Antonio Gaudí, Casa Calvet, 1898-1899

Empecé a leerla sentado en una banca del Paseo de laCastellana mientras esperaba a un amigo para ir aponer unas cartas en el majestuoso Edificio de Corre o s ,f rente a la Fuente de la Cibeles. Ba rcelona ya era unmisterio, una ciudad que me evadía, y que sólo visitaríaen ese viaje a través de la lectura. En correos me topécon una chica que me pidió prestado un bolígrafo. Selo di hechizado por sus ojos azules, y cuando me lore g resó le pedí en compensación que tomáramos un caféen una terraza cercana. Aceptó con una sonrisa. Lleva-ba en un morral de viaje mi libro de Juan Marsé comosi fuera un pre s a g i o. Había leído apenas las primeraspáginas y sabía que el “Pi j o a p a rt e” se había metido degorrón a una fiesta del Barrio de Pedralbes y, confundi-do, se enamoró de la sirvienta que los señores de la casatrataban como a una hija. Lucía Mayordomo, así se lla-maba la niña que me había hechizado, me contó su vidao eso re c u e rdo y yo le confesé mis anhelos de nove l i s t a .L a despedí para siempre en la boca del metro Cibelescon un beso técnicamente perfecto, que dejó, mala for-t u n a, sus labios marcados en la memoria del lector quedespués se hundiría en los viajes del “Pi j o a p a rt e” poruna Ba rcelona canalla.

Un día, en los primeros años de la transición, med e s p e rté en el hotel Colón de madrugada, abrí la ve n-tana y vi la gran sombra de la catedral de Ba rcelona. Alfin había podido llegar. La resaca de una noche defarra empezaba a hacer estragos en mi conciencia yapenas recordaba un concierto callejero donde LuisLlach y otros habían llenado la noche con versos dichosen una lengua que no entendía pero cuya melodiosad u reza me sedujo. Me había perdido por el Barrio Gó-tico para descubrir que era un laberinto circ u l a r, cuyascallejuelas siempre desembocan a la calle de Fe r r á n .Nunca supe dónde quedaba en aquel dédalo la Pl a z ade Sant Ja u m e a pesar de que me encontré ahí una yotra vez, como si estuviera condenado a ver la estatuade San Jorge matando a un dragón en la fachada delPalacio de la Generalitat. El barrio entero era una re a-lidad mágica que enseñaba y ocultaba sus fachadas. Laúltima imagen que guardaba de mí antes de pararmeen el balcón del hotel era la de estar abrazado con misamigos en la puerta del Pa ra i g u a, el bar modernistamás bello del centro de Ba rc e l o n a .

Re c o rdaría aquella madrugada muchos años des-pués, durante las fiestas de una Me rcè que no he vuelto

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Cada noche de San Juan renuevo el cariño por la ciudad, voy a la Barceloneta para ver

los fuegos artificiales tras la pared de los edificiosque se alinean en el Paseo del Mar…

Antonio Gaudí, El Capricho, 1883-1885 Antonio Gaudí, Casa Milá, 1906-1910/1911

a vivir. No re c u e rdo a qué había vuelto a Ba rcelona, peroun tanto insomne caminaba por las Ramblas entre unrío de gente. Vagué por las callejuelas laberínticas demi memoria, me metí en bares, restaurantes, y re v i s él i b ros de todo tipo en cada kiosco, pensando en aque-lla sombra enorme de la catedral que había descubiert oen mi primer despertar barcelonés. No sé cómo, caside madrugada caí en la Plaza Real. Tu ve la impresión deentrar a un lugar fuera del mundo. Las palmeras, losedificios, las farolas que diseñó Gaudí, parecían fantas-mas, re c u e rdos de otras calles, memoria de un rincónamericano que se estaba materializando ahí. Me dirigíal puerto, observé la gran columna con que Ba rc e l o n ada cara al mar, y me pareció escuchar una re ve l a c i ó ncuando miré, re c o rtada en un cielo iluminado por unap o d e rosa luna, la estatua de Cristóbal Colón apuntan-d o a América. No supe entonces lo que esa imagensugería, ni pude pre ver que con los años iba a venir avivir Ba rc e l o n a .

Mi abuela decía que todo se acaba por serv i r. Noes el caso de mi estancia catalana. Cada noche de Sa nJuan re n u e vo el cariño por la ciudad, voy a la Ba rc e-loneta para ver los fuegos artificiales tras la pared delos edificios que se alinean en el Paseo del Ma r, lac o rtina de humo que asciende tras el ruido ensord e-cedor de los cohetes, y la catarata de tonalidades colo-radas que ilumina el cielo. Me entusiasma la gente quebaja cantando hacia la playa a encender una fogata ya beber cervezas a mansalva esperando que del mar l ellegue la salvación, el perdón o váyase a saber qué gra-cia otorgada por las deidades marinas que esa nocheestán obligas a ser generosas. Es el ve rd a d e ro princi-

pio del verano, la noche en que los diablos andansueltos por las callejuelas del barrio de los pescadore sy todo mundo se pone a bailar, olvidando los largos yaciagos días del invierno. Ver a la gente en la playa,reunida en torno a una fogata, tiene algo seductor. Elfuego, no sé por qué, contagia una especie de ardor a loscuerpos, quizás es la media luz, los re l u m b rones quese desprenden de las llamas que hacen aparecer un tantofantasmales a los seres humanos. Las caras se obser-van con alegría, los cuerpos apenas cubiertos por mí-nimos trajes de baño, por pareos multicolores ocamisas hawaianas, insinúan una sensualidad apenascontenida. Muchos se desean, es evidente, a muchoslos desea uno mismo caminando sobre la arena como sifuera un forastero de esa alegría contenida, y se sientecapaz de enamorarse de una mujer o de una azucenap e rfumada que te regalen por ahí.

No sé qué significado tiene esta festividad, ni cuáles su origen (seguramente medieval), pero me recuerdaque Don Quijote fue incapaz de escuchar los presagiossiniestros que acompañaban su llegada. Quizá por ello,cada noche de San Juan que voy a las playas de Ba rc e l o n ame vuelvo hacia el lugar donde cayó el Caballero de laTriste Figura y me digo: no tiene por qué ser así, las espe-ranzas pueden nutrir el entusiasmo y las ilusiones no tie-nen por qué acabar en desilusión. De esas playas, piensodeslumbrado por el fuego, no siempre se sale derro t a d o.Si fue milagrosamente posible hacer papel a partir de lostrapos de un ejército en fuga, es factible llevar a Españaen el corazón, y tal vez la sombra gigantesca de la catedralde Ba rcelona, que descubrí una remota madrugada, seael refugio de una estancia colmada de presagios.

MEMORIA DE BARCELONA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 27

Antonio Gaudí, Templo de la Sagrada Familia, Barcelona, 1982-1926... Antonio Gaudí, Parque Güell, 1900-1914