MACEDONIOFERNÁNDEZ

Maneradeunapsiquesincuerpo

Tusquets

Sinopsis

Macedonio Fernández, Macedonio para los amigos. ¿Quién esMacedonio?AlgunosquizácreyeronquehabíasidounacreacióndeJorgeLuisBorges,aunqueotroshabían leídoyaenaquelpapelencontradoentrePapeles:‘YonacíenBuenosAiresen1874.Nofueeneseprecisomomento,claro, sino cuando J.L.Borges resolvió ‘citarme’ y lo hizo con tan pocasreservasensuelogioqueacausadel riesgo terriblealqueseexponíacontantavehemenciayoaparecía,incluso,comoelautordetodolobuenoqueélhabíaescrito.Enrealidad,mitalentoeselresultadodelausurpacióndesuobra y deuna confusión con ella’.Así pues,Macedonio, ‘metido el cráneodentrodeungorrode lana, cubiertoporunponchodevicuñabajoel cualasomaban los bordes de dos o tres sweaters de lana’, que ‘actuaba a ladistanciaeinfluíasinhaceractodepresencia,marcóelrumbodetodaunageneración intelectual arquetina’ y fue ‘un puro contemplativo que a vecescondescendíaaescribirymuycontadasapublicar’.

Autor:Fernández,Macedonio

©1973,Tusquets

ISBN:9788472235427

Generadocon:QualityEbookv0.73

I.Relato—cuentos

Afotografiarse

AUTOBIOGRAFÍA¡Posen.°1ElUniversooRealidadyyonacimosel1ºdejuniode1874yessencillo

añadir que ambosnacimientos ocurrieron cercade aquí y enuna ciudaddeBuenosAires.Hayunmundoparatodonacer,yelnonacernotienenadadepersonal,esmeramentenohabermundo.Nacerynohallarloesimposible;nosehavistoaningúnyoquenaciendoseencontrarasinmundo,porloquecreoque laRealidad que hay la traemos nosotros y no quedaría nada de ella síefectivamentemuriéramos,comotemenalgunos.

Envanodiga lahistoria, envolúmenes inmensos, sobreelmuchohabermundo antes de ese 1 de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yoconozco (no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lodemás.LoquemepodríaconvencerseríaelArte,másgraciosoyverdadero:un preludio deRachmaninoff, unamirada creada porGoya, pero no es tancréduloelarte,noabredelabocaanteloscortejosdepompasfúnebres,comolahistoria.

Nací, otros lohabránefectuado también,peroen susdetalles esproeza.Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo,puesno lehallaba influenciamásquesobre laedad.Mas lasoportunidadesque ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma másembusteradeartequeseconoce,comoautobiografía,sólo lasHistoriassonmás adulteradas) aceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tanliterario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me hapedidotantoyconunasonrisatanjuguetona,quetuvelailusióndequeellosignificaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se mealentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir. Por si acaso,aunquenohanprogresadonideclarándoseestascortesías,dejodichoqueme

gustaríahabernacidoen1900.)

Como no hallo nada sobresaliente que contar demi vida, nome quedamásqueestodelosnacimientos,puesahorameocurreotro:comienzoaserautor.DelaAbogacíamehemudado;estoyreciénentradoalaLiteratura1ycomoningunodelaclientelamíajudicialsevinoconmigo,notengoelprimerlector todavía.Demanera que cualquier persona puede tener hoy la suerte,queunaposteridadlereconocerá,dellegaraserelprimerlectordeunciertoescritor.Es loúnicoquemealegracuandopienso la fortunaquecorrerámilibro:No toda es vigilia lade losojosabiertos.No se olvide: soy el únicoliteratoexistentedequiensepuedeserelprimerlector.Peroademás,milibro,yesmásinusitadoestotodavía,eslaúnicacosaqueenBuenosAirespuedeencontrarseaúnnoinauguradaporelPresidente.Seestánimprimiendotodosloscertificadosdeprimerlectormíoquesecalculaseránnecesarios.Ypararetenerallibro,elsegundopreciosoméritoqueloadorna,elEditorhapuestovigilanciaentodosloscaminospordondepuedaacercarseunaInauguraciónPresidencialinfortunada2.

AutobiografíadeencargoPosen.°2

Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos;antesEspañapor todos lados.Creoquedesciendodeunode losmayoresomás grandes —qué feo y obligatorio modo de calificación— pintoresespañoles,delcualheredéyheacrecentadounaincapacidadcompletaparaeldibujo,vistapoderosa,pupilasdeuninútilcolorazul,puesveoelmundobajolosmismoscoloresquelovenlosdeojosnegrosyelaguaesincoloraparamícomo para ellos, de modo que el que se tomó el trabajo de pintarme laspupilas—debehabersidoDios—noprevio,porestavez,queyoseríatorpeparautilizaradornos;oquizáestoymirandopordebajodelaspupilascomoquienselevantalosanteojosalafrente;siestomesucedesinsaberlonoesextraño, pues recién a los cuarenta años he sabido que duermo del ladoderecho.¿Dequéladoduermeusted,lector?Ustedmecontestará:«—Antesdormíadeespaldas,peroahora…»—¿Cómo«ahora»?¿Yaseduermeustedenmiprimerapágina?Déjemehablar…—¡Cómodéjemehablar;yaquiereusted ser autor!» Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo queestamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nosintercambiaríamos.

Soy un convencido de que jamás lograré escribir. Ahí está ese granpensadorquesemehizoodiosodesdequequisoencerrarmeenelduodécimo

paréntesis de su primera página; salté el palito final cuando ya lo estabaparando él y me juré no leer. Pero no leer es como un mutismo pasivo,escribireselverdaderomododenoleerydevengarsedehaberseleídotanto.

Tengo profesión liberal; soy bastante pobre. Si dijera «estoy pobre», ellector creería que le iba a pedir algo; es la verdadera frase pues mi malasituaciónnoesaccidental.Estoloexplicarédespués,recuérdenmelo.

Soy flacoymásbien feo.Encuantoami salud,niunboticariohijodemédico y casado con partera la tiene peor.Tengo un lote de enfermedades,perocreoqueconunamebastaráalfin.Nolascombatoporquenosécuáleslaquenecesitarémiúltimodía,díaqueesperoserámuyconcurridoyenelcual todoelmundodescubrirá,conuntalentoquesiempredisimularon,queyoerabuenapersona(comoyolohabíanotadoylohedichosiempre).

Porelmomentonotengomásquecincuentaaños,loquenoesmucho,sisetieneencuentamiprimerafecha.Contandolosquevivirétodavía,algunosmedansesenta;descontandolodormidoconlosojosabiertos(heleídotanto,se hace tanta política en mi país, hay tantos vegetalistas, moralistas,salvacionistas,tantasestatuasdehombresabnegados,tantashondasyagudassentenciasjurídicascon«acopiodedoctrina»acercadesilospasadoresdelasventanas debe reponerlos el propietario o el locatorio, tantosmártires de laobrapedagógica,tantoscentenariosdehombresilustresacausadequecadaunodeellostuvosurespectivonacimiento,fechaquesesoportacadaañoporimpulsiónaniversaria,tantosconferencistasyconcertistas,tantosdiscursosde«piedra fundamental» de inauguración), me atengo, por contradecirlos, acuarenta.

Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismotiempoconladeFirpo;porarribadejasuficienteespaciohastaelcielo,peroesmuymalaparaerguirmebajounpostigodeventanaaunqueunmomentoantesmehaservidobienparaatarmelosbotines.Pareceincreíblequetodavíaseusenlosbotinesdondenoalcanzanlosbrazos.

Suponganustedesqueyonací,desdechiquito,enunacasademodistasysupongantambiénqueenaqueltiempo,comohoy,habíacosas,notodas,quese hacían a prueba, se daban a probar; y que en tal casa había una salitaahondadadeespejosparaprobarlasdientaslosnuevosvestidos.(Creoqueuníndicecientíficodelgradodefelicidaddeunaépocaycomunidadeselmayornúmerodecosasqueseacostumbra«daraprobar»ynosésihoy,meparecequesí,sonmásquelasquedisfrutábaseenmijuventud)

Enaqueltiempo,puestoelvestido,lapersonaseveíaunpocomenosqueantes;ahoraesemenosverselapersonahaaumentado,menosmenos;casielvestidonotienenadaqueverconestodecubrirse,conlaventaja¡increíble!dequesevelapersonayelvestido.(Algunavezestudiarécómoeldesnudose reducea sermodestamenteunescote totalitario simultáneoo la sumadetodoslosescotessucesivosinocentesposiblesaunasolapersona.)

Hastalaedaddeseisaños,yoentrabaysalía(hoynohubierasalido)delasalitadepruebasyningunadelasdientasmeveía,veíaqueyoandabaviendo.Todofuedescubrirseencasaqueyohabíacumplidolosseisaños(yonocreíaqueseleconocieraanadieenlacara;¿cómosesabe?)paraprohibírsemelaentradabajopretextodequeyoantesveíayahoramiraba.Perosaquédeelloelprovechodeunagraninclinaciónporlasmatemáticasenpuntoacurvasyángulos.

A los siete años ya aprendí a venirme abajo de un balcón y llorar enseguida;elgolpenomedesconcertaba;nomeacongojabaantesdellegaralsuelocuandotodavíanoteníautilidadelllorarya.

Fue demasiado grave para un principiante: caí diez metros seguidos,orientado en perfecta vertical y sin entretenerme nada en el trayecto comosiempresemeharecomendadoenlos«mandados»:todolohicesinayuda.10metros para piernas de 7 años es mucho siendo uno solo el que se cae yademás los matemáticos no lo aprueban ni quieren creerlo por ladesproporcióndemetroporaño.Tangravefuequenoesseguroqueyoexistadespués de ella y de tiempo en tiempo los diarios anuncian mi defunciónporque algún cronista ha oído en conversación que hace cuarenta añosmetomédelabarandadelaverticaldurantediezmetroscontinuos.

(Elsuelo,queestádondequieraqueunporrazosecompletayque,buencompañero,nofaltaanadieenlacaída,eslaalturanuncamenospreciadadeunaviadordepiso,comoyo.Esosnavegantesdelairequeselanzanafanososa lo alto como si se propusieran volver a fumar el humo del cigarrilloexhalado momentos antes, harían algo análogo a lo que recientemente meacontecióamícuandocaminandoconunamigotropecé,mientraslehablaba,tan violentamente hacia adelante, que alcancé las palabras que acababa depronunciar:meoíamímismoytuveoportunidaddecorregirunciertograndisparatecomenzadoenellas.)

Ejecutétanbienelvenirseabajoquesemeatribuyóvocaciónespecialyenelbarriocuandoalgúnchicopordescuidopudocaerse,viéndoletodosal

borde de un balcón vacilando, corrían a mi casa a buscarme para que yotomaraporélelencargodelacaída.Mischichonessobresalíannosóloenelcuerposinoenelbarrio;aunentretumefacciones,yadeporsírelevantes,lasmíassobresalíanyenchichoneríacomparadaerayopersonadefama.

Minorma,enfin,era:empezarconcaídaslamaestríadeequitación,pero,decaballoschicos.

Comoescribobajo la depresiva inseguridadde existir, bastaporhoydeunaliteraturaquizápóstuma;soymásprudentequeMarkTwain,elotrosolocaso3

ElZapalloquesehizocosmos

CUENTOdelcrecimientoDedicado al señor Decano de una Facultad de Agronomía. ¿Le pondré

«doctor»?Alomejoresabogado.

ÉraseunZapallocreciendosolitarioenricastierrasdelChaco.Favorecidopor una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sinremediosfuedesarrollándoseconelaguanaturalylaluzsolarencondicionesóptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima noscuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débiles de sucontorno, darvinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático.Perolahistoriaexternaeslaquenosinteresa,ésaquesólopodríanrelatarlosazoradoshabitantesdelChacoqueibanaverséenvueltosenlapulpazapallar,absorbidosporsuspoderosasraíces.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoroscrujidosdel simplenaturalcrecimiento.Losprimeroscolonosque lovieronhabríandeespantarse,puesyaentoncespesaríavariastoneladasyaumentabade volumen instante a instante. Ya medía una lengua de diámetro cuandollegaronlosprimeroshacherosmandadosporlasautoridadesparaseccionarleel tronco, ya de doscientosmetros de circunferencia; los obreros desistían,más que por la fatiga de la labor, por los ruidos espeluznantes de ciertosmovimientosdeequilibración, impuestospor la inestabilidaddesuvolumenquecrecíaporsaltos.

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace elvacíoensuentorno,mientraslasraícesimposiblesdecortarsiguencreciendo.En la desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo concables. En vano. Comienza a divisarse desdeMontevideo, desde donde sedivisaprontoloirregular

nuestro,comonosotrosdesdeaquíobservamosloinestabledeEuropa.YaseaprestaasorberseelRíodelaPlata.

Comonohaytiempodereunirunaconferenciapanamericana—‘Ginebraylascancilleríaseuropeasestánadvertidas—cadaunodiscurreyproponeloeficaz. ¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en elZapallo, súplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en elJapón,mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, hasta que seencuentrenyseentredestruyan,sinque,empero,ningunosobrezapallealotro.¿Yelejército?

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantadosseguramente; emociones de las señoras; indignación de un procurador;entusiasmo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería;indumentaria para el Zapallo; una cocinera que se le planta delante y loexamina, retirándose una legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿yEinstein?; frente a la facultad de medicina alguien que insinúa: ¿purgarlo?Todas estas primeras chanzas habían cesado. Llegaba demasiado urgente elmomentoenqueloquemásconveníaeramudarseadentro.Bastanteridículoyhumillanteeselmeterseenélconprecipitación,aunqueseolvideelrelojoelsombreroenalgunaparteyapagandopreviamenteelcigarrillo,porqueyanovaquedandomundofueradelZapallo.

Amedidaquecreceesmásrápidosuritmodedilatación;nobienesunacosayaesotra:nohaalcanzadolafiguradeunbuquequeyapareceunaisla.Susporos ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. ParecepresentirquetodavíaelCosmospodríaproduciruncataclismoparaperderlo,unmaremotoounahendiduradeAmérica. ¿Nopreferirá, por amorpropio,estallar,astillarse,antesdesermetidodentrodeunZapallo?Paraverlocrecervolamosenavión;enunacordilleraflotandosobreelmar.Loshombressonabsorbidoscomomoscas; loscoreanos,en laantípoda,sesantiguanysabenquesusuerteescuestióndehoras.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeñaformidables tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra,quizásreservadosdesdesuorigenporsituvieraquelucharconotromundo.

«¡Cuidaosde todacélulaqueandecercadevosotros! ¡Bastaqueunade

ellasencuetresutodo-comodidaddevivir!»¿Porquénosenosadvirtió?Elalmadecadacéluladicedespacio:«Yoquieroapoderarmedetodoel‘stock’,de toda la existencia en plaza de Materia, llenar el espacio y, tal vez, losespacios siderales; yopuedo ser el Individuo-Universo, laPersona InmortaldelMundo,ellatidoúnico».Nosotrosnolaescuchamos¡ynoshallamosenlainminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y lasalmasdentro!

¿Quépuedeherirloya?EscuestióndequeelZapallosesirvasusúltimosapetitos,parasusosiegofinal.ApenaslefaltaAustraliayPolinesia.

Perros que no vivíanmás de quince años, zapallos que apenas resistíanuno y hombres que rara vez llegaban a los cien… ¡Así es la sorpresa!Decíamos: es unmonstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro.¿Nacerymorirparanacerymorir…?sehabrádichoelZapallo:¡oh,yano!Elescorpión,quecuandosesienteinhábiloeninferioridadsepicaasímismoy se aniquila, parte al instante el depósito de la vida escorpiónica para sunuevaesperanzadeperduración;seenvenenasoloparaqueledenvidanueva.¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, laCigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo,PersonacióndelCosmos;conlosjugadoresdepókerviendotranquilamenteyalternandolosenamorados,todoenelespaciodiáfanoyunitariodelZapallo.

Practicamos sinceramente laMetafísicaCucurbitácea.Nos convencimosdeque,dada la relatividadde lasmagnitudes todas,nadiedenosotrossabránunca si viveonodentrodeun zapalloyhastadentrodeun ataúdy si noseremos células de Plasma Inmortal. Tenía que suceder: Totalidad todoInterna,Limitada,Inmóvil(sinTraslación),sinRelación,porellosinMuerte.

Parecequeenestosúltimosmomentos, segúncoincidenciade signos,elZapallosealistaparaconquistarnoya lapobreTierra, sino laCreación.Alparecer,preparasudesafíocontralaVíaLáctea.Díasmás,yelZapalloseráelSer,laRealidadysuCárcara.

(ElZapallomehapermitidoqueparavosotros—queridoscofradesdelaZapallería—yoescríbamalypobresuleyendaysuhistoria.

Vivimos en esemundo que todos sabíamos pero todo encáscara ahora,conrelacionessólointernasy,así,sinmuerte.Estoesmejorqueantes.)

Unanovelaparanerviossólidos

SE estaba produciendo una lluvia de día domingo con completaequivocación porque estábamos en martes, día de semana seco porexcelencia.Perocontodoestonoestabasucediendonada:laordendehuelgadesucesossecumplía.

Sin contrariar este revuelto estado de cosas empujé hacia atrás con unmovimientodecididolasillaqueocupaba,yluegodeesteruidooficinescoyautoritario de 2.° jefe burocrático que tiene temblándole veinte bostezantessobresaltados,leretirélaperchaalsombreroyenlasmangasdeésteintrodujeambos brazos, di cuerda al almanaque, arranqué la hojita del día al reloj yeché carbón a la heladera, aumenté hielo a la estufa, añadí al termómetrocolgadotodoslostermómetrosqueteníaguardadosparacombatirelfríoqueempezaba,ycomopasadaalcanzablementeunlentotranvíadielsaltohacialaveredaycaícómodamentesentadoenmibuensillóndeescritorio.

Porciertoquehabíamuchoquepensar;losdíastranscurríandeuntiempoaestapartey,sinembargo,noseaclarabaelmisterio(todosignorábamosquehubierauno)enelpuenteproyectado.Primero:senoshizoconocerundibujodelpuentetalycomoestabandeadelantadossustrabajosantesdequenadiehubiera pensado en hacerlo existir; segundo: dibujo de cómo era el puentecuando alguien pensó en él; tercero: fotografía de transeúnte del puente;cuarto:yaestáelprimertramoempezado.Ensuma:queelpuenteyaestabaconcluido, sóloquehabíaquehacerlo llegar a laotraorillaporqueporunamódica equivocación había sido dirigida su colocación de una orilla a lamismaorilla.

Ahorabien,¿porquéenelmeditadodiscursoqueelMinistro le tosióalpuente por hallarsemedio resfriado aquél, o éste, no estoymuy seguro, seacusódeingratitudparaconelGobierno?

Sabido es cuánto ha sufrido la humanidad por ingratitudes de puentes.Pero en éste, ¿dónde estaba la ingratitud? En la otra orilla no puede ser,porque el puente no apuntaba hacia la otra orilla y en verdad el arduoproblemadelmomentoera torcerel ríodemodoquepasasepordebajodelpuente.Estoeralomenosquesepodíamolestar,yesperar,deunríoquenosehabíatomadotrabajoningunoenelasuntopuente.

Unanovelaquecomienza

PRÓLOGOparalaMayoría(ladelectoresdecomienzos)

El poco disimulado género de los «lectores de comienzos», el másprobado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se haráesperaren felicitarmeydarmeánimoparanoulteriorizar estaNovela quecomienza, para que no trueque mi obra con seguirla y no me despeñeestirandoamástanconcluidocomienzo.Santoconsejo.

TodoelAutor

«ElcaballeroR.G.,Suipacha512,piso5.°,U.T.Libertad2885,de5a8dela tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentilnoticia que se le suministre acerca de las bellas señoritas a que lossubsiguientesdatos,conrespeto,serefieren.»

Heaquíloqueocurre:yojaláasícomosoydeverdaderoseandecrédulaslaspersonasquesedetenganaescucharme.Loshechos,datosylosdeseosdemiamigoymíosqueseexponensonreales.Todoesverdadaquí,sinadaloesenelalmadequiendescuidaregarsussueños,mimarsuesperanza.

Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado enhabitacióninadomada,sinnadaquellameoacompañe,enestapiezaquenadame dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla deextenuación,delavidaenmuerte,deldeseocansadodenovolveralavida,dehaberconcluido,quesientomiedodesaberquetengounnombre,quesoy

humanoyexisto. ¡Quésoledad terrible!¿Quéestás,Vida, tejiendoconmigoquetantoteseguíytecomprendo?

Ytú,dulcecriatura,pechode todoamor,dolorida juventud, florsinsol,niñaqueyadejósinsueñosla

vida,incomprendidaporlosmalos,inadvertidaporlosbuenosatareados,¡quésoledadvalerosala tuya,Adriana,quenotienessiquiera laplumaparaenvanecertedequejascomoyoenmiscobardías!¡Adóndevoycayendo!

Mispáginasseránsiempreveraces.Nohabráunadeellassinelnombrede Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin lasburlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vidaoptimista.

En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoyescondiéndomedetodo,porquecualquiercosaquemetocara,unamariposaque volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz menombrara ¡cuántomalmehiciera!;sisólovieraescritominombreenalgúnsobre… ¡Si es sólo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene!¿Hubieraimaginadoyoircayendoasídesdehacetresaños,aestatenuidad,aesta nada de cosa humana tan exangüe que el saber que tengo un nombreentrelossueñosylosviviresesunmiedoparamí…?

¡Laliteraturadelágrimasdeparaguas,concluya!,dijoellector.Hagamosloque semeha solicitado; y acabe el llanto escrito, que elLectorCrédulocesóha tiempo.Las literarias«lágrimasdel rocío»sonéstasmismas, lasdeparaguas.

Hehechorecién,enlavidadehotelaquelasvicisitudesmehantraído,laamistaddeunargentino,comoyo,sinamor,comoyo,demiedad,comoyo:cuarentaycinco(loquenosetomaráencontranuestrapuesatendidalaigualedad que tuvimos al nacer y el igual tiempo hasta hoy ninguna especialimprudenciahacontribuidoaestehorribleresultado);algomayorqueyo,porlotanto,puessiempresomosmenoresendosmeses—yenactivomilímetro,elprimerodenuestratallaempezandodearriba,másaltos—quequienandaconnosotros;loquenoestristeniegoísta,puesélabusandodelamismaleynos supera parecidamente, de modo que juntarnos es contentarnos, eigualados por esta nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotroscuenta con elmilímetro en que ambos dos superamos y que causa nuestraalegría. Fuera de esto soyle tan diferente en lamitad de todo otro físico ymoralcomoélamíenlaotramitad;paraquetodasla*diferenciasnopesen

sobreunosolo,enunassemediferenciaél.enotrasmelediferencioyo.Ojosnegrosélylentes;ojosazulesyo,sinellos;bigoterecortadoyo,afeitadoél;pelo negro él, si lo muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buenaestatura,muyservicial,suficienteparallegarhastaelsuelo.Laspersonasmuyaltas,apartedelhorrorosoinconvenientedeandarsiempremuylejosdeellasmismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse—yo nopodríaacostumbrarmeaundestinotantraviesollevanporesto,decontinuo,las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse atiempo la estatura «apenas alta»; es mi clasificación; tengo un modelo encasa.Noestoyresentidoconlosaltos:nohequeridoeseformato.

Yosoyindiscreto,comosevanotando;él,sigiloso.¿Sigiloso?

Conozcounamujer.¿Conozcounamujer?Sí:conozcounamujer joven,bella,amorosa,generosa,condolida,desventurada,trágicamenteselladaenlaexistencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo desecretoexcedetantoaldetodohombrequedesdequemecrucéconellaenlaluz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno.Másaún:desdequeellalatióenmiluztodohombremepareceunamaquinitadevivir,unalgo,esto,aquello,algunacosa.

Pobrecita,heridacriatura,¡cómotehanquemado!¡Yseréyo,hombresincamino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en ladichadehacerte esperar tanto comodesesperar te hicieron, quien rehaga tuluzytehagaotralavida!¡Cuándudosoesmialientoparacumplirlo!

Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encarga. Siestuvieraellaamiladoloharíaconplumadeburlasyesperanzas.¡Tenemostantanecesidaddereír!Nuncahevistoenella,niellaenmí,larisadesdequenosencontramoshacedosaños.¿Cuándoterminaránuestrosufrir?

Miamigoessecreto,hablandoconcondescendencia.Esmetódico;ningúnhombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto,metódico,inteligente,estudioso(¿quédiablossepuedeestudiarporaquí,enelmundo?),fácilconeldinero,graciosoydebuenreír.Cuidadoenelvestir,ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en elinviernoy calor en el verano siguiente.Este cambiodeopiniónno excluyefirmezadecarácter.Esvaliente,aunqueningúnhombreloesytrabajador,loquenoescierto:yonolocreodenadienideél.Contodosestosdefectoshayunacualidad,algobuenoenél.Hastaayercuandonosseparamos la teníaydadalafirmezadecarácterdeloshombres…

Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que nosabenque esashoras tienenunnombre, undulcenombre, la tarde, tejido atantosrecuerdos,él,unatazadeté,yo,unadecafé,doscigarrillosardiendo,corbataverde la suya, él creía en lamujer, eraun enamorado.Es el primercasoauténticoquesemedeparadehombrequecreeenlamujer.

Miamigocreeenlamujer.

Hefracasadocomoescritor—quisieraacordarmedealgoenquenohayafracasadoparamostrarquehayvariedadenmisandanzas—.Meparecequeparaconversardesdelaesquinaconunvigilantequetienefrío,alasdosdelamañana,farolmásomenosyuntranvíaquejándosealdoblarlacalle,meheseñalado.Miconversacióncuandollegahastaelcentrodelacalzada,dondenacenysequedanestosfuncionarios, tiene,segúnmeloheoídodeciramímismo4,elatractivodelaoportunidad;eraloquemásnecesitabaunvigilantey loúnicodequese leproveíasinconsiderargastos.Fueradeestocon lossacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitosrecordables.Encuantoaestefracasoenelescribir,sedebeaestararezadenopoder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes deescribir,loquenoestampocooportuno,apenassenotaría.Masellectormedescubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y vacomprende que soy un pobre diablo —lo que sería preferible que no seadvirtieratanpronto—,queunlibromíonopodríatransportarensutapaeseretrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de lafelicidad,quetienetodalagloria,todoslosamoríosyeldinerollevaderosasu temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Secomprendeque lo saben todoyademásellasaportanestedato:queel librotieneautor,contratiempoqueyocreíasóloinevitableenlasautobiografías;yqueenelautorelcontentonomermaporhaberloescrito.

Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extremamodestia de suestimapersonal;medesconciertacómoalgunosloatribuyenavanidad.Élhaescrito para los lectores; lo avisa en el prefacio «Al Lector»: no tiene lapretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía amí yescapé… a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que sóloparalectoresseescribió.

Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la plumaparaescribiryescribimosparaloslectoresunartículode«anuncio»enqueelpensamientoesesencialynopuededejarseacargodellector;paralosdiarioselavisoesLiteraturaSuprema,hayquepensarlo.

Además:hayunafamiliaconpiano.Estatardedeboiracomponerles—nohayociosoencasaajena—lacampanillaybajarleshigos,habilidadesdetodo desocupado que domina su oficio. La escalera me la tendrán lasmuchachasenambasexpedicionesdealtura.Paraquenodescuidenaunbuenamigo, para garantirme un final lomenos lázaro-costa5 posible, precedo laascensión completa de una perorata que vierto desde el tercer escalónrepasando las propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical —cuandoesta líneanoesun lunaren lafamiliayhacehonora lossacrificioshechos en su hogar geométrico para instruirla pagando profesores comoEuclides,LagrangeyotrosqueemplearonsuTiempoenelEspacio—,paraconvencer a las señoritas de que en una operación de sondeo como la queemprendo,laverticalhacesentirtodassuspropiedadesalapersonasituadaalpie cuando se desprende la que ocupa la sección alta, cualquiera sea lacantidad de higos necesaria para componer la campanilla, quiero decir, seaqueloshigosolacampanillaconstituyanmitareadelmomento—aunqueenestodivergenEuclidesyLagrangecomoladosdeánguloobtuso,porloquefue despedido Lagrange, que era el que divergía del otro, para prevenir seanarquizara la educación de aquella línea—. Cuando percibo que estarecomendación altruista mía ha sido apreciada comienzo mi tarea y unaconversaciónen idiomaperpendicular:almismotiempomeinstruyodequetodas las casas tienen techo y todas las muchachas amor. El amigo viejoejerceunaespeciedesuplenciadeamoryalgoselepega.Mivozsuenabienentre las fuertes hojas del árbol que da higos y mi situación atrae algúninterés. Si se ríen no es demí ni demi flacura; al fin, nunca se ha visto agruesos en esta botánica superior. Lo que debe suceder es que ayer hanempezado las muchachas a leer Anatole France, en libro prestado por elatlético don Eugenio, almacenero, que lo admira con fuerza. Gracioso yprofundo France, eres tan allanado que el almacenero no cree cambiar deocupacióncuandote lee.Leyéndolo,he tratadodereírme,paranoperderelánimo,enlospasajesprofundosyquizáporestoestoy

desacreditado entre las personas que acreditan Porque, ¡lo que son lascosas!,suspasajessenostoehacenpensar,queesloqueyoesperabahicieseélpormí,yloschistososélnolosdaalapublicidad,porhumorismo.

Pues, y esto es lo que viene ahora, la señora de la casa es el espíritumismodelacordialidad;lacasasellenadevisitas;lacampanilladebesonarmucho y los higos durar poco; yo soy muy necesario; la conversación esperfecta en continuidad y simultaneidad; es una furia de tantosmonólogosparalelos como personas; cada una emite el suyo confiando

fundamentalmenteenqueéstetratarádeencontrarseconelqueleconvengaparaformardiálogo.Cuandolaseñoracomienzaaejecutarenelpiano,algúnvisitante novicio se calla. Pero ella se opone en el acto y nos dice; si noconversancomoantesno toco.Elnovicio,enridículo,hacecomosisóloélhubieraestadohablandotodoloqueantesseoía.¿Conocenustedeselgestocon que uno puede expresar que ha estado hablando cuando callaba?DebeestarcatalogadoenPsicologíaparatenerloalamanoencircunstanciascomoéstas.

Todo esto lo he dicho para presentar a una persona que me honraopinandocomoyo:ellanotocaelpianosinohablan,yonopuedoescribirsinopienso.

Opinocomoestaseñora:omedejanpensaronoprosigo.

Miamigocreeenlamujer.Delosotroshombresel90%(¡cómomegustaestaexactitud,quesólolascifrasproveen,puesenlarealidadnolahay,porloque las matemáticas son tan irrefutables como inofensivas. No debierallamárselas ciencias, porque esta palabra impone a muchos espíritus y losdescuidadedisfrutar todoelhumorismoquehayenellas.Así,porejemplo,Einstein. Una piedra son dos piedras, una en su nombre6 y otra que le hatiradoalageometría.

Poraquí,porallá,lapiedranoseencuentraymuchoshombresdelosquenohanmuerto en la guerra, se están arrugando lospantalonesbuscándola).Por eso yo —sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje dedigresivocomoUnamuno,quenuncaescribesobreloquetrata—,poresoyo,que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamoNingunamuno,digoqueel90%dicenquenocreenenlamujer,ylohacen;yelotro90%—porquehaydosporahorahastaqueseencuentrelapiedra—loinvertiremosenlosquepiensanlomismo,peroseconducenpeorprocurandoquelamujercreaquelaestiman.

Argentinos como somos, en el país de lasmujeres de alma profunda ypersonademajestad,no tenemosamor,diceR.G.Enestemismomomentoenquedaríamoslavidaporunamujerapenasvista,diceR.G.,notenemosparanosotrosun latidodemujer.Así esque ayer a las cincomi amigo,noobstante laperfeccióndesucorbataverde,pusoal ladodemi tazadecafé,congestocaído,unpapelitoquetraíaescritoyqueyorecibícongestomustio.Estábamosenlasúltimasdeladesorientaciónydelnosabernadadelavida.¿Dóndeestabalavida,Señor?Unfósfororaspadoenlalijaeramáscosaque

nosotros.

Leíenaquéllascortesespalabrasquedancomienzoaesteartículo.

—Ustedquetienetantafacilidadderedacción,dijoR.G.conairedenotener entusiasmo algunopor ninguna facilidad de redacción propia o ajena,compóngame un artículo-anuncio, con los datos que ayer le he dado, quetenga alguna probabilidad de llamar la atención de las señoritas que le hemencionado.

—Yo,dije,entantoquecontabalasmesasdelbar,mirabalaconfeccióndeuncóctelenelmostradoryveíaaunaseñoritacruzarlacallehacianuestraventanaenelbarHipodrome,queesdondeestábamos,ydondesonlascincode la tardede ayer, noveo, dije, conqué esperanzapuedeuno tomarse esetrabajo.

—Laesperanzacorredemicuenta,mecontestan

desdearribadelacorbataverde,conenérgicadesanimación.

—Estábien,diceelhumodemicigarrilloquegolpeadoenesemomentoporlasrachasdelventiladorpreferiríaquizáhabernacidocucharitadetazadecafé;tengoelmássumisoapurodeescribireso,yaquelegusta,aunqueestoypresintiendo que usted contará cuántas personas entran al Trust Joyero-Relojerode6a7p.m.

—¿Paraquédiablos?

—¿Para qué diablos el artículo? —pregunto yo, discurriendo que esejoven de la mesa cuarta hilera segunda que tiene desplegada la a Crítica»entre ambos brazos no se taparía así si pudiera ostentar tusa corbata verdeíntimo.

—Hagamoselensayo.Figúreseque las señoritasdieranconelescritoynoshablaranporteléfono!

—Hayseñoritastanlectorasytanamables.

No continuaré transcribiendo lo que se conversé, amenos que el lectorinsistaenello.

Hepensadoquedebofigurarenelartículocomosifuerayoquienvioalas señoritas y se interesapor ellas, para facilitar la redacción,R.G. puederetirarseydesdemañanahacerlaguardiaasuteléfonode5a8.Yaloveoallí.

Una tarde del último noviembre cuando nuestro Palacio Judicial —de laJusticialellamanalgunosquesabránporquélodicen,puesnoparecequelahumanidadsepreocupónuncadeponerenpalacioa la Justicia—hervíadecandorosos afanes hube de recorrerlo acompañando sin asunto propio, sólopara terminar una conversación, a un amigo abogado, hasta Va oficinabancaria. Apoyado a la puerta de acceso de ésta esperé despachase sudiligencia:leviatacarconunblancochequeladoradarejillay,dandounpasoatrás quedar allí inmóvil, hechizado y sin alarma por las vicisitudes de suescabullidodocumento, representándosecomplacidounaaunaporsuordenlas manipulaciones y tránsitos que sufriría en el complicado interior de laoficina.Vi al empleado apoderarse con simpatía del conocido papelito, queme pareció escurrirse hacia adentro a impulso propio, y comunicarle elarranque necesario para la iniciación de su recorrido. Cuandomi amigo serepresentaba el acto final y su labio sonriera mientras en evocación oía elpróximo ¡23104 Diéguez Hnos.! cruzó la puerta internándose, casirozándome, una joven alta, gallarda, cabello negro, traje café, me parece,acompañada de un caballero alto, rubio, creo, traje claro. Caminabanvivamente, dirigiéndose a los pupitres pegados a la pared donde haydispuestosútilesparaescribiryformularios;allísedetuvieronypúsoseélaanotaralgunacosa.

Alinstantellamóellamiatención.Estudiomuchoalamujerdesdeañosatrásycadadíadesesperomásdesentiralgunavezcomoellasiente,desentirsiquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a símismas o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el hombre noconoce.¿Cómoserásermujer?

Tendría que explicarmemucho acerca de esto. El hombre no conoce ladignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo deháberdemorir;consusjuguetesdelaciencia,delarte,delprogreso(lamásestúpidadesusideas),delareformasocial,queleparecentangravesyqueadulayrealzautilizandoelcontrasteconlafrivolidaddelaspreocupacionesfemeninas puestas en el bello vestir, lo que solamente pide él es nomorirnunca.Esunentretenidoyun longevistaypor tantounentesinPasión.Encuantoalverdaderosentimientodelograciosoenlaconducción,actitudesyvicisitudesde la vidano lo tiene tampoco engrado comparable.Beethovenparece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo laoportunidad demirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre

cometer algo ruin o renunciar a quince díasmás de su senectudmiserable.¿Cómopuedetenergracia,graciarealynosusimulaciónartística,unserqueviveen lapreocupaciónprincipaldenodejardevivirnunca,a serposible?Tampocoesaccesibleaotradesesperaciónqueladecesardevivir.

Pues esta bella joven, de unos diecinueve años, cabellos y ojos negros,sonrosadaentezlevementemorocha,faccionesdegranregularidadsinrasgosexcesivamentedelicadossinomásbiennetosyfuertes,roecautivóenelacto.La joven nunca me vio. Puede decirse que a nadie vio de las cincuentapersonaspresentes.Alponerse suacompañanteaescribirmiróellahacia lamultitud, pero sumirada no se dirigió hacía las personas sino a una alturacualquieraporsobreellas.Fueunsegundo;recogiósumiradaalinstanteynotuvoyaotromovimientoparaloscircunstantes.Aquellaactitudsignificósindesdénniinteréscomounameraconstatación:«Hombresensutrabajo».

No había allí otra mujer como suele haberlas. No se molestó porencontrarsesolaentrehombres,ningunode loscuales lamiró,atolondradosenlaspreocupacionesquetraían.Peromeparecequelaojeadaquelanzóporsobre las cabezasde todosbuscaba a unamujer cualquiera por compañía yporinteréssimpático.

Desde unos años y especializándome en la mujer, cuyo modo de almaenvidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, esdecir, de espíritus. Quizá nadie conoce, en la completa acepción de estapalabra,más rostros, caracteres y situaciones femeninas que yo en BuenosAires.Nopuedoverpersonas,entreverescenas,entreoírconversaciones,sinconcentrarmeeninferircaracteresylavicisitudactualdeesoscaracteres.Sonmuchoslosquehacenlomismo,perocreonoestarántanejercitados.

La jovennomevionunca,digo.No sabíani lepreocupaba si allí se lemirabaono,despreocupaciónextraordinaria enmujeryqueella cree,yyocreo también, imperdonable en mujer no enamorada o no definitivamentedesesperadadesuamar.Elinterésporelajenoviviryeldequeelpropioseaun interés para los demás de reverencia y esperanza en la Vida, es tangracioso o inteligente como pesado o insignificante el afán del varón poraveriguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto aalgunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que sepreocupadeasustarsecuandolaemocióndelespantonosembarga.

Sinuestrasmiradassehubieranencontradoalgunavezellahabríahalladoen sí alguien que la miraba para estudiarla y la estudiaba por ocio. Si yo

hallándomeatareadocomo losotros,hubiera separadomisojosdemi tareaparaponerlosensurostroysuvivir,habríasignificadoalgoparaella.

Pero,quizátodavía,simehubieramiradocontemplarlahallaraellaenmíluces de sentimiento que la hicieran creer no me faltara virtud paradesinteresarmedepropiapreocupaciónportaldemirarla.

¿Qué eran ellos uno para el otro? Por la edad de él que yo conjeturopróximoalocuarentaaños,suactitudylasdiferenciasdetipopersonalentreellos, podía ser esposo, pero un esposo que empieza a sentirse padre de suesposa por obra de la distancia de edad, mas principalmente por ellaevidenciaba un carácter de gran vivacidad y de aptitud para resolucionesindependientes y aventuradas. El que tiene una esposa joven y de estetemperamentoprontoseencariñaconlamisióndeprotegerderiesgosaesajuventuddemujer.

Podíaélserunhermanoperoentreellosmediabaademásdeladiferenciade tipo lamuchomás rara entrehermanosde la edad,queentre esposos esfrecuente.Unhermanocasienamoradodesuhermanaenelsentidodeestarhechizado por la poesía de carácter de ella y asustado de sus peligros. Suactituddecariñonoefusivo,casimalhumorado,reconcentradoperodiligente,activo,concordabaconestaconjetura.

Me mortifica que el lector espere alguna brillantez de acción en mícuandovaasaberqueprocedícontalinapreciacióndelinterésquerodeabaaaquella

jovenquenotuvelainiciativade.seguiríahastaconocersudomiciliooalmenos la Secretaría en que tenía asuntos donde hubiera podido encontrarlaotravezoconocersunombre.Sialgúnempleadodeaquéllaleelopresenteyreconocelospersonajes¡quéamableseríaenélescribirmedoslíneas!Esloque yo haría en su casomuy gustoso y agradecería en elmío.Al lector lehabrápasadomásdeunavezloqueamí;apenasentreveoalpasounamujermedefinosubelleza,suinterésdecarácterydesituación.Insistoenreferirmea«situaciones»porqueéstas tienentantoincentivoyenamorantantoomás,que los caracteres; la visibilidad del carácter es mínima en situacionessencillasyleves;nohaytragediaporelsólocarácterypuedehaberlaporsolaobradeunmáximumdesituación.

Yaquelprontojuiciosiempreharesultadofundado.Peroesreciénaldíasiguiente—parecehumorismo,peroesmasamargo;esridículohumano

queesalucidezempiezaareinar,masentonceslabellaestámuylejosy

sólotenemoscercanuestranecesidad.Entoncesnosdecimos,¿porquéno1aseguí?Lareconstruccióneintegraciónquehagoenlosdíassiguientesdesuimagen y signos de carácter nunca me ha salido errónea. (Así conocí aAdriana,casi sinverla,por losmaticesdesuacentooyéndolaconversar; ¡yquétesoromuéstramenuevosusercadadía!)

SigohablandoporR.G.EllectorvacilaráacercadesidebeatribuiraG.oamílaliteraturadeesteartículo.Creamosquenonosenfadaráacadaunodenosotrosquesenoscreacapacesdequeelotrolohayaescrito.

A los pocosminutos de ponerse el caballero a escribir o anotar faltólealgún dato o cosa y salieron con la señorita caminando muy juntos yrápidamente.Pocosminutosdespuéslosvivenirycruzardenuevoelumbraljuntoamí,siempreunidosyapresurados.Enestofuequemiamigoabogadomesobresaltótomándomedelbrazo;esmuymuscularysinquererpresionaasíalapersonaconquienanda.Bajounestadodetonteríaquenuncaaciertoaexplicarmeniadejarderepetirenlofuturo—parecequedespuésdegastarunatonteríamepreocupodereponerelsurtido—notuveiniciativaparadeciramiamigoquesiguiéramosaesaparejaomedejaraseguirla,puesnadateníaquehaceryoynadaquetuvierahabíadevalertantocomoloqueasíperdía,ydejé de ver quizá para siempre a una persona joven femenina queseguramente es de las más excelentes que he conocido y conoceré. Si yohubiera tenido que esperar a mi amigo allí y ella fuera quien se alejara,todavía;peroqueyoretirara losojosdeelladejándolaallí,porobradeunainsignificante presión del amigo, es torpeza y poquedad sin nombre. Puedeponérseleelmío.

Ahora después de tres meses cuando me domina el pensamiento deaquellajovenrehagoalgunosdetalles.Así:lajovenvestíapolleramuylargayeraaltaporloquesusmovimientosllenabanmáslaescena;porotraparteentodoprocedíanambosconrapidezyseañadeaestoqueenlastresvecesquepasóamiladoenlascurvasqueteníanquedescribirparallegaralaoficinaydesdelapuertaparallegaralpupitreellaseguíalacurvamásexternademodoqueporseréstalamásampliayserélmuyaltoteníaquecaminarlaseñoritacongranligerezaylohacíaconunaaccióndegranvivacidadyapropiación.Peroseveíaqueporconcurrirestosdosfactores,portratarsedeunaseñoritano de un varón y quizá porque en esta tarde habían andado mucho endiligenciasparaterminaralgúntrámitebancario,comoesfrecuenteencosasjudiciales,necesitabaesforzarseymortificarseparaseguirasucompañeroylo interesante es que en su actitud de esfuerzo había algo como de quien

aceptadignamentelasconsecuenciasdesuconducta.

Quiero decir que en esto y en todo creí observarla a ella como a unahermanamenoroesposa jovenqueviene sufriendode suacompañanteunareprensióntácitaoexpresadacondelicadeza.Yélparecíacondignamentelapersona que se ha puesto en empeño altruista y fatigoso de subsanar, conalgúnmalhumorqueelcariñocontiene,efectosactualesoprevenirfuturosdeunaimprudenciadepersonaquerida.Noseyprobablementenosabrénuncasiacierto.Bellaestabaelalmadeaquellajovenenesesentimientointeligenteydelicadodeapreciarloqueensubiensehacíayreconocerensíelorigendelamolestiaajenaypropia.Demostrabatesóndecaminarsiempremuycercade él ymeparece que no era por nomostrarse aislada entre hombres, sinoparasignificaraprecioyadhesiónasuacompañante,paraexhibirle,diré,suconcienciadequetodoloquehacíaeraenprodeellayporsuculpa.

Creoqueadvertíaúnotromatizensuánimo:obstinación,conviccióndequeloqueellahabíahechonoestabamuylejosdeserloquedebióhaceryvolveríaahacerenuncasoigual.Obien,suequivalentequeseríaelhechodequelaamonestacióntácitaoanteriormenteexpresadaenescenapasadaentreellos hubiera excedido la importancia o color de la imprudencia. Es unaocurrencia frecuente y puede disculparse al caballero, como quizá lodisculpabaellasinocultárseleelexceso,porserenextremodifícillamedidaenel tonoypalabrasque se acierta ausar en talesocasiones.Quizá aunélmismolosentíaasíyluchabainteriormente.

Loqueyoguardoparamíconrespectoalcaballero,quedesearíanofuerami lector, es que aquella alma voluntariosa y entusiasta de mujer no haaceptadodeltodosureprimendayquizáporsugransentimientodegratitudabenevolencias generales de él mostraba una buena belleza de su carácterexagerando su obsecuencia deseosa de alegrarlo en su tarea y aun dedistraerlodelremordimientoconqueélluchaba,prometiéndoseposiblementeparacuandotodohubierapasadoserexplícitaconélyconducirloaconfesarsuexcesopuesnomeparecequedeestolajovenhubieracejado.Habíaunasombra de enojos en sus apretados labios que me anuncia que pronto laseñoritadaráunnuevodolordecabezaalcaballero.

¡Adiós,pues,serjuvenil,bellafeminidadenmagníficahora,prestaparaelamor inaugural en tensa expectacióndel hechomáximodemujer, del amorqueadviene,siyanoestá!Por loqueyopresiento,yaha llegadoa ti,peroaúnnolosabetodatualma;quizáenelhoysabesóloquetodoaquelloyloúnicoqueseráydebesertuvidaestáentugloriosacercanía,hallamadoyaa

tupecho,sehaconmovidoenlaluzdetucamino.

Tesaludaalguienenquienenuninstantecreasteeldeseodetubienporhechizodelapoderosayjustísimadecisióndeserdichosaquerefulgeenturostro, en la retenidamoción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en lafirmeza.Desdeelsilencioaqueretorno,desdelassombrasdelascualesnosalí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que noconocerénuncaelsondetuvoz,tusrisas,nimirarétuslágrimas,quenoserénuncaunaimagenenturetinaniunpensamientoentualma,peroqueteheconocidoenuninstantetanplenamentecomosifuerasunaobrademideseo,yo que no creo en lamuerte de los que aman, ni en la vida de los que noaman,tedigoloquenomeoirásnunca,yqueyasabes:queesimposiblequenoseasfeliz.Y,sinembargo,nosencontraremos;noaquíenlafantasmagoríaterrena,sinoenlaeternidaddelyoindestructible,continuoyconscientedesueterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado,cuántasveces!

Estamosatresmesesdeldíarememorado.Anteayeralasnuevedelanocheandaba yo sin ton ni son, como a sueños de la vida, en averiguación de lafelicidad,buscandounapalabradelaire,unaseña,unllamado,unapropuesta,un¡ven!cariñosoydoloridodeotrasoledadyotrased,cuandovicruzar lacalleSarmientoaungrupodetrespersonasquesemovíaperezosamenteporMaipúhaciaelNorte.Llevabaunaconversacióndiscontinuaqueseanimabaolanguidecía,comosuandar,envaivenesdeconcentración

y dispersión del grupo pormero efecto de la laxitud de lamarcha. Uncaballero delgado, de estatura media, buen vestir sin prolijidades, el pasolento, seco, inelegante, que yo traduciría como indicio de poca cordialidaddifusayconcentraciónenlosafectosyadmiraciones,llevabadelbrazoaunaseñoraquepocoobservé,porquemeatrajoalpronto la jovenquecaminabacon ellos, bajita, gruesa, de unos dieciocho años, sombrero amplio, a quienparecequelaparejasecomplacíaententarlarisaensalidasdelmomentoocomentarios de alguna escena reciente que el caballero provocaba; éstemeparecióhombredehumorsinliteraturaydecarácterfuerte,comosedice.

Sedeteníanentodaslasvidrierascomoporliturgiadelnotenerquéhacer;cada vez que una vidriera iluminaba esta acera las tres personas vagantes

girabanhacia ella haciendode eje de esta evolución el caballero y unavezestablecidosparalelamentealvidrioycasipegadosaél,cadauno teníaquehaceralgoaque lavidrieranoobligabaparanada;elcaballeromiraba,porejemplo, hacia Corrientes quizá porque estaban frente al Casino, recordabasus jaranasenély tratabadeconvencerseasímismo,odeaparentarleasuesposa,queyanoleinteresaban;laseñoraretocabaalgunacosadesuatavío;la señoritamirabahaciaCangallo en cuyadireccióndebía estar algoque lehabía interesado recientemente y a que el caballero ahora mismo le estáaludiendo,hablándolebrevescosasporencimadesugransombrerosinverleelrostroqueyoveoreírcomoporcosquillasdesdeaquí;yonotabalarisaqueélcausabaynoveía,perodisfrutabarepresentándoseplenamenteelefectodesuspalabrasenaquellacarita.Tansensibleeraellaacuantoél ledijeraseaporcariñoyprestigiodehermano,seaporgeneralagilidaddeespírituenellay sobresaliente agudeza en él, que éste jugaba con la joven a voluntad yagitabasualmatanfácilmentecomopodemosalterarlasuperficiedelaguaenunvasoconnuestrosdedosolalimpialuzdeunespejoconnuestroaliento.

Mialmasehizoalinstanteenvidiosaydoloridadeaquelespectáculodeafección,dedominioe intimidadentrealmas,decompañíaprofundaenfin,queamímefaltabadesdetantotiempo.

Podían ser hermanos. Y creo no eran vecinos de BuenosAires; debíanpararenalgúnhotelyserrosarinosomontevideanos;novalelapenadetallarmotivosdeestahipótesis.

Ni como envidioso ni como curioso efímero me gustaba cruzar pordelante del caballero, de temperamento poco romántico seguramente, y seradivinado por él mi interés por la joven cuyo carácter ya se me traslucíagraciosoy afectivo.Por lodescoloridodemi estadodeánimocontrastandocon la sólida posesión de espíritu que en ese momento reinaba en élparecíame que en el acto me descubría como un curioseador tonto oenvanecido, un enamoradizo novelero o inconsistente. Crucé empero porfrente a ellos en la esquina de Corrientes y miré de cerca el detalle defaccionesdelajoven.Eradeojosclarosydeesemirarqueparecelatirentreambos párpados y ser lanzado en chispas cortadas7muy blanca, sonrosada.Parecía,aunquenoséqueestopuedapronosticarunlegoenfisiología,deunacontextura expuesta a excesivo engrosar y quizá esto era en ella ya unapreocupación. Tal vez sólo tenía diecisiete años. Le preocupaba tambiénposiblemente,subrevetalla.

EnCorrientes,entreMaipúyEsmeralda,despuésdecumplircontodaslas

vidrieras del trayecto y particularmente con una muy brilladora queresplandecíacontiguaalcinePalace,laseñoratuvoalgomuyimportantequeordenar en su ropa y que probablemente por virtud típica de las vidrierasrequería ser consultado con una de éstas: quedó con ella la jovendestacándoseenelcuadrodeluzdelescaparateyelcaballerofueatraídoporlagranaberturaquelaportadadelPalacecreabaenlacontinuidadmuraldelos edificios de aquella vereda; y sumergiéndose en ella a poco emergiómanteniendo en la mano un papelito y uniéndose a su compañía. Vi elprogramabrillarenelpañodeluzqueocupabanlasdamasylastrescabezasacercarse entre sí y converger hacia él.Yo estaba ahora en la vereda de laÓpera.Necesitaronmuchoantesdedejarseconvencerporelpapelitodequedentrodelcineselesofreceríaalgomáscomplicadoqueelcaminarporunaveredamirandoalaotraydespuésdenuevasconsultascontodoslospapelesverdes y rojos colgados en el interior del vestíbulo se resignaron hacia laboletería y caminaron lentamente hacia la platea echando el caballero unamiradaalacallequeabandonaban,comodiciendo¿valdríalapena?ycomoasegurándosedequepormuchoquelesdivirtieranadentropodíanhuirdeallícuandoquisieran

Dejé de verlos. El caballero de la vereda de la ópera se produjo con lamismaestulticiaqueelcaballerodelapuertadelaoficinabancariajudicial.

Pero en los casos median diferencias. En el último se trataba de unaseñorita tanjovenquetodailusióndeunaconexióneventualentreellayyoerainsostenible.Laprimeraseñoritapodíatenerveinteaños;lasegundaquizásólo dieciséis.Además era tal lamadurez de carácter de aquella impetuosamujerqueaunque lascifrasdeedadnodijeran tantohabíaalimentopara lailusión. Precisamente lo opuesto ocurría con la segunda de modo que lasactividadesaumentabanenunaydisminuíanenlaotralaimpresióndeedad.Porotrapartelaintensidaddesituaciónpersonaldelaprimeraseñoritaenelmomento en que la vi y la languidez o la jubilosidad de situación en lasegunda hacen que mi impresión en el primer caso por intensidad y poranalogía con los estados de ánimo que dominan enmí desde buen tiempohayantraídomásadentrodemialmaaaquellafuertepersonalidaddemujer.

Oh ser asímirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor,únicosentidoysentidoperfecto

delmundo,sinelcuallavidaesunahorriblemeraabsorcióndedías.Ohser mirado así no lo espero otra vez. Y ¿entonces, pues…? Miseria decobardía,viciodevivir.

Masdetodassuertescautivohequedadotambiénanteanoche,aunquesólosueñosdeunasedanteamistaddejoconlaimagendelaniñadeojosclaros,cosquilloso, infantil reír. También en ella la vocación de amor se anunciadecidida,inminenteensurostropulsadodepasiónyeslatransparenciadeesavocaciónlaquelaharáamadayelamorloquelaharáfeliz.

Lanzadaalapublicidadestapiezadeanuncioenprocuradenoticiasdedosdamas(elautordeestarelaciónconfiesaquesepercatadequesilabuscadeinformesquelopreocupafueradeunasolaseñorita,leharíamáscréditoasuactitudafectivaymonogámicafidelidad;queseandoslasdamasporlasqueanuncia interés mi amigo me ha escocido mucho en toda esta tarea depublicación),nadatengomásqueañadir,hastaqueundeseadoconmuypocaesperanza mía llamado telefónico, haga sonar también para mí la hora deprepararmealaprosecucióndelanovela.

Enestemomento,pues,dejolaplumaymetrasladoalpiedelteléfonodemiamigo,yaquequieroparticipareneleventodeunasorpresagratísima.

Alargar¿esgenialonoesgenial?Porqueaquídelogenialsetrata.Setratadellector.

Loúnicoquepuedoanticiparesquenaturalmentesisepresentanlasdosdamasnomesientobastanteautorparadesenredarlaintrigadelosresultadosde tanfunestoexcesodebuenasuertedemiamigo.Cúmplemejustificardeglotonería a mi amigo, aclarando que para asegurar el tiro habló de dos,buscandosólouna.Tambiéncreopormipartequeningunade laspreciosaspersonas que leyera el aviso vacilaría en hacerlo fracasar totalmente endespechoporlahumillantesustituibilidadconquesehapensadoenellas.

Me imagino a una reflexionando: «Este caballero ha de ser de los delséptimo primer amor. Quizá catará envanecido de haber acertado con tinaredaccióntanrespetuosadesuaviso.Piensebuenbombeequenosepuedeserrespetuosocondos».

Mientrastanto,laotraquizásoliloqueaba:«Esciertalaleyendadequese

vuelvesiemprealprimeramor.Este‘primeramor*secantaenjaula,porlo*maridos,pueslaprimeramujeraquiensedirigiótíahombreconprovocaciónde registro civil, y aun a aquel que, incauto,manifestara que no cree en lafelicidadconyugalyhajuradoeternocelibato,loaceptóinstantáneamente.Elprimeramorsecasa.Asíqueelcantodeprimeramorescantodemarido.Laelocución más insípida que pueda darse. Éste debe ser uno de los eternosofrecedoresdeprimeramor,unviudo».

Y seguirá una de ellas: «Entienda usted que un caballero no debe tenerperdidas de vista dos damas a un mismo tiempo. Galantemente no seentenderá nunca sino que busque a una comoúnica aunque sea después deextraviándosele otra irreparablemente; la busca de dos rindemenos de unadama.Oquizá,concluyó,esteseñorsabequesiendodosseaciertamásconunatonta;perosólohayunaentreinta,aunqueenamoreshaycasitrestontosendosvarones,sinofueraporrezongosdelaAritmética».

PreveounaNovelaquenosigue.MenossuertetuvomiNovelaimpedida,quenopudoempezarporquenacióleunimpedimentocanóniconodirimible:unadelas«personajes»resultóhermanadelautorylasnupciasdeésteyellaqueyaentreveíanseenlatrama…etcétera,etcétera.

Tantalia

ELMUNDOesdeinspiracióntantálica

Primermomento:

Elcuidadordeunaplantita

Élacabaporconvencersedequesusentimentali—dad,aptituddesimpatía,que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en lossufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizá elcuidadodeunaplantitaendeble,deunamínimavida,delomásnecesitadodecariño,debieraserelcomienzodelareeducacióndesusentimentalidad.

Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos ensuspenso, Ella, sin sospechar tales cavilaciones, pero movida por unaaprensiónvagadel empobrecimiento afectivoenél, le envíapor regalounaplantitadetrébol.

Él resuelve’ adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto.La cuidaconentusiasmoduranteuntiempoycadavezmássepercatadelainfinidaddeatencionesyprotecciones,expuestasaundescuidofatal,exigidasparalaseguridaddelavidadeunsertandébil,alqueungato,unahelada,ungolpe,sed,calor,viento,amenazan.Sesienteintimidadoporlaposibilidaddeverlamorirseundíapormínimodescuido;peronoessóloeltemordeperderlaparasucariño,sinoqueconversandoconElla,cavilososcomotodoslosqueestánenlapasión,ymáscuandoenesapasiónunodecae,lleganalaobsesiónde

queexistaalgúnnexodedestinosentreelvivirdelaplantitaysuviviroeldesuamor.FueEllalaqueundíavinoadecirlequeesetrébolfueraelsímbolodelvivirdelamor.

Empiezanatemerquelaplantitamueraymueraasí,unouotro,yloqueesmás:elamor,únicamuertequehay.Sevensucesivamente,meditandoencoloquios,creciendoelpavoraquesevensujetos.Decidenentoncesanularlaidentidadreconocibledeestaplantitaparaque,eludiendoelmalpresagiodematarla,nadahayaidentificableenelmundoacuyoexistirestésupeditadalavidayamordeellos;yajparasí,sitúanseen laasegurada ignoranciadenosaber nunca si aquel existir vegetal que tan singu, larmente se había hechoparteen lasvicisitudesdeunapasiónhumana, semuereovive.Resuelven,entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en unvastotrebolar.

Segundomomento:

Identidaddeunamatadetrébol

Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y eldesencantodeambosporhabertenidoquerenunciaralacomenzadatentativadereeducacióndesusensibilidadyalhábitoycariñodecuidaralaplantitaquealboreabaenÉl,setraduceenunactoocultoquerealizaelretornodeesalabordeolvidaciónenlassombras.Eneltrayecto,sinqueloadvirtieradefijoperoconalgúnpulsodezozobraenElla,sinembargo,Élseinclinóycogióotramatadetrébol.

—¿Quéhaces?

—Nada.

Ambossesepararonalamanecer,quedandoenEllaalgodesobresalto,enamboselaliviodenoreconocerseyadependientesdelvivirsimbólicodeesaplantita,yenambostambiénlapavuraquenosvienedetodaslassituacionesdeloirreparable,cuandoacabamosdecrearunimposiblecualquiera,comoenestecasoelimposibledesaberjamássivivíaycuáleralaplantitaquefueraalprincipioobsequiodeamor.

Tercermomento:

Eltorturadordeuntrébol

«Pormúltiplesmodosymalesmeveosinplaceresnideinteligenciaoartenisensuales,quesebrindanentomo.Mevoyquedandosordohabiendosidola música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacenimposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demáscosas…

»Estaplantitade trébolhasidoelegidapormíparaelDolor,entreotrasmuchas;¡elegida!¡pobrecita!VerésipuedohacerleunmundodeDolor.SisuInocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en laUniversalidad,queclameylogrelaNadaparaellayparaeltodo,laCesación,pueselmundoestalquenohaysiquieramuerteindividual;elcesardelTodoo la eternidad inexorable para todos.La única cesación inteligible es la delTodo;laparticulardequeelquehasentidounavezcesedesentir,quedandoexistente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, unaconcepciónimposible.

»Elegida entremillares, te tocó a ti serlo, serlo para el Dolor. Aún no;¡desdemañanaserécontigounartistaenDolor!

»Durante tres días, sesenta, setenta horas el viento del verano estuvoconstanteoscilandodentrodeuncortoángulo,fueyvolviódeunacentoydeunadirecciónaunapequeñavariantedeacentoydirección;ylapuertademihabitaciónretenidaensubatirentreelquicioyunasillaquepuseparaacortarsuoscilar, batía sin cesar, y el postigodemi ventanagolpeaba también sincesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y elpostigocediendominutoaminutoasudistintapresión,yyoalpar,sentadoocolumpiándomeenlasilladehamaca.

»Pareceentoncesqueyomedije:estoeslaEternidad.Parecequefueporestoqueveíayo,poresaformulacióndehastío,denosentidodelascosas,deno finalidad, de todo es lomismo, dolor, placer, cruel,mdad, bondad, quehubonacidoelpensamientodehacermeeltorturadordeunaplantita.

»Ensayaré—merepetía—sinintentaryaamardenuevo,torturarlomásendeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré eltorturador de esta plantita. Ésta es la pobrecita elegida entre miles parasoportarmiingenioyempeñotorturador.

Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve querenunciaralintentoydesterrarlodemíbajosentenciadeirreconocibilidad,elpéndulodemipervertidaydescalabradavoluntadtransportéalotroextremo,surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbréprestamentelaideademartirizar la inocenciayorfandadafindeobtenerelsuicidiodelCosmosporvergüenzadequeensusenoprosperaraunaescenatanrepulsivaycobarde.¡Alfinyalcabo,elCosmostambiénmeíhacreadoamí!

»Yo niego laMuerte, no hay laMuerte aun como ocultación de un serparaotro,cuandoparaelloshuboeltodoamor;ynolaniegosolamentecomomuerteparasímismo.Sinohaylamuertedequiensintióunavez,¿porquéno ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eresposible,Cesacióneterna.En tinosguareceríamos todos losquenocreemosenlamuerteynoestamostampococonformesconelser,conlavida.Ycreoque el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestrocuerpo,sobreelCosmos,que laFepuedemovermontañas;creoyoaunquenadieotrocreyera.

»No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor quesistematicé, ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerlapadecersinmatarla.

»Comoporsobreascuas tendréquedecirque lacolocaba todos losdíaspróximae intocadade los rayosdel soly tenía laprolijidaddecrueldaddealejarla conel avanzarde lamanchadel sol.Apenas la regabaparaquenomuriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventadofieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla.Tentarynodar…ElmundoesunamesatendidadelaTentaciónconinfinitosembarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosasbrindadas. Elmundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmensohacersedesearquesellamaCosmos,omejor:laTentación.Todoloquedeseauntrébolytodoloquedeseaunhombreleesbrindadoynegado.Yotambiénpensé: tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo. era buscar lasexquisitascondicionesmáximasdesufrimientosintocaralavida,procurandoal contrario la vida más plena, la sensibilidadmás viva y excitada para elpadecer.Y logréqueenestoe!dolordeprivación tantálica laestremeciera.Mas no podía mirarla ni tocarla; me vencía de repulsión mi propia obra(cuandolaarranqué,enaquellanochetannegraamiespíritu,nomiréhaciadondeestabaysucontactomefuepordemásodioso).Elrumordelluviasin

alcanzarlesuhúmedofrescorhacíalaretorcerse.¡Vergüenza!

»¡Elegidaentremillonesparaundestinodemartirio!¡Elegida!¡Pobrecita!¡Oh!,tuDolorhadesaltarelmundo.Cuandotearranquéyaestabaselegidapormiansiadeatormentar.»

Cuartomomento:Elamigo

Vemos a su amigo Luis entrar a su habitación; y en el centro de éstadetenerse,pálidoyhurgandotodoentomoconlamirada,agitado.

—Venía a sacarte de aquí para distracción. Pero me he sentido aquíamenazadoconunsufrirsúbito.¿Esqueaumentatumalestar?

Él,sentadocomopasabalashorasespiandoa laplantitaresecayheladaentreélylaventana,separadadelalluviaydelrayodesolqueunosdíasuotrospodíanregarlaocalentarla,contestó:

—Comosiempre.

Agitándose,Luisgritó:

—¿Pero quién sufre aquí? ¡Qué destrozarse, qu¿agonizar! Me voy arespirar.

Él,avergonzado,rojoderubor,quedóretorciéndose.Exclamaba,mirandopordondepartíaLuis:Felizdeél,feliz,feliz.

Quintomomento:Nuevosonreír

Lafórmularadical,íntima,deloqueélestabahaciendomiserablemente,eralaambiciónyansiedaddelograrelreemplazoporlaNadadelaTotalidad,de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda laRealidadmaterial yespiritual.Creíaque elCosmos, loReal, nopodría soportarmucho tiempo,avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercidasobre un primer eslabón de lo viviente más frágil, por el mayor poder ydotacióndeloviviente.¡Elhombretiranizandountrébol!¡EraparaesoquehabíaadvenidoelHombre!

Lairritacióndelorehusadodespuésdeofrecidoenloquecedeperversidada un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el

repugnante complacimiento del mayor poder en una alevosía a un mínimoexistir.

Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creíainteligibleyposibleunasustitucióndelTodo-SerporlaTodo-Nada.Él,comoelmáximodelaConcienciadeVida,comohombreyhombreexcepcionalendotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento haberhalladoelresorte,eltalismánquepodríadeterminarlaopcióndelSerporlaNada; opción o reemplazo o «empujamiento afuera» del Ser por la Nada.Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hayelementoalgunomentalquepuedadecidirque1aNadaoelSerdifieranensuposibilidaddedarseengradoalguno;sínoestotalmenteposiblequesedieralaNadaenlugardelSer.Estoescierto,evidente,porqueelmundoesonoes,perosies,escausalístico,yasísucesaciónsunoserescausable;aunqueelresorte buscado no determinara la cesación del Ser. quizás otro ladeterminaría… Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igualposibilidad,enesteequilibrioobalanzadeSeryNada,unabrizna,unagotaderocío,unsuspiro,undeseo,unaidea,puedentenereficaciaparaprecipitarlaalternativadeunMundodeSeraunMundodeNo-Ser.

VendríaundíaelSalvador-de-Ser…

(Yolodigocomentando,teorizandoloqueÉlhizo,peronosoyÉl.)

PeroEllavinoundía:

—Dime,¿quéhicisteaquellanoche,porqueyosentíelopacorumordeundesenraizardematita.elsonidodelatierraqueapagaelarrancardeunatiernaraíz?¿Esoesloqueyooí?

¡Y entonces: Él se sintió de nuevo en su natura) después de una largaperegrinacióntrasderespuesta,yseechóallorarenbrazosdeellaylaamóde nuevo, inmensamente, como antes! Era un llanto que hacía diez o doceaños no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había queridohacer estallar el mundo, y al serle recordado el gri— tito, el murmulloabismantedeldolorcillovegetal,depequeñaraízarrancada,¡fueeso!loquenecesitósunaturalezaparaqueelllanto,desbordándose,lavarasusertodoylovolviera a los días de suplenitudde amor…Ungritito sofocadode raízdoliente entre la tierra, así como pudo decidir hacia el No-Ser toda laRealidad,pudoentoncescambiartodalavidadeÉl.

Yolocreo.Yloquecreetodoelmundoesmuchomásdeloquemuestrocreerenesto—¿quiénsemideenelcreer?—;nomedigáis,pues,absurdo

temerarioenelcreer.CualquiermujercreequeJavidadelamadopuededependerdelmarchitarsedelclavelqueledierasielamadodescuidaponerloenaguaenelvasoqueellaleregalóotrora.Todamadrecreequeelhijoqueparteconsu«bendición»vaprotegidodemales.Todamujercreequeloquerezacon fervorpuedesobre losdestinos.Todo-es—posibleesmicreencia.Así,pues.

Yolocreo.

No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchosmetafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho queenloquezcadehumillación,dehorror,alSecreto,alSer-Misterio,elmartiriode la InocenciaVegetalpor lamáximapersonalizaciónde laConciencia: elHombre,porelmáximopodernomecánico.Unhecho tal, sinnecesidaddeverificación, meramente concebido por una conciencia humana, creo quepuedeestremecerhaciaelNo-Sertodoloquees.

Concebidoestá;luegolaCesaciónestápotencialmentecausada;podemosesperarla.Perolamilagrosare-creacióndeamorconcebidaalparporelautor,batallaráquizáconaquéllaotriunfarámástardedespuésderealizadoelNo-Ser.Enverdadelcontinuopsicológicoconciencialesunaseriedecesacionesyre-creacionesmásqueuncontinuo.

Loshevistoamarseotravez;peronopuedomirarloaÉloescucharlosinsúbitohorror.Ojalánuncamehubierahechosuterribleconfesión.

Cirugíapsíquicadeextirpación

SEveaunhombrehaciendo suvidacotidiamde lamañanaenun recintocerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz, aquél a quien célebre sesiónquirúrgica ante inmenso público le fue extirpado el sentido de futuridad,dejándoseleprudencialmente,escierto(comosehaceahoraenlaextirpaciónde las amígdalas, luego de reiteradamente observada la nocividad de laextirpación total),unrestodepeiceptividaddel futuroparaunaanticipacióndeochominutos.Ochominutosmarcanelalcancemáximodeprevisibilidad.desumiedooesperanzadelosacontecimientos.Ochominutosantesdequese desencadene el ciclón percibe el significado de los fenómenos de laatmósferaqueloanuncian,puesaunqueposealapercepciónexternaeinternacarecedelsentidodelfuturo,esdecirdelacorrelacióndeloshechos:siente,peronoprevé.

Ycontémplasele,conagrado,levantarse,lavarse,prepararelmate;luegosedistraeconundiario,mástardesesirveeldesayuno,arreglaunacortina,endereza una llave, escucha unmomento la radio, lee unos apuntes en unalibreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo,alimentaaunpájaro,quédaseunmomentoaparentementeadormiladoenunsillón; luegoarreglasucamaylatiende; llegaelmediodía,haterminadosumañana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes llaves, yaparécenseletrescarcelerosoguardiasyqueseapoderanviolentamentedeél,pero sin resistencia.8 (Comprenderéis que la mañana cotidiana que estabapasandotranscurreenuncalabozo.)

Sequedamuyasombradoysiguedondeelloslollevan;peroalpuntodeentrarenungransalónsepresentaensuespíritularepresentacióndetalla,dadeunasalaconjueces,unsacerdote,unmédicoyparientes,yauncostadola

granmáquinadeelectrocución.Enese lapsode losochominutosde futuroprevisible,recuerdayprevéqueselehabíanotificadolasentenciademuerteeldíaantesyqueaquellamáquinaloesperabaparaajusticiarlo.

Recuerdatambiénqueuntiempoantes,ciertatarderecurrióaunfamosoprofesordepsicologíaparaqueleextirparaelrecuerdodeciertosactosymásquetodoelpensamientodelasconsecuenciasprevisiblesdeesosactos;habíaasesinadoasu familiayqueríaolvidarelposiblecastigo.¿Quéganaríaconhuir,sieltemorloturbabaincesantemente?Yelfamosoespecialistanohabíalogrado producir el olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente. YCósimoandabapor elmundo sin sentidode la esperanza, pero también sinsentidodeltemor.

Elfuturonovive,noexisteparaCósimoSchmitz,elherrero,noledaalegríani temor.Elpasado,ausenteel futuro, tambiénpalidece,porque lamemoriaapenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no distraído envisionesni imágenesde loquehadevenir,nienelpensamientodequeenseguidatodohabrápasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de unpresenteenqueestáexcluidatodamezclaasíderecuerdoscomodeprevisión;presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hayhumano,salvoenlosprimerosmesesdelainfancia,quetenganociónremotadeloqueesunpresentesinmemorianiprevisión;nielamornilapasión,nielviaje,nilamaravillaasumenlaintensidaddeltropelsensualdelainfinitasimultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sinrecuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Estacompensación es lo que alegaba, en explicaciones que nos dio. el famosoprofesor,parasuperaralasdesventabasqueresultabandesuoperación.Esasíque Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y secompadecíadelapagadovivirygustarloactualdelasgentes.

Conmueveverloenelembebecimientodecadamatizdeldíaolaluna,eneldeslumbredecadainstantedeldeseo,delacontemplación.Eseladorador,el amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo eseterno,ylacosamásincoloraesinfinitaensugestiónyprofundidad.

Todotensoyalaveztransparente,porquemiracadaárbolycadasombra

con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distracción.La palabra seretrasa;rigelainefabilidaddeloqueseagolpayrenuevairretenible.

A mí, que lo cuento, me enternece contemplar tí dulce y menudo vivir lamañanadelpobreCósimoSchmitz,unautomatistadeladichasorboasorbo,un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogopsicológico, no psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismoresultado, sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de laaparatosa, biológicamente cara, extirpación quirúrgica, que, como todaintervención química, clínica, dietética o climática en los gustos yespontaneidadesconquenacemos,esunauniversal ruinosa ilusión.Paranoprever,hastadesmemoriarse,yparadesmemoriarsedeltodobastasuspendertodopensamientosobrelopasado.

Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes cómoolvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubieras podido olvidarlonunca?

Yavesqueésteesuncuentoconmucholector,perotambiénconmuchoautor,puesqueosfacilitaolvidarsusinvenciones.

Extinguida pues su disponibilidad conciencial de previsión para ochominutos, percibe la actualidad de que están atándolo a lamáquina, pero noprevéelminutosiguienteenqueseráfulminado.Elritmoconciencialdelasactitudesdeprevidenciaes turnanteocíclico,noescontinuo(apartedequepor el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez vive más enpresente total, cadavez existemenos el instantequeviene), y fueradequetampoco es continuo en una conciencia que no ha sufrido la técnica deablación conciencial hoy ya tan en uso y con tanto éxito del doctorDesfuturante.(SeudónimodelbienconocidomédicoExtirpioTemporalis;enquetambiénseoculta,puessuverdaderonombreesExcisioAporvenius,quetampocoesdefinitivoporqueelverdaderamenteverdaderodesusnombreseseldePedroGutiérrez.Denuncio,porlodemás,yapesardeloencantadordelaaccióndeestecirujano,queseapropiadetodoslosporveniresqueextirpe,conloqueocurriráqueningúncontemporáneotendráelgustodeasistirasusfunerales.)9

Informodepaso—datoútilparael lector—queelDoctorDesfuturante

tiene esperanza de perfeccio—nar la operatividadpsicoextirpativa del grancapítulo de la nuevaCirugíaConciencial, extendiéndola a la extirpación depasado.Cuando esto se cumplay lo aprovechen todos los quequisierennohaber vivido jamás ciertos hechos, quizás un buen cuento —ojalá éste lofuera,ojaláloeligieraisseríasuficienterecreoparaolvidarlotodoalolargode lavida.El lectordesfuturadoy tambiéndesanterioriza—doviviríaasíacadamomentoenelvolvera leermicuento,meseríadeudordelprivilegiodignificantedeserpersonadevivirdeunsolocuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí lo que yo no sabrédescribir: lalocura,elespanto,eldesmayo,elestrujarseporeldesasimientomientrasesarrastrado,elhorrordesersentadoenaquellasillaymaniatado;yeneserostro,ensusemblante,laaparicióndeunaauroradefelicidad,depaz,por haberse agotado los ocho minutos de percepción de futuridad: dosminutosantesdeexpiranajusticiadocesasurepresentación.(Comoelterrorvivedeloquevaasuceder,agotadoelturnodeochominutosdeprevisión,sequeda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado esfulminado.Porquecomoacasonolohemosdichoylorequiereurgentementelacomposición inventivadeestanarrativa, la impulsiónprevidentedeochominutoseraseguidadeunapausadeotros tantosminutosdeabsoluto reinodelpresente;esasíquelavíctimadelamáquinadeelectrocución,ynuestravíctimatambién,perecióconlamásplácidadelassonrisas.)

¿Seráel lectorelPoequeyonoalcanzoasereneste tranceespantador,seguidodebeatitud?(¿Yesartísticodescribirconpalabrasygesticulacionesentextosliterarios?)

Está muerto ahora sin haber experimentado el tormento agónico, sinningunapena,sinningúnesfuerzodeevasión,comosifueraacomenzarunamañanacotidianadesueternidaddepresente.

Yace Cósimo Schmitz muerto, y quince días después el Tribunal hace ladeclaraciónrehabilitantesiguiente:

«Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha obnubilado lamente deeste tribunal lo ha incurso enun fatal error sumamente lacerante.El infelizCósimo Schmitz era un espíritu inquietísimo y afanoso de probar todanovedadmecánica,química,terapéutica,psicológicaquesedaenelmundo;y

así fue que un día se hizo tratar, hace quince años, por el aventurero y untiempo celebrado sabio JonatanDemetrius, que sin embargo de su cinismoefectivamentehabíahechoungrandescubrimientoenhistologíayfisiologíacerebral y lograba realmente por una operación de su creación, cambiar elpasadodelaspersonasqueestuviesendesconformesconelpropio.10

»A su consultorio cayó el ávido de novedadesCósimoSchmitz, infeliz;protestó de su pasado vacío y rogó aDemetrius que le diera un pasado defilibusterode lomásaudazy siniestro,puesdurantecuarentaaños sehabíalevantadotodos losdíasa lamismahoraen lamismacasa,hechotodos losdías lomismoyacostádose todas lasnochesa igualhora,por loqueestabaenfermodemonotoníatotaldelpasado.

»Desde allí salió operado con la conciencia añadida, intercalada a susvaguedadesderecuerdo,dehabersidoelasesinodetodasufamilia,loquelodivirtiómuchodurantealgunosañosperodespues se le tornóatormentador.CumplealtribunalenestepuntomanifestarquelafamiliadeCósimoexiste,sana,íntegra,peroquehuyócolectivamenteatemorizadaporciertasseñasdevesania en Schmitz ocurriendo esto en una lejana llanura de Aladeade allíprovinoaestetribunallainformacióndeunasesinatomúltiplequenoexistiójamás.

»Confiesa, pues, el tribunal, que si Cósimo Schmitz fue un totalequivocado en sus aventuras quirúrgicas, más lo ha sido el tribunal en lainvestigaciónysentenciadelterribleeinexistentedelitoqueélconfesaba.»

PobreCósimoSchmitz.pobreelTribunaldeAliaCaledonia.

Vivirenrecuerdoloquenoseviviónuncaenemociónnienvisión;tenerunpasadoquenofueunpresente.11Oh,aqueldía,entrepavorydeliciaconquépulsoapretóel arma. ¡Toda su familia!Hasta los cuarenta años,unpasado,ahoraotro,lamemoriadeotroserbajolasmismasformasdelcuerpo.Quizámás tarde, tampoco este presente habrá sido nunca suyo. Tendrá, con unnuevotoqueensumenteyadócil,otrafragilidaddehabersido;unhéroe,unquímico;moverálosbrazosdecuandoexplorabaelSudánoSamoa.

JonatanDemetrius,enamoradodetodafelicidad,plásticodelasdichas,dedar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lágrima, con suave

cienciaydulceternuraseingeniabaenlaadivinacióndecadaalma.

—¿Qué es lo que usted desea? —Y leíale a Cósimo las páginas másterriblesdelfilibusteroDrake,deMorgan,odelamantedelaRécamier.

—Yopreferiríahabersido…

—Loserá.

PobreCósimoSchmitz;¿nohabráunaterceracirugía,despuésdedostansiniestras,queloresucite?Ah,no—exclamalaTerapéutica—,nuestrooficioes de infalibilidad, no nos incumbedisimular las fallas de los tribunales dejusticia.

Comonosehaencontradohastaahoraen lasmáspacientes investigacionesque hubiera algún remedio que con toda seguridad fueramás benéfico quedestructor,eselcasodemoralizarenestemomentodeestecuentoacercadela inevitabledebilidadde las ingeniosidadeshumanasconelejemplode losdeslumbradores procedimientos del gran científico Doctor Desfuturante, encuyaaplicación,comoseve,laconvenienciadeeximirnosdetodogénerodetemoresvagosremotosyagitantesesperanzasremotas,tieneelinconvenientede la turnación de pausa tras esos ocho minutos de previdencia, ante loscuales, suspensa todaprevisibilidad,elpaciente tratadonoprevéni siquieraqueeltrenquevieneadiezmetrosdeélporlavíaenquecaminalomataráentressegundos.12

Al lector le toca ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con sudeber;dehacercomquecree.4

Paramásinformaciones,puedeconsultarsesobrelacirugíaconciencialmicuentoSuicida,enelqueyapresentélatemerariayprofundainsinuacióndelosmétodosdelaAblaciónConciencialtotal,quecomohabrávistoellectorha sido aprovechada en su técnica, limitando su aplicación a parcialesablaciones.

Murióensonrisa;sumuchopresente,suningúnfuturo,sudoblepasadonolequitaronenlahoradesiertalaalegríadehabervivido,Cósimoquefueynofue,quefuemásymenosquetodos.

DondeSolanoReyeseraunvencidoysufríaderrotascadadía

CAPÍTULOI.ElRinocerontedeSolanoReyes

ParaSolanoReyeshubosiempreinterpuestoentreélysupandeldíaunRinoceronte.Esclarísimoymecostarámuchoexplicarlo.Tanciertofuetodoque hay media docena de testigos de esto que digo ahora: que estabamuriendoundíaensuedadde65añosydejódehacerlocuandosusobrina,alaquequeríamucho,tuvolainventivainspiracióndedecirlefuerteyaloído:«Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el restome lo pidió la vecinaFranciscayselocomiódelantedemí:nodesperdicióniunamiga.Aquíestáeldehoy,olorosoycalientetodavía.»Selopusoenlamanoyllevóleéstaalacaraparaquelooliera.SedespejóSolano;mordióconansiaelpan.

Sepuede,sinseravaro,noencontrarelmododeresolverseacomerdelpandeldíahabiendoquedadodeldeayer.Puedecrearseenelhábitomentaluna inhibición tan fuerte como un candado, una parálisis o un rinoceronteinterpuestoentrenuestropandeldíaynuestroactodeasirloy llevarloa laboca.

Yporotraparteelvivoplacerdel aromadeunpannuevocalienteyelsabordesumordeduratienenelmayorpoderqueexistedevitalizar,lamayorsimpatía,intimidadentreCosayVida.

Capítulo II. (Retrospectivo.) El modo de las dificultades. 21 años sincomer pan del día teniéndolo y apeteciéndolo. Se explica, sin que quedenmotivosparaasombrarse

Hacíamásde21añosquenosaboreabapanfresco.Quealgunocomierael resto de ayer lo conformaba; nunca que se «tirara». Pero vivía solo; susobrinalovisitabaahoradeldíaenquenoapetecíapany tampocohubieraaprobadoquecomieraelrestosindeseo,porqueélpodíaaúntomarloantesdeacostarse. En la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso dehacer aprovechar por otro el sobrante para poder él gozar del pan del díasiguiente;amenosquefuerasusobrinaqueselocomierayhabíadeserconganas.Lascosassetejenasí;sencillohubierasidoquecercadeSolanoReyesalgún chico pudiera comer con placer el pan sobrante; o que la sobrina nodebieratrabajaralahoraenqueteníaapetitoylosatisfacíalejosdesutío,oquecuandoalatardelovisitabadesearapanynogolosinasountébebido.

«Además,tío,ahoraamítodoslosdíasmevienenganasdecomerpanalatarde.»Asíqueelagonizantecontóconquiensecomieralosrestosdepande cada día, con lo que se aniquilaba el Rinoceronte; se le quitaba, con laespontaneidad así expresada por la sobrina, la preocupación de aceptar unasoluciónartificialísima;élnoaprobabaunaimposibilidaddequedarrestodepanquesignificaraunproblemaevadidoynoresuelto.

Unavezquecontóconquelasobrinatendríasiempreganasdepana lahoraenquelovisitaba,sedioasímismoporeterno.Sueternidadaseguradasóloflaqueababajoelaspectodequepodíamorirlasobrina.Éldaríasuvidaporsusobrinayleinteresabamásasegurarlaeternidaddeellaquelapropia.La condición de eternidad en sí mismo la había descubierto, ¿cuál era lacondición de eternidad de su sobrina? Esto le quedaba por resolver. No leinteresaba su vida por depender de la existencia de su sobrina la eternidadpropia.Lo que quiere por ahora únicamente es saber cómo están hechos elalmay el cuerpode su sobrina, dequédepende su eternidado sumorir.Ycuáles,encasoeventual,elmodoresucitantequehabríaquedescubrirleenlatristehipótesisdecaerenestadoagónicoymuertecomenzada¿Padeceellaalgúntemaparalizantecomoélconelpandeayer

Ahora que gusta todos los días alimento oloroso y tibio quizá tendráproblemassin respuestapropiaperonadaque lomate sinose loestorbaelterribleeventodemorirsusobrina.

Cualquiera dirá que soy un autor que resuelvemuy fácilmente lasmásinextricables cuestiones y sigue escribiendo como si el lector debiera ypudieraacomodarseaverinmediatamenteclaraslasmenudeadassolucionesaasuntostremendosdelamisteriosavida.

No soy tan despreocupado. Sólo que omití anticipar al lector que daríaentera explicación de toda idea y aserto en cuestiones que reconozcoprofundas. Déjeme pacientemente, pues, proseguir con la narrativa. Peroantes,quizáretrocediendo,el

CapituloIII.Delashipótesis

Acaso la tristeza de que si come el pan del día alguien quede sinaprovechareldeayer;oacasodapagamientodelaedadquehaceeltemordequedar sin pan que impulsa a guardar el fresco de hoy hasta no hallarseagotadoelanterior.Acasolaabuliadelavejez,paralaqueavecespedirunesesfuerzodemasiadogrande.

CapítuloIV.ParéntesisparaelRinoceronte

He aquí que la vida de la sobrina depende de dos cosas: 1) que ningúncuentista lanombre (el lector, creo, se conformará fácilmente conesta fácilomisióndelnombredelasobrinaenestanoveladeuntíoenobsequiodesueternidad en ella) y 2) —lo que ya se comprende que descubrió muyfatigosamenteydespuésdemuchotiempodonSolano—:quelaspinchadurasdeaguja teníanquehacercon lanoeternidadde lasobrina,en tantoqueeldedicarse todas lasmañanas a coser era esencial a su eternidad.Moriría sidejabadecoser,perotambiénmoriríasicosiendopadecíamásdeunpinchazodeagujaporsemana.

Cuandoestasdoshondaspercepcionesseposesionarondesumenteenlafatigosameditación,trasindagacionesyexperimentosdelnombradotíodelasobrinasinnombrar,heaquíquedonSolanovivía temblandohoraporhorade todas las mañanas cosidas por la sobrina. ¿Cómo asegurar que coseríatodaslasmañanasyquenosufriríamásdeunapinchaduraporsemana?

Unlectorqueesperaentre laspáginasúltimasdemicuento leer lasdosgrandiosasexplicacionesquehaprometidoelautorparaelpoder letalde lapinchaduradeagujaylaingestióndepanviejo(yelpoderresucitaldelaromadel pan del día y de su ingestión), no tiene por qué temblar aunque pueda

impacientarsee irreverentesedigaasímismoacadamomentocuándoestebuenhombreentraráaexplicar sus teoríaspara laeternidaddeunapersonahumanaydejadehablarnosdeuntíoyunasobrina.Peroestaimpacienciadellectornopuedecompararsealincurabletemblorconstantedeuntíoqueacabade descubrir definitivamente los dos difíciles pero seguros requisitos de laeternidaddesusobrina,acuyasganasdecomerpanpor la tardedebeélsupropia eternidad y a cuya genial invención de aproximarse con un panoloroso, tibio, al cuerpo de un recién muerto le procuró una resurrecciónsuficiente,aunqueunasola,paraeternovivirbajociertascondiciones.Ydigosuficiente aunqueuna solaporqueheolvidado especificar que lamagiadelpanfragantedeldíaesparaunasolaresurrección.

Capitulo V. En que la muerte puede no existir, o capítulo que puedeverificarunCongreso

Científicoad-hoc

Lamuertenoesfatal;y,comoelmundonoseextingueaunqueseejerciteylucheporsercadadíaasílavidapuedegastarseycrearse,sinminusvalía,dentrodelamismafiguraindividual.EldoctorCarrell,sabioNovel,admitequelaplegariapro-aluddealguien,aunsinparticipaciónactivanipasivadelbeneficiario,puederestituirlasaluddeunenfermograve;¿porquénoadmitirun efecto semejante para la presencia de un pan en manos de una solícitasobrina?

Se le puede llamar milagro o se le puede llamar naturaleza, el doctorCarrell no necesita refutar el capítulo deHume contra las excepciones a lavigenciadeleyesinmutables,niinvocaraunescamoteadorpasajerodeestasleyesoundesganodelOrdendelMundo:elsabiocompruebay,aunquenolohahecho,puedereconstruirlaseriesecuencialquepartiendodelpensamientoo fe de una persona epiloga en la restauración de procesos viscerales enotra,»ausente física o psíquicamente. El doctor Carrell debe saber que unasensaciónosensación-emoción(ladelpanfresco)sumadaaotraemoción(lanoticia,paraReyes,dequesusobrinatieneahoratodoslosdíasapetitodepana la hora de sus visitas; emoción derogatoria de una inhibición candado orinoceronte),puedeproducirefectosorgánicos,comoproducetoda(emociónysabecualquiermanualdepsicología;cuyostrastornos,asuvez,enelcasode estas emociones muy serias, pueden modificar totalmente procesos

anatómicosofisiológicos,restaurartejidos,desvanecerefectostraumáticos…(Unaordenincondicionaldeunmédicocuraaunahistéricaquejuraquenove y en efecto no ve, a pesar de la sanidad de sus ojos, nervios y centroscorticales.)Avecesunlevísimoaccidente,unneurisma,vuelcapatasiempreaunhombre,quenoregistratrazavisible

demalorgánicoalguno;avecesunapequeñainfecciónpuede lomismo.Pero a veces —y tantas veces como infartos y ostiomielitis— ocurrenaccidentespositivosylasensacióndeunvinoolapresenciadeunpariente,ounanoticia,rejuvenecenen40añosaunalmayuncuerpo,loqueequivaleaun renacimientoabsolutoaunqueporeconomíauotrascausas seaprovechepara esta natalidad la forma viviente que ya existía. Todo esto puede sercorroboradoporcualquiercongresocientíficoqueseconvoqueparaestudiarelcasodeSolanoReyes.

Osea:lavidanovahacialamuerte;lavidaestáenunequilibrioyavecesva hacia la vejez y a veces hacia la niñez (a veces, en un baobab, alcanzaduracionesquecuarentageneracionesdehombresnoalcanzanamedir).Asíseloobservaenunexamenimparcialsinsugestionarseporlaaparencialidad.Semeocurreaúnrecordarqueunaemociónpuedemadurarinstantáneamentesi no el embrión sí su momento de cambiar de cosmos (matriz a mundoexterior): un susto en lamadre puede significar lamuerte, o el nacimiento«prematuro», pero también la revitalidad de un embrión que estaba porperderse.

Nonecesitocomoautor,pues,darlevivosdeposibilidadalaresurreccióndedonSolanoyalaeternidaddesusobrina:lostienen.Sóloquieroresumirestoshechos:

a)Laposibilidadderesurrección,yaautorizadapormuchasreaccionesdela vida —todos los