l'incomprensibile - cordelia
TRANSCRIPT
CordeliaL’incomprensibile
www.liberliber.it
CordeliaL’incomprensibile
www.liberliber.it
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)www.e-text.it
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: L’incomprensibileAUTORE: CordeliaTRADUTTORE:CURATORE: NOTE:CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: L’incomprensibile: Romanzo / Cordelia - Mi-lano: Fratelli Treves Edit., 1900. - 303 p.; 19 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 luglio 2021
INDICE DI AFFIDABILITÀ: 00: affidabilità bassa1: affidabilità standard
2
Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-stegno di:
E-textWeb design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)www.e-text.it
QUESTO E-BOOK:
TITOLO: L’incomprensibileAUTORE: CordeliaTRADUTTORE:CURATORE: NOTE:CODICE ISBN E-BOOK: n. d.
DIRITTI D’AUTORE: no
LICENZA: questo testo è distribuito con la licenzaspecificata al seguente indirizzo Internet:http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
COPERTINA: n. d.
TRATTO DA: L’incomprensibile: Romanzo / Cordelia - Mi-lano: Fratelli Treves Edit., 1900. - 303 p.; 19 cm.
CODICE ISBN FONTE: n. d.
1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 5 luglio 2021
INDICE DI AFFIDABILITÀ: 00: affidabilità bassa1: affidabilità standard
2
2: affidabilità buona3: affidabilità ottima
SOGGETTO:FIC004000 FICTION / Classici
DIGITALIZZAZIONE:Umberto Galerati; [email protected]
REVISIONE:Gabriella Dodero
IMPAGINAZIONE:Umberto Galerati; [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
2: affidabilità buona3: affidabilità ottima
SOGGETTO:FIC004000 FICTION / Classici
DIGITALIZZAZIONE:Umberto Galerati; [email protected]
REVISIONE:Gabriella Dodero
IMPAGINAZIONE:Umberto Galerati; [email protected]
PUBBLICAZIONE:Catia Righi, [email protected]
3
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-le, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video etanto altro: http://www.liberliber.it/
4
Liber Liber
Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamorealizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione integra-le, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video etanto altro: http://www.liberliber.it/
4
55
INDICEGENERALEI.............................................................................................................................................................................8II.........................................................................................................................................................................14III.......................................................................................................................................................................19IV........................................................................................................................................................................24V.........................................................................................................................................................................28VI.......................................................................................................................................................................32VII......................................................................................................................................................................39VIII....................................................................................................................................................................47IX........................................................................................................................................................................58X.........................................................................................................................................................................65XI........................................................................................................................................................................69XII......................................................................................................................................................................74XIII....................................................................................................................................................................78XIV.....................................................................................................................................................................84XV.......................................................................................................................................................................91XVI.....................................................................................................................................................................98XVII................................................................................................................................................................106XVIII...............................................................................................................................................................112XIX..................................................................................................................................................................116XX....................................................................................................................................................................122XXI..................................................................................................................................................................128XXII................................................................................................................................................................133XXIII...............................................................................................................................................................138XXIV................................................................................................................................................................141XXV.................................................................................................................................................................147XXVI...............................................................................................................................................................151XXVII..............................................................................................................................................................157XXVIII............................................................................................................................................................165XXIX...............................................................................................................................................................170XXX.................................................................................................................................................................177CONCLUSIONE..........................................................................................................................................180
6
INDICEGENERALEI.............................................................................................................................................................................8II.........................................................................................................................................................................14III.......................................................................................................................................................................19IV........................................................................................................................................................................24V.........................................................................................................................................................................28VI.......................................................................................................................................................................32VII......................................................................................................................................................................39VIII....................................................................................................................................................................47IX........................................................................................................................................................................58X.........................................................................................................................................................................65XI........................................................................................................................................................................69XII......................................................................................................................................................................74XIII....................................................................................................................................................................78XIV.....................................................................................................................................................................84XV.......................................................................................................................................................................91XVI.....................................................................................................................................................................98XVII................................................................................................................................................................106XVIII...............................................................................................................................................................112XIX..................................................................................................................................................................116XX....................................................................................................................................................................122XXI..................................................................................................................................................................128XXII................................................................................................................................................................133XXIII...............................................................................................................................................................138XXIV................................................................................................................................................................141XXV.................................................................................................................................................................147XXVI...............................................................................................................................................................151XXVII..............................................................................................................................................................157XXVIII............................................................................................................................................................165XXIX...............................................................................................................................................................170XXX.................................................................................................................................................................177CONCLUSIONE..........................................................................................................................................180
6
L’INCOMPRENSIBILE
7
L’INCOMPRENSIBILE
7
I.
Lacarrozzaerapronta;SomiaHartmann,ladamigelladicom-pagnia,aspettavaperuscire,mentreBenitad’Altavillaindugiavasedutaaltavolinoscrivendo:—Vengo,vengo!—disse;—duerigheedhoterminato.Intantosopraunfogliettodicartastemmataeprofumatascri-
vevaquesteparole:
‟AdoratoGuido,
‟Miopadrevuolcondurmiafareunlungoviaggio;maprimahobisognodiparlarvi.‟Eglidaràunafestad’addiolaseradel15giugno.‟Visaràfacileentraredalgrandecancellodelgiardinoinmez-
zoallafolladegliinvitati.Veniteedaspettateminelboschettodilaurisottolaminestradellamiacamera.‟Pertuttiicasiviuniscounvigliettod’invito.‟Arivederci.
‟BENITA.„Prese poi una busta e col più bel carattere inglese scrisse
l’indirizzo:‟All’IllustreSignorGuidoRambaldi,
‟ViaMonteOliveto40.„
Postalaletteraintasca,simiseuncappellinoelegante,esen-zaguardarsinellospecchiouscìinfrettaeraggiunselasignori-
8
I.
Lacarrozzaerapronta;SomiaHartmann,ladamigelladicom-pagnia,aspettavaperuscire,mentreBenitad’Altavillaindugiavasedutaaltavolinoscrivendo:—Vengo,vengo!—disse;—duerigheedhoterminato.Intantosopraunfogliettodicartastemmataeprofumatascri-
vevaquesteparole:
‟AdoratoGuido,
‟Miopadrevuolcondurmiafareunlungoviaggio;maprimahobisognodiparlarvi.‟Eglidaràunafestad’addiolaseradel15giugno.‟Visaràfacileentraredalgrandecancellodelgiardinoinmez-
zoallafolladegliinvitati.Veniteedaspettateminelboschettodilaurisottolaminestradellamiacamera.‟Pertuttiicasiviuniscounvigliettod’invito.‟Arivederci.
‟BENITA.„Prese poi una busta e col più bel carattere inglese scrisse
l’indirizzo:‟All’IllustreSignorGuidoRambaldi,
‟ViaMonteOliveto40.„
Postalaletteraintasca,simiseuncappellinoelegante,esen-zaguardarsinellospecchiouscìinfrettaeraggiunselasignori-
8
naHartmann,chel’aspettavanell’atriodaqualcheminuto.—Scusate,—disselafanciullamentresalivaincarrozza,—
mamipremevascrivereunalettera.—Alla posta; —ordinòal domesticache teneva aperto le
sportellodellacarrozza.—Gliavetescritto?—chieseladamigelladicompagnia,una
tedescabionda,alta,sottileedelicata.—Locredo!—risposelasignorinad’Altavilla;—ègiàabba-
stanzacrudelenonpoterlovedermai. Io, vedete,noncapiscocomepossiatestaredegliannilontanadalvostromidanzato.—Ènecessario,—risposelaHartmann;—dopo,quandoci
rivedremo,saremopiùcontenti.—Enonsapetenemmenoquandovisposerete?—Peroranonlosappiamo;cisposeremoquandoMaxavrà
unabuonaposizione,edioqueltantodafarmiunpo’dicorredoedaammobiliarelanostracasa.—Basta!ioquasiinvidiolavostracalma,manonvicompren-
do; mi pareche siate d’unaspecie diversadalla mia. Vedete,quandomiopadredisse:‟Daquiadueanni,”iochinaiilcapo;masentochenonavròpazienzadiaspettaretanto;morròcerta -menteprima.—Sonotutteesagerazioni,—soggiunsesorridendoladami-
gelladicompagnia.—Iltempopassaanchetroppopresto,ebi -sognalasciarlopassareoccupandosi,distraendosienonpensan-dosempreallastessapersona.—Voiaveteunbeldire;macomesifaquandononsièpadro-
nidelpropriopensiero?Benita nonaveva ancora pronunciate queste parole, che la
carrozzasifermòdavantiallaposta.Essadisceserapidamenteevollemetterenellabucalaletteracollesuemaninearistocrati -che,poirisalìincarrozzaesifececondurreallapasseggiatadiViaCaracciolo.Benita d’Altavilla erauna fanciulla ammiratada tutti quelli
9
naHartmann,chel’aspettavanell’atriodaqualcheminuto.—Scusate,—disselafanciullamentresalivaincarrozza,—
mamipremevascrivereunalettera.—Alla posta; —ordinòal domesticache teneva aperto le
sportellodellacarrozza.—Gliavetescritto?—chieseladamigelladicompagnia,una
tedescabionda,alta,sottileedelicata.—Locredo!—risposelasignorinad’Altavilla;—ègiàabba-
stanzacrudelenonpoterlovedermai. Io, vedete,noncapiscocomepossiatestaredegliannilontanadalvostromidanzato.—Ènecessario,—risposelaHartmann;—dopo,quandoci
rivedremo,saremopiùcontenti.—Enonsapetenemmenoquandovisposerete?—Peroranonlosappiamo;cisposeremoquandoMaxavrà
unabuonaposizione,edioqueltantodafarmiunpo’dicorredoedaammobiliarelanostracasa.—Basta!ioquasiinvidiolavostracalma,manonvicompren-
do; mi pareche siate d’unaspecie diversadalla mia. Vedete,quandomiopadredisse:‟Daquiadueanni,”iochinaiilcapo;masentochenonavròpazienzadiaspettaretanto;morròcerta -menteprima.—Sonotutteesagerazioni,—soggiunsesorridendoladami-
gelladicompagnia.—Iltempopassaanchetroppopresto,ebi -sognalasciarlopassareoccupandosi,distraendosienonpensan-dosempreallastessapersona.—Voiaveteunbeldire;macomesifaquandononsièpadro-
nidelpropriopensiero?Benita nonaveva ancora pronunciate queste parole, che la
carrozzasifermòdavantiallaposta.Essadisceserapidamenteevollemetterenellabucalaletteracollesuemaninearistocrati -che,poirisalìincarrozzaesifececondurreallapasseggiatadiViaCaracciolo.Benita d’Altavilla erauna fanciulla ammiratada tutti quelli
9
chelaconoscevano;nonsipoteadirepropriamentebella,maeramoltoseducente.Icapellinerissimiombreggiavanolafrontecandida e pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavanocomeun’ondadicalorevivimicantequandosiposavanosuqualcheog-getto,eilsuosorrisoeratantoincantevoleebuono,chelebasta-vaaprirelaboccaperotteneretuttoquellochedesiderava.Figliadiunadamaamericanaed’unprincipenapoletano,riu-
nivainsèstessalagraziaaristocratica,lavivacitàmeridionaleeunafranchezzatuttaamericana.Rimastadabambinasenzama-dre,ilpadrel’aveaguastataalpuntochequandoglichiedevaal-cunacosaconquelsorrisoincantevole,eglinonsapevanegar-gliela,esolevadirech’essaeralasuapadronaech’eglisisareb-beuccisopiuttostochefarversareunalagrimaaqueibegliocchiespressivi.Appuntoquelgiorno,mentreessasifacevatrascinarelungola
rivadelmare,ellapensavainqualmodoilpadre,semprecosìbuonoearrendevole,avessepotutonegarleilconsensoalsuomatrimoniocolgiovanecheamava,GuidoRambaldi,ecomealleinsistentipreghieredileiavesserispostosemplicemente:‟Nonconoscoquelgiovane;nonappartieneallanostrasocietà;diconocheabbiaingegnoesiaunbuonpoeta,maquestononmibastaevoglioconoscerlomeglio;tuseigiovane,epossiamoaspetta-re.”Adunrimiutoassolutosisarebberibellata,avrebbelottatoe
forsevinto;macosì,aveadovutotaceremostrandosirassegnata.‟Dueanni,”pensava;‟un’eternità,perduepersonechesiama-
no.”Epoipartire,andarelontano,eraunfattocheleparevaim-possibile,enellasuatestolinafantasticafacevadeiprogettiperimpedirequeldistacco;eintantosussultavadipiacereall’ideadipassarecolsuoGuidolaseradellafesta,diriudireilsuonodiquellavoceinsinuanteeabbandonarenellemanidiluilasuamanina,comel’ultimavoltaches’eratrovataconluiadunafestaincasaSantelmo.
10
chelaconoscevano;nonsipoteadirepropriamentebella,maeramoltoseducente.Icapellinerissimiombreggiavanolafrontecandida e pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavanocomeun’ondadicalorevivimicantequandosiposavanosuqualcheog-getto,eilsuosorrisoeratantoincantevoleebuono,chelebasta-vaaprirelaboccaperotteneretuttoquellochedesiderava.Figliadiunadamaamericanaed’unprincipenapoletano,riu-
nivainsèstessalagraziaaristocratica,lavivacitàmeridionaleeunafranchezzatuttaamericana.Rimastadabambinasenzama-dre,ilpadrel’aveaguastataalpuntochequandoglichiedevaal-cunacosaconquelsorrisoincantevole,eglinonsapevanegar-gliela,esolevadirech’essaeralasuapadronaech’eglisisareb-beuccisopiuttostochefarversareunalagrimaaqueibegliocchiespressivi.Appuntoquelgiorno,mentreessasifacevatrascinarelungola
rivadelmare,ellapensavainqualmodoilpadre,semprecosìbuonoearrendevole,avessepotutonegarleilconsensoalsuomatrimoniocolgiovanecheamava,GuidoRambaldi,ecomealleinsistentipreghieredileiavesserispostosemplicemente:‟Nonconoscoquelgiovane;nonappartieneallanostrasocietà;diconocheabbiaingegnoesiaunbuonpoeta,maquestononmibastaevoglioconoscerlomeglio;tuseigiovane,epossiamoaspetta-re.”Adunrimiutoassolutosisarebberibellata,avrebbelottatoe
forsevinto;macosì,aveadovutotaceremostrandosirassegnata.‟Dueanni,”pensava;‟un’eternità,perduepersonechesiama-
no.”Epoipartire,andarelontano,eraunfattocheleparevaim-possibile,enellasuatestolinafantasticafacevadeiprogettiperimpedirequeldistacco;eintantosussultavadipiacereall’ideadipassarecolsuoGuidolaseradellafesta,diriudireilsuonodiquellavoceinsinuanteeabbandonarenellemanidiluilasuamanina,comel’ultimavoltaches’eratrovataconluiadunafestaincasaSantelmo.
10
Mentrenellamentelepassavanoqueipensieri,lasuafacciaparevailluminarsi;poituttoaduntratto,espansivapernatura,sentìilbisognodiconmidarsicoll’amicaediparlaredelgiovanecheoccupavatuttoilsuoessere.Aveval’abitudinediconmidarsicollasignorinaHartmann,sa-
pendolamidaediscreta;poiincompensos’interessavaalmidan-zatodilei,chel’aspettavalontanoinGermania.Rompendoaduntrattoilsilenzioledisse:—Nonèverocheeranobelligliultimiversichem’hadedica-
to?Enonpotèfareamenodiripeterli:
Setuparti,morrò,siccomeilmioreRecisodallostelo,Checadealsuol,dimenticatoespento.Setuparti,morrò,siccomemuoreIlgermesottoalgelo,Olafaces’èprivad’alimento.Quandononsaròpiù,colpièleggeroVienisullamiafossaEpregapaceaqueichet’amòtanto.Unrumorsentirainelcimitero;IlfremitosaràdellemieossaCheesulterannonelsentirtiaccanto.
—Comesonobelli!—esclamòinmiammatalafanciulla;—equantoèpiacevoleessereamaticosì!Nonhoragionedipreferi-reGuidoamiocugino?—Oh!ilsignormarcheseèmoltocompitoeviamamolto,—
risposeSomiaHartmann.—Sì,maètutt’altracosa;anch’ioglivogliobenecomeadun
fratello;unaffettocalmo,tranquillo,masenzapoesia;forseper-chèhaavutounavitatroppofacile,nonhasofferto,nonhalotta-to,ediononhovedutoilsuocoraggioallaprova.Epoi,videvoconfessarequellochepensonellamiatesta?Imatrimoniinfa-miglianonmipiacciono;nonmipersuadequestovoleraccumu-
11
Mentrenellamentelepassavanoqueipensieri,lasuafacciaparevailluminarsi;poituttoaduntratto,espansivapernatura,sentìilbisognodiconmidarsicoll’amicaediparlaredelgiovanecheoccupavatuttoilsuoessere.Aveval’abitudinediconmidarsicollasignorinaHartmann,sa-
pendolamidaediscreta;poiincompensos’interessavaalmidan-zatodilei,chel’aspettavalontanoinGermania.Rompendoaduntrattoilsilenzioledisse:—Nonèverocheeranobelligliultimiversichem’hadedica-
to?Enonpotèfareamenodiripeterli:
Setuparti,morrò,siccomeilmioreRecisodallostelo,Checadealsuol,dimenticatoespento.Setuparti,morrò,siccomemuoreIlgermesottoalgelo,Olafaces’èprivad’alimento.Quandononsaròpiù,colpièleggeroVienisullamiafossaEpregapaceaqueichet’amòtanto.Unrumorsentirainelcimitero;IlfremitosaràdellemieossaCheesulterannonelsentirtiaccanto.
—Comesonobelli!—esclamòinmiammatalafanciulla;—equantoèpiacevoleessereamaticosì!Nonhoragionedipreferi-reGuidoamiocugino?—Oh!ilsignormarcheseèmoltocompitoeviamamolto,—
risposeSomiaHartmann.—Sì,maètutt’altracosa;anch’ioglivogliobenecomeadun
fratello;unaffettocalmo,tranquillo,masenzapoesia;forseper-chèhaavutounavitatroppofacile,nonhasofferto,nonhalotta-to,ediononhovedutoilsuocoraggioallaprova.Epoi,videvoconfessarequellochepensonellamiatesta?Imatrimoniinfa-miglianonmipiacciono;nonmipersuadequestovoleraccumu-
11
larericchezzesopraricchezze;nonègiusto;vorreichemiocugi-nosposasseunachenonfossericca,comefaròio,perpareggia-relefortune;giàsonounpo’socialista;epoinonèigienicospo-sarsisemprefraparenti,lerazzesideteriorano.—Sevostropadreviascoltasse,sarebbeinorridito.Masapete
cheavetedelleideerivoluzionarie?—disselaHartmann.—Sonolemieidee;nessunomelehamesseintesta,masono
nateecresciutedasole;dunquedevonoesserbuone,cometuttelecosechecivengonodallanatura.—Forsesarannonatecoll’amorepelpoeta.—No,maperquellodellagiustizia.Permiocontoiometto
l’ingegnosopralericchezzeelanobiltà,esefosserod’impedi -mentopersposareilmiopoeta,preferireiesserelafanciullapiùpoveradellaterra.—Intalcasoforseilpoetanonviavrebbededicatoisuoiver-
si,—disselatedesca,quasiinconsapevolmente.Benitalediedeun’occhiatacorrucciata,erispose:—Voibestemmiate;nonsapetecheGuidomidedicòdeiversi
primaancordiconoscermi?nonvenerammentate?eccoli.Etornòadeclamare.
Iltuonomenonsonèiltuopassato,Nèdisaperlobramo,SosolcheunguardotuomifabeatoCheardentementeiot’amo.
—Èvero,aveteragione,—disselaHartmann;—hoparlatosenzarimlettere,perdonate.Benitasorrise;quelgiornosisentivacontenta,enonpoteva
tenereilbroncioanessuno.Eraunpomeriggiod’estate,pienodisole;lecaseilluminate
eranod’uncoloresmagliante;levelechesolcavanoilmareaz -zurro,parevanoalicandidissime;sullarivagliequipaggicorre-vano, s’incontravano, s’urtavanosullastradabiancaformandodellemacchiescure,tremolanti;sullecarrozzeilsolesifermava
12
larericchezzesopraricchezze;nonègiusto;vorreichemiocugi-nosposasseunachenonfossericca,comefaròio,perpareggia-relefortune;giàsonounpo’socialista;epoinonèigienicospo-sarsisemprefraparenti,lerazzesideteriorano.—Sevostropadreviascoltasse,sarebbeinorridito.Masapete
cheavetedelleideerivoluzionarie?—disselaHartmann.—Sonolemieidee;nessunomelehamesseintesta,masono
nateecresciutedasole;dunquedevonoesserbuone,cometuttelecosechecivengonodallanatura.—Forsesarannonatecoll’amorepelpoeta.—No,maperquellodellagiustizia.Permiocontoiometto
l’ingegnosopralericchezzeelanobiltà,esefosserod’impedi -mentopersposareilmiopoeta,preferireiesserelafanciullapiùpoveradellaterra.—Intalcasoforseilpoetanonviavrebbededicatoisuoiver-
si,—disselatedesca,quasiinconsapevolmente.Benitalediedeun’occhiatacorrucciata,erispose:—Voibestemmiate;nonsapetecheGuidomidedicòdeiversi
primaancordiconoscermi?nonvenerammentate?eccoli.Etornòadeclamare.
Iltuonomenonsonèiltuopassato,Nèdisaperlobramo,SosolcheunguardotuomifabeatoCheardentementeiot’amo.
—Èvero,aveteragione,—disselaHartmann;—hoparlatosenzarimlettere,perdonate.Benitasorrise;quelgiornosisentivacontenta,enonpoteva
tenereilbroncioanessuno.Eraunpomeriggiod’estate,pienodisole;lecaseilluminate
eranod’uncoloresmagliante;levelechesolcavanoilmareaz -zurro,parevanoalicandidissime;sullarivagliequipaggicorre-vano, s’incontravano, s’urtavanosullastradabiancaformandodellemacchiescure,tremolanti;sullecarrozzeilsolesifermava
12
arallegrareunafestadicolori.Immensiombrelliniditrinevela-vanoedombreggiavanoivoltipallididellesignoreeleacconcia-tureelegantiprimaverili.Sottoaquelletrinesivedevanoapparireescompariresorrisi
comelampifuggenti,occhiateprovocanti,promilichefuggivanocomevisioniinmezzoalbaglioredelsolescintillantesull’argen-todeiminimentideicavalliedellelivree,suidiamanticheman-davanolampinelleorecchiedellesignore.Inquell’ora,inquelluogo,Napoliparevainfesta,esisarebbe
dettochefraquelsorrisodicielotuttidovesseroesserefelici.Benitad’Altavillaelasuacompagnaeranoanch’essetraspor-
tateinquelvortice;facevanopartediquellafestadegliocchi,manonparlavanopiù;laHartmannpensavaallacasamodestadoveilsuoMaxl’aspettavalavorandoepensandoalei;l’altra,mentresalutavagli amicimacchinalmentechinandoilcapo,sorridevaripensandoaiversidelsuopoeta,all’appuntamentochegliave-vadatodinascostodelpadre,allagioiadiaverloperunaseravi -cino,ecolpensieroseguivalaletterachegliavevascritto,pro-vandodiquelmisteroungodimentoinesprimibile.
13
arallegrareunafestadicolori.Immensiombrelliniditrinevela-vanoedombreggiavanoivoltipallididellesignoreeleacconcia-tureelegantiprimaverili.Sottoaquelletrinesivedevanoapparireescompariresorrisi
comelampifuggenti,occhiateprovocanti,promilichefuggivanocomevisioniinmezzoalbaglioredelsolescintillantesull’argen-todeiminimentideicavalliedellelivree,suidiamanticheman-davanolampinelleorecchiedellesignore.Inquell’ora,inquelluogo,Napoliparevainfesta,esisarebbe
dettochefraquelsorrisodicielotuttidovesseroesserefelici.Benitad’Altavillaelasuacompagnaeranoanch’essetraspor-
tateinquelvortice;facevanopartediquellafestadegliocchi,manonparlavanopiù;laHartmannpensavaallacasamodestadoveilsuoMaxl’aspettavalavorandoepensandoalei;l’altra,mentresalutavagli amicimacchinalmentechinandoilcapo,sorridevaripensandoaiversidelsuopoeta,all’appuntamentochegliave-vadatodinascostodelpadre,allagioiadiaverloperunaseravi -cino,ecolpensieroseguivalaletterachegliavevascritto,pro-vandodiquelmisteroungodimentoinesprimibile.
13
II.
Inpochigiorniilgiardinodelducad’Altavillaerastatotrasfor-matoinmododanonsembrarpiùquellodiprima.Lunghecoro-nedi lumicini cadevanoafestonidagli alberi, comemonili diperlemiammeggianti;suipratieranosorti,quasiperincanto,pa-diglioniechioschieleganti,ricopertidistoffepreziose.Incertipuntiilgiardinoaveal’aspettod’unasalaimmensacolleparetiformatedapiantesecolariecollavôltaazzurraseminatadistel -le.Ildesideriodelducad’Altavillaerastatoappagato.Egliaveadettochevolevailgiardinocambiatoinunasalamio-
rita,echelesalefosseropienedimioriediprofumi,dadarl’illu-sionedigiardini.Ecosì eraavvenuto,e contemplando l’operasuagiravapei
vialiancoradeserti,conducendosottoilbracciolacognata,mar-chesaAnna,unamatronadall’aspettomieroemaestoso,checon-servavaancorasulvoltoletracciediunabellezzapassata,enelportamentolamierezzad’unarazzadominatrice.ParlavanodiBenita,eilducasimostravacontentodiaverve-
dutolamigliuolaallegraesorridenteduranteipreparativiperlafesta.—Ènaturale,—dicevalamarchesa;perlagioventùcivoglio-
nofesteedistrazioni,comeperlefarfalleimiori.SeBenitasidi-vertirà,nonavràtempodipensarearomanzisentimentali.—Fosseveroquellochedite!—esclamòilduca.—Matemo
14
II.
Inpochigiorniilgiardinodelducad’Altavillaerastatotrasfor-matoinmododanonsembrarpiùquellodiprima.Lunghecoro-nedi lumicini cadevanoafestonidagli alberi, comemonili diperlemiammeggianti;suipratieranosorti,quasiperincanto,pa-diglioniechioschieleganti,ricopertidistoffepreziose.Incertipuntiilgiardinoaveal’aspettod’unasalaimmensacolleparetiformatedapiantesecolariecollavôltaazzurraseminatadistel -le.Ildesideriodelducad’Altavillaerastatoappagato.Egliaveadettochevolevailgiardinocambiatoinunasalamio-
rita,echelesalefosseropienedimioriediprofumi,dadarl’illu-sionedigiardini.Ecosì eraavvenuto,e contemplando l’operasuagiravapei
vialiancoradeserti,conducendosottoilbracciolacognata,mar-chesaAnna,unamatronadall’aspettomieroemaestoso,checon-servavaancorasulvoltoletracciediunabellezzapassata,enelportamentolamierezzad’unarazzadominatrice.ParlavanodiBenita,eilducasimostravacontentodiaverve-
dutolamigliuolaallegraesorridenteduranteipreparativiperlafesta.—Ènaturale,—dicevalamarchesa;perlagioventùcivoglio-
nofesteedistrazioni,comeperlefarfalleimiori.SeBenitasidi-vertirà,nonavràtempodipensarearomanzisentimentali.—Fosseveroquellochedite!—esclamòilduca.—Matemo
14
chepassatidueannisaremodacapo;Benitanonèunaragazzacomelealtre.—Vipare?—dissescotendoilcapolamarchesa.—Viassicu-
rochediragazzemeneintendo,esonocertad’averviconsiglia-tobene;andateaviaggiare,fatechesidiverta,epoivedrete.—Sì,masiscriveranno.—Siscrivanopure;intantoviaggiandononc’èmoltotempo
dascrivere;poièfacilechequalcheletteravadasmarrita;etuttequestecombinazionisonoaltrettantedoccefreddesugliardorid’unafanciulladiquell’età;orasiviveinfretta,eindueannisuccedonotantiavvenimenti....—Vihodatoretta,everamenteBenitadalgiornoincuisiè
incapricciatadiquelpoeta,nonèmaistatatantoallegracomeinquestomomento;eccola....quantoèbella!...—soggiunseconunsospiroquelpadreinnamorato.Benitascendevalascaleadimarmocheconducevaingiardi-
no,tuttavestitadibianco,collescarpedirasochesmioravanoap-penailterreno,efaceval’effettod’un’apparizionequasifantasti-ca.Aveaunvestitosemplicissimodivelo;unacinturad’amoerro
lestringevalavitasottile,escendevainlunghilembidaunlato;lespalleeilcollocandidissimiuscivanodalvelobiancochecon-tornavailbusto,comeunmioredaunacoppad’alabastro;icapel -lineri,rialzatiallagreca,lasciavanoscopertalafronteeleorec-chiedelicateadorned’unasempliceperlad’uncandorelatteo,chearmonizzavaconquelloroseodellapelleecolniveovestito.Sulpettoaveapersoloornamentoungruppodirose ninfetas;tuttalagammadeibianchiinunaperfettaarmonia.Appenascesalascalea,siguardòintornoedisse:—Bello,mipiace.—Seicontenta?—lechieseilduca.—Sì,tanto.Pensocheverrannotuttelemieamicheesidiver-
tiranno;saràcertounabellafesta.
15
chepassatidueannisaremodacapo;Benitanonèunaragazzacomelealtre.—Vipare?—dissescotendoilcapolamarchesa.—Viassicu-
rochediragazzemeneintendo,esonocertad’averviconsiglia-tobene;andateaviaggiare,fatechesidiverta,epoivedrete.—Sì,masiscriveranno.—Siscrivanopure;intantoviaggiandononc’èmoltotempo
dascrivere;poièfacilechequalcheletteravadasmarrita;etuttequestecombinazionisonoaltrettantedoccefreddesugliardorid’unafanciulladiquell’età;orasiviveinfretta,eindueannisuccedonotantiavvenimenti....—Vihodatoretta,everamenteBenitadalgiornoincuisiè
incapricciatadiquelpoeta,nonèmaistatatantoallegracomeinquestomomento;eccola....quantoèbella!...—soggiunseconunsospiroquelpadreinnamorato.Benitascendevalascaleadimarmocheconducevaingiardi-
no,tuttavestitadibianco,collescarpedirasochesmioravanoap-penailterreno,efaceval’effettod’un’apparizionequasifantasti-ca.Aveaunvestitosemplicissimodivelo;unacinturad’amoerro
lestringevalavitasottile,escendevainlunghilembidaunlato;lespalleeilcollocandidissimiuscivanodalvelobiancochecon-tornavailbusto,comeunmioredaunacoppad’alabastro;icapel -lineri,rialzatiallagreca,lasciavanoscopertalafronteeleorec-chiedelicateadorned’unasempliceperlad’uncandorelatteo,chearmonizzavaconquelloroseodellapelleecolniveovestito.Sulpettoaveapersoloornamentoungruppodirose ninfetas;tuttalagammadeibianchiinunaperfettaarmonia.Appenascesalascalea,siguardòintornoedisse:—Bello,mipiace.—Seicontenta?—lechieseilduca.—Sì,tanto.Pensocheverrannotuttelemieamicheesidiver-
tiranno;saràcertounabellafesta.
15
—Intantosieteimpegnataperilprimoballo,—udìunavocesussurrarleall’orecchio.Essasiscosseedesclamò:—Federico!...Miavetefattopaura!Madachepartesieteve-
nuto?—Mah....chilosa?èunmistero....Dunquesiamointesi:ilpri-
moballo.—Ebbene,sia,—disseBenita;—mailprimoballosoltanto;
dopononballeròpiù.—Perchè?—Dovròfaredapadronadicasa,occuparmidelleamiche,e
anchevoi,sevorretefarmipiacere,dovetefarleballare.IlmarcheseFederico,unbelgiovaneeleganteconunagarde-
niaall’occhiello,chinòilcapoinsegnodiubbidienzaecorseari-ceveregl’invitaticheincominciavanoavenire.Ilgiardinos’andavapopolandodisignoreelegantichescende-
vanodagliequipaggi,eabracciodeilorocavalieriandavanoasalutareipadronidicasa.—Chebellezza!...Cheprofumi!...Maquestoèungiardinoin-
cantato!...Pareunafantasmagoria!...—sisentivaesclamaredatutteleparti.Benitaeradappertutto,parevachesimoltiplicasse;orasalu -
tavaunacompagnadicollegio,oradavaunbacioadun’amica;aquestafacevauncomplimento,aquellapresentavaunballerino.Aduntrattosisentìcircondarelavitadaunbracciomaschile,
eudìFedericodirle:—Nonsentitelamusica?Questoballoèmio;mel’avetepro-
messo.Evialaportò,seguendocolpassocadenzatolenoted’unval -
zerdiStrauss.—Quantosietebellaquestasera!—ledicevamentrelatra-
sportavacomeinunturbine.—Sepotessividareiunmiltroperfarmiamaredavoi;diteditequellochedevofareperconqui-
16
—Intantosieteimpegnataperilprimoballo,—udìunavocesussurrarleall’orecchio.Essasiscosseedesclamò:—Federico!...Miavetefattopaura!Madachepartesieteve-
nuto?—Mah....chilosa?èunmistero....Dunquesiamointesi:ilpri-
moballo.—Ebbene,sia,—disseBenita;—mailprimoballosoltanto;
dopononballeròpiù.—Perchè?—Dovròfaredapadronadicasa,occuparmidelleamiche,e
anchevoi,sevorretefarmipiacere,dovetefarleballare.IlmarcheseFederico,unbelgiovaneeleganteconunagarde-
niaall’occhiello,chinòilcapoinsegnodiubbidienzaecorseari-ceveregl’invitaticheincominciavanoavenire.Ilgiardinos’andavapopolandodisignoreelegantichescende-
vanodagliequipaggi,eabracciodeilorocavalieriandavanoasalutareipadronidicasa.—Chebellezza!...Cheprofumi!...Maquestoèungiardinoin-
cantato!...Pareunafantasmagoria!...—sisentivaesclamaredatutteleparti.Benitaeradappertutto,parevachesimoltiplicasse;orasalu -
tavaunacompagnadicollegio,oradavaunbacioadun’amica;aquestafacevauncomplimento,aquellapresentavaunballerino.Aduntrattosisentìcircondarelavitadaunbracciomaschile,
eudìFedericodirle:—Nonsentitelamusica?Questoballoèmio;mel’avetepro-
messo.Evialaportò,seguendocolpassocadenzatolenoted’unval -
zerdiStrauss.—Quantosietebellaquestasera!—ledicevamentrelatra-
sportavacomeinunturbine.—Sepotessividareiunmiltroperfarmiamaredavoi;diteditequellochedevofareperconqui-
16
starvi.Benitarideva,eccitatadalladanzaedaquelleparole;lesem-
bravaquasid’essereinunsogno.—Ditecomedebbofareperfarmiamaredavoi,—ripeteva
Federico;—datemiun’impresadifmicilecomequelledeiguerrie-ridelmedioevo;mettetemiallaprova;vorreimorirepervoi....perchèsietesemprecosìcrudele?...Eintantolastringevastrettastretta;sentivairicciolide’suoi
capellismiorarglilaguanciaedargliilsolletico,eaccantoalsuosentiva,attraversoiveli,battereilcuoredellafanciullaamata;vedeval’ondeggiaredelsenopalpitante,esoffriva,soffrivaatro-cementedinonpoterstritolarequelcorpicinosottile,chenonvolevaessersuo,dinonpoterdomarequellavolontà,chesiri -bellavaa’suoidesiderii.Aduntratto,Benitasistaccòdaluiimpetuosamente:—Mifatemale,—disse;—m’avetequasisoffocata.—Davvero!disseilgiovaneturbato.—Èstatosenzavolerlo;
maèpiùfortedime....viamotanto!...perdonate!...Esisedettevicinoalei,supplicandoladifareungiroancora,
promettendoledinonstringerlapiù,dinonfarlemale.Benitanonvoleva;quandolastrinsealseno,avevaprovato
unasensazionecomedipaura;perònonpotèresistereall’attosupplichevoledelcugino,eglidisse:—Unultimogiro,poibasta.Dopocinqueminutisistaccòdaluiquasifuggendo,esicacciò
inmezzoallecoppiediballerinieaigruppidisignore.—Comeseibella,MariaSantelmo!—Nora,vuoiprendereungelato?—Gina,ilmarchesediSantamioradesiderafareungiroconte.—Carmela,mostramiiltuoventaglio.Ecosìgiròdicrocchioincrocchio,dicendoatuttiqualchepa-
rolagraziosa, occupandosi di tutti i suoi invitati, svolazzandoleggeraesorridentecomeunafarfalla;poiscomparvenelfolto
17
starvi.Benitarideva,eccitatadalladanzaedaquelleparole;lesem-
bravaquasid’essereinunsogno.—Ditecomedebbofareperfarmiamaredavoi,—ripeteva
Federico;—datemiun’impresadifmicilecomequelledeiguerrie-ridelmedioevo;mettetemiallaprova;vorreimorirepervoi....perchèsietesemprecosìcrudele?...Eintantolastringevastrettastretta;sentivairicciolide’suoi
capellismiorarglilaguanciaedargliilsolletico,eaccantoalsuosentiva,attraversoiveli,battereilcuoredellafanciullaamata;vedeval’ondeggiaredelsenopalpitante,esoffriva,soffrivaatro-cementedinonpoterstritolarequelcorpicinosottile,chenonvolevaessersuo,dinonpoterdomarequellavolontà,chesiri -bellavaa’suoidesiderii.Aduntratto,Benitasistaccòdaluiimpetuosamente:—Mifatemale,—disse;—m’avetequasisoffocata.—Davvero!disseilgiovaneturbato.—Èstatosenzavolerlo;
maèpiùfortedime....viamotanto!...perdonate!...Esisedettevicinoalei,supplicandoladifareungiroancora,
promettendoledinonstringerlapiù,dinonfarlemale.Benitanonvoleva;quandolastrinsealseno,avevaprovato
unasensazionecomedipaura;perònonpotèresistereall’attosupplichevoledelcugino,eglidisse:—Unultimogiro,poibasta.Dopocinqueminutisistaccòdaluiquasifuggendo,esicacciò
inmezzoallecoppiediballerinieaigruppidisignore.—Comeseibella,MariaSantelmo!—Nora,vuoiprendereungelato?—Gina,ilmarchesediSantamioradesiderafareungiroconte.—Carmela,mostramiiltuoventaglio.Ecosìgiròdicrocchioincrocchio,dicendoatuttiqualchepa-
rolagraziosa, occupandosi di tutti i suoi invitati, svolazzandoleggeraesorridentecomeunafarfalla;poiscomparvenelfolto
17
deglialberisilenziosamente,emoltiballerini,chevolevanoinvi-tarlaperballareinsieme,lacercaronoinvanoneivialiilluminatidelgiardino,nellesalepienedi profumiedi miori. Benitaerascomparsacomeunabellavisione.
18
deglialberisilenziosamente,emoltiballerini,chevolevanoinvi-tarlaperballareinsieme,lacercaronoinvanoneivialiilluminatidelgiardino,nellesalepienedi profumiedi miori. Benitaerascomparsacomeunabellavisione.
18
III.
Benita,collafacciainmiammataelapersoncinafrementeanco-radall’eccitazionedelballo,deilumiedeidiscorsi,scomparvenelfoltodelboscotenebroso,inmezzoallepiantesecolaridovenonpenetravaraggiodiluce,eilbuioparevapiùnerodopoilchiaroreabbagliantedeivialiilluminati.Essacamminavainfrettainmezzoaquelbuio,urtandoqual-
che volta nei rami degli alberi, incespicandonelle radici cheuscivanonodosedalterreno,lasciandodietroaisuoipassiunfrusciodifoglieediseta,comeseunabrezzadiventofossepas-sataattraversoiramidellepiante.Giuntaalboschettodilauri,sifermòadascoltareincerta,non
sapendodaqualparterivolgereilpasso.Inquelluogosolitarionons’udivaalcunrumore;giungevano
soltantodi tratto in tratto i suoni dei ballabili, trasportati daqualchefolatadivento;però,quasispintadaunpresentimento,sidiressedaunapartedelboscodietroilpalazzo,dovec’eraunsediledimarmo.Un’ombraneralevenneincontro,eudìunavocemormorare:—Benita!—Guido!Finalmente!...Ilgiovanelapresepermanoelacondussepressoalsedile,
dovelepianteeranomenofolteepenetravaunraggiodilunacheparevaunastrisciad’argento.—Quic’èunpo’diluce;vogliovederti,—disseilgiovane;—
19
III.
Benita,collafacciainmiammataelapersoncinafrementeanco-radall’eccitazionedelballo,deilumiedeidiscorsi,scomparvenelfoltodelboscotenebroso,inmezzoallepiantesecolaridovenonpenetravaraggiodiluce,eilbuioparevapiùnerodopoilchiaroreabbagliantedeivialiilluminati.Essacamminavainfrettainmezzoaquelbuio,urtandoqual-
che volta nei rami degli alberi, incespicandonelle radici cheuscivanonodosedalterreno,lasciandodietroaisuoipassiunfrusciodifoglieediseta,comeseunabrezzadiventofossepas-sataattraversoiramidellepiante.Giuntaalboschettodilauri,sifermòadascoltareincerta,non
sapendodaqualparterivolgereilpasso.Inquelluogosolitarionons’udivaalcunrumore;giungevano
soltantodi tratto in tratto i suoni dei ballabili, trasportati daqualchefolatadivento;però,quasispintadaunpresentimento,sidiressedaunapartedelboscodietroilpalazzo,dovec’eraunsediledimarmo.Un’ombraneralevenneincontro,eudìunavocemormorare:—Benita!—Guido!Finalmente!...Ilgiovanelapresepermanoelacondussepressoalsedile,
dovelepianteeranomenofolteepenetravaunraggiodilunacheparevaunastrisciad’argento.—Quic’èunpo’diluce;vogliovederti,—disseilgiovane;—
19
comeseibella!...—Perte,vedi,appenahopotutosonovenuta.—Grazie,amormio!—Hovolutoavertiquisolopressodime,parlartiprimadi
partire.—Madavveroparti?haiquestocoraggio?—Iononvorrei;macomefare?—Sevailontanononpotròvivere,—disseilpoeta.—Macomefareallora?—Pensiamo.Stetteroqualcheminutoinsilenzio,gustandoladolcezzadi
sentirsivicini.Egliletenevaipolsistrettifralemani,inmodochesentivabatterefortementelearteriedileiattraversolapellemineedelicata;edessa,collatestareclinatasullaspalladilui,sentivailcuorebattereforte,ederanouniticomeselostessosanguescorressenellevenedientrambiesenullaalmondoesi-stessefuoridiloro.Eranoestatici,inebriati;nonosavanomuoversi,neltimoredi
romperequell’incanto.Lamusicalontanamandavadeisuoniin-distinti, indeminiti; dai lauri mioriti scendevaunprofumoacutoche li avvolgevacomeinunfumod’incenso; eppure il tempopassavarapidamente....edavevanobisognodidirsitantecose!...—Comesonbelliituoiversi,—disseBenita,perrompereil
silenzio.—Matunonpartirai,—soggiunseilgiovane,quasirispon-
dendoadunpensierocheloinquietava.—Morròlontanadate;macomedevofare?Eglilastrinsequasiinvolontariamentealseno,comeperpro-
teggerlaenonlasciarlafuggire.—Senti,Guido,—ellasoggiunse;—hopensatoalmododi
nonpartire.Haicoraggio?—Morreivolentieripernonperderti.—Ebbene,—disseBenitarisoluta;—rapiscimi!
20
comeseibella!...—Perte,vedi,appenahopotutosonovenuta.—Grazie,amormio!—Hovolutoavertiquisolopressodime,parlartiprimadi
partire.—Madavveroparti?haiquestocoraggio?—Iononvorrei;macomefare?—Sevailontanononpotròvivere,—disseilpoeta.—Macomefareallora?—Pensiamo.Stetteroqualcheminutoinsilenzio,gustandoladolcezzadi
sentirsivicini.Egliletenevaipolsistrettifralemani,inmodochesentivabatterefortementelearteriedileiattraversolapellemineedelicata;edessa,collatestareclinatasullaspalladilui,sentivailcuorebattereforte,ederanouniticomeselostessosanguescorressenellevenedientrambiesenullaalmondoesi-stessefuoridiloro.Eranoestatici,inebriati;nonosavanomuoversi,neltimoredi
romperequell’incanto.Lamusicalontanamandavadeisuoniin-distinti, indeminiti; dai lauri mioriti scendevaunprofumoacutoche li avvolgevacomeinunfumod’incenso; eppure il tempopassavarapidamente....edavevanobisognodidirsitantecose!...—Comesonbelliituoiversi,—disseBenita,perrompereil
silenzio.—Matunonpartirai,—soggiunseilgiovane,quasirispon-
dendoadunpensierocheloinquietava.—Morròlontanadate;macomedevofare?Eglilastrinsequasiinvolontariamentealseno,comeperpro-
teggerlaenonlasciarlafuggire.—Senti,Guido,—ellasoggiunse;—hopensatoalmododi
nonpartire.Haicoraggio?—Morreivolentieripernonperderti.—Ebbene,—disseBenitarisoluta;—rapiscimi!
20
—Andiamo!—disseilgiovane,efeceperstringerlaancora,comeperprenderlafralebraccia.—Adagio,nonc’èfretta,—soggiunselafanciulla.—Cosìve-
stitadaballo,èimpossibile;c’ètempodomaniodopo.Senti:iotiscriveròpercombinartutto;poiscenderòdinotteingiardino;tumiaspetteraiversolaporticina,asinistra,daquestaparte;mifaraitrovareunacarrozza,poimicondurraidovetidiròio,daunamiaamicamidata;scriveròamiopadrenondicendoglidovemitrovo,edegli,perriavermi,dopoquestoscandalo,daràsubi -toilconsensoalnostromatrimonio.Vabene?—Equandosarà?—chieseilgiovane.—Domani,forse;fraduegiorni;alpiùprestopossibile.—Fossevero!—esclamòilpoeta.—Sonoimpaziente,per-
chè,vedi,miparechelafelicitàdipossedertisiatroppograndeetantolontana,chenonmisaràdatoraggiungerla.—Fanciullo!—disseBenita,dandoglisullaboccaunpiccolo
colpocolventaglio. Poi sussultò.—Haisentito?—chiese.—Qualchecosas’èmossodietrodinoi.Guidosiguardòintorno,poirispose:—Èlatuaimaginazione;saràstatoilventooqualcheuccello
notturno.—Peccatochedevolasciarti;micercheranno.—Restaunpocoancora;senticheballano.Sesapessicome
soffro,quandotisoballandofralebracciad’unaltro!...—Sehopassatocontelamaggiorpartedellaserata!...—Èvero,etiringrazio;masonoegoista,sonogeloso....Vedi?
iosentochequandononsaraipiùquipressodime,avròfreddo,avròpaura,misentiròmorire;rimaniancora,tiprego!...—Ebbene,ancoracinqueminuti.Macredich’iovadavolon-
tieri inmezzoatuttaquellagente?credich’iomidiverta?Io,vedi,anchelontanasonosempreconte;tiportonelpensiero,nelcuore;ripetoituoiversisempre.Comehapotutoaccaderequestofatto?Nonloso;pochimesifanonticonoscevo,edora
21
—Andiamo!—disseilgiovane,efeceperstringerlaancora,comeperprenderlafralebraccia.—Adagio,nonc’èfretta,—soggiunselafanciulla.—Cosìve-
stitadaballo,èimpossibile;c’ètempodomaniodopo.Senti:iotiscriveròpercombinartutto;poiscenderòdinotteingiardino;tumiaspetteraiversolaporticina,asinistra,daquestaparte;mifaraitrovareunacarrozza,poimicondurraidovetidiròio,daunamiaamicamidata;scriveròamiopadrenondicendoglidovemitrovo,edegli,perriavermi,dopoquestoscandalo,daràsubi -toilconsensoalnostromatrimonio.Vabene?—Equandosarà?—chieseilgiovane.—Domani,forse;fraduegiorni;alpiùprestopossibile.—Fossevero!—esclamòilpoeta.—Sonoimpaziente,per-
chè,vedi,miparechelafelicitàdipossedertisiatroppograndeetantolontana,chenonmisaràdatoraggiungerla.—Fanciullo!—disseBenita,dandoglisullaboccaunpiccolo
colpocolventaglio. Poi sussultò.—Haisentito?—chiese.—Qualchecosas’èmossodietrodinoi.Guidosiguardòintorno,poirispose:—Èlatuaimaginazione;saràstatoilventooqualcheuccello
notturno.—Peccatochedevolasciarti;micercheranno.—Restaunpocoancora;senticheballano.Sesapessicome
soffro,quandotisoballandofralebracciad’unaltro!...—Sehopassatocontelamaggiorpartedellaserata!...—Èvero,etiringrazio;masonoegoista,sonogeloso....Vedi?
iosentochequandononsaraipiùquipressodime,avròfreddo,avròpaura,misentiròmorire;rimaniancora,tiprego!...—Ebbene,ancoracinqueminuti.Macredich’iovadavolon-
tieri inmezzoatuttaquellagente?credich’iomidiverta?Io,vedi,anchelontanasonosempreconte;tiportonelpensiero,nelcuore;ripetoituoiversisempre.Comehapotutoaccaderequestofatto?Nonloso;pochimesifanonticonoscevo,edora
21
seituttoperme;spiegamicomeèavvenuto.—Nonso;sosolochedatedipendelamiavita,ilmioavveni-
re;chemiseinecessariacomel’ariacherespiro....Resta;nonab -bandonarmi!...Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle sue braccia;
sentiva,chenonpotevapiùresisterealladolcezzadiquellepa -role,chesesifosseancoraindugiatainquelluogoavrebbeminitoperabbandonarsiincosciente,comesefossecadutaindeliquio.Feceunosforzo,sialzò,e:—Addio,—disse;—prestoavraimienotizie,epoinoncila-
scieremopiù.—Aspetta,aspetta,—supplicòGuido.Indilapreseperlamano,latrassevicinoasèeleposelelab -
brasullapellenudadelbraccio,doveterminavailguanto.Nelsollevareilcapo,urtòunarosacheadornavailbustodiBenita,chesistaccòesisparseinunapioggiadipetali,iqualiparverounapioggiarefrigerantesullafronteardentedel giovane.Egliraccolseinfrettaqueipetali,lichiusenelpugnoedisse:—Cosìalmenomiresteràqualchecosadite.—Prendi,—risposelafanciulla.Egligettòtuttoilmazzodirosecheaveatenutotanteoresul
pettoefuggìvia,temendo,ses’indugiavaancora,dinonavernepiùlaforza,es’avviòcorrendoversolamiumanadiluce,dovelachiamavanoleondesonoredellamusica.Nelcielo,dallapartedilevante,sivedevaunastrisciad’ungri-
giochiarocheannunciaval’albeggiare,egiàmoltifragl’invitaticercavanoBenitapersalutarlaprimadilasciarelafesta.Quando comparve, la circondarono chiedendole dove fosse
statapertantotempo.Essasiscusòdicendoches’eranascostafralepianteperripo-
sare;poisorriseatutti,salutòleamiche,presedeirinfreschieaccompagnòminoallacarrozzalesignorechelasciavanolafesta.La follasi andava intantodiradando; maqualchecoppiasi
22
seituttoperme;spiegamicomeèavvenuto.—Nonso;sosolochedatedipendelamiavita,ilmioavveni-
re;chemiseinecessariacomel’ariacherespiro....Resta;nonab -bandonarmi!...Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle sue braccia;
sentiva,chenonpotevapiùresisterealladolcezzadiquellepa -role,chesesifosseancoraindugiatainquelluogoavrebbeminitoperabbandonarsiincosciente,comesefossecadutaindeliquio.Feceunosforzo,sialzò,e:—Addio,—disse;—prestoavraimienotizie,epoinoncila-
scieremopiù.—Aspetta,aspetta,—supplicòGuido.Indilapreseperlamano,latrassevicinoasèeleposelelab -
brasullapellenudadelbraccio,doveterminavailguanto.Nelsollevareilcapo,urtòunarosacheadornavailbustodiBenita,chesistaccòesisparseinunapioggiadipetali,iqualiparverounapioggiarefrigerantesullafronteardentedel giovane.Egliraccolseinfrettaqueipetali,lichiusenelpugnoedisse:—Cosìalmenomiresteràqualchecosadite.—Prendi,—risposelafanciulla.Egligettòtuttoilmazzodirosecheaveatenutotanteoresul
pettoefuggìvia,temendo,ses’indugiavaancora,dinonavernepiùlaforza,es’avviòcorrendoversolamiumanadiluce,dovelachiamavanoleondesonoredellamusica.Nelcielo,dallapartedilevante,sivedevaunastrisciad’ungri-
giochiarocheannunciaval’albeggiare,egiàmoltifragl’invitaticercavanoBenitapersalutarlaprimadilasciarelafesta.Quando comparve, la circondarono chiedendole dove fosse
statapertantotempo.Essasiscusòdicendoches’eranascostafralepianteperripo-
sare;poisorriseatutti,salutòleamiche,presedeirinfreschieaccompagnòminoallacarrozzalesignorechelasciavanolafesta.La follasi andava intantodiradando; maqualchecoppiasi
22
ostinavaancoraadanzare,collafogadelleultimeore.Finalmenteandaronotutti,erimaseroingiardinosoltantoi
domesticiaspegnereilumieachiudereicancelli.
23
ostinavaancoraadanzare,collafogadelleultimeore.Finalmenteandaronotutti,erimaseroingiardinosoltantoi
domesticiaspegnereilumieachiudereicancelli.
23
IV.
Benitaeraimpazienteditrovarsisola;salutòinfrettailpadre,lazia,ilcugino,equandofunellasuacameramandòvialaca-meriera,dicendochesisarebbesvestitadasèechenonavevabisognodinulla.Ancoraeccitatadalleemozionidellanotte,nonavevavogliadi
coricarsi,masentivaunaspeciediebbrezzasalirlealcervello,comeseavessebevutodelvinospumeggiante.RipensavaalleparolediRambaldi,aisuoigesti,almodocol
qualeleaveastrettelemani,comeavearaccoltelerosesfogliate,erisentivatuttequellesensazioni,mapiùintenseperchèvisteattraversolelentidellasuafantasiafervidaemeridionale.‟Dueanni,”pensava;‟un’eternitàperduepersonechesiama-
no;sarebbeimpossibileaspettartanto;certonemorrebbe....”Evagheggiaval’ideadellafuga,comed’unatrovataoriginale.‟Poverobabbo,”diceva;‟sesapesse!...poisiplacherà;nonpuò
stareincolleraconme.”Intanto,rittadavantiallospecchio,sisciolseicapellichele
cadderocomeunapioggiasulseno,accarezzandoladolcemente.PensòcheRambaldiavevadedicatounabellapoesiaallesue
chiomenere,esorrise. Se leavessevedute inquelmomento,lungheminoametàdellapersona,morbidecomeseta,inanellateinmodochesembravanoserpentelliirrequietichescherzasserosullacandidaveste!...Ellas’avvolseneicapellicomeinunmanto,esisedettedavan-
24
IV.
Benitaeraimpazienteditrovarsisola;salutòinfrettailpadre,lazia,ilcugino,equandofunellasuacameramandòvialaca-meriera,dicendochesisarebbesvestitadasèechenonavevabisognodinulla.Ancoraeccitatadalleemozionidellanotte,nonavevavogliadi
coricarsi,masentivaunaspeciediebbrezzasalirlealcervello,comeseavessebevutodelvinospumeggiante.RipensavaalleparolediRambaldi,aisuoigesti,almodocol
qualeleaveastrettelemani,comeavearaccoltelerosesfogliate,erisentivatuttequellesensazioni,mapiùintenseperchèvisteattraversolelentidellasuafantasiafervidaemeridionale.‟Dueanni,”pensava;‟un’eternitàperduepersonechesiama-
no;sarebbeimpossibileaspettartanto;certonemorrebbe....”Evagheggiaval’ideadellafuga,comed’unatrovataoriginale.‟Poverobabbo,”diceva;‟sesapesse!...poisiplacherà;nonpuò
stareincolleraconme.”Intanto,rittadavantiallospecchio,sisciolseicapellichele
cadderocomeunapioggiasulseno,accarezzandoladolcemente.PensòcheRambaldiavevadedicatounabellapoesiaallesue
chiomenere,esorrise. Se leavessevedute inquelmomento,lungheminoametàdellapersona,morbidecomeseta,inanellateinmodochesembravanoserpentelliirrequietichescherzasserosullacandidaveste!...Ellas’avvolseneicapellicomeinunmanto,esisedettedavan-
24
tiallospecchiocontemplandosiepensandoalsuopoeta.Volevaesserbellaperlui,volevastudiarelelineedelsuovol-
to,permostrarsinelmodopiùfavorevoleaquelgrandeconosci-toredicosebelle,all’artistarafminatoacuinullasfuggiva,chesa-pevascoprirelebellezzereconditeeleindovinavacoll’imagina-zione.Comesi sentivaorgogliosad’averarrestato i di lui sguardi,
d’essernelamusaispiratrice!...Eintantodimenticavailmondointero,là,sedutainestasi,so-
gnandoadocchiaperti,mentreunatintaroseaimporporavailcieloefacevaimpallidireidoppieriaccesidavantiallospecchio.Tuttoaduntrattofuscossadallasuacontemplazionedaun
bisbiglio,daunrumoredivocichevenivanodalgiardino.Aper-selaminestra,enellalucedell’albavidedelleombrecamminare,correreneiviali,dileguarsicomefantasmiirrequieti,enelsilen-ziodeiprimialboriudìdellevoci,dellegrida,delleesclamazionisalireminoalei.Suonòilcampanelloperchiamarelacameriera,assalitadaun’inquietudinechenonsisapevaspiegare.—Vaavederecosaèaccadutoingiardino,—ledisse,—e
tornasubitoadarmenenotizia.Pois’appoggiòaldavanzaledellaminestra,attentaadogniru-
more,cogliocchimissiadunpuntodelgiardino,dovecontinuaval’andirivienidigente,impazientedisaperqualchecosa,equasidecisaascendereperinformarsene.Lacamerieraritornòconlafacciasconvolta.—Cheèaccaduto?—lechieseBenita.—Parla,presto.—Eccellenza,—risposetremantelacameriera,—hannotro-
vatounuomomorto,assassinatoingiardino.—Dove,dove?forsedaquestaparte?—Sì,Eccellenza;credosottoalboschettodilauri.—Diomio!Undubbiomiviene....mano,nonèpossibile!...in
ognimodo,vogliovedere.Sìdicendo,collavestediscinta,coicapellisciolti,Benitauscì
25
tiallospecchiocontemplandosiepensandoalsuopoeta.Volevaesserbellaperlui,volevastudiarelelineedelsuovol-
to,permostrarsinelmodopiùfavorevoleaquelgrandeconosci-toredicosebelle,all’artistarafminatoacuinullasfuggiva,chesa-pevascoprirelebellezzereconditeeleindovinavacoll’imagina-zione.Comesi sentivaorgogliosad’averarrestato i di lui sguardi,
d’essernelamusaispiratrice!...Eintantodimenticavailmondointero,là,sedutainestasi,so-
gnandoadocchiaperti,mentreunatintaroseaimporporavailcieloefacevaimpallidireidoppieriaccesidavantiallospecchio.Tuttoaduntrattofuscossadallasuacontemplazionedaun
bisbiglio,daunrumoredivocichevenivanodalgiardino.Aper-selaminestra,enellalucedell’albavidedelleombrecamminare,correreneiviali,dileguarsicomefantasmiirrequieti,enelsilen-ziodeiprimialboriudìdellevoci,dellegrida,delleesclamazionisalireminoalei.Suonòilcampanelloperchiamarelacameriera,assalitadaun’inquietudinechenonsisapevaspiegare.—Vaavederecosaèaccadutoingiardino,—ledisse,—e
tornasubitoadarmenenotizia.Pois’appoggiòaldavanzaledellaminestra,attentaadogniru-
more,cogliocchimissiadunpuntodelgiardino,dovecontinuaval’andirivienidigente,impazientedisaperqualchecosa,equasidecisaascendereperinformarsene.Lacamerieraritornòconlafacciasconvolta.—Cheèaccaduto?—lechieseBenita.—Parla,presto.—Eccellenza,—risposetremantelacameriera,—hannotro-
vatounuomomorto,assassinatoingiardino.—Dove,dove?forsedaquestaparte?—Sì,Eccellenza;credosottoalboschettodilauri.—Diomio!Undubbiomiviene....mano,nonèpossibile!...in
ognimodo,vogliovedere.Sìdicendo,collavestediscinta,coicapellisciolti,Benitauscì
25
comeunapazzadallacameraesceselescaleprimachelacame-riera, paralizzata dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essaandòdicorsaingiardinoesicacciònelmittodelbosco,minchègiunsealpostodoveavealasciatoprimailsuopoeta,edovesidirigevainquelmomentounafolladigente.—Dov’è,dov’è?—disseavanzandosi.Alcunepersonevolevanotrattenerla;maessaconunaforza
sovrumanarespinsetuttiminchègiunseadunluogo,doveunabarrierad’uominiletoglievadivederequalchecosa,chegiacevastesainterra.C’eranotuttiidomesticidellacasa,ilducad’Altavilla,carabi -
nieri,guardieeispettoridipubblicasicurezza,chestavanoper-plessiinterrogandosi.Primaancoraches’accorgesserodellafanciulla,essaerasgu -
sciatainmezzoaloro.Stesointerra,esanime,conunachiazzadisanguesullacami-
cia,sottoalmiancosinistro,ilvoltopallido,cereo,contrattoinunospasimosupremo, lepalpebresemichiuse,chelasciavanovederesoloilbiancodell’occhio,stavailpoetaGuidoRambaldi.Benitarimaseunminutoimmobile,quasiinebetita,adosser-
varequelcorpo;poi,quandolarealtàsifecestradanelcervelloassopitodalprimocolpoericonobbeinquelcorpoesanimeilsuoinnamorato,si gettòsopradilui,sperandocherespirasseancora, e tentòdi sofmiargli in boccaunalito di vita. Quandocompresechenullaavrebbepotutorianimarequellacarnefred-daesenzavita,ungridostrazianteleuscìdalpetto,es’udironodistintamentequesteparole:—L’houcciso,l’houcciso!...vogliomorire!...Aquellascenainaspettata,tuttirimaserosorpresi;poiilduca
s’avvicinòallamigliaetentòdistrapparladilà.Essalottòcontuttalaforzaperrimanereavvinghiataaquel
corpo,poilemancòlalenaes’abbandonòsvenutafralebracciadelpadre.
26
comeunapazzadallacameraesceselescaleprimachelacame-riera, paralizzata dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essaandòdicorsaingiardinoesicacciònelmittodelbosco,minchègiunsealpostodoveavealasciatoprimailsuopoeta,edovesidirigevainquelmomentounafolladigente.—Dov’è,dov’è?—disseavanzandosi.Alcunepersonevolevanotrattenerla;maessaconunaforza
sovrumanarespinsetuttiminchègiunseadunluogo,doveunabarrierad’uominiletoglievadivederequalchecosa,chegiacevastesainterra.C’eranotuttiidomesticidellacasa,ilducad’Altavilla,carabi -
nieri,guardieeispettoridipubblicasicurezza,chestavanoper-plessiinterrogandosi.Primaancoraches’accorgesserodellafanciulla,essaerasgu -
sciatainmezzoaloro.Stesointerra,esanime,conunachiazzadisanguesullacami-
cia,sottoalmiancosinistro,ilvoltopallido,cereo,contrattoinunospasimosupremo, lepalpebresemichiuse,chelasciavanovederesoloilbiancodell’occhio,stavailpoetaGuidoRambaldi.Benitarimaseunminutoimmobile,quasiinebetita,adosser-
varequelcorpo;poi,quandolarealtàsifecestradanelcervelloassopitodalprimocolpoericonobbeinquelcorpoesanimeilsuoinnamorato,si gettòsopradilui,sperandocherespirasseancora, e tentòdi sofmiargli in boccaunalito di vita. Quandocompresechenullaavrebbepotutorianimarequellacarnefred-daesenzavita,ungridostrazianteleuscìdalpetto,es’udironodistintamentequesteparole:—L’houcciso,l’houcciso!...vogliomorire!...Aquellascenainaspettata,tuttirimaserosorpresi;poiilduca
s’avvicinòallamigliaetentòdistrapparladilà.Essalottòcontuttalaforzaperrimanereavvinghiataaquel
corpo,poilemancòlalenaes’abbandonòsvenutafralebracciadelpadre.
26
V.
LastanzadiBenitaAltavilla,coiparatididamascoazzurroecoll’alcovavelataditrine,parevaquellad’unamoribonda.Sopraunasediac’erailvestitodaballodivelobiancochiazzatodisan-gueestracciato,enegliangoli,indisordine,gettateallarinfusa,sivedevanolecalzedisetaazzurraelescarpinedirasoconunamibbiad’argento.Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiusi, i capelli
sciolti,arruffati,pallidacomeunamorta;ditrattointrattosus -sultavainunospasimonervoso,epoicadevasullettoimmobile.Il padre stava accanto al letto contemplandola, pensieroso,
curvo,comeseinpocheorefosseinvecchiatodidiecianni.Eglipendevadallelabbradeldottore,ilqualetenevainmano
ilpolsodellafanciullaedavaadogniistantequalcheprescrizio-ne,chevenivasubitoeseguitadaSomiaHartmann,costantemen-teprontaadassisterel’ammalata.Ildottoredissechesitrattavad’unafebbrecerebrale,maave-
vasperanzachelafanciullapotessesuperareilmale,eintantoordinavadelghiacciosulcapo,raccomandandolamassimaquie-te.Ilducanonavrebbevolutostaccarsidallamigliuola,maloveni-
vano continuamente a chiamare, per avere da lui ragguaglisull’assassinioavvenutonella suacasa. Aduncertopuntoglidisserocheilgiudiceistruttorevolevaassolutamenteinterroga-reBenita.
27
V.
LastanzadiBenitaAltavilla,coiparatididamascoazzurroecoll’alcovavelataditrine,parevaquellad’unamoribonda.Sopraunasediac’erailvestitodaballodivelobiancochiazzatodisan-gueestracciato,enegliangoli,indisordine,gettateallarinfusa,sivedevanolecalzedisetaazzurraelescarpinedirasoconunamibbiad’argento.Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiusi, i capelli
sciolti,arruffati,pallidacomeunamorta;ditrattointrattosus -sultavainunospasimonervoso,epoicadevasullettoimmobile.Il padre stava accanto al letto contemplandola, pensieroso,
curvo,comeseinpocheorefosseinvecchiatodidiecianni.Eglipendevadallelabbradeldottore,ilqualetenevainmano
ilpolsodellafanciullaedavaadogniistantequalcheprescrizio-ne,chevenivasubitoeseguitadaSomiaHartmann,costantemen-teprontaadassisterel’ammalata.Ildottoredissechesitrattavad’unafebbrecerebrale,maave-
vasperanzachelafanciullapotessesuperareilmale,eintantoordinavadelghiacciosulcapo,raccomandandolamassimaquie-te.Ilducanonavrebbevolutostaccarsidallamigliuola,maloveni-
vano continuamente a chiamare, per avere da lui ragguaglisull’assassinioavvenutonella suacasa. Aduncertopuntoglidisserocheilgiudiceistruttorevolevaassolutamenteinterroga-reBenita.
27
Ilducaandòeglistessoadirglichelamiglianoneraincasodipoterrispondere.Ilgiudicenonvollecredere,edissechelafan-ciullaavevaprofferitodelleparolemoltogravi:‟Iol’houcciso,”edavevaassolutamentebisognodivederlapersaperetuttalaverità.—Ebbene,entrateepersuadetevidellostatoincuisitrova
miamiglia.E lo condusse nella camera dell’ammalata, quantunque in
quelmomentolapresenzad’unestraneoglisembrasseunapro -fanazione.Benitaeraassopita;ilgiudiceaspettò,sperandochefossesol-
tantoaddormentata;maquandopiùtardiparlòcoldottoredo-vettepersuadersicheperilmomentononavrebbepotutofarnulla,edallorapregòilducad’avvertirloappenalafanciullafos -seingradodivenireinterrogata.—Chissàsepotràritornareinsè!—disseilducaconunso-
spiro,accompagnandoilgiudiceminoall’uscio.—Nonsentenullaenonsoffre,—disseSomia;—èmeglio
così.—Mailsuorisvegliosaràterribile,—risposeilduca,seden-
dosisuunapoltronaaccantoalletto.Ecolcapoappoggiatosullamanoeilbracciosoprauntavoli-
no,stetteperparecchiminutiquasiinebetito,pensandocomesarebbestatomegliopertutti cheegli avesseacconsentitoalmatrimoniodellamigliacolpoeta.Eglisi sentivaroderedalri -morsodinonaverlofatto;vedevagiàBenitamorta,lasuacasadistrutta,eavevalasensazionecomesetuttoaduntrattosisen -tissepiombareinunabisso.Gliparevacheintornoallasuacasaaleggiassequalchecosadi
sinistro,epresentivaaltreepiùgravisventure.Intornoasènonudivaparlarechedelfattoaccaduto;daido-
mestici,daiparenti,dagliamici,datutti,edanchequandotace-vano,sentivachepensavanocontinuamenteaquelfattoterribi-
28
Ilducaandòeglistessoadirglichelamiglianoneraincasodipoterrispondere.Ilgiudicenonvollecredere,edissechelafan-ciullaavevaprofferitodelleparolemoltogravi:‟Iol’houcciso,”edavevaassolutamentebisognodivederlapersaperetuttalaverità.—Ebbene,entrateepersuadetevidellostatoincuisitrova
miamiglia.E lo condusse nella camera dell’ammalata, quantunque in
quelmomentolapresenzad’unestraneoglisembrasseunapro -fanazione.Benitaeraassopita;ilgiudiceaspettò,sperandochefossesol-
tantoaddormentata;maquandopiùtardiparlòcoldottoredo-vettepersuadersicheperilmomentononavrebbepotutofarnulla,edallorapregòilducad’avvertirloappenalafanciullafos -seingradodivenireinterrogata.—Chissàsepotràritornareinsè!—disseilducaconunso-
spiro,accompagnandoilgiudiceminoall’uscio.—Nonsentenullaenonsoffre,—disseSomia;—èmeglio
così.—Mailsuorisvegliosaràterribile,—risposeilduca,seden-
dosisuunapoltronaaccantoalletto.Ecolcapoappoggiatosullamanoeilbracciosoprauntavoli-
no,stetteperparecchiminutiquasiinebetito,pensandocomesarebbestatomegliopertutti cheegli avesseacconsentitoalmatrimoniodellamigliacolpoeta.Eglisi sentivaroderedalri -morsodinonaverlofatto;vedevagiàBenitamorta,lasuacasadistrutta,eavevalasensazionecomesetuttoaduntrattosisen -tissepiombareinunabisso.Gliparevacheintornoallasuacasaaleggiassequalchecosadi
sinistro,epresentivaaltreepiùgravisventure.Intornoasènonudivaparlarechedelfattoaccaduto;daido-
mestici,daiparenti,dagliamici,datutti,edanchequandotace-vano,sentivachepensavanocontinuamenteaquelfattoterribi-
28
le.Egli erastato interrogatodal giudiceparecchievolte, come
tuttiquellicheappartenevanoallasuacasa,manessunoavevapotuto dare alcun indizio che potesse mettere sulle traccedell’assassino.LerivelazionipiùimportantidovevafarleBenitad’Altavilla;
essasoltantodoveaaverelachiavedell’enigma;mainquelmo-mentononpotevaparlareenonsapevanemmenod’esserealmondo.QuellochesisapevadicertoeracheilRambaldierastatouc-
cisodauncolpodipugnaledatoconmanosicura;l’armainsan-guinatas’eratrovatapocolungidalcadavere,esull’armac’eralostemmadeid’Altavilla.In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luogo, in
quell’ora?Ilsuonomenonerascrittosullalistadegliinvitati,cheilduca
aveadovutoconsegnareallagiustizia;eppurenellatascaglisieratrovatounvigliettod’invito.Vennesubitoesclusochefossestatouccisoascopodirapina,
perchèilportafogliel’orologiononeranostatitoccati.Perchèdunqueerastatovittimad’unagguato?aveaforsedeinemici?Varieeranoleipotesichesifacevano;maprimadiproseguire
nelleindagini,eranecessariointerrogarelafanciulla.Intantoilduca,chedesideravavederlamigliadarsegnodivita,
temevaqualchecomplicazionespiacevole,evedevaconterroreilsuonomesenzamacchiacorreresullaboccaditutti,elamigliaadoratacoinvoltainunprocessoclamoroso.S’erafattoportaretuttiigiornalicheparlavanodelfatto,ma
poiliavevaammucchiatisultavolinosenzaleggerli.Ilsuosguardostavainveceintentoadosservarelamiglia,nella
speranzachepotessepronunciarequalcheparolacheglirivelas-selaverità,ansiosodivederlausciredaquellostatocheglimet-tevailterrorenell’anima.
29
le.Egli erastato interrogatodal giudiceparecchievolte, come
tuttiquellicheappartenevanoallasuacasa,manessunoavevapotuto dare alcun indizio che potesse mettere sulle traccedell’assassino.LerivelazionipiùimportantidovevafarleBenitad’Altavilla;
essasoltantodoveaaverelachiavedell’enigma;mainquelmo-mentononpotevaparlareenonsapevanemmenod’esserealmondo.QuellochesisapevadicertoeracheilRambaldierastatouc-
cisodauncolpodipugnaledatoconmanosicura;l’armainsan-guinatas’eratrovatapocolungidalcadavere,esull’armac’eralostemmadeid’Altavilla.In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luogo, in
quell’ora?Ilsuonomenonerascrittosullalistadegliinvitati,cheilduca
aveadovutoconsegnareallagiustizia;eppurenellatascaglisieratrovatounvigliettod’invito.Vennesubitoesclusochefossestatouccisoascopodirapina,
perchèilportafogliel’orologiononeranostatitoccati.Perchèdunqueerastatovittimad’unagguato?aveaforsedeinemici?Varieeranoleipotesichesifacevano;maprimadiproseguire
nelleindagini,eranecessariointerrogarelafanciulla.Intantoilduca,chedesideravavederlamigliadarsegnodivita,
temevaqualchecomplicazionespiacevole,evedevaconterroreilsuonomesenzamacchiacorreresullaboccaditutti,elamigliaadoratacoinvoltainunprocessoclamoroso.S’erafattoportaretuttiigiornalicheparlavanodelfatto,ma
poiliavevaammucchiatisultavolinosenzaleggerli.Ilsuosguardostavainveceintentoadosservarelamiglia,nella
speranzachepotessepronunciarequalcheparolacheglirivelas-selaverità,ansiosodivederlausciredaquellostatocheglimet-tevailterrorenell’anima.
29
Perungiornoedunanotteinteralafanciullanondiedesegnodivita;dopo,incominciòascuotersieadelirare.Parlavaspessodelpoeta,efacevasognidifelicità;lesembra-
vad’averlovicino,d’esseregiàsuasposa,equalchevoltaripete-vaiversicheleaveadiretto.Essanonriconoscevanessuno,nèlaHartmannchel’assisteva
continuamente,nèilpadrequandos’accostavaalsuoletto,echespessochiamavaGuido.Quelnomeeracomeunapuntaalcuoredelduca,ilqualele
diceva:—Nonvedichesonoio?...nonmiriconoscipiù?nonconosci
iltuobabbo?...—Èvero,Guido,cheandremolontano,—rispondevalafan-
ciullacogliocchismarriti,—matantolontanosulmare?...noisoli,nonèvero?...Guardaquantaluce!...Nonvedichemivoglio-nofarballare?maiononballocheconte,sempre,sempre,sem-pre....Dopoildelirio,chequalchevoltaduravamoltotempo,cadeva
sullettospossata,affranta.Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso regolare,
l’avrebbecuratacondeicalmanti,poiBenitaavrebbedormito,eminalmentesisarebberisvegliatacomedaunsonnoprofondo,senzaricordarsipiùnulla.
30
Perungiornoedunanotteinteralafanciullanondiedesegnodivita;dopo,incominciòascuotersieadelirare.Parlavaspessodelpoeta,efacevasognidifelicità;lesembra-
vad’averlovicino,d’esseregiàsuasposa,equalchevoltaripete-vaiversicheleaveadiretto.Essanonriconoscevanessuno,nèlaHartmannchel’assisteva
continuamente,nèilpadrequandos’accostavaalsuoletto,echespessochiamavaGuido.Quelnomeeracomeunapuntaalcuoredelduca,ilqualele
diceva:—Nonvedichesonoio?...nonmiriconoscipiù?nonconosci
iltuobabbo?...—Èvero,Guido,cheandremolontano,—rispondevalafan-
ciullacogliocchismarriti,—matantolontanosulmare?...noisoli,nonèvero?...Guardaquantaluce!...Nonvedichemivoglio-nofarballare?maiononballocheconte,sempre,sempre,sem-pre....Dopoildelirio,chequalchevoltaduravamoltotempo,cadeva
sullettospossata,affranta.Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso regolare,
l’avrebbecuratacondeicalmanti,poiBenitaavrebbedormito,eminalmentesisarebberisvegliatacomedaunsonnoprofondo,senzaricordarsipiùnulla.
30
VI.
PerunasettimanacontinuaronolealternativedidelirioediassopimentonellostatodiBenita.Il padre e la signorina stavano sempre nella camera
dell’ammalata,nonstaccandogliocchidallettoperosservarnetuttiimovimenti.Avvennecomeavevapredettoildottore:dopoparecchieore
disonnotranquillo,lafanciullaapersegliocchiesiguardòin-tornotrasognata.Eraunamattinapienadisole,eattraversoleimpostechiusee
lecortinedisetaentravaunalucetenue,quasicrepuscolare,machealprimomomentoferìlepupillediBenita,chechiuselepal-pebreistintivamente.LasignorinaHartmanntentòdichiuderemeglioleimposteedirenderelastanzapiùbuia,abbassandoun’altratenda.—Vabenecosì?—chiesechinandosisullettodell’ammalata.—Sì,grazie....Madovesono?...—chieseBenita,nonpotendo
ancoraraccapezzarsiinquell’oscurità.Hodormitomolto?... —Poisiaccorsedelpadrechestavarittoaccantoalletto,esog-giunse:—Chièlà?—Sonoio,Benita,—disseilduca.—Tisentimeglio—ora?—Sonostataammalata?—chieselafanciulla.—Sì,unpoco;maorasieteguarita,—disselasignorinaHart-
mann;—perònondoveteparlartanto;ildottoreviordinòdi
31
VI.
PerunasettimanacontinuaronolealternativedidelirioediassopimentonellostatodiBenita.Il padre e la signorina stavano sempre nella camera
dell’ammalata,nonstaccandogliocchidallettoperosservarnetuttiimovimenti.Avvennecomeavevapredettoildottore:dopoparecchieore
disonnotranquillo,lafanciullaapersegliocchiesiguardòin-tornotrasognata.Eraunamattinapienadisole,eattraversoleimpostechiusee
lecortinedisetaentravaunalucetenue,quasicrepuscolare,machealprimomomentoferìlepupillediBenita,chechiuselepal-pebreistintivamente.LasignorinaHartmanntentòdichiuderemeglioleimposteedirenderelastanzapiùbuia,abbassandoun’altratenda.—Vabenecosì?—chiesechinandosisullettodell’ammalata.—Sì,grazie....Madovesono?...—chieseBenita,nonpotendo
ancoraraccapezzarsiinquell’oscurità.Hodormitomolto?... —Poisiaccorsedelpadrechestavarittoaccantoalletto,esog-giunse:—Chièlà?—Sonoio,Benita,—disseilduca.—Tisentimeglio—ora?—Sonostataammalata?—chieselafanciulla.—Sì,unpoco;maorasieteguarita,—disselasignorinaHart-
mann;—perònondoveteparlartanto;ildottoreviordinòdi
31
staretranquilla,inriposo.Benitatacque,ubbidientecomeunabimba;malasuamente
andavafantasticandoinqualmodofosselà,senzaessersiaccor-tadinulla.Poivedevadelleimagini,sirammentavadeidiscorsichedovevacertoaveruditomentreeraassopita.— Quanti sogni!... — esclamò, passandosi una mano sulla
fronte.Poimissògliocchiinquellidelpadre,eglidisse:—Bab-bo,orachesonostataammalatasaraibuono,nonèvero?...emilascierai sposar subito Rambaldi.... non posso aspettare dueanni!...—Diomio,chesupplizio!—disseabassavoceilduca,vol-
tandolafacciaversoilmurosentendosicommosso.—Babbo,babbo,rispondi,—gridòansiosalafanciulla.—Faròtuttoquellochevorrai;mastatranquilla,nonparlar
più,—ledisseilducaaccarezzandola.Inquellostessomomento,alpensierodelpoeta,nellafantasia
diBenitasmilaronoinpienoordine,unodopol’altro,comeinunacollanadiperle,tuttigliavvenimentidiqueigiorni.Chenoneraunsogno,locompresedall’imbarazzodiqueidue,chestavanorittiaccantoallettoosservandola.—Èvero?ètuttovero?—dissemissandoliinvolto,equesta
voltacogliocchibenapertiepenetranti,efacendounosforzopersollevareilcapo.Iduesiguardaronoincerti;mabastòquelmomentod’esita-
zioneperchèlarealtàapparisseinteraallasuamente.Sentìunaspeciedisoffocazione,ericaddesulguancialesinghiozzando.Ilducanonpotèresisterepiùlungamenteaquellostrazio,e
uscìdallastanzadicendoaSomia:—Procuratedicalmarla;iononpossopiùreggere;mifatrop-
papena.LasignorinaHartmannsapevacomeincerticasisiabenemico
ilpianto,eperqualchetempolalasciòpiangeresenzadirlenul-la;poilesi avvicinòdolcemente,eprendendolelatestafrale
32
staretranquilla,inriposo.Benitatacque,ubbidientecomeunabimba;malasuamente
andavafantasticandoinqualmodofosselà,senzaessersiaccor-tadinulla.Poivedevadelleimagini,sirammentavadeidiscorsichedovevacertoaveruditomentreeraassopita.— Quanti sogni!... — esclamò, passandosi una mano sulla
fronte.Poimissògliocchiinquellidelpadre,eglidisse:—Bab-bo,orachesonostataammalatasaraibuono,nonèvero?...emilascierai sposar subito Rambaldi.... non posso aspettare dueanni!...—Diomio,chesupplizio!—disseabassavoceilduca,vol-
tandolafacciaversoilmurosentendosicommosso.—Babbo,babbo,rispondi,—gridòansiosalafanciulla.—Faròtuttoquellochevorrai;mastatranquilla,nonparlar
più,—ledisseilducaaccarezzandola.Inquellostessomomento,alpensierodelpoeta,nellafantasia
diBenitasmilaronoinpienoordine,unodopol’altro,comeinunacollanadiperle,tuttigliavvenimentidiqueigiorni.Chenoneraunsogno,locompresedall’imbarazzodiqueidue,chestavanorittiaccantoallettoosservandola.—Èvero?ètuttovero?—dissemissandoliinvolto,equesta
voltacogliocchibenapertiepenetranti,efacendounosforzopersollevareilcapo.Iduesiguardaronoincerti;mabastòquelmomentod’esita-
zioneperchèlarealtàapparisseinteraallasuamente.Sentìunaspeciedisoffocazione,ericaddesulguancialesinghiozzando.Ilducanonpotèresisterepiùlungamenteaquellostrazio,e
uscìdallastanzadicendoaSomia:—Procuratedicalmarla;iononpossopiùreggere;mifatrop-
papena.LasignorinaHartmannsapevacomeincerticasisiabenemico
ilpianto,eperqualchetempolalasciòpiangeresenzadirlenul-la;poilesi avvicinòdolcemente,eprendendolelatestafrale
32
manilesusurròconvocepietosa:—Coraggio,calmatevi.—Vogliomorire!Perchènonm’avetelasciatamorire?—chie-
selafanciulla.—Evostropadre?etuttinoi?Checosasifarebbesenzalano-
straBenita?Comesietecrudele!—Ucciso!...morto!...—ripetevalafanciulla,eilsuopettosus-
sultavasinghiozzando.—Bisognaviverepervendicarlo,—disselasignorinaHart-
mann.Benita la guardò interrompendo il pianto; stette alquanto
pensierosacogliocchimissicomeunapazza,poidisse:—Èvero;aveteragione;vogliovivere....Estancadell’emozioneprovata,reclinòilcaposulguanciale
ancorabagnatodilagrime,enonparlòpiùpermoltotempo.Quandoentròilducalatrovòcalma.—Babbo,—glidisse;—miricordotutto;cheorrore!...Però
tudeviconcedermiunagrazia.—Tutto,tuttoquellochevorrai,—ledisseilpadre.—Vedi,babbo,voglioscoprirequell’infamechemiharapito
losposo,edarlonellemanidellagiustizia.Ilducafeceunmovimentocolcapoinsegnodiassenso.Dopounpoco,lafanciulladisse:—Quantotempoèpassato?—Unasettimana.—Enonhannoancoranessunindizio?—Ilgiudiceaspettavalatuaguarigioneperpotertiinterroga-
re.—Vengasubito,iosonopronta.—Adagio,verràunaltrogiorno;oggideviessereancoratrop-
podebole.—Misentoforteabbastanza.—Tantomeglio,noiloavvertiremo;maoradeviriposare,così
33
manilesusurròconvocepietosa:—Coraggio,calmatevi.—Vogliomorire!Perchènonm’avetelasciatamorire?—chie-
selafanciulla.—Evostropadre?etuttinoi?Checosasifarebbesenzalano-
straBenita?Comesietecrudele!—Ucciso!...morto!...—ripetevalafanciulla,eilsuopettosus-
sultavasinghiozzando.—Bisognaviverepervendicarlo,—disselasignorinaHart-
mann.Benita la guardò interrompendo il pianto; stette alquanto
pensierosacogliocchimissicomeunapazza,poidisse:—Èvero;aveteragione;vogliovivere....Estancadell’emozioneprovata,reclinòilcaposulguanciale
ancorabagnatodilagrime,enonparlòpiùpermoltotempo.Quandoentròilducalatrovòcalma.—Babbo,—glidisse;—miricordotutto;cheorrore!...Però
tudeviconcedermiunagrazia.—Tutto,tuttoquellochevorrai,—ledisseilpadre.—Vedi,babbo,voglioscoprirequell’infamechemiharapito
losposo,edarlonellemanidellagiustizia.Ilducafeceunmovimentocolcapoinsegnodiassenso.Dopounpoco,lafanciulladisse:—Quantotempoèpassato?—Unasettimana.—Enonhannoancoranessunindizio?—Ilgiudiceaspettavalatuaguarigioneperpotertiinterroga-
re.—Vengasubito,iosonopronta.—Adagio,verràunaltrogiorno;oggideviessereancoratrop-
podebole.—Misentoforteabbastanza.—Tantomeglio,noiloavvertiremo;maoradeviriposare,così
33
tiriusciràpiùfacilediraccogliereleideeedirammentartitutto.Benitaobbedìerimasetranquilla.Ormaiavevaunpensiero
chelatenevainvita:l’ideadisapereedivendicarsi;sentivachesarebbemorta forsepiù tardi, maprimavolevavederpunitol’infameassassino;leparevachequestocómpitofosseunretag-giolasciatoledalui,unultimodoveredacompiere,evolevaes-serforteeseveracomelagiustizia.Primadidarlenuovescosseaspettaronochelaconvalescenza
fosseincominciata.Infatti,dopopochigiornidalsuorisveglioessastavaparec-
chieoresedutasulletto;lafacciabiancasiandavarianimando,quandolevenneannunciatalavisitadelgiudiceistruttore.Loaccolseconunsorriso,certach’egliavrebbefattotuttoil
possibileperscoprirel’assassino.Ilgiudice,avvocatoMelani,eraunuomodimezzaetà,serio,
severo,madimodicortesietaledaispirarelapiùassolutacon-midenza.Sisedetteaccantoalletto,s’interessòdellasuasaluteelepar -
lòdolcemente,comeunpadreounamico,edessa,quandoco-minciòadessere interrogata, risposesemplicemente laveritàcomeadunconfessore.—Inqualirapportieravatecoll’ucciso?—lechieseilgiudice.—Erailmiomidanzato.—El’amavate?—Contuttal’animamia.—Maperchèl’aveteucciso?Benitaloguardòcometrasognata:—Iol’uccisi?—disse.—Sedareilamiavitaperchèfosse
vivo!sesonoquasimortadaldolorediaverloperduto!...Machedice,signore!...Èunbruttoscherzo,questo.—Sietevoistessachel’avetedetto;nonhofattocheripetere
levostreparole;nonvenericordate?Almomentoincuivennescopertol’omicidiovoiavetedetto:‟L’houcciso,l’houcciso.”
34
tiriusciràpiùfacilediraccogliereleideeedirammentartitutto.Benitaobbedìerimasetranquilla.Ormaiavevaunpensiero
chelatenevainvita:l’ideadisapereedivendicarsi;sentivachesarebbemorta forsepiù tardi, maprimavolevavederpunitol’infameassassino;leparevachequestocómpitofosseunretag-giolasciatoledalui,unultimodoveredacompiere,evolevaes-serforteeseveracomelagiustizia.Primadidarlenuovescosseaspettaronochelaconvalescenza
fosseincominciata.Infatti,dopopochigiornidalsuorisveglioessastavaparec-
chieoresedutasulletto;lafacciabiancasiandavarianimando,quandolevenneannunciatalavisitadelgiudiceistruttore.Loaccolseconunsorriso,certach’egliavrebbefattotuttoil
possibileperscoprirel’assassino.Ilgiudice,avvocatoMelani,eraunuomodimezzaetà,serio,
severo,madimodicortesietaledaispirarelapiùassolutacon-midenza.Sisedetteaccantoalletto,s’interessòdellasuasaluteelepar -
lòdolcemente,comeunpadreounamico,edessa,quandoco-minciòadessere interrogata, risposesemplicemente laveritàcomeadunconfessore.—Inqualirapportieravatecoll’ucciso?—lechieseilgiudice.—Erailmiomidanzato.—El’amavate?—Contuttal’animamia.—Maperchèl’aveteucciso?Benitaloguardòcometrasognata:—Iol’uccisi?—disse.—Sedareilamiavitaperchèfosse
vivo!sesonoquasimortadaldolorediaverloperduto!...Machedice,signore!...Èunbruttoscherzo,questo.—Sietevoistessachel’avetedetto;nonhofattocheripetere
levostreparole;nonvenericordate?Almomentoincuivennescopertol’omicidiovoiavetedetto:‟L’houcciso,l’houcciso.”
34
—Èvero;infattiionefuilacausainvolontaria,perchèlofecivenirioallafestaconunamialettera,dinascostodimiopadre;manefuiterribilmentepunita.—Eperchèl’avetefattovenire?—Avevobisognodivederlo,diparlargli.—Egliaveteparlato?—Fuiconluiquasituttalanotte,làsottoalboschettodilauri
dovefutrovato.—Viprego,ditemil’oraprecisaincuilolasciaste;èunacosa
moltoimportante.—Nonsoprecisamente;iltempomièpassatotantopresto....
madeveesserestatoversoletre,unpo’primadell’alba.—Chisupponetepossaaverloucciso?Avevanemici?—Noncredo.—Voisietebella,ricca,equalcunoeraforsegelosodelvostro
amoreperlui.AquelleparolelafacciabiancadiBenitas’imporporò,come
sefossepassataaccantoadunavampadifuoco;chinòilcapononpotendosostenerelosguardoscrutatoredelgiudice,enonrispose.Egliripetèladomandadicendo:—Dovetedirmitutto,comesefostedavantiaDio.Lafanciullasiconfuseemormoròconunmilodivoce:—Nonso;noncredo.Tuttisapevanoilmioamoreperlui,e
cheglisareistatafedeleminoallamorte....Checosacredete?...—Iononcredonulla,interrogo,—risposeilgiudice,—evo-
gliosapereprecisamentesealtrieranoinnamoratidivoi.—Nonso,nonso!...Maquestoèunsupplizio!—esclamòla
fanciullaconimpazienza.—Ebbene,—disseilgiudice,—seprimaeraunasemplice
supposizione,oranesonosicuro.IlRambaldièstatouccisodaunapersonacheaspiraallavostramano;iovedolascenacomese fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto lignaggio vi
35
—Èvero;infattiionefuilacausainvolontaria,perchèlofecivenirioallafestaconunamialettera,dinascostodimiopadre;manefuiterribilmentepunita.—Eperchèl’avetefattovenire?—Avevobisognodivederlo,diparlargli.—Egliaveteparlato?—Fuiconluiquasituttalanotte,làsottoalboschettodilauri
dovefutrovato.—Viprego,ditemil’oraprecisaincuilolasciaste;èunacosa
moltoimportante.—Nonsoprecisamente;iltempomièpassatotantopresto....
madeveesserestatoversoletre,unpo’primadell’alba.—Chisupponetepossaaverloucciso?Avevanemici?—Noncredo.—Voisietebella,ricca,equalcunoeraforsegelosodelvostro
amoreperlui.AquelleparolelafacciabiancadiBenitas’imporporò,come
sefossepassataaccantoadunavampadifuoco;chinòilcapononpotendosostenerelosguardoscrutatoredelgiudice,enonrispose.Egliripetèladomandadicendo:—Dovetedirmitutto,comesefostedavantiaDio.Lafanciullasiconfuseemormoròconunmilodivoce:—Nonso;noncredo.Tuttisapevanoilmioamoreperlui,e
cheglisareistatafedeleminoallamorte....Checosacredete?...—Iononcredonulla,interrogo,—risposeilgiudice,—evo-
gliosapereprecisamentesealtrieranoinnamoratidivoi.—Nonso,nonso!...Maquestoèunsupplizio!—esclamòla
fanciullaconimpazienza.—Ebbene,—disseilgiudice,—seprimaeraunasemplice
supposizione,oranesonosicuro.IlRambaldièstatouccisodaunapersonacheaspiraallavostramano;iovedolascenacomese fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto lignaggio vi
35
ama;c’èunostacolo;voiamateilpoetaRambaldi.Quelgiovanelaseradelballoviseguecontinuamentecollosguardo;aduncertopuntovivedescomparireinmezzoallepiante,nelpiùfol-todelbosco;vicerca.L’amoreloguida,eviscopreinistrettocolloquiocolgiovanepoeta.Sieteimmersineivostridiscorsi;ilboscoètenebroso,enonv’accorgetedellapresenzadilui.Eglistanascostofra lepiante,ascolta levostreparoled’amore,sisentepienod’odioedigelosiaperilrivale,ilsuocuorefremed’iraedivendetta;voiviallontanatedalpoeta;egliperdelate -sta,glis’avvicina,locolpisceconunpugnalecheaveaportatoconsèel’uccide.Ilpugnalefutrovatopressoilcadavere.—Ebbene, e poi?... —disse Benita, cheavevaseguito con
grandeattenzioneilraccontodelgiudice.—Mipareunastoriafantastica.—Purtroppoèvero!...Quelpugnale....—Ebbene,checosaavevadispeciale?—QuelpugnaleèunaminissimalamadiCordova,eportainci-
solostemmadeid’Altavilla,—aggiunseil giudice lentamente,staccandounaparoladall’altraemissandoinvolto lafanciullaconlosguardoscrutatore.—Quelpugnalel’avràrubato,—disseBenita.—Nonèvero
quellochepensate;nessunonellanostrafamigliapuòavercom-messounattosimile.—Visietetradita.Levostreparole,ilvostrotimoresonouna
rivelazione.Vostrocuginoviama,eilrestosicomprende.—No,v’ingannate,—risposeBenita;—nonèvero....nonca-
pitenulla....losentochenonèvero....èorribile,orribile!...que-stoèuntradimento!...Ionondissinulla,iononvogliopiùaprirbocca;damenonsapretepiùnulla....E caddespossatasui guanciali nonvolendopiùrispondere
alledomandedelgiudice,mentrequestiuscivaconvintodisa-pernegiàabbastanza.Benitanonnascosel’orroredellasuasituazione,edissealpa-
36
ama;c’èunostacolo;voiamateilpoetaRambaldi.Quelgiovanelaseradelballoviseguecontinuamentecollosguardo;aduncertopuntovivedescomparireinmezzoallepiante,nelpiùfol-todelbosco;vicerca.L’amoreloguida,eviscopreinistrettocolloquiocolgiovanepoeta.Sieteimmersineivostridiscorsi;ilboscoètenebroso,enonv’accorgetedellapresenzadilui.Eglistanascostofra lepiante,ascolta levostreparoled’amore,sisentepienod’odioedigelosiaperilrivale,ilsuocuorefremed’iraedivendetta;voiviallontanatedalpoeta;egliperdelate -sta,glis’avvicina,locolpisceconunpugnalecheaveaportatoconsèel’uccide.Ilpugnalefutrovatopressoilcadavere.—Ebbene, e poi?... —disse Benita, cheavevaseguito con
grandeattenzioneilraccontodelgiudice.—Mipareunastoriafantastica.—Purtroppoèvero!...Quelpugnale....—Ebbene,checosaavevadispeciale?—QuelpugnaleèunaminissimalamadiCordova,eportainci-
solostemmadeid’Altavilla,—aggiunseil giudice lentamente,staccandounaparoladall’altraemissandoinvolto lafanciullaconlosguardoscrutatore.—Quelpugnalel’avràrubato,—disseBenita.—Nonèvero
quellochepensate;nessunonellanostrafamigliapuòavercom-messounattosimile.—Visietetradita.Levostreparole,ilvostrotimoresonouna
rivelazione.Vostrocuginoviama,eilrestosicomprende.—No,v’ingannate,—risposeBenita;—nonèvero....nonca-
pitenulla....losentochenonèvero....èorribile,orribile!...que-stoèuntradimento!...Ionondissinulla,iononvogliopiùaprirbocca;damenonsapretepiùnulla....E caddespossatasui guanciali nonvolendopiùrispondere
alledomandedelgiudice,mentrequestiuscivaconvintodisa-pernegiàabbastanza.Benitanonnascosel’orroredellasuasituazione,edissealpa-
36
dre:—Senonmivuoivedermorta,nonlasciarmipiùvederenes-
sungiudice.Chesupplizio!Comesonoterribiliigiudici!Scruta-noipensieri,voglionofardiredellecosechenonsisonomaipensate,chenonsonomaiesistite.... No,no;maipiù!...Iosolatroveròl’assassino;vogliomuovermi,voglioagire;sonostancadiquestainerzia!Edissequesteparolequasiinattodismida,collafacciaaccesa
ecomeirradiatadaunpoteresovrumano.
37
dre:—Senonmivuoivedermorta,nonlasciarmipiùvederenes-
sungiudice.Chesupplizio!Comesonoterribiliigiudici!Scruta-noipensieri,voglionofardiredellecosechenonsisonomaipensate,chenonsonomaiesistite.... No,no;maipiù!...Iosolatroveròl’assassino;vogliomuovermi,voglioagire;sonostancadiquestainerzia!Edissequesteparolequasiinattodismida,collafacciaaccesa
ecomeirradiatadaunpoteresovrumano.
37
VII.
QuandoFedericoseppecheilsuorivaleerastatoassassinato,provòquasiunsensodisoddisfazione,enonglifupossibilena-sconderelasuagioia.Findaquandoerafanciullo,egliaveariguardatoBenitacome
cosasua;sapevachelamadreeloziodesideravanochedivenis-sesuamoglie;edancheseessinonl’avesserodesiderato,eglisisentivaattrattodallabellafanciulla, perchèlatrovavadiversadallealtreragazzedellamedesimaetà;equantunquesapessecheilsuoaffettononeracorrisposto,afuriadiamoreedipre-murasperavadivincerequell’indifferenza,chenonriuscivaacomprendere.Permoltotempolariguardòcomeunabimbacapricciosae
pensavachepiùtardi,quandosifosseconvintachenonavrebbefacilmentetrovatoungiovanedegnodilei,uncuorepiùdevotodelsuo,avrebbeminitoperaccettarlocomemarito.Maquandos’accorse della preferenza della fanciulla per il
poetaallamoda,quandoessaglidisseachiarenotecheamavailRambaldienonsarebbemaistatad’altri,sisentìsorgereincuo-reunodiocosìforteversoilfortunatorivale,che,colsuocarat-terefrancoesincero,riuscìastentoadissimulare.Perquestaragione,quandoloincontravaperviacercavadi
evitarloenonlosalutavamai;insocietàoalcircolomingevadinonconoscerlo,espessoquandolovedevaentrareinqualcheluogoeglisen’andavaaltrove,nonpotendonesopportarenem-
38
VII.
QuandoFedericoseppecheilsuorivaleerastatoassassinato,provòquasiunsensodisoddisfazione,enonglifupossibilena-sconderelasuagioia.Findaquandoerafanciullo,egliaveariguardatoBenitacome
cosasua;sapevachelamadreeloziodesideravanochedivenis-sesuamoglie;edancheseessinonl’avesserodesiderato,eglisisentivaattrattodallabellafanciulla, perchèlatrovavadiversadallealtreragazzedellamedesimaetà;equantunquesapessecheilsuoaffettononeracorrisposto,afuriadiamoreedipre-murasperavadivincerequell’indifferenza,chenonriuscivaacomprendere.Permoltotempolariguardòcomeunabimbacapricciosae
pensavachepiùtardi,quandosifosseconvintachenonavrebbefacilmentetrovatoungiovanedegnodilei,uncuorepiùdevotodelsuo,avrebbeminitoperaccettarlocomemarito.Maquandos’accorse della preferenza della fanciulla per il
poetaallamoda,quandoessaglidisseachiarenotecheamavailRambaldienonsarebbemaistatad’altri,sisentìsorgereincuo-reunodiocosìforteversoilfortunatorivale,che,colsuocarat-terefrancoesincero,riuscìastentoadissimulare.Perquestaragione,quandoloincontravaperviacercavadi
evitarloenonlosalutavamai;insocietàoalcircolomingevadinonconoscerlo,espessoquandolovedevaentrareinqualcheluogoeglisen’andavaaltrove,nonpotendonesopportarenem-
38
menolapresenza.Unavoltachegliannunciaronolamorted’ungiovanechesivedevasempreassiemealpoeta,avevaesclama-to:‟PerchènonèmortoilRambaldiinsuavece?Sarebbestatounbenepertutti.”ElasciavatrapelaretantoilsuoodioperRam-baldi,cheappenasiseppedell’assassiniol’opinionepubblicaso-spettòsubitodelmarcheseFederico,tantochei suoiamiciloconsigliaronoafuggire,perevitared’esserearrestato;maeglidissecheund’Altavillanondovevamaifuggire,qualunqueperi-cololominacciasse.Nonsieramaisentitotantocontentocomeinqueigiorni.Ilri-
valeeramorto,edegliaveaunalontanasperanzadiriuscireafarsiamaredaBenita.Nellasuamentepensavagiàalmodomi -gliorepervincerelaresistenzadellabizzarrafanciulla,quandounamattinaricevetteunavisitainaspettataepocogradita:undelegatodipubblicasicurezzaentrònelsuopalazzoelopregòdivolerloseguire.Egli nonfeceopposizionealcuna,sicurodellapropria inno-
cenzaeprontoadaretuttiglischiarimenticheleautoritàrichie-desseroalui.All’interrogatorio rispose francamente, senza esitazione,
ch’egliamavaBenita,eperlamedesimaragionenonerastatomaiamicodiRambaldi;nonrimpiangevalamortedilui,maas-sicuravachenonc’entravapernullanellasuamineviolenta;eramoltotempochenonloincontrava,enonsupponevachefossenelgiardinolaseradellafesta.—Maeilpugnalecolvostrostemma?—glichiesero.—Forsesaràstatotoltonellasalad’armidimiozio.—Eleparolechepronunciastecontrodilui?—L’hogiàdettochenonmierasimpatico;madaquestoauc-
cidereunapersonapassamoltadifferenza.—Eral’ostacolochev’impedivadisposarevostracugina,e
voinaturalmentel’avetesoppresso.—Nonèvero.
39
menolapresenza.Unavoltachegliannunciaronolamorted’ungiovanechesivedevasempreassiemealpoeta,avevaesclama-to:‟PerchènonèmortoilRambaldiinsuavece?Sarebbestatounbenepertutti.”ElasciavatrapelaretantoilsuoodioperRam-baldi,cheappenasiseppedell’assassiniol’opinionepubblicaso-spettòsubitodelmarcheseFederico,tantochei suoiamiciloconsigliaronoafuggire,perevitared’esserearrestato;maeglidissecheund’Altavillanondovevamaifuggire,qualunqueperi-cololominacciasse.Nonsieramaisentitotantocontentocomeinqueigiorni.Ilri-
valeeramorto,edegliaveaunalontanasperanzadiriuscireafarsiamaredaBenita.Nellasuamentepensavagiàalmodomi -gliorepervincerelaresistenzadellabizzarrafanciulla,quandounamattinaricevetteunavisitainaspettataepocogradita:undelegatodipubblicasicurezzaentrònelsuopalazzoelopregòdivolerloseguire.Egli nonfeceopposizionealcuna,sicurodellapropria inno-
cenzaeprontoadaretuttiglischiarimenticheleautoritàrichie-desseroalui.All’interrogatorio rispose francamente, senza esitazione,
ch’egliamavaBenita,eperlamedesimaragionenonerastatomaiamicodiRambaldi;nonrimpiangevalamortedilui,maas-sicuravachenonc’entravapernullanellasuamineviolenta;eramoltotempochenonloincontrava,enonsupponevachefossenelgiardinolaseradellafesta.—Maeilpugnalecolvostrostemma?—glichiesero.—Forsesaràstatotoltonellasalad’armidimiozio.—Eleparolechepronunciastecontrodilui?—L’hogiàdettochenonmierasimpatico;madaquestoauc-
cidereunapersonapassamoltadifferenza.—Eral’ostacolochev’impedivadisposarevostracugina,e
voinaturalmentel’avetesoppresso.—Nonèvero.
39
—Eppurenessunaltroavevainteresseallasuamorte.—Iososolochenonl’houcciso.—Basta....Cirincresce,madobbiamotrattenerviinarresto,
—glidissero.—Vedremoquellocherisulteràdalprocesso.Unasinceraconfessioneviavrebberisparmiatomoltenoie.... Si sa,quandosièinnamoratiegelosisiperdelatestaesicommetto -nodelleazionidellequalipoicipentiamo.—Iononhomaiperdutalatestaenonhomaicommessocat-
tiveazioni,—risposeindispettitoilmarchese.—Vabene; vedremoinseguito. Intanto favoritedi seguire
queisignori.E chiamate dueguardie, il giudice ordinòdi rinchiudere il
d’Altavillaincella,edinonlasciarlocomunicareconalcuno.Lanotiziadell’arrestodelmarcheseFedericocapitòcomeun
fulmineacielserenoalpalazzod’Altavilla.IlducaeBenitasire-caronosubitodallamarchesaAnna,elatrovaronoinunostatocompassionevole,sdraiatasullettoinpredaaviolenteconvul-sioni.Appenapotèriaversi,incominciòadimprecarecontrolanipo-
te,dicendolacausaprincipaledituttiisuoiguai.Essanonconservavapiùlaconsuetacalmaaristocratica,egri-
davacomeun’ossessa.Quandos’accorsecheBenitaerapresen-te,lesirivolsefuribondagridandole:—Sì,ètuttatualacolpa.Senontifossiinnamoratadiquel
malauguratopoeta,tuttiquestifattinonsarebberoavvenuti;èiltuopoetachehaportatolajettaturaallanostracasa;èlatuate -stadi fanciullaromanticacheti fecepreferirequattroversi adellequalitàpiùsolideedurature;seitucheadontadelnostrodivietohaifattovenireilRambaldiallafesta.Fanciullainsubor-dinata,disobbediente,tuseilanostrarovina.—Èvero,èvero,—dicevaBenitaaccasciata,piangendo.Ilducaerapiùcalmo,ecercavad’infonderealleduedonneun
po’dicoraggio.
40
—Eppurenessunaltroavevainteresseallasuamorte.—Iososolochenonl’houcciso.—Basta....Cirincresce,madobbiamotrattenerviinarresto,
—glidissero.—Vedremoquellocherisulteràdalprocesso.Unasinceraconfessioneviavrebberisparmiatomoltenoie.... Si sa,quandosièinnamoratiegelosisiperdelatestaesicommetto -nodelleazionidellequalipoicipentiamo.—Iononhomaiperdutalatestaenonhomaicommessocat-
tiveazioni,—risposeindispettitoilmarchese.—Vabene; vedremoinseguito. Intanto favoritedi seguire
queisignori.E chiamate dueguardie, il giudice ordinòdi rinchiudere il
d’Altavillaincella,edinonlasciarlocomunicareconalcuno.Lanotiziadell’arrestodelmarcheseFedericocapitòcomeun
fulmineacielserenoalpalazzod’Altavilla.IlducaeBenitasire-caronosubitodallamarchesaAnna,elatrovaronoinunostatocompassionevole,sdraiatasullettoinpredaaviolenteconvul-sioni.Appenapotèriaversi,incominciòadimprecarecontrolanipo-
te,dicendolacausaprincipaledituttiisuoiguai.Essanonconservavapiùlaconsuetacalmaaristocratica,egri-
davacomeun’ossessa.Quandos’accorsecheBenitaerapresen-te,lesirivolsefuribondagridandole:—Sì,ètuttatualacolpa.Senontifossiinnamoratadiquel
malauguratopoeta,tuttiquestifattinonsarebberoavvenuti;èiltuopoetachehaportatolajettaturaallanostracasa;èlatuate -stadi fanciullaromanticacheti fecepreferirequattroversi adellequalitàpiùsolideedurature;seitucheadontadelnostrodivietohaifattovenireilRambaldiallafesta.Fanciullainsubor-dinata,disobbediente,tuseilanostrarovina.—Èvero,èvero,—dicevaBenitaaccasciata,piangendo.Ilducaerapiùcalmo,ecercavad’infonderealleduedonneun
po’dicoraggio.
40
—Èunafatalità,—diceva;—nonsipuòincolparenessuno.Sonodi quei fatti chevengonocomeunabuferaaportare loscompiglionelle famiglie tranquille. Eravamotroppocontenti,edoraciè,piombataaddossoquestaterribilesventura;maspe-riamochepasserà.—Tuttequestesonoparole;maintantoilmioFedericosoffre
perunacolpanonsua,—disselamarchesa.—Chissàdoveloavrannorinchiuso;certoinunastanzaumidaemalsana;melofarannomorire; nonpotràsopportarei disagi e leprivazioni,eglicheèsemprestatoabituatoadunavitacomodaerafminata.—Via,nonfateesagerazioni,—disseilduca;—egliègiovane
enonsoffrirà.Avrebbepotutoviaggiareinpaesiselvaggi,oan-dareallaguerra,comehofattoioallasuaetà,esopportarebenaltridisagi.—Manoncontatepernullaildoloreel’avvilimentod’esser
rinchiusoincarcere,lavergognad’unprocesso,perchèhoilpre-sentimentochenonlolascierannoandarecosìpresto!—escla-mòlamarchesa.—Diomio,chedisgrazia!...Perqualchemomentosicalmò,comeesauritaespossata,e
nascoselafaccianeiguancialisinghiozzando;poirialzòilcapoeripreseadinveirecontrolanipote,causadituttiisuoimali.Perunpo’ditempoBenitasopportòirimproveridellaziapa-
zientemente,umiliandosi;maaduncertopunto,stancadiquelleparolechel’opprimevano,siribellòedisse:—Inminesemisonoinnamoratadelpoeta,nonnehoavuto
colpa;fuunacosapiùfortedime.Sietestativoi,colvolercon-trastareunsentimentosacrosanto,cheaveterovinatotutto.Per-chèavetevolutoallontanarmi?Perchènonlasciarmelovedereestrapparlodame?Cisonoalmondodellecosefatalichenonsicomprendono, ma si devono subire; non si può impedireall’amorediespandersi,comenonsipuòporreunargineaduntorrenteimpetuoso.Ilducagiravasuegiùperlastanza,oraavvicinandosiallami-
41
—Èunafatalità,—diceva;—nonsipuòincolparenessuno.Sonodi quei fatti chevengonocomeunabuferaaportare loscompiglionelle famiglie tranquille. Eravamotroppocontenti,edoraciè,piombataaddossoquestaterribilesventura;maspe-riamochepasserà.—Tuttequestesonoparole;maintantoilmioFedericosoffre
perunacolpanonsua,—disselamarchesa.—Chissàdoveloavrannorinchiuso;certoinunastanzaumidaemalsana;melofarannomorire; nonpotràsopportarei disagi e leprivazioni,eglicheèsemprestatoabituatoadunavitacomodaerafminata.—Via,nonfateesagerazioni,—disseilduca;—egliègiovane
enonsoffrirà.Avrebbepotutoviaggiareinpaesiselvaggi,oan-dareallaguerra,comehofattoioallasuaetà,esopportarebenaltridisagi.—Manoncontatepernullaildoloreel’avvilimentod’esser
rinchiusoincarcere,lavergognad’unprocesso,perchèhoilpre-sentimentochenonlolascierannoandarecosìpresto!—escla-mòlamarchesa.—Diomio,chedisgrazia!...Perqualchemomentosicalmò,comeesauritaespossata,e
nascoselafaccianeiguancialisinghiozzando;poirialzòilcapoeripreseadinveirecontrolanipote,causadituttiisuoimali.Perunpo’ditempoBenitasopportòirimproveridellaziapa-
zientemente,umiliandosi;maaduncertopunto,stancadiquelleparolechel’opprimevano,siribellòedisse:—Inminesemisonoinnamoratadelpoeta,nonnehoavuto
colpa;fuunacosapiùfortedime.Sietestativoi,colvolercon-trastareunsentimentosacrosanto,cheaveterovinatotutto.Per-chèavetevolutoallontanarmi?Perchènonlasciarmelovedereestrapparlodame?Cisonoalmondodellecosefatalichenonsicomprendono, ma si devono subire; non si può impedireall’amorediespandersi,comenonsipuòporreunargineaduntorrenteimpetuoso.Ilducagiravasuegiùperlastanza,oraavvicinandosiallami-
41
glia,oraallacognata,procurandodicalmarle;minalmenteescla-mò:—Sapetequellochevidevodire?cheivostripiantielevo-
streimprecazioninongiovano;nonsipuòimpedirequellocheèavvenuto,eciòchemegliocirimanedafareèrimediareallafa-talitàcheciperseguita.Nonècertocollelagrimeecollechiac-chierecheriusciremoaliberarFederico.Primadituttodobbia-mosperarecheriescasubitoalleprimeinterrogazioniaconvin-cereigiudicidellasuainnocenzaedipoterloriabbracciarefrapochiistanti;e,nellapeggioripotesi,selocredonocolpevole,bi -sogneràpensareatrovarunbuonavvocatochelodifenda.—Pensatecivoi,—disselamarchesaAnna;—iomisentoac-
casciata,enonpossofarnulla.—Homoltiamicinelforoenellamagistratura,—soggiunseil
duca,—eprocureròdivederliediconsigliarmiconloro.—Bisognerebbesentire l’avvocatoBaldelli, —disseBenita,
—quellochehalaparolatantoconvincente,chefeceassolveredegliindividuichetutticredevanocolpevoli,epeiqualiparevanonvifossealcunasperanzadisalvezza.Bisognaandaredalui.—Èungiovanedicuiparlanomoltoigiornali,machenonco-
nosco;nonsaràmalesentireanchelasuaopinione.Ioperònonmimidochedeimieivecchiamici,—disseilduca;—andròap-puntoacercarli.—Sìbabbo;maandiamoanchedall’avvocatoBaldelli,—insi-
stèBenita;—hoilpresentimentochepossaessercimoltoutilenelnostrocaso.All’ideadimuoversiefarqualchecosaafavoredelcugino,si
sentivarinascere.Benitaeraunafanciullacheaveabisognodimuoversiediagire,specialmentequandoavevaunpensierocheleturbavalamente;eilpadrechelaconoscevaesoffrivaveden-dolaaccasciata,accolsecongioialasuaideaeledisse:—Vabenissimo,fapurequellochecrediperlasalvezzadiFe-
derico;iofaròaltrettanto,esperiamodipoterriuscirealiberar -
42
glia,oraallacognata,procurandodicalmarle;minalmenteescla-mò:—Sapetequellochevidevodire?cheivostripiantielevo-
streimprecazioninongiovano;nonsipuòimpedirequellocheèavvenuto,eciòchemegliocirimanedafareèrimediareallafa-talitàcheciperseguita.Nonècertocollelagrimeecollechiac-chierecheriusciremoaliberarFederico.Primadituttodobbia-mosperarecheriescasubitoalleprimeinterrogazioniaconvin-cereigiudicidellasuainnocenzaedipoterloriabbracciarefrapochiistanti;e,nellapeggioripotesi,selocredonocolpevole,bi -sogneràpensareatrovarunbuonavvocatochelodifenda.—Pensatecivoi,—disselamarchesaAnna;—iomisentoac-
casciata,enonpossofarnulla.—Homoltiamicinelforoenellamagistratura,—soggiunseil
duca,—eprocureròdivederliediconsigliarmiconloro.—Bisognerebbesentire l’avvocatoBaldelli, —disseBenita,
—quellochehalaparolatantoconvincente,chefeceassolveredegliindividuichetutticredevanocolpevoli,epeiqualiparevanonvifossealcunasperanzadisalvezza.Bisognaandaredalui.—Èungiovanedicuiparlanomoltoigiornali,machenonco-
nosco;nonsaràmalesentireanchelasuaopinione.Ioperònonmimidochedeimieivecchiamici,—disseilduca;—andròap-puntoacercarli.—Sìbabbo;maandiamoanchedall’avvocatoBaldelli,—insi-
stèBenita;—hoilpresentimentochepossaessercimoltoutilenelnostrocaso.All’ideadimuoversiefarqualchecosaafavoredelcugino,si
sentivarinascere.Benitaeraunafanciullacheaveabisognodimuoversiediagire,specialmentequandoavevaunpensierocheleturbavalamente;eilpadrechelaconoscevaesoffrivaveden-dolaaccasciata,accolsecongioialasuaideaeledisse:—Vabenissimo,fapurequellochecrediperlasalvezzadiFe-
derico;iofaròaltrettanto,esperiamodipoterriuscirealiberar -
42
lo.—Andate,andateeportatemiunabuonanotizia,—soggiun-
selamarchesaAnna;—iointantopregheròlaMadonnachemiridoni il migliuoloinnocente, ilqualenonebbealtracolpachequelladiamareunafanciullaingrata.—Andiamo,—disseilducaallamiglia,vedendochelaconver-
sazione ricominciava a prendere unacattiva piega. —Addio,Anna;coraggioesperiamobene.Benitauscìcolpadre,esuoprimopensierofudipassaredallo
studiodell’avvocatoBaldelli.Nonvelotrovaronoesepperocheinqueigiornierasemprealtribunaleperisuoiaffari.IlducaeBenitalasciaronounvigliettopregandolodipassaredalorolasera,oppuredidarlorounappuntamentoperilgiornoappres-so.IlducaandòpoiacercareisuoiamicieBenitasifececondur-
reacasa,perchèsentivailbisognodiriordinareleideeediripo-sare.Troppevicendedoloroseeranopiombatesullasuacasa;nonavevapotutoancoradarsipacedellamortedelRambaldiedeccocheFedericovenivachiusoincarcere,tuttopercolpasua.‟Èpropriodestinoch’ioportidisgraziaaquellichemiama-
no,”dicevaincuorsuo;esisentivaavvilitaescoraggiata.LedavaperminonoialacalmadellasignorinaHartmann,che
procuravadiconsolarla,dicendolechenellavitavisonodeipe-riodimoltodolorosi,macheconvieneesserfortiesopportarliconcoraggio.—Vedrete,—soggiungeva,—passeràanchequestodoloree
poiavretemoltianniditranquillità,cosìchequest’annofatalevisembreràunbruttosogno.—Volesseilcielochelacalmaritornassealmiospirito,—di-
cevaBenitasospirando;—mainognimodoimortinonritorna-nopiù;iononvedròpiùilmiopoetacheamavotanto,edique-staferitachehonelcuoresoffriròtuttalavita.—Iltempoèungranmedicoperleferitedelcuore,—rispo-
43
lo.—Andate,andateeportatemiunabuonanotizia,—soggiun-
selamarchesaAnna;—iointantopregheròlaMadonnachemiridoni il migliuoloinnocente, ilqualenonebbealtracolpachequelladiamareunafanciullaingrata.—Andiamo,—disseilducaallamiglia,vedendochelaconver-
sazione ricominciava a prendere unacattiva piega. —Addio,Anna;coraggioesperiamobene.Benitauscìcolpadre,esuoprimopensierofudipassaredallo
studiodell’avvocatoBaldelli.Nonvelotrovaronoesepperocheinqueigiornierasemprealtribunaleperisuoiaffari.IlducaeBenitalasciaronounvigliettopregandolodipassaredalorolasera,oppuredidarlorounappuntamentoperilgiornoappres-so.IlducaandòpoiacercareisuoiamicieBenitasifececondur-
reacasa,perchèsentivailbisognodiriordinareleideeediripo-sare.Troppevicendedoloroseeranopiombatesullasuacasa;nonavevapotutoancoradarsipacedellamortedelRambaldiedeccocheFedericovenivachiusoincarcere,tuttopercolpasua.‟Èpropriodestinoch’ioportidisgraziaaquellichemiama-
no,”dicevaincuorsuo;esisentivaavvilitaescoraggiata.LedavaperminonoialacalmadellasignorinaHartmann,che
procuravadiconsolarla,dicendolechenellavitavisonodeipe-riodimoltodolorosi,macheconvieneesserfortiesopportarliconcoraggio.—Vedrete,—soggiungeva,—passeràanchequestodoloree
poiavretemoltianniditranquillità,cosìchequest’annofatalevisembreràunbruttosogno.—Volesseilcielochelacalmaritornassealmiospirito,—di-
cevaBenitasospirando;—mainognimodoimortinonritorna-nopiù;iononvedròpiùilmiopoetacheamavotanto,edique-staferitachehonelcuoresoffriròtuttalavita.—Iltempoèungranmedicoperleferitedelcuore,—rispo-
43
sesentenziandolaHartmann.Benitacrollavailcapo,allamilosomiadell’amica;leparevaim-
possibiledipotersiconsolare,eintantocollamente,chenonpo-tevarimanereinoperosa,fantasticavasulmezzodiliberareFe-dericoedivendicareilRambaldi.Dalmomentocheaveasaputoilcuginoincarcerepercausa
sua,provavaperessounatalcompassionechepensavaaluico-stantemente.Maperquantoavessel’imaginazionefervida,nonpoteamigu-
rarsilacellameschina,umidaesenzalucedovestavarinchiusoinquelmomentoFedericod’Altavilla.Egli eracoraggioso,edaprincipiononsi sgomentòall’idea
d’essererinchiusoinuncarcere,certocheigiudiciavrebberofa-cilmentescopertol’erroreeinognimodoiparentisisarebberoadoperatiperliberarlo.EpoinonglirincrescevadisoffrireperBenita;l’ideach’essa
avrebbepensatoaluiconsimpatia,lorendevacontento;siram-mentavaquellocheleaveasempreripetuto:—Datemiun’impresadifmicile,e,comeimieiavi,affronterò
qualunquepericolopermeritarmiilvostroamore.Leprimeorediprigioniafuronorallegratedaquelpensiero;
maquandononvidevenirnessunoaliberarlo,queltrovarsise-poltovivofraquattroangustemura,dovenonudivacheilpassocadenzatodellesentinelleodeicarcerieri,ilrumoredellechiavichegli mettevanoi brividinelleossa,ebbeunatalsofferenzachegliparevaimpossibiledipotersopportarelungamente.Eglisoffrivadinonpotercomunicareconanimaviva,dinon
poterleggereoscrivere,ed’ignorarequellocheavvenivaacasasua,quellochefacevasuamadreepiùdituttodinonsaperequantotempoquelsuppliziosarebbedurato.Eraunacosadaimpazzire.Leorepassavanolente,inesorabili,senzaportarealcuncam-
biamentonellasuacondizione.Erasicurochelafamigliaegli
44
sesentenziandolaHartmann.Benitacrollavailcapo,allamilosomiadell’amica;leparevaim-
possibiledipotersiconsolare,eintantocollamente,chenonpo-tevarimanereinoperosa,fantasticavasulmezzodiliberareFe-dericoedivendicareilRambaldi.Dalmomentocheaveasaputoilcuginoincarcerepercausa
sua,provavaperessounatalcompassionechepensavaaluico-stantemente.Maperquantoavessel’imaginazionefervida,nonpoteamigu-
rarsilacellameschina,umidaesenzalucedovestavarinchiusoinquelmomentoFedericod’Altavilla.Egli eracoraggioso,edaprincipiononsi sgomentòall’idea
d’essererinchiusoinuncarcere,certocheigiudiciavrebberofa-cilmentescopertol’erroreeinognimodoiparentisisarebberoadoperatiperliberarlo.EpoinonglirincrescevadisoffrireperBenita;l’ideach’essa
avrebbepensatoaluiconsimpatia,lorendevacontento;siram-mentavaquellocheleaveasempreripetuto:—Datemiun’impresadifmicile,e,comeimieiavi,affronterò
qualunquepericolopermeritarmiilvostroamore.Leprimeorediprigioniafuronorallegratedaquelpensiero;
maquandononvidevenirnessunoaliberarlo,queltrovarsise-poltovivofraquattroangustemura,dovenonudivacheilpassocadenzatodellesentinelleodeicarcerieri,ilrumoredellechiavichegli mettevanoi brividinelleossa,ebbeunatalsofferenzachegliparevaimpossibiledipotersopportarelungamente.Eglisoffrivadinonpotercomunicareconanimaviva,dinon
poterleggereoscrivere,ed’ignorarequellocheavvenivaacasasua,quellochefacevasuamadreepiùdituttodinonsaperequantotempoquelsuppliziosarebbedurato.Eraunacosadaimpazzire.Leorepassavanolente,inesorabili,senzaportarealcuncam-
biamentonellasuacondizione.Erasicurochelafamigliaegli
44
amicipensavanoalui,manonpotevacomprenderecomenonriuscisseroamandargliunmessaggiochevalesseasollevareilsuospiritoabbattuto.Gli avevanoaccordato il permessodi ordinare il pranzoad
unavicinaosteria,manonavevavogliadimangiareepassavaleoreguardandomissoadunpunto,nonpensandoanulla,quasiinebetito.Quandoilgiudiceistruttorelofecechiamareperinterrogarlo,
risposesinceramente,confranchezza,ch’eglilanottedelballol’aveapassatadanzandoeaiutandolozioafarglionoridicasa;nonsolononavevauccisoilRambaldi,manoncredevachesitrovassenelgiardino;equantunqueilgiudicecercassedicon-fonderlocondelledomandesuggestive,eglicontinuòaripeterelestessecosechiaramente,senzaconfondersi.Nonriuscìperòapersuadereilgiudice,cheglidisse:—Vedremoquellocherisulteràdalprocesso.—Come!—esclamòilmarchese.—Unprocesso?...Edovrò
propriosottomettermiaquestavergogna?—Certo,senonsitrovailveroassassino;vistochevoiaffer-
matedinonesserquello.—Logiuro,—disseilmarchese.Trovatelo....cideveessere....
sepotessidarviunindizio!...Manonavetenessunatraccia?—Nessuna,—disseilgiudice,efececennochesiriconduces-
seilprigionieronellacella.Federicovisilasciòcondurrecolcuorestraziato,mentreve-
devasparireancheiltenuemilodisperanzachel’avevasostenutominoaquell’istante.
45
amicipensavanoalui,manonpotevacomprenderecomenonriuscisseroamandargliunmessaggiochevalesseasollevareilsuospiritoabbattuto.Gli avevanoaccordato il permessodi ordinare il pranzoad
unavicinaosteria,manonavevavogliadimangiareepassavaleoreguardandomissoadunpunto,nonpensandoanulla,quasiinebetito.Quandoilgiudiceistruttorelofecechiamareperinterrogarlo,
risposesinceramente,confranchezza,ch’eglilanottedelballol’aveapassatadanzandoeaiutandolozioafarglionoridicasa;nonsolononavevauccisoilRambaldi,manoncredevachesitrovassenelgiardino;equantunqueilgiudicecercassedicon-fonderlocondelledomandesuggestive,eglicontinuòaripeterelestessecosechiaramente,senzaconfondersi.Nonriuscìperòapersuadereilgiudice,cheglidisse:—Vedremoquellocherisulteràdalprocesso.—Come!—esclamòilmarchese.—Unprocesso?...Edovrò
propriosottomettermiaquestavergogna?—Certo,senonsitrovailveroassassino;vistochevoiaffer-
matedinonesserquello.—Logiuro,—disseilmarchese.Trovatelo....cideveessere....
sepotessidarviunindizio!...Manonavetenessunatraccia?—Nessuna,—disseilgiudice,efececennochesiriconduces-
seilprigionieronellacella.Federicovisilasciòcondurrecolcuorestraziato,mentreve-
devasparireancheiltenuemilodisperanzachel’avevasostenutominoaquell’istante.
45
VIII.
Ilducad’Altavilla,BenitaelasignorinaHartmannsieranotro-vatiancheilgiornodell’arrestodiFedericoatavola,comesem-pre;manessunoosavaaprirbocca.Le vivandeche giravano portate dai camerieri rimanevano
quasiintatte;nessunoavevavogliadimangiare;tuttieranoim-mersineiloropensierieparevacomeseunacappadipiombopesassesuquelriccopalazzo.Ancheicamerieriinvasidallatri-stezzadiquell’ambienteandavanoavantieindietrocomefanta-smiefacevanoilloroservizioaguisadimacchine.Eraunagiornatacaldissimad’estate, però il malessereche
sentivanononeracausatodalcaldo,bensìdall’ansiaedagliav -venimenticheliavevanotenutioppressituttalagiornata.Dopoil pranzoandavanoperabitudineasederesoprauna
terrazzacheguardavasul mare, e quel paesaggio incantevolecheliavevatantevolterallegratinonpossedevainquelmomen-toperloroalcunaattrattiva.Ilsilenziofurottodaunoscalpitaredicavallinelcortile.—Ogginonescoperlasolitapasseggiata,—disseBenita,—
nonnehovoglia.—Enonsentiilbisognodiunpo’d’aria?fatantocaldo!—
chieseilduca.—Nonmen’accorgo, —rispose Benita, —e poi se viene
l’avvocatoBaldelli,bisognabeneaspettarlo;nonhamandatoadirnulla,èvero?
46
VIII.
Ilducad’Altavilla,BenitaelasignorinaHartmannsieranotro-vatiancheilgiornodell’arrestodiFedericoatavola,comesem-pre;manessunoosavaaprirbocca.Le vivandeche giravano portate dai camerieri rimanevano
quasiintatte;nessunoavevavogliadimangiare;tuttieranoim-mersineiloropensierieparevacomeseunacappadipiombopesassesuquelriccopalazzo.Ancheicamerieriinvasidallatri-stezzadiquell’ambienteandavanoavantieindietrocomefanta-smiefacevanoilloroservizioaguisadimacchine.Eraunagiornatacaldissimad’estate, però il malessereche
sentivanononeracausatodalcaldo,bensìdall’ansiaedagliav -venimenticheliavevanotenutioppressituttalagiornata.Dopoil pranzoandavanoperabitudineasederesoprauna
terrazzacheguardavasul mare, e quel paesaggio incantevolecheliavevatantevolterallegratinonpossedevainquelmomen-toperloroalcunaattrattiva.Ilsilenziofurottodaunoscalpitaredicavallinelcortile.—Ogginonescoperlasolitapasseggiata,—disseBenita,—
nonnehovoglia.—Enonsentiilbisognodiunpo’d’aria?fatantocaldo!—
chieseilduca.—Nonmen’accorgo, —rispose Benita, —e poi se viene
l’avvocatoBaldelli,bisognabeneaspettarlo;nonhamandatoadirnulla,èvero?
46
—Forseverrà,—disseilduca;—intuttiicasipuoiparlarglitu,tifaràbeneoccupartidiquestafaccenda,tiserviràdidistra-zione.Ioappromitteròdellacarrozzaperfarmicondurrenuova-mentedalRonchiperparlaredeinostriaffari.Seavessipotutorisolverloadaccettarelanostradifesa!Quellaèunamentechia-ra,elevata,equilibrata.—Eperchènonhaaccettato?—chieseBenita.—Dicecheèstanco,chehabisognodiriposo; fraqualche
giornopartirà per Sorrento; però m’hapromessodi aiutarmicollasuaesperienza;ioloterròinformatodituttoedegliinognimodomiconsiglierà;èunbuonamico,soprailqualesipuòcon-tare.—IosperomoltoinBaldelli,—disseBenita;—occorreener-
gia,gioventù,quandositrattadicausedifmicili;ituoiamicisa-rannobuonissimi,anzi,sevogliamo,piùesperti,masonounpo’stanchi,hannofattolalorostradaedhannobisognodiriposare.—Èvero,hairagione,—risposeilduca,—maiohofede
nell’esperienza, laqualemancaaituoi giovanientusiasti edèperquestocheseBaldelliaccettaladifesadiFederico,desideroessersostenutoanchedalRonchi;miparechesaremopiùsicuridinonfarespropositi,dimettercisopraunabuonastrada.Intantoildomesticoeravenutoadavvertirechelacarrozza
eraprontaeilducapreseilcappelloeduscì,lasciandoleduedonnesulterrazzoacontemplareilsolechetramontandocolo -ravad’unatintaroseailcielolontano.—Nonditenulla?—chieseBenitarivoltaallasignorinaHart-
mann.—Checosavolete,sareibencontentadiesserviutile,mache
cosapossofare?—Editemi:credeteFedericoinnocente?—Certo,—risposelasignorina.—Ealloraperchènonlodebbonocredereigiudici?—Perchèessinonloconosconocomenoi.
47
—Forseverrà,—disseilduca;—intuttiicasipuoiparlarglitu,tifaràbeneoccupartidiquestafaccenda,tiserviràdidistra-zione.Ioappromitteròdellacarrozzaperfarmicondurrenuova-mentedalRonchiperparlaredeinostriaffari.Seavessipotutorisolverloadaccettarelanostradifesa!Quellaèunamentechia-ra,elevata,equilibrata.—Eperchènonhaaccettato?—chieseBenita.—Dicecheèstanco,chehabisognodiriposo; fraqualche
giornopartirà per Sorrento; però m’hapromessodi aiutarmicollasuaesperienza;ioloterròinformatodituttoedegliinognimodomiconsiglierà;èunbuonamico,soprailqualesipuòcon-tare.—IosperomoltoinBaldelli,—disseBenita;—occorreener-
gia,gioventù,quandositrattadicausedifmicili;ituoiamicisa-rannobuonissimi,anzi,sevogliamo,piùesperti,masonounpo’stanchi,hannofattolalorostradaedhannobisognodiriposare.—Èvero,hairagione,—risposeilduca,—maiohofede
nell’esperienza, laqualemancaaituoi giovanientusiasti edèperquestocheseBaldelliaccettaladifesadiFederico,desideroessersostenutoanchedalRonchi;miparechesaremopiùsicuridinonfarespropositi,dimettercisopraunabuonastrada.Intantoildomesticoeravenutoadavvertirechelacarrozza
eraprontaeilducapreseilcappelloeduscì,lasciandoleduedonnesulterrazzoacontemplareilsolechetramontandocolo -ravad’unatintaroseailcielolontano.—Nonditenulla?—chieseBenitarivoltaallasignorinaHart-
mann.—Checosavolete,sareibencontentadiesserviutile,mache
cosapossofare?—Editemi:credeteFedericoinnocente?—Certo,—risposelasignorina.—Ealloraperchènonlodebbonocredereigiudici?—Perchèessinonloconosconocomenoi.
47
—Manonsipersuaderannodellasuainnocenza?—Nonpossiamosaperlo;dipendedallecircostanze.—Mavoichesietecosìcalma,ditemi:checosafarestepersal-
varlo?—Quellocheavetefattovoi:misareiafmidataadunbuonav-
vocato.—Einfattianch’iosperonell’avvocato,anziloaspettoconim-
pazienza;homoltamiduciainquellochehoscelto;ègiàunpo’ditempocheigiornaliparlanodiluicomed’unamentesuperiore;hafattoassolveredeidelinquentichesicredevanocondannatiinevitabilmente;sonosicurocheciaiuterà.E appoggiata alla balaustra della terrazza stette silenziosa
guardando il mare, felicitandosi nellasuamentedell’ideacheaveaavutodirivolgersiall’avvocatoBaldelli.Essaeraentusiasta,etuttociòcheaveafama,inomisuiquali
sifacevapiùrumore,fermavanolasuafervidafantasia,eattira-vanolasuacuriosità.Ellasubivailfascinodituttelepersonechesielevavanofuoridallafolla;perlamedesimaragiones’erain -namoratadiRambaldiederastatasempreindifferenteall’amo-redel marcheseFederico, perchèsenonaveamai incontratounapersonacosìinteressanteeaffascinantecomeilsuopoeta,dipersonecomeilcugino,neincontravanellasuasocietàtuttiigiorni,equeigiovani,bellisevogliamoegentili,machepensanoallostessomodo,comevestononellastessafoggia,ehannolostessomododisalutare,dimangiareediesprimersi,ledavanouggiaperlaloromonotonia.Ilcorsodiqueipensierifuinterrottodaldomesticochevenne
adannunciarlel’avvocatoBaldelli.—Falloentrarenelmiosalotto,—ordinò;enelmedesimo
istantelasciòlaterrazzaavviandosiinunsalottinoattiguodoveeragiàaccesaunalampadacopertadaunimmensoparalumedisetarosacopertaditrinafattoaformadiombrella.Sisedetteaccantoaduntavolinosulqualestavanodispostiinbuonordine
48
—Manonsipersuaderannodellasuainnocenza?—Nonpossiamosaperlo;dipendedallecircostanze.—Mavoichesietecosìcalma,ditemi:checosafarestepersal-
varlo?—Quellocheavetefattovoi:misareiafmidataadunbuonav-
vocato.—Einfattianch’iosperonell’avvocato,anziloaspettoconim-
pazienza;homoltamiduciainquellochehoscelto;ègiàunpo’ditempocheigiornaliparlanodiluicomed’unamentesuperiore;hafattoassolveredeidelinquentichesicredevanocondannatiinevitabilmente;sonosicurocheciaiuterà.E appoggiata alla balaustra della terrazza stette silenziosa
guardando il mare, felicitandosi nellasuamentedell’ideacheaveaavutodirivolgersiall’avvocatoBaldelli.Essaeraentusiasta,etuttociòcheaveafama,inomisuiquali
sifacevapiùrumore,fermavanolasuafervidafantasia,eattira-vanolasuacuriosità.Ellasubivailfascinodituttelepersonechesielevavanofuoridallafolla;perlamedesimaragiones’erain -namoratadiRambaldiederastatasempreindifferenteall’amo-redel marcheseFederico, perchèsenonaveamai incontratounapersonacosìinteressanteeaffascinantecomeilsuopoeta,dipersonecomeilcugino,neincontravanellasuasocietàtuttiigiorni,equeigiovani,bellisevogliamoegentili,machepensanoallostessomodo,comevestononellastessafoggia,ehannolostessomododisalutare,dimangiareediesprimersi,ledavanouggiaperlaloromonotonia.Ilcorsodiqueipensierifuinterrottodaldomesticochevenne
adannunciarlel’avvocatoBaldelli.—Falloentrarenelmiosalotto,—ordinò;enelmedesimo
istantelasciòlaterrazzaavviandosiinunsalottinoattiguodoveeragiàaccesaunalampadacopertadaunimmensoparalumedisetarosacopertaditrinafattoaformadiombrella.Sisedetteaccantoaduntavolinosulqualestavanodispostiinbuonordine
48
unaquantitàdininnoliartisticiegraziosi;intorno,leparetiera-nocopertedaarazziricchissimiedietrounparavento,proprionell’angolopreferitodaBenita,suunvasoanticoepreziososor-gevaunapiantadi fenixgracilis dallefogliefrastagliateedele-ganti cherallegravaconunanotavivaeverdequell’angoloecompival’armoniadell’ambienteartistico.Benitaerasedutaalsuopostoconsuetoquandoildomestico
introdussel’avvocatoBaldellichenonsiaspettavaditrovarsidi -nanziadunafanciullaerimaseperunmomentosorpresoedin-certo.L’avvocatoCarloBaldellieraaltodellapersona,conlamisono-
miamoltosimpaticaedattraente;ilvoltopallidoedelicato,qua -sifemminile,avevaun’espressionedolce;laboccaeraombreg-giatadaduebafmicastanibenarricciatich’eglispessoaccarezza-vacolledita,specialmentequandolasuamenteerapreoccupatadaqualcheaffaredifmicile;isuoiocchiazzurri,profondi,quandomissavano in volto unapersona, penetravanonell’animacomeduepugnali;maciòchegli davaunfascinoparticolareeralavoce,piùpenetrantedellosguardo;collasuavoceoracalmaoravibrata,piùancorachecollaparolafacileecolorita,egliriuscivaacommuovereigiudicieigiurati,eadessadovevalepiùsplen-didevittorieedunagranpartedellasuafama.Eglieraambizioso,s’erapropostodisalireadunagrandeal -
tezzaederagiàbeneavviatoadottenereilsuointento;dicarat -tereostinato,perriusciresisarebbesentitocapacedicalpestaretuttigliostacolichegliavesserosbarratalavia,elasuaappa-renzadolceefemminilenascondevaunaforzatantopiùpotenteperchènascosta.Quandotrovòallostudioilvigliettodelducad’Altavillailsuocuoresussultòdigioiaperchèvedevaunnuovoorizzonteaprirsidavantiallamenteirrequieta.Finoaquelgiorno,quantunqueavessepresoparteaprocessi
clamorosi,nonavevadifesochevolgariassassini,riportando,èvero, parecchie vittorie difmicili che aveano circondato il suo
49
unaquantitàdininnoliartisticiegraziosi;intorno,leparetiera-nocopertedaarazziricchissimiedietrounparavento,proprionell’angolopreferitodaBenita,suunvasoanticoepreziososor-gevaunapiantadi fenixgracilis dallefogliefrastagliateedele-ganti cherallegravaconunanotavivaeverdequell’angoloecompival’armoniadell’ambienteartistico.Benitaerasedutaalsuopostoconsuetoquandoildomestico
introdussel’avvocatoBaldellichenonsiaspettavaditrovarsidi -nanziadunafanciullaerimaseperunmomentosorpresoedin-certo.L’avvocatoCarloBaldellieraaltodellapersona,conlamisono-
miamoltosimpaticaedattraente;ilvoltopallidoedelicato,qua -sifemminile,avevaun’espressionedolce;laboccaeraombreg-giatadaduebafmicastanibenarricciatich’eglispessoaccarezza-vacolledita,specialmentequandolasuamenteerapreoccupatadaqualcheaffaredifmicile;isuoiocchiazzurri,profondi,quandomissavano in volto unapersona, penetravanonell’animacomeduepugnali;maciòchegli davaunfascinoparticolareeralavoce,piùpenetrantedellosguardo;collasuavoceoracalmaoravibrata,piùancorachecollaparolafacileecolorita,egliriuscivaacommuovereigiudicieigiurati,eadessadovevalepiùsplen-didevittorieedunagranpartedellasuafama.Eglieraambizioso,s’erapropostodisalireadunagrandeal -
tezzaederagiàbeneavviatoadottenereilsuointento;dicarat -tereostinato,perriusciresisarebbesentitocapacedicalpestaretuttigliostacolichegliavesserosbarratalavia,elasuaappa-renzadolceefemminilenascondevaunaforzatantopiùpotenteperchènascosta.Quandotrovòallostudioilvigliettodelducad’Altavillailsuocuoresussultòdigioiaperchèvedevaunnuovoorizzonteaprirsidavantiallamenteirrequieta.Finoaquelgiorno,quantunqueavessepresoparteaprocessi
clamorosi,nonavevadifesochevolgariassassini,riportando,èvero, parecchie vittorie difmicili che aveano circondato il suo
49
nomedell’aureoladellacelebrità,manonaveamaiavutoocca-sionedi avvicinarequella società elevatache l’abbagliava coisuoisplendori,allaqualeeglineisuoisognisperavadiavvici-narsiungiorno;edeccochel’occasioneglisioffrivadasè,senzachefosseandatoacercarla,esierasubitoaffrettatodirecarsialconvegno.Appenaentrato,Benitaloguardòinfacciaconansiaecuriosi-
tà,evedendoloincerto,loincoraggiòstendendoglilamanoami-chevolmenteedicendogli:—Sonobenlietadiconoscereunapersonadicuihointeso
tantoparlare.—Credevoditrovareilduca,—dissel’avvocatoperspiegare
l’imbarazzodiquelprimomomentoesedendosinelpostoindi-catoledallafanciulla.—Miopadrevipregadiscusarlo,—disseBenita,—hadovu-
touscireappuntoperlafaccendaperlaqualeviabbiamoinco-modato;masonostataiochehoavutol’ispirazionedidirigermiavoiecosìpossoinformarviioditutto.—Visonoriconoscente,—risposel’avvocatoinchinandosi,
—esperodimeritarmilamiduciadellaqualeavetevolutoono-rarmi.—SitrattadimiocuginoFedericod’Altavilla:sapretegiàche
èstatoarrestatoedancheilmotivo.—Hointesoqualchecosa, —rispose l’avvocato, —maho
tantiaffarienonpossooccuparmimoltodiquellichenonmiri-guardano;sevoletespiegarmituttochiaramente,vedremochecosasipotràfare.Benitastetteunpo’pensierosacolcapofralemanicomeper
raccogliereleidee,poidisse,guardandoinfaccial’avvocatoeso-spirando:—Èunastoriadolorosa.E raccontò tranquillamente, con chiarezza, tutti gli avveni-
mentidiqueigiorni,dall’assassiniodiRambaldiminoall’arresto
50
nomedell’aureoladellacelebrità,manonaveamaiavutoocca-sionedi avvicinarequella società elevatache l’abbagliava coisuoisplendori,allaqualeeglineisuoisognisperavadiavvici-narsiungiorno;edeccochel’occasioneglisioffrivadasè,senzachefosseandatoacercarla,esierasubitoaffrettatodirecarsialconvegno.Appenaentrato,Benitaloguardòinfacciaconansiaecuriosi-
tà,evedendoloincerto,loincoraggiòstendendoglilamanoami-chevolmenteedicendogli:—Sonobenlietadiconoscereunapersonadicuihointeso
tantoparlare.—Credevoditrovareilduca,—dissel’avvocatoperspiegare
l’imbarazzodiquelprimomomentoesedendosinelpostoindi-catoledallafanciulla.—Miopadrevipregadiscusarlo,—disseBenita,—hadovu-
touscireappuntoperlafaccendaperlaqualeviabbiamoinco-modato;masonostataiochehoavutol’ispirazionedidirigermiavoiecosìpossoinformarviioditutto.—Visonoriconoscente,—risposel’avvocatoinchinandosi,
—esperodimeritarmilamiduciadellaqualeavetevolutoono-rarmi.—SitrattadimiocuginoFedericod’Altavilla:sapretegiàche
èstatoarrestatoedancheilmotivo.—Hointesoqualchecosa, —rispose l’avvocato, —maho
tantiaffarienonpossooccuparmimoltodiquellichenonmiri-guardano;sevoletespiegarmituttochiaramente,vedremochecosasipotràfare.Benitastetteunpo’pensierosacolcapofralemanicomeper
raccogliereleidee,poidisse,guardandoinfaccial’avvocatoeso-spirando:—Èunastoriadolorosa.E raccontò tranquillamente, con chiarezza, tutti gli avveni-
mentidiqueigiorni,dall’assassiniodiRambaldiminoall’arresto
50
delmarcheseFederico.L’avvocatol’ascoltavaattentamente,edognitantolisciandosii
bafmi,diceva:—Ègrave,moltograve.—Malosalverete,nonèvero?—supplicavaBenita.—Mio
cuginoèinnocente,logiurerei....nesonosicura.—L’amatemolto?—chiesel’avvocato.—Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe accaduto;
l’amavosemprecomefratello,maoranaturalmentehoungran-derimorsonell’anima,d’esserelacausadituttiquestiguai,eda-reilamiavitapersalvarlo.—Procureròdifareilpossibile,—dissel’avvocato;—matut-
toècontrodilui,nontantoilpugnalecolvostrostemma,quantol’avversionechehasempredimostratoperilpoeta.—Sebastasseaveravversioneperunapersonaperucciderla,
—esclamòBenita,—quantiassassiniivisarebberoognigiorno!—Trovatemiunaltrocheavesse interesseasopprimere il
poetaevostrocuginoèsalvo.—Comepossotrovarequellochehainvanocercatol’autorità
dipubblicasicurezza?—Eppure,senonsitrovaalmenoqualchealtratracciadase-
guire,ilcasoèmoltodifmicile.—Senonfossestatotalemisareirivoltaavoi?—chiesela
fanciulla.L’avvocatosiandavaaccarezzandoibafmi,cogliocchimissiad
unpunto,pensieroso;aduntrattoglibalenòun’idea,ecoglien-dolaalvolo:—Cisarebbeunmezzo,—disse.—Quale?—chieseBenitaansiosamente.—Quellodiprovarechedurantetuttalanottedell’assassinio
ilmarcheseFedericoèstatonell’impossibilitàdicommettereildelitto;trovarel’alibì,comediciamonoi.—Ecomesipotrebbefare?
51
delmarcheseFederico.L’avvocatol’ascoltavaattentamente,edognitantolisciandosii
bafmi,diceva:—Ègrave,moltograve.—Malosalverete,nonèvero?—supplicavaBenita.—Mio
cuginoèinnocente,logiurerei....nesonosicura.—L’amatemolto?—chiesel’avvocato.—Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe accaduto;
l’amavosemprecomefratello,maoranaturalmentehoungran-derimorsonell’anima,d’esserelacausadituttiquestiguai,eda-reilamiavitapersalvarlo.—Procureròdifareilpossibile,—dissel’avvocato;—matut-
toècontrodilui,nontantoilpugnalecolvostrostemma,quantol’avversionechehasempredimostratoperilpoeta.—Sebastasseaveravversioneperunapersonaperucciderla,
—esclamòBenita,—quantiassassiniivisarebberoognigiorno!—Trovatemiunaltrocheavesse interesseasopprimere il
poetaevostrocuginoèsalvo.—Comepossotrovarequellochehainvanocercatol’autorità
dipubblicasicurezza?—Eppure,senonsitrovaalmenoqualchealtratracciadase-
guire,ilcasoèmoltodifmicile.—Senonfossestatotalemisareirivoltaavoi?—chiesela
fanciulla.L’avvocatosiandavaaccarezzandoibafmi,cogliocchimissiad
unpunto,pensieroso;aduntrattoglibalenòun’idea,ecoglien-dolaalvolo:—Cisarebbeunmezzo,—disse.—Quale?—chieseBenitaansiosamente.—Quellodiprovarechedurantetuttalanottedell’assassinio
ilmarcheseFedericoèstatonell’impossibilitàdicommettereildelitto;trovarel’alibì,comediciamonoi.—Ecomesipotrebbefare?
51
—Producendodeitestimonichedicanodiaverlovedutosem-prenelluogodellafesta,cheassicurinodiaverparlatoeballatoconlui.—Esitroverannoquestepersone?—Probabilmente,semiaiuterete.—Inchemodo?—Primabisognasaperedaluicomehapassatoquellanotte
fatale,conchisièintrattenuto;voivirecatedallesignoreesi-gnorinechehannoballatoconlui,vostreamichecertamente,lepregatedi aiutarvi; forse, capisco, per qualcheminutoegli sisaràisolato,bisognafareunapiccolacongiuraperfarscompari-requeiminuti,bisognadarlasuggestioneaquellesignore,didired’esserestatedipiùconluidiquellochepotràesservero;sisa,nonsipuòaverunconcettoesattodeltempo,specialmenteinmezzoaidivertimentiun’orapassarapidacomedieciminuti;èdiquestochebisognapersuaderelevostreamiche.—Èunaspeciedicongiurachemiproponete,anchealteran-
dolaverità;nonèonestoquesto,—disseBenitaconunattodiribellione.—Comesietesempliceeingenua!viammiro,—dissel’avvo-
cato,—mavigiurochenonosereimaiproporviunacosascon-veniente;quellochevipropongoèunadifesagiustaesacrosan-ta.Laveritàpropriamentedettaalmondononesiste:bastachepassiperilcervellod’unapersonaesubitosubiscequalchealte-razione;seunapersonaconosciutaèstatacoltainprincipiodel-laviadaunsemplicesvenimento,lanotizianonèancoraarriva-taalterminedellastradachesitrattagiàd’uncolpoappopletti -coeforsevidannopermortaquellapersona,quandosiègiàriavuta.Cosìpervenirealnostrocaso,credetechenonabbianoesageratoquellepersoneche, perodioo malevolenza, hannosparsalavocechevostrocuginovolevavedermortoilRambal-di?Avràdettocheglieraantipatico;unabasecidovevaessere;maaquellochevoipuremiavetenarratodellevocichelagiu-
52
—Producendodeitestimonichedicanodiaverlovedutosem-prenelluogodellafesta,cheassicurinodiaverparlatoeballatoconlui.—Esitroverannoquestepersone?—Probabilmente,semiaiuterete.—Inchemodo?—Primabisognasaperedaluicomehapassatoquellanotte
fatale,conchisièintrattenuto;voivirecatedallesignoreesi-gnorinechehannoballatoconlui,vostreamichecertamente,lepregatedi aiutarvi; forse, capisco, per qualcheminutoegli sisaràisolato,bisognafareunapiccolacongiuraperfarscompari-requeiminuti,bisognadarlasuggestioneaquellesignore,didired’esserestatedipiùconluidiquellochepotràesservero;sisa,nonsipuòaverunconcettoesattodeltempo,specialmenteinmezzoaidivertimentiun’orapassarapidacomedieciminuti;èdiquestochebisognapersuaderelevostreamiche.—Èunaspeciedicongiurachemiproponete,anchealteran-
dolaverità;nonèonestoquesto,—disseBenitaconunattodiribellione.—Comesietesempliceeingenua!viammiro,—dissel’avvo-
cato,—mavigiurochenonosereimaiproporviunacosascon-veniente;quellochevipropongoèunadifesagiustaesacrosan-ta.Laveritàpropriamentedettaalmondononesiste:bastachepassiperilcervellod’unapersonaesubitosubiscequalchealte-razione;seunapersonaconosciutaèstatacoltainprincipiodel-laviadaunsemplicesvenimento,lanotizianonèancoraarriva-taalterminedellastradachesitrattagiàd’uncolpoappopletti -coeforsevidannopermortaquellapersona,quandosiègiàriavuta.Cosìpervenirealnostrocaso,credetechenonabbianoesageratoquellepersoneche, perodioo malevolenza, hannosparsalavocechevostrocuginovolevavedermortoilRambal-di?Avràdettocheglieraantipatico;unabasecidovevaessere;maaquellochevoipuremiavetenarratodellevocichelagiu-
52
stiziaharaccolto,sisarebbedettocheilmarchesenonavessefattoaltrocheimprecaretuttalagiornatacontroilpoeta.—Invecenonneparlavamaiesoltantoquandolovedevanon
potevanasconderglilasuaantipatia,—disseBenita.—Vedete,—aggiunseilBaldelli,—essiesageranopercon-
dannarloenoidobbiamounpo’esagerareperdifenderlo;siamonelnostrodiritto.— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dalle parole
dell’avvocato,entusiasmandosiall’ideadifarqualchecosaperilcugino;—hoilpresentimentochepotremosalvarlo,quandolemieamichedirannochetuttaseraèstatoconloro,chehaballa -to,lehacondotteacena,cheèstatosemprevistoinmezzoalmovimentodellafesta,inmododiriuscirgliimpossibileditra-versareilgiardinobuio,perandarenelpostodovefutrovatoilpoetaassassinato,perlaqualcosaglisarebbeoccorsounabuo -namezz’ora;saràevidentelasuainnocenza,nesonosicura;gra-zie,avvocato,miaveteridatolasperanzaelamiducia.—Nondobbiamofarcilacosatantofacile,—dissel’avvocato,
—specialmentequandosidevecalcolaresulconcorsodimoltealtrepersone;maperilmomentobisognarassegnarsievederditrarneilmigliorpartitopossibile;intantomifapiaceresentirechedalpuntodelgiardinodoveèavvenutol’omicidioaquellovicinoal palazzodovesi ballavac’è unacerta distanza, dellaqualevorreiassicurarmiconprecisione,mentreèunacosadellamassimaimportanza.—Anchesubito,—proposeBenitaalzandosi;—seguitemi,
unapasseggiataingiardinononèspiacevolediquestastagione,edèinutilerimettereadaltrogiornoquellochesipuòfaroggi;nondobbiamodimenticarechemiocuginolangueincarcere,epiùprestosipotràliberarlosaràmeglio.Sìdicendoattraversò,seguitadall’avvocato,unalungamiladi
salees’avviòversoilgiardino,doveunabrezzachevenivadalmare scuoteva le foglie degli alberi con un leggero fruscìo e
53
stiziaharaccolto,sisarebbedettocheilmarchesenonavessefattoaltrocheimprecaretuttalagiornatacontroilpoeta.—Invecenonneparlavamaiesoltantoquandolovedevanon
potevanasconderglilasuaantipatia,—disseBenita.—Vedete,—aggiunseilBaldelli,—essiesageranopercon-
dannarloenoidobbiamounpo’esagerareperdifenderlo;siamonelnostrodiritto.— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dalle parole
dell’avvocato,entusiasmandosiall’ideadifarqualchecosaperilcugino;—hoilpresentimentochepotremosalvarlo,quandolemieamichedirannochetuttaseraèstatoconloro,chehaballa -to,lehacondotteacena,cheèstatosemprevistoinmezzoalmovimentodellafesta,inmododiriuscirgliimpossibileditra-versareilgiardinobuio,perandarenelpostodovefutrovatoilpoetaassassinato,perlaqualcosaglisarebbeoccorsounabuo -namezz’ora;saràevidentelasuainnocenza,nesonosicura;gra-zie,avvocato,miaveteridatolasperanzaelamiducia.—Nondobbiamofarcilacosatantofacile,—dissel’avvocato,
—specialmentequandosidevecalcolaresulconcorsodimoltealtrepersone;maperilmomentobisognarassegnarsievederditrarneilmigliorpartitopossibile;intantomifapiaceresentirechedalpuntodelgiardinodoveèavvenutol’omicidioaquellovicinoal palazzodovesi ballavac’è unacerta distanza, dellaqualevorreiassicurarmiconprecisione,mentreèunacosadellamassimaimportanza.—Anchesubito,—proposeBenitaalzandosi;—seguitemi,
unapasseggiataingiardinononèspiacevolediquestastagione,edèinutilerimettereadaltrogiornoquellochesipuòfaroggi;nondobbiamodimenticarechemiocuginolangueincarcere,epiùprestosipotràliberarlosaràmeglio.Sìdicendoattraversò,seguitadall’avvocato,unalungamiladi
salees’avviòversoilgiardino,doveunabrezzachevenivadalmare scuoteva le foglie degli alberi con un leggero fruscìo e
53
quell’ariaeraunveroristorodopoquellagiornataafosad’esta-te.—Uscitecosìsenzacoprirvi?—chiesel’avvocato.—Nonfanulla,cisonoabituata;eccoilpuntodovec’eralafe-
sta,—dissearrestandosiadunaspianatadavantialpalazzo.L’avvocatotrasseditascal’orologioeguardòl’oraprecisa.—Sonolenoveemezza;senonvirincresce,oraconducetemi
direttamente,camminandopiuttostoinfretta,sulluogodelde-litto,—disseilBaldelli.—Nonvisonopiùstatadaquellaserafatale;mifauncerto
effetto....—disseBenitasospirandoeavviandosilungoivialidelgiardino,versoilboscodovenonpenetravalaluce,eaquelladi-stanzafaceval’effettodiunamassaoscura.Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, ansiosa-
mente,seguitadall’avvocato.Laseraeraalquantochiaraeancoralontanonelcielodove
eratramontatoilsolesivedevaunatintaroseachedavaall’ariaunacertatrasparenza;dall’altrolatosorgevalalunachespicca-vachiaranelcieloazzurrocomeungloboimmensod’argento.Benitacamminavasempresenzaarrestarsiemanomanoche
s’avvicinavaalboscosisentivaunbrividocorrerlenelsangue;giàentravanonell’oscurità,soltantoqualchestrisciabiancapro-dottadallalucedellalunachepenetravaattraversoilboscoad -ditavalorolavia;poiilboscosifecepiùscuro,lestrisciebian-chescomparveroecivolevalasicurezzadiBenita,checonosce-vaperfettamentetuttiisentieridelbosco,pernonincespicarenelleradicideglialberienonurtareneitronchi.Quandogiunsealsediledipietrachelerammentaval’ultimocolloquiocolpoe-ta,silasciòcadereaffrantaepotèappenapronunciareleparole:—Èqui;siamogiunti;—eunsinghiozzolesalìallagola.L’avvocatodovetteaccendereunmiammiferopervederl’orae
disse:—Ventiminuti;peròsiamovenutiinfretta,comenessuno,
54
quell’ariaeraunveroristorodopoquellagiornataafosad’esta-te.—Uscitecosìsenzacoprirvi?—chiesel’avvocato.—Nonfanulla,cisonoabituata;eccoilpuntodovec’eralafe-
sta,—dissearrestandosiadunaspianatadavantialpalazzo.L’avvocatotrasseditascal’orologioeguardòl’oraprecisa.—Sonolenoveemezza;senonvirincresce,oraconducetemi
direttamente,camminandopiuttostoinfretta,sulluogodelde-litto,—disseilBaldelli.—Nonvisonopiùstatadaquellaserafatale;mifauncerto
effetto....—disseBenitasospirandoeavviandosilungoivialidelgiardino,versoilboscodovenonpenetravalaluce,eaquelladi-stanzafaceval’effettodiunamassaoscura.Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, ansiosa-
mente,seguitadall’avvocato.Laseraeraalquantochiaraeancoralontanonelcielodove
eratramontatoilsolesivedevaunatintaroseachedavaall’ariaunacertatrasparenza;dall’altrolatosorgevalalunachespicca-vachiaranelcieloazzurrocomeungloboimmensod’argento.Benitacamminavasempresenzaarrestarsiemanomanoche
s’avvicinavaalboscosisentivaunbrividocorrerlenelsangue;giàentravanonell’oscurità,soltantoqualchestrisciabiancapro-dottadallalucedellalunachepenetravaattraversoilboscoad -ditavalorolavia;poiilboscosifecepiùscuro,lestrisciebian-chescomparveroecivolevalasicurezzadiBenita,checonosce-vaperfettamentetuttiisentieridelbosco,pernonincespicarenelleradicideglialberienonurtareneitronchi.Quandogiunsealsediledipietrachelerammentaval’ultimocolloquiocolpoe-ta,silasciòcadereaffrantaepotèappenapronunciareleparole:—Èqui;siamogiunti;—eunsinghiozzolesalìallagola.L’avvocatodovetteaccendereunmiammiferopervederl’orae
disse:—Ventiminuti;peròsiamovenutiinfretta,comenessuno,
54
chenonfossepraticodelluogo,potrebbefarlo;—poi,rivoltosiallasuacompagnadisse:—Mavoisoffrite!Avetepresuntotrop-podallevostreforze.—Perdonate, trovandomi qui lo rivedovivo; fu proprio in
questopostochegliparlail’ultimavolta;mipardivederlo,disentireilsuonodiquellavoce;conducetemivia,soffrotroppo.—Appoggiatevialmiobraccio,—dissel’avvocato;—corag-
gio,pensiamoall’altro,e,secièpossibile,avendicarlo.—Sì,aiutatemiavendicarlo,—esclamòBenitaancoratutta
tremante,appoggiandosialbracciodelcompagno.—Diosachecosapenseretedime;credevod’esserpiùforte.—Losietemintroppo;un’altradonnanonavrebbepotutosop-
portaretantetragedieincosìbrevetempo;hofattomaleadac-cettaredivenireconvoiinquestoluogocheviricordafatticosìterribili.—Nonènulla,oraèpassato,—disseBenita,—anzihopia -
cere d’essere stata quasi costretta a tornarvi; ora vi torneròsemprecomeadunpellegrinaggio;avevotantobisognodipian-gere,m’hafattobene.Rientrati incasatrovarono lasignorinaHartmanninquieta,
sentendocheeranousciti. L’avvocatodissecheappenaavesseavutounaletteracheloindicassesceltocomedifensoredelmar-chese,avrebbefattoilpossibileperpoterlovedereeparlargli.—Sì,andatepresto,domani,—disseBenita;—editegliche
stiadibuonanimo,chepensiamoalui,poivenitesubitoapor-tarmisuenotizie.—Eviporteròinomidellepersonecollequalisiètrovatoin
quellanotte,evoifaretelavostraparte.—Nondubitate,miaiuteràanchelasignorinaHartmann,non
èvero?Erivoltasiall’amicaleraccontòquellocheavevanodecisodi
fare.—Mipiace,—disselaHartmann,—ècomeunpianodibat-
55
chenonfossepraticodelluogo,potrebbefarlo;—poi,rivoltosiallasuacompagnadisse:—Mavoisoffrite!Avetepresuntotrop-podallevostreforze.—Perdonate, trovandomi qui lo rivedovivo; fu proprio in
questopostochegliparlail’ultimavolta;mipardivederlo,disentireilsuonodiquellavoce;conducetemivia,soffrotroppo.—Appoggiatevialmiobraccio,—dissel’avvocato;—corag-
gio,pensiamoall’altro,e,secièpossibile,avendicarlo.—Sì,aiutatemiavendicarlo,—esclamòBenitaancoratutta
tremante,appoggiandosialbracciodelcompagno.—Diosachecosapenseretedime;credevod’esserpiùforte.—Losietemintroppo;un’altradonnanonavrebbepotutosop-
portaretantetragedieincosìbrevetempo;hofattomaleadac-cettaredivenireconvoiinquestoluogocheviricordafatticosìterribili.—Nonènulla,oraèpassato,—disseBenita,—anzihopia -
cere d’essere stata quasi costretta a tornarvi; ora vi torneròsemprecomeadunpellegrinaggio;avevotantobisognodipian-gere,m’hafattobene.Rientrati incasatrovarono lasignorinaHartmanninquieta,
sentendocheeranousciti. L’avvocatodissecheappenaavesseavutounaletteracheloindicassesceltocomedifensoredelmar-chese,avrebbefattoilpossibileperpoterlovedereeparlargli.—Sì,andatepresto,domani,—disseBenita;—editegliche
stiadibuonanimo,chepensiamoalui,poivenitesubitoapor-tarmisuenotizie.—Eviporteròinomidellepersonecollequalisiètrovatoin
quellanotte,evoifaretelavostraparte.—Nondubitate,miaiuteràanchelasignorinaHartmann,non
èvero?Erivoltasiall’amicaleraccontòquellocheavevanodecisodi
fare.—Mipiace,—disselaHartmann,—ècomeunpianodibat-
55
taglia:l’avvocatoèilgenerale,enoieseguiamoisuoiordini,esperiamonellavittoria.—Speriamo,—dissel’avvocato,esimosseperuscire.Benitalochiamòdicendogli:—Seavetedacomunicarmiqualchecosa,tutteleseredopole
novesonoincasa.—Quandopotrònonmancheròdi venire; sentocheanche
nonavendocose importanti dacomunicarvi, saràper meunveropiacere d’intrattenermi qualche ora convoi. A rivedercidunqueepresto.—Com’èsimpatico!—disseBenitaappenafuuscito.—Sì,èmoltointeressante,—risposelasignorinaHartmann.—Bisognasentirloquandos’inmiammainundiscorso,—sog-
giunseBenita;—viassicurocheèunaltrouomo:lasuamisono-mias’illuminaebisognarimanerperforzapersuasidellaveritàdiquellochedice;già,èinutile,nessunacosariescetantopiace-volecomelaconversazionecollepersoneintelligenti.Essaerauncarattereentusiasta,facileallasperanzacomeallo
scoraggiamento;mainquelmomentosicredevasicuracheFe-derico sarebbe stato assolto e non voleva sentire le ragionidell’amicachecercavadicalmarequell’entusiasmo.— È inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete fatta
d’un’altrapasta,noncipotetecomprendereenonhol’eloquen -zadell’avvocatoperriuscireapersuadervi;èmeglioandarari -posareperacquistarenuoveforzeepoteroccuparsidiFederico.Edatalabuonanotteallasignorina,siritirònellesuestanze.
56
taglia:l’avvocatoèilgenerale,enoieseguiamoisuoiordini,esperiamonellavittoria.—Speriamo,—dissel’avvocato,esimosseperuscire.Benitalochiamòdicendogli:—Seavetedacomunicarmiqualchecosa,tutteleseredopole
novesonoincasa.—Quandopotrònonmancheròdi venire; sentocheanche
nonavendocose importanti dacomunicarvi, saràper meunveropiacere d’intrattenermi qualche ora convoi. A rivedercidunqueepresto.—Com’èsimpatico!—disseBenitaappenafuuscito.—Sì,èmoltointeressante,—risposelasignorinaHartmann.—Bisognasentirloquandos’inmiammainundiscorso,—sog-
giunseBenita;—viassicurocheèunaltrouomo:lasuamisono-mias’illuminaebisognarimanerperforzapersuasidellaveritàdiquellochedice;già,èinutile,nessunacosariescetantopiace-volecomelaconversazionecollepersoneintelligenti.Essaerauncarattereentusiasta,facileallasperanzacomeallo
scoraggiamento;mainquelmomentosicredevasicuracheFe-derico sarebbe stato assolto e non voleva sentire le ragionidell’amicachecercavadicalmarequell’entusiasmo.— È inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete fatta
d’un’altrapasta,noncipotetecomprendereenonhol’eloquen -zadell’avvocatoperriuscireapersuadervi;èmeglioandarari -posareperacquistarenuoveforzeepoteroccuparsidiFederico.Edatalabuonanotteallasignorina,siritirònellesuestanze.
56
IX.
Uscito dal palazzo d’Altavilla, l’avvocato Baldelli rimase unmomentofermoinmezzoallavia,incertoovedovesserivolgereipassi.Gliparevacomed’essereuscitodaunsogno,edaveabi-sognodiriordinareleidee.Pernonessereoggettod’osservazionedapartedeipassanti,
s’avviòquasimacchinalmentelungoilmare,camminandolenta-mentesenzaunametamissa,colpensierointentoarifarelacon-versazioneavutapochiminutiprima.Egliaveariportatodaquellavisitaun’impressionechenonsa-
pevaspiegare.Vedevalafanciulla,sedutaaccantoaltavolinocollafacciaillu-
minatadalchiarorechescendevadallalampadarosea,velataditrina,elavedevamine,elegante,aristocratica,inmezzoatutteleeleganzepiùrafminatecreatedall’arteedallafantasiaperador-narelaricchezzaelabellezza.Sentivaancoravibrareilsuonodiquellavocecheglirivelava
latempestadelcuoreedimploravailsuoaiuto;poilacorsafan-tastica attraverso il bosco, la tragica scena dell’assassinio, lacommozionedellafanciulla,ilsuoabbandono,ilcontattodiquelbracciodelicato;etuttoquesto,avvenutonellospaziodipochiminuti,gliparevaquasiunacosainverosimile.Equellocheglisembravastranoeradinonpoterpensareadaltro,dinonpoterscacciaredallamentequelleimmagini,epiùdituttoerainquie-todisentirecheinquell’oraeraavvenutounmutamentointut-
57
IX.
Uscito dal palazzo d’Altavilla, l’avvocato Baldelli rimase unmomentofermoinmezzoallavia,incertoovedovesserivolgereipassi.Gliparevacomed’essereuscitodaunsogno,edaveabi-sognodiriordinareleidee.Pernonessereoggettod’osservazionedapartedeipassanti,
s’avviòquasimacchinalmentelungoilmare,camminandolenta-mentesenzaunametamissa,colpensierointentoarifarelacon-versazioneavutapochiminutiprima.Egliaveariportatodaquellavisitaun’impressionechenonsa-
pevaspiegare.Vedevalafanciulla,sedutaaccantoaltavolinocollafacciaillu-
minatadalchiarorechescendevadallalampadarosea,velataditrina,elavedevamine,elegante,aristocratica,inmezzoatutteleeleganzepiùrafminatecreatedall’arteedallafantasiaperador-narelaricchezzaelabellezza.Sentivaancoravibrareilsuonodiquellavocecheglirivelava
latempestadelcuoreedimploravailsuoaiuto;poilacorsafan-tastica attraverso il bosco, la tragica scena dell’assassinio, lacommozionedellafanciulla,ilsuoabbandono,ilcontattodiquelbracciodelicato;etuttoquesto,avvenutonellospaziodipochiminuti,gliparevaquasiunacosainverosimile.Equellocheglisembravastranoeradinonpoterpensareadaltro,dinonpoterscacciaredallamentequelleimmagini,epiùdituttoerainquie-todisentirecheinquell’oraeraavvenutounmutamentointut-
57
toilsuoessere.‟Possibilechequellafanciullam’abbiafattoperderelatesta”
andavapensando.‟No,deveesserestatalanovità,lasorpresa,perchènonm’aspettavoditrovarleiinvecedelduca;èunacosachepasserà,”diceva,‟unfuocod’artimizio;nonpensiamocipiù.”Eprocuravadirivolgerlamentealtrove,guardavailmare,i
lumichescintillavanoindistanza,ilVesuviocheditrattointrat-tosiilluminava;mapoicolpensierotornavasemprealpalazzod’Altavillaedaldrammaintricatonelqualeerachiamatoapor -tareunpo’diluce,allafanciullacheimploravailsuoaiuto,chenonpotevascacciaredallamente.Egli, minoaquelgiornononavevaavutonellasuavitacheunoscopo,eperraggiungerlosieravalsodituttelesueforze.Egliaveavolutousciredallamediocritànellaquales’eratro-
vatoeperlanascitaeperlacondizionedellasuafamiglia,vole-vache il suonomedivenissefamosononsolo,maaspiravaaconquistaretantericchezzedapotersoddisfarequalunquedesi-derioevivereinunambienteelevatoedelegante.Dallanaturaavevaavutounabellavoce;aveaimparatoadarle
tutteleinmlessioni,dallepiùdolciallepiùvibrate,elaparolafa -cile e scorrevole egli a furia d’esercizio adoperava in modostraordinariocontantaartedaentusiasmareepersuaderel’udi -torio,qualunquefosselacausach’eglivolevadifendere.Permol-tianniaveastudiatoindefessamenteesieranegatoqualunquedistrazione.Giovaneepiuttostosimpatico,nonsierapermessochequal-
cheamoredipassaggio,diquellichenonimpegnanoilcuore,nèdistraggonolamente,esieratenutolontanodalladonna,cheri -guardavacomel’esserepiùbellodellacreazione,macheavreb-bepotutoservired’impaccioperungiovanecomelui,chedoveafabbricarsilafortuna,lafama,es’erapostoincapodiriuscireadognicosto.—Infattodidonnesonocorazzato,—solevadirecogliamici;
58
toilsuoessere.‟Possibilechequellafanciullam’abbiafattoperderelatesta”
andavapensando.‟No,deveesserestatalanovità,lasorpresa,perchènonm’aspettavoditrovarleiinvecedelduca;èunacosachepasserà,”diceva,‟unfuocod’artimizio;nonpensiamocipiù.”Eprocuravadirivolgerlamentealtrove,guardavailmare,i
lumichescintillavanoindistanza,ilVesuviocheditrattointrat-tosiilluminava;mapoicolpensierotornavasemprealpalazzod’Altavillaedaldrammaintricatonelqualeerachiamatoapor -tareunpo’diluce,allafanciullacheimploravailsuoaiuto,chenonpotevascacciaredallamente.Egli, minoaquelgiornononavevaavutonellasuavitacheunoscopo,eperraggiungerlosieravalsodituttelesueforze.Egliaveavolutousciredallamediocritànellaquales’eratro-
vatoeperlanascitaeperlacondizionedellasuafamiglia,vole-vache il suonomedivenissefamosononsolo,maaspiravaaconquistaretantericchezzedapotersoddisfarequalunquedesi-derioevivereinunambienteelevatoedelegante.Dallanaturaavevaavutounabellavoce;aveaimparatoadarle
tutteleinmlessioni,dallepiùdolciallepiùvibrate,elaparolafa -cile e scorrevole egli a furia d’esercizio adoperava in modostraordinariocontantaartedaentusiasmareepersuaderel’udi -torio,qualunquefosselacausach’eglivolevadifendere.Permol-tianniaveastudiatoindefessamenteesieranegatoqualunquedistrazione.Giovaneepiuttostosimpatico,nonsierapermessochequal-
cheamoredipassaggio,diquellichenonimpegnanoilcuore,nèdistraggonolamente,esieratenutolontanodalladonna,cheri -guardavacomel’esserepiùbellodellacreazione,macheavreb-bepotutoservired’impaccioperungiovanecomelui,chedoveafabbricarsilafortuna,lafama,es’erapostoincapodiriuscireadognicosto.—Infattodidonnesonocorazzato,—solevadirecogliamici;
58
—ilcantodellesirenenonmiarrestacertonelmiocammino;—eloavevaripetutotantevolte,erapassatoinmezzoatanteseduzioni,comeinungiardinoaperto,senzacogliereunmiore,chesisentivasicurodisèederaorgogliosodellasuaforza.Appuntoperchè credevadi conoscersi bene, nonsi sapeva
spiegarel’impressionechegliaveafattaBenitad’Altavillaeneeraimpensierito.—Scioccochesono,—pensava,—m’interessaappuntoquel-
laragazzachehanelcuore,nonsoloilpoetamorto,mailcuginovivo;chenons’occupad’altroemiriguardacomeunostrumen-topersalvareunoevendicarl’altro;èmegliocosì,efacciamocionoreperaveralmenolasuagratitudinecheègiàqualchecosa.Econtinuandoapasseggiarepensavacheintantosarebbesta-
tocontentodiaveroccasionedipassarqualcheoraassiemeallafanciulla,distudiarneilcuoreed’essernel’amicoeilconsiglie-re; ecco, avevatrovato, la lororelazionesarebbed’amicizia enonpotevaesserealtrimenti.Conquestopensierosisentìpiùtranquilloeappenagiunseacasasimisealeggeretuttiigiorna-licheavevanonarratodell’assassiniodelgiovanepoeta,pertro-vareilmilochelomettessesullaviadiscoprirelaverità.Eglivolevametteretuttalaforzadellasuavolontà,tuttalasua
intelligenzanellostudiodiquelprocesso,benvedendocheseneuscivavincitoreciòloavrebberesopiùcelebreegliavrebbefor-seapertelecasearistocratiche,cosaacuiaspiravadatantotem-po.Maperquantostudiassenonriuscivaavedercichiaro.Lasola
personachepotesseavereinteresseallamortedelpoeta,erain -fattiilmarcheseFederico;inquestolagiustizianonsieraingan-nata,ebisognavapropriocombinareunveropianodibattagliaper togliere ai giudici quell’impressione, e scoprire al poetaqualchealtronemico,oppurepoterfartoccareconmanochenell’oradell’omicidioilmarcheseeraoccupatoaltrove;maperfarquestodovevavederealpiùprestopossibileilprigioniero,e
59
—ilcantodellesirenenonmiarrestacertonelmiocammino;—eloavevaripetutotantevolte,erapassatoinmezzoatanteseduzioni,comeinungiardinoaperto,senzacogliereunmiore,chesisentivasicurodisèederaorgogliosodellasuaforza.Appuntoperchè credevadi conoscersi bene, nonsi sapeva
spiegarel’impressionechegliaveafattaBenitad’Altavillaeneeraimpensierito.—Scioccochesono,—pensava,—m’interessaappuntoquel-
laragazzachehanelcuore,nonsoloilpoetamorto,mailcuginovivo;chenons’occupad’altroemiriguardacomeunostrumen-topersalvareunoevendicarl’altro;èmegliocosì,efacciamocionoreperaveralmenolasuagratitudinecheègiàqualchecosa.Econtinuandoapasseggiarepensavacheintantosarebbesta-
tocontentodiaveroccasionedipassarqualcheoraassiemeallafanciulla,distudiarneilcuoreed’essernel’amicoeilconsiglie-re; ecco, avevatrovato, la lororelazionesarebbed’amicizia enonpotevaesserealtrimenti.Conquestopensierosisentìpiùtranquilloeappenagiunseacasasimisealeggeretuttiigiorna-licheavevanonarratodell’assassiniodelgiovanepoeta,pertro-vareilmilochelomettessesullaviadiscoprirelaverità.Eglivolevametteretuttalaforzadellasuavolontà,tuttalasua
intelligenzanellostudiodiquelprocesso,benvedendocheseneuscivavincitoreciòloavrebberesopiùcelebreegliavrebbefor-seapertelecasearistocratiche,cosaacuiaspiravadatantotem-po.Maperquantostudiassenonriuscivaavedercichiaro.Lasola
personachepotesseavereinteresseallamortedelpoeta,erain -fattiilmarcheseFederico;inquestolagiustizianonsieraingan-nata,ebisognavapropriocombinareunveropianodibattagliaper togliere ai giudici quell’impressione, e scoprire al poetaqualchealtronemico,oppurepoterfartoccareconmanochenell’oradell’omicidioilmarcheseeraoccupatoaltrove;maperfarquestodovevavederealpiùprestopossibileilprigioniero,e
59
ilsuoprimopensierofuappuntodiadoperarsiaquestoscopo.QuandoFedericovideentrarel’avvocatonelcarcere,gliparve
divederunangelosalvatoreesubitoglichiesenotiziedisuamadre,dellozio,diBenita.L’avvocatolorassicurò:stavanotuttibeneepensavanoalui.—Fatemiusciredaquestoluogo,—disseilmarchese,—non
possopiùvivererinchiusoquadentro;senonpotetetogliermidaquestaprigionedatemiun’armach’iopossauccidermi:soffrotroppo.—Coraggio,—dissel’avvocato,—èunaprovacheilcielovi
manda,peroranonpossiamofarnulla.Poi,dandoun’occhiataalbugigattolostrettoemalsanodoveil
marcheseerarinchiuso,soggiunse:—Miadopreròperfarvidareunacellapiùcomoda,untavoli-
no,deilibri,insommafaròilpossibileperchèpossiatestarme-glio;poiquandosareteuscito,apprezzeretedipiùlalibertà.—Seriusciròaduscirediqui!—disseilmarcheseFederico
conunsospiro.—Intanto,—ripresel’avvocato,—dovetedirmiquelloche
avetefattonellaseradelballo.—Hoballatoprimaconmiacugina,—disseilmarchese,—
poicollealtresignore.—Inomi,inomi,—chiesel’avvocatoprendendounamatitae
accingendosiascriveresulsuolibriccinodimemorie.—Echisirammenta?—esclamòFederico;poichiuseglioc-
chiperpensareintensamenteesoggiunse:—primaconmiacu-gina, poi con la Santelmo; poi le signorine Agliati, la signoraD’Agrigento,piùtardicondussilasignoraZurlaaprendereungelato,poipiùnulla,nonmirammentopiù.—Acheora?—chiesel’avvocato.—Nonricordo,versoledue.—Edopo?—Andaiacercaremiacuginaegiraiperilgiardino.
60
ilsuoprimopensierofuappuntodiadoperarsiaquestoscopo.QuandoFedericovideentrarel’avvocatonelcarcere,gliparve
divederunangelosalvatoreesubitoglichiesenotiziedisuamadre,dellozio,diBenita.L’avvocatolorassicurò:stavanotuttibeneepensavanoalui.—Fatemiusciredaquestoluogo,—disseilmarchese,—non
possopiùvivererinchiusoquadentro;senonpotetetogliermidaquestaprigionedatemiun’armach’iopossauccidermi:soffrotroppo.—Coraggio,—dissel’avvocato,—èunaprovacheilcielovi
manda,peroranonpossiamofarnulla.Poi,dandoun’occhiataalbugigattolostrettoemalsanodoveil
marcheseerarinchiuso,soggiunse:—Miadopreròperfarvidareunacellapiùcomoda,untavoli-
no,deilibri,insommafaròilpossibileperchèpossiatestarme-glio;poiquandosareteuscito,apprezzeretedipiùlalibertà.—Seriusciròaduscirediqui!—disseilmarcheseFederico
conunsospiro.—Intanto,—ripresel’avvocato,—dovetedirmiquelloche
avetefattonellaseradelballo.—Hoballatoprimaconmiacugina,—disseilmarchese,—
poicollealtresignore.—Inomi,inomi,—chiesel’avvocatoprendendounamatitae
accingendosiascriveresulsuolibriccinodimemorie.—Echisirammenta?—esclamòFederico;poichiuseglioc-
chiperpensareintensamenteesoggiunse:—primaconmiacu-gina, poi con la Santelmo; poi le signorine Agliati, la signoraD’Agrigento,piùtardicondussilasignoraZurlaaprendereungelato,poipiùnulla,nonmirammentopiù.—Acheora?—chiesel’avvocato.—Nonricordo,versoledue.—Edopo?—Andaiacercaremiacuginaegiraiperilgiardino.
60
—Moltotempo?—Forseunquartod’ora.—Eavetetrovatonessuno?—MifermaicolmarcheseAmatipochiminuti.L’avvocatocoltaccuinoinmanofacevadeicalcoli:—Leprimeorenoncontano,—diceva;—poidallaunaalle
duecollesignorineAgliati,poiminoalletrecollasignoraZurlaelasignoraD’AgrigentoeilmarcheseAmati,miparecenesianoabbastanzaperstabilirel’alibi,cisonoidieciminutineiqualicercavatevostracugina;el’avetetrovata?—Sì,piùtardi,versol’alba.—Mettiamoanchecinqueminuti;quandosicercaenonsi
trovailtemposembralungo;speriamobene,caromarchese.In -tantosevoletech’iodicaqualchecosaaBenita,lavedròquestasera.—Ditelechelasaluteèbuona,chehocoraggio,enonsicrucci
perme,nonnevalelapena;saràquellocheèdestinato.L’avvocatolasciòilmarcheseriportandodiluilamiglioreim-
pressione;no,quell’uomofrancoelealenonpotevaessereunassassino,eglineerapersuaso,manons’illudevasulladifmicoltàdifarentrareneglialtrilastessapersuasione;dallevocicheave-varaccolte,il marcheseunpo’altieroesdegnosoavevapochiamici,frailpopolo;talunodicevachel’avrebberoassoltoperchènobileericco;eigiudicipermostrareilcontrariosiproponeva-nodiessereseverissimi,sicchèlalottadoveaesserforteedegnadilui,maavevabisognodiprepararsibene,contuttelearmi,coll’ingegnoedanchecoll’astuzia,cercandodeitestimonifavo-revoli,facendosorgeredegliincidentietenendoinserbodellesorprese. Innessunacausasieramessocontantoimpegnoenessunagliavevamaidatotantodapensare.AvevadeimomentidiscoraggiamentoneiqualisentivailbisognodiandareincasaAltavilla,dovelamiduciacheglimostravaBenitagl’infondevaco-raggio.
61
—Moltotempo?—Forseunquartod’ora.—Eavetetrovatonessuno?—MifermaicolmarcheseAmatipochiminuti.L’avvocatocoltaccuinoinmanofacevadeicalcoli:—Leprimeorenoncontano,—diceva;—poidallaunaalle
duecollesignorineAgliati,poiminoalletrecollasignoraZurlaelasignoraD’AgrigentoeilmarcheseAmati,miparecenesianoabbastanzaperstabilirel’alibi,cisonoidieciminutineiqualicercavatevostracugina;el’avetetrovata?—Sì,piùtardi,versol’alba.—Mettiamoanchecinqueminuti;quandosicercaenonsi
trovailtemposembralungo;speriamobene,caromarchese.In -tantosevoletech’iodicaqualchecosaaBenita,lavedròquestasera.—Ditelechelasaluteèbuona,chehocoraggio,enonsicrucci
perme,nonnevalelapena;saràquellocheèdestinato.L’avvocatolasciòilmarcheseriportandodiluilamiglioreim-
pressione;no,quell’uomofrancoelealenonpotevaessereunassassino,eglineerapersuaso,manons’illudevasulladifmicoltàdifarentrareneglialtrilastessapersuasione;dallevocicheave-varaccolte,il marcheseunpo’altieroesdegnosoavevapochiamici,frailpopolo;talunodicevachel’avrebberoassoltoperchènobileericco;eigiudicipermostrareilcontrariosiproponeva-nodiessereseverissimi,sicchèlalottadoveaesserforteedegnadilui,maavevabisognodiprepararsibene,contuttelearmi,coll’ingegnoedanchecoll’astuzia,cercandodeitestimonifavo-revoli,facendosorgeredegliincidentietenendoinserbodellesorprese. Innessunacausasieramessocontantoimpegnoenessunagliavevamaidatotantodapensare.AvevadeimomentidiscoraggiamentoneiqualisentivailbisognodiandareincasaAltavilla,dovelamiduciacheglimostravaBenitagl’infondevaco-raggio.
61
Eglileportòinomidellesignorecheavevanoballatocolmar-cheseFederico;eranotutteamichedileies’incaricòdivederleilgiornodopoepregarlediaiutarla.—Vedrete, —diceva,—chequandoverràstabilitaper lui
l’impossibilitàd’averloucciso,nonvisaràpiùnulladadire.—Sì,mailmarcheseèstatoassenteunquartod’orapercer-
carvi.—Mache!unquartod’ora:dopocinqueminutimihatrovata.—Èquellodicuil’hopersuasoanch’io,mainognimodonon
basta,voisietepartetroppointeressata,bisognachealtrilodi -cano.—Malodiranno:c’èilmarcheseAmati,chelotrattennemen-
tremicercava,nonèvero?—Sì,perpochiminuti.—Chepossonodiventarmolti;pregheròilmarcheseAmatidi
aumentareilnumerodeiminuti,procureròdisedurlo,didarglilasuggestioneeviriuscirò,vabene?—Benissimo;sieteunaallievachehasuperatoilmaestro.—Maviparchesiabenequellochefacciamo?—Tuttoèbenequelcheminiscebene,epoicombattiamoper
unacausasanta.—Domanimimetteròall’opera,—disseBenita,—evoiver-
rete,nonèvero,asentirl’esitodomanisera?—Ètroppopresto,—dissel’avvocato.—Verròentrolasetti -
mana,intantoanch’iofaròlamiaparte.—Aveteragione,vifaccioperderetroppotempo,—glidisse
lafanciulla;—maviassicurochepassolegiornatetantotristiemirianimosoltantoquandosietequiepensiamoaluiealmododiliberarlo;nonvivoormaicheperquesto,veniteanchedoma-ni,venesupplico.—L’amatemoltodunque?—L’amoperchèsoffrepercausamia,èunamorefattodiri-
morso,mal’amoreèmortoperme,ilmiocuoreèsepoltocol
62
Eglileportòinomidellesignorecheavevanoballatocolmar-cheseFederico;eranotutteamichedileies’incaricòdivederleilgiornodopoepregarlediaiutarla.—Vedrete, —diceva,—chequandoverràstabilitaper lui
l’impossibilitàd’averloucciso,nonvisaràpiùnulladadire.—Sì,mailmarcheseèstatoassenteunquartod’orapercer-
carvi.—Mache!unquartod’ora:dopocinqueminutimihatrovata.—Èquellodicuil’hopersuasoanch’io,mainognimodonon
basta,voisietepartetroppointeressata,bisognachealtrilodi -cano.—Malodiranno:c’èilmarcheseAmati,chelotrattennemen-
tremicercava,nonèvero?—Sì,perpochiminuti.—Chepossonodiventarmolti;pregheròilmarcheseAmatidi
aumentareilnumerodeiminuti,procureròdisedurlo,didarglilasuggestioneeviriuscirò,vabene?—Benissimo;sieteunaallievachehasuperatoilmaestro.—Maviparchesiabenequellochefacciamo?—Tuttoèbenequelcheminiscebene,epoicombattiamoper
unacausasanta.—Domanimimetteròall’opera,—disseBenita,—evoiver-
rete,nonèvero,asentirl’esitodomanisera?—Ètroppopresto,—dissel’avvocato.—Verròentrolasetti -
mana,intantoanch’iofaròlamiaparte.—Aveteragione,vifaccioperderetroppotempo,—glidisse
lafanciulla;—maviassicurochepassolegiornatetantotristiemirianimosoltantoquandosietequiepensiamoaluiealmododiliberarlo;nonvivoormaicheperquesto,veniteanchedoma-ni,venesupplico.—L’amatemoltodunque?—L’amoperchèsoffrepercausamia,èunamorefattodiri-
morso,mal’amoreèmortoperme,ilmiocuoreèsepoltocol
62
miopoeta.—Nonditequesto,èimpossibileallavostraetà,oraforseil
cuoredorme,madeverisorgere.—Sel’avesteconosciutonondirestecosì.Eglinarravatantecosedelpoeta,glideclamavaiversichele
avevadedicati, erivivevanelpassato, mentre il Baldelli stavaestaticoadascoltarla,interessandosiaqueldrammad’amoreeinvidiandoilpoetacheaveasaputofarvibraretantapassionenell’animadiquellafanciulla.
63
miopoeta.—Nonditequesto,èimpossibileallavostraetà,oraforseil
cuoredorme,madeverisorgere.—Sel’avesteconosciutonondirestecosì.Eglinarravatantecosedelpoeta,glideclamavaiversichele
avevadedicati, erivivevanelpassato, mentre il Baldelli stavaestaticoadascoltarla,interessandosiaqueldrammad’amoreeinvidiandoilpoetacheaveasaputofarvibraretantapassionenell’animadiquellafanciulla.
63
X.
Tuttapienad’entusiasmoequasilietacomenonloeramaistatainqueitristigiorni,Benita,accompagnatadaSomiaHart-mann,s’accinseadandaravedereleamiche,dellequalil’avvo -catoleaveadatoinomi.LaSantelmol’accolseconfesta, maquandoseppe loscopo
dellavisitadell’amica,incominciòadesseretitubante.—Midispiace,—disse,—maioavevomaldicapoederoa
casaprimadelledue;potreidired’averballatocolmarcheseFe -derico,masulprincipiodellaserata,ilsecondoballo.Benitaincominciòanonsentirsipiùtantosicuradelconcorso
delleamicheelalasciòpercontinuarelasuamissione.DallesignorineAgliatitrovòbenaltredifmicoltà.Eraimpossibilechepotesseroandaredavantiallagiustiziaa
testimoniare,nonneavrebberoavutolaforzaepoiavevanobal -latopococold’Altavilla,solodieciminutiprimadelledue.—Maperfarmipiacere,—dicevaBenita,—checosavifa
direcheaveteballatomezz’ora?—Matipare?Giurareilfalso!Noncapiscicheseciscoprono
possiamoandareinprigione?—Maciòèimpossibile!—disselasignorinaHartmann,—se
èlaverità;aveteballatocolsignormarcheseeballandoleoresembranominuti.—No, no, moriremoprimadi fareunacosasimile, di dar
spettacolo.
64
X.
Tuttapienad’entusiasmoequasilietacomenonloeramaistatainqueitristigiorni,Benita,accompagnatadaSomiaHart-mann,s’accinseadandaravedereleamiche,dellequalil’avvo -catoleaveadatoinomi.LaSantelmol’accolseconfesta, maquandoseppe loscopo
dellavisitadell’amica,incominciòadesseretitubante.—Midispiace,—disse,—maioavevomaldicapoederoa
casaprimadelledue;potreidired’averballatocolmarcheseFe -derico,masulprincipiodellaserata,ilsecondoballo.Benitaincominciòanonsentirsipiùtantosicuradelconcorso
delleamicheelalasciòpercontinuarelasuamissione.DallesignorineAgliatitrovòbenaltredifmicoltà.Eraimpossibilechepotesseroandaredavantiallagiustiziaa
testimoniare,nonneavrebberoavutolaforzaepoiavevanobal -latopococold’Altavilla,solodieciminutiprimadelledue.—Maperfarmipiacere,—dicevaBenita,—checosavifa
direcheaveteballatomezz’ora?—Matipare?Giurareilfalso!Noncapiscicheseciscoprono
possiamoandareinprigione?—Maciòèimpossibile!—disselasignorinaHartmann,—se
èlaverità;aveteballatocolsignormarcheseeballandoleoresembranominuti.—No, no, moriremoprimadi fareunacosasimile, di dar
spettacolo.
64
—Mapossofarvicitare,—disseBenita.—Ebbene,manoinonparleremo,siamosicurediconfonder-
ci,nonsiamoabituateaquestecose.Benitasen’andòirritataesirivolseallasuacompagna,incer-
tasedovessecontinuarequellaviacrucis.—Èmegliominireilnostrogiro,—disseladamigelladicom-
pagnia,—pernonpensarcipiù.—Esichiamanomieamiche!—disseBenita,—nemmenoun
passoperfarmipiacere;èscoraggiante.—Guaimetterleallaprovaleamiche!èunagrandisillusione,
—disselaHartmann.IntantoeranoandatedallasignoraAgrigento,laqualenonpo-
tevapropriofarnullaperchèeramalataedovevapartireperlaSvizzera.LasignoraZurlapoinonsirammentavaaffattogliav-venimentidiquellasera;cosìvagamenteleparevacheilmar-chese l’avessecondottaaprenderequalcherinfresco, maconquella musica, con quegli splendori aveva la mente confusa;peròsifosseropurevalsidilei,seeraaNapoliavrebbefattoan-chelosforzo,peramicizia,dipresentarsiatestimoniare,maeracertadi confondersi, eracosì timida, così alienadi parlare inpubblicoepoinonricordavapiùnulla;ilcolpoprovatodallano-tiziadelfattodisangueavvenutolaseradellafesta,leaveafattoperderelamemoria.Benitaandòacasascoraggiataequasidisperata:no,no,una
cosasimilenonselasarebbecertoaspettata,erapropriounmia -sco,unmiascosututtalalinea.LaHartmanncercavadiconfortarlacollasuacalma.— Vedrete, — diceva, — l’avvocato troverà qualche altro
espediente;sarebbetroppofacileseinunacausatuttoandasseasecondadeipropridesiderii,senonsitrovasseostacoliall’ese -cuzionedeiprogettifatti;voivorrestetuttofacile.—Aveteunbeldire,masonostancadilottare,nonneposso
più.
65
—Mapossofarvicitare,—disseBenita.—Ebbene,manoinonparleremo,siamosicurediconfonder-
ci,nonsiamoabituateaquestecose.Benitasen’andòirritataesirivolseallasuacompagna,incer-
tasedovessecontinuarequellaviacrucis.—Èmegliominireilnostrogiro,—disseladamigelladicom-
pagnia,—pernonpensarcipiù.—Esichiamanomieamiche!—disseBenita,—nemmenoun
passoperfarmipiacere;èscoraggiante.—Guaimetterleallaprovaleamiche!èunagrandisillusione,
—disselaHartmann.IntantoeranoandatedallasignoraAgrigento,laqualenonpo-
tevapropriofarnullaperchèeramalataedovevapartireperlaSvizzera.LasignoraZurlapoinonsirammentavaaffattogliav-venimentidiquellasera;cosìvagamenteleparevacheilmar-chese l’avessecondottaaprenderequalcherinfresco, maconquella musica, con quegli splendori aveva la mente confusa;peròsifosseropurevalsidilei,seeraaNapoliavrebbefattoan-chelosforzo,peramicizia,dipresentarsiatestimoniare,maeracertadi confondersi, eracosì timida, così alienadi parlare inpubblicoepoinonricordavapiùnulla;ilcolpoprovatodallano-tiziadelfattodisangueavvenutolaseradellafesta,leaveafattoperderelamemoria.Benitaandòacasascoraggiataequasidisperata:no,no,una
cosasimilenonselasarebbecertoaspettata,erapropriounmia -sco,unmiascosututtalalinea.LaHartmanncercavadiconfortarlacollasuacalma.— Vedrete, — diceva, — l’avvocato troverà qualche altro
espediente;sarebbetroppofacileseinunacausatuttoandasseasecondadeipropridesiderii,senonsitrovasseostacoliall’ese -cuzionedeiprogettifatti;voivorrestetuttofacile.—Aveteunbeldire,masonostancadilottare,nonneposso
più.
65
Sisarebbelasciatasopraffaredalladisperazione,senellaseranonfossevenutol’avvocatochepassandodilàerasalito,impa-zientediconoscerel’esitodellepratichefatte.Glibastòdareun’occhiataaBenita,chesenestavaaccasciata
suunapoltrona,perindovinarelaverità.—Nonsieteriuscita?—disse,—mel’aspettavo.—Èunaindegnità,—disseBenita,—quandositrattadife-
ste,balli,divertimenti,sonotutteamiche,tuttecorronoamabili,gentili;mabastadomandarlorounpiacerechepossonofarefa-cilmente,chenoncostaloronulla,edeccochetivoltanolespal-le;chebruttomondo,avvocato,chebruttomondo!—Nonviscoraggiate,—dissel’avvocatocollasuavocedolce
melodiosachescendevaall’animo;—perlottarebisognaesserefortievoiminoralosietestata;dunque,suvia,alzatelavostrabellafronteechenonvivedaquellafacciamesta.—Sono troppo indignata, —disse la fanciulla crollando il
capo,—senonm’infondeteunanuovasperanza,nonsopiùchecosafare.—Quandosidifendeunacausacomelanostra,cisonotante
cosedafare,—disseilBaldelli.—Ebbene,dite,iosonoprontaatutto,mastarquisenzafar
nullamentreFedericolanguepercausamia,èunacosainsop-portabile.L’avvocatostetteperunpo’pensierosotormentandosiibafmi
collosguardo,missandolabellafanciulla.—Bisogneràcercarel’assassino,—concluse.—Macomesipuòfare?—Intantobisognaconoscere la vita passatadel Rambaldi,
tutta,—dissel’avvocato.—Nonsaràdifmicile,—disselaHartmannrimastasilenziosa
minoaquelmomento;—eraunapersonamoltoconosciutanellasocietàenelmondoletterario.—Sì,manonparlavanomaidiluiodellasuafamiglia,—sog-
66
Sisarebbelasciatasopraffaredalladisperazione,senellaseranonfossevenutol’avvocatochepassandodilàerasalito,impa-zientediconoscerel’esitodellepratichefatte.Glibastòdareun’occhiataaBenita,chesenestavaaccasciata
suunapoltrona,perindovinarelaverità.—Nonsieteriuscita?—disse,—mel’aspettavo.—Èunaindegnità,—disseBenita,—quandositrattadife-
ste,balli,divertimenti,sonotutteamiche,tuttecorronoamabili,gentili;mabastadomandarlorounpiacerechepossonofarefa-cilmente,chenoncostaloronulla,edeccochetivoltanolespal-le;chebruttomondo,avvocato,chebruttomondo!—Nonviscoraggiate,—dissel’avvocatocollasuavocedolce
melodiosachescendevaall’animo;—perlottarebisognaesserefortievoiminoralosietestata;dunque,suvia,alzatelavostrabellafronteechenonvivedaquellafacciamesta.—Sono troppo indignata, —disse la fanciulla crollando il
capo,—senonm’infondeteunanuovasperanza,nonsopiùchecosafare.—Quandosidifendeunacausacomelanostra,cisonotante
cosedafare,—disseilBaldelli.—Ebbene,dite,iosonoprontaatutto,mastarquisenzafar
nullamentreFedericolanguepercausamia,èunacosainsop-portabile.L’avvocatostetteperunpo’pensierosotormentandosiibafmi
collosguardo,missandolabellafanciulla.—Bisogneràcercarel’assassino,—concluse.—Macomesipuòfare?—Intantobisognaconoscere la vita passatadel Rambaldi,
tutta,—dissel’avvocato.—Nonsaràdifmicile,—disselaHartmannrimastasilenziosa
minoaquelmomento;—eraunapersonamoltoconosciutanellasocietàenelmondoletterario.—Sì,manonparlavanomaidiluiodellasuafamiglia,—sog-
66
giunseBenita.—Hosemprecredutochecifosseunmisteronel-lasuavita.—Edèquestochebisogneràscoprire,—dissel’avvocato.—Sesapestequantevoltel’hointerrogatosulsuopassato!—Echecosavirispondeva?—Chelasuavitaaveaincominciatodalgiornoincuimiaveva
conosciuto.—Eramoltogalante,manesapevatequantoprima.—Chevolete?L’amavoemibastava;maorasitrattadiFede-
rico,bisognaassolutamentesalvarlo.—Èquellochetenteremodifare,—dissel’avvocato,—ma
doveteessercalma,afmidarviameesperarecheavvengaqual-chefattoadapportareunpo’diluce.—Iononsperocheinvoienellenostreforzeunitepersal-
varlo,nonmimidopiùdinessuno,—disselafanciulla.—Primaditutto,—soggiunsel’avvocato,—dobbiamoinda-
gareciòcherisguardilavitadelpoeta;bisognaconoscerelesueabitudini,isuoiamici,iluoghichefrequentava,tuttoinsommaquellochepuòservirci,edhosperanzacheriusciremo.—Voim’infondetesemprecoraggio,—disseBenita,—virac-
comandovenitespessoavedermiperchèquandosietequimipardirivivere.Poisimostròmenopreoccupataesiinteressòalleoccupazio-
nidelBaldellichelaintrattenevaraccontandoledeicuriosipro-cessiaiqualiavevapresoparte,didelinquentichecontroogniaspettativaeranostatiassolti,edellaascoltavaattentamenteri -tornandoasperare, comeunammalato, quando il medicoglinarracasidiguarigionequasiinsperati.
67
giunseBenita.—Hosemprecredutochecifosseunmisteronel-lasuavita.—Edèquestochebisogneràscoprire,—dissel’avvocato.—Sesapestequantevoltel’hointerrogatosulsuopassato!—Echecosavirispondeva?—Chelasuavitaaveaincominciatodalgiornoincuimiaveva
conosciuto.—Eramoltogalante,manesapevatequantoprima.—Chevolete?L’amavoemibastava;maorasitrattadiFede-
rico,bisognaassolutamentesalvarlo.—Èquellochetenteremodifare,—dissel’avvocato,—ma
doveteessercalma,afmidarviameesperarecheavvengaqual-chefattoadapportareunpo’diluce.—Iononsperocheinvoienellenostreforzeunitepersal-
varlo,nonmimidopiùdinessuno,—disselafanciulla.—Primaditutto,—soggiunsel’avvocato,—dobbiamoinda-
gareciòcherisguardilavitadelpoeta;bisognaconoscerelesueabitudini,isuoiamici,iluoghichefrequentava,tuttoinsommaquellochepuòservirci,edhosperanzacheriusciremo.—Voim’infondetesemprecoraggio,—disseBenita,—virac-
comandovenitespessoavedermiperchèquandosietequimipardirivivere.Poisimostròmenopreoccupataesiinteressòalleoccupazio-
nidelBaldellichelaintrattenevaraccontandoledeicuriosipro-cessiaiqualiavevapresoparte,didelinquentichecontroogniaspettativaeranostatiassolti,edellaascoltavaattentamenteri -tornandoasperare, comeunammalato, quando il medicoglinarracasidiguarigionequasiinsperati.
67
XI.
‟Bisognatrovareilveroassassino.”Eccoleparolechesiripe-tevaBenitacontinuamente,eccol’ideachecomeunapuntadispillo lesi eraconmiccatanelcervello. Essapassavamolteoresolanellasuacamera,usciva,mangiava,leggeva,comeunauto-ma;masempresentivailtormentodiquelpensiero.‟Bisognafrugarenellavitadelpoeta,”aveadettol’avvocato,
edessasimisealeggeretuttiigiornalicheparlavanodiluiedellasuamineimmatura.Leggerequellepaginetuttepienedielogidelpoeta,erarinno-
varelostraziodelsuocuore,masifeceforzanellasperanzadipotertrovarequalchetracciachel’aiutasseascoprirel’assassi -no.Inmezzoalcorodi rimpiantiper lamortedelgiovaneche
promettevadiessereunadellegloried’Italia,lessecheeranatoinunpaesellodegliAbruzzidapoverigenitori.Unriccosignoreinnamoratodelsuoingegnoprecoce,loavea
protettoegliaveafattoseguireglistudiclassiciall’UniversitàdiNapoli.Permoltotempoilgiovanepoetaerarimastoignoratoinmezzoallabaraondadellagrandecittàvivendomodestamenteassiemeadungiovanedellasuaetàedelsuopaese,ilpittoreAmalmitano,quandounvolumediversimenòrumoreelofececonoscereeglidiedeunbelpostonelmondoletterario.Allorasoltantos’incominciòaparlaredilui.Neigiornalisiparlavava-gamentediqualcheromanzettodigioventùmaconcertezzadel
68
XI.
‟Bisognatrovareilveroassassino.”Eccoleparolechesiripe-tevaBenitacontinuamente,eccol’ideachecomeunapuntadispillo lesi eraconmiccatanelcervello. Essapassavamolteoresolanellasuacamera,usciva,mangiava,leggeva,comeunauto-ma;masempresentivailtormentodiquelpensiero.‟Bisognafrugarenellavitadelpoeta,”aveadettol’avvocato,
edessasimisealeggeretuttiigiornalicheparlavanodiluiedellasuamineimmatura.Leggerequellepaginetuttepienedielogidelpoeta,erarinno-
varelostraziodelsuocuore,masifeceforzanellasperanzadipotertrovarequalchetracciachel’aiutasseascoprirel’assassi -no.Inmezzoalcorodi rimpiantiper lamortedelgiovaneche
promettevadiessereunadellegloried’Italia,lessecheeranatoinunpaesellodegliAbruzzidapoverigenitori.Unriccosignoreinnamoratodelsuoingegnoprecoce,loavea
protettoegliaveafattoseguireglistudiclassiciall’UniversitàdiNapoli.Permoltotempoilgiovanepoetaerarimastoignoratoinmezzoallabaraondadellagrandecittàvivendomodestamenteassiemeadungiovanedellasuaetàedelsuopaese,ilpittoreAmalmitano,quandounvolumediversimenòrumoreelofececonoscereeglidiedeunbelpostonelmondoletterario.Allorasoltantos’incominciòaparlaredilui.Neigiornalisiparlavava-gamentediqualcheromanzettodigioventùmaconcertezzadel
68
suoamoreperBenitad’Altavilla,chedicevanoesserstatacausainvolontariadellaminetragicadilui.Tuttieranoconcordineldirechenongliconoscevanonemici
e causa della sua morte, fu certamente l’invidia provocatadall’avereglifermatoglisguardidellabellafanciulla.Edessaleggevaavidamentecolcuoreoppressoelelagrime
agli occhi sperandosempredi trovareunmilochelamettessesullabuonavia.Avrebbevolutoscoprirealsuopoetadeinemiciignorati, essachel’avevatantoamatoper il caratteredolceequasifemmineo,oral’avrebbedesideratoirascibile,battagliero,cheavessedestatoireevendette;einvecenulla,tuttilodipinge-vanobuono,mite,tranquillo,impossibiletrovarglideinemici:ilmarcheseFedericoerailsolocheavevainteresseallasuamorte,eppureessasentivacheFedericoera innocente, loconoscevatroppomindall’infanziapersaperloincapacedicommettereunassassinio,unaviltà;l’avrebbepotutouccidereinduello,maatradimentonomai.Macomefarentrareneigiudicilasuacon-vinzione?Eccoquellochelatormentava,tantopiùchecapivabenissimochealpostodeigiudicianch’essaavrebbetrovatolacosapiùlogicaincolparFederico,aveailpresentimentochesa-rebbecondannato,edessasemprestataabituataavedertuttopiegareaisuoidesiderii,leparead’impazzireneltrovarsiimpo-tentealottarecontrounaforzaoccultaesuperioreallasuavo-lontà.Aveal’animolaceratodalrimorsodiesserstatalarovinadi
queiduegiovani,avrebbevolutomorire,essacapivaAmleto,cheunavoltariguardavacomeunpazzo,orasisentivainvasadaglistessidubbi,dallamedesimadisperazione;andarsenedalmon-do, seppellirsi in unconvento, eccoquali eranoormai le sueaspirazioni,maprimabisognavavendicareRambaldiesalvareFederico.Ilpoetamortoeilcuginochelanguivaincarcere,eranonella
suaanimacontinuamente,signoreggiavanoinmodoterribileil
69
suoamoreperBenitad’Altavilla,chedicevanoesserstatacausainvolontariadellaminetragicadilui.Tuttieranoconcordineldirechenongliconoscevanonemici
e causa della sua morte, fu certamente l’invidia provocatadall’avereglifermatoglisguardidellabellafanciulla.Edessaleggevaavidamentecolcuoreoppressoelelagrime
agli occhi sperandosempredi trovareunmilochelamettessesullabuonavia.Avrebbevolutoscoprirealsuopoetadeinemiciignorati, essachel’avevatantoamatoper il caratteredolceequasifemmineo,oral’avrebbedesideratoirascibile,battagliero,cheavessedestatoireevendette;einvecenulla,tuttilodipinge-vanobuono,mite,tranquillo,impossibiletrovarglideinemici:ilmarcheseFedericoerailsolocheavevainteresseallasuamorte,eppureessasentivacheFedericoera innocente, loconoscevatroppomindall’infanziapersaperloincapacedicommettereunassassinio,unaviltà;l’avrebbepotutouccidereinduello,maatradimentonomai.Macomefarentrareneigiudicilasuacon-vinzione?Eccoquellochelatormentava,tantopiùchecapivabenissimochealpostodeigiudicianch’essaavrebbetrovatolacosapiùlogicaincolparFederico,aveailpresentimentochesa-rebbecondannato,edessasemprestataabituataavedertuttopiegareaisuoidesiderii,leparead’impazzireneltrovarsiimpo-tentealottarecontrounaforzaoccultaesuperioreallasuavo-lontà.Aveal’animolaceratodalrimorsodiesserstatalarovinadi
queiduegiovani,avrebbevolutomorire,essacapivaAmleto,cheunavoltariguardavacomeunpazzo,orasisentivainvasadaglistessidubbi,dallamedesimadisperazione;andarsenedalmon-do, seppellirsi in unconvento, eccoquali eranoormai le sueaspirazioni,maprimabisognavavendicareRambaldiesalvareFederico.Ilpoetamortoeilcuginochelanguivaincarcere,eranonella
suaanimacontinuamente,signoreggiavanoinmodoterribileil
69
suopensiero;digiornononaveapaceedinottelavisitavanoso-gniterribiliespaventoseallucinazioni.Unfattostranolecolpìlafantasia.Pertrenotti di seguito lastessavisione lesi presentòalla
mente.Era il fantasmadi GuidoRambaldi col senosquarciato, ma
vivo,cogli occhimobili edespressivielaboccachefacevaunmovimentocomeperparlare,manonlevenivafattodiudiresuonoalcuno,oppureeraunsuonodeboleeindistintoenonpo-tevaafferrarenulla,quantunqueviprestasseunaattenzionein-tensa,quasitrattenendoilrespiro.Etuttelevolte,quandolesembravad’udirequalcheparola,il
suosforzoeratalechesisvegliavadisoprassaltoelavisionescompariva.Quelsognochevideripetersipertrevolteconsecutive,latur-
bòcomecosastranaedebbel’impressionecheilsuopoetalefosseapparsoper farleuna importanterivelazioneeavrebbevolutopoterlorievocare,quandofossestatadesta,asuopiacere.Parlòincasadiquelsuosogno,manessunovifecegrancaso;ilducalocalcolòcomeunaallucinazionedimenteesaltata.Somiadissecheeramalataedovevaconsultareilmedico;mavifuronodellepersonecreduleesuperstiziosechedisserochecertolospiritodelRambaldivolevacomunicarlequalchecosaechedo-vevaevocarloservendosidiunmediumediuntavolino.Tuttiinqueltempoparlavanodispiritismoemoltieranocon-
vintichequellosolofosseilmezzoperparlarecolleanimedeidefunti.Benita,nelloscoraggiamentodiscoprirel’assassinoconmezziragionevoli, accarezzòquell’ideacomelasola áncoradisalvezzaeincominciòapensarci,quantunquetuttiiparenticer-casserodidistoglierladaqueisogni.Ilducaspecialmenteeramoltopreoccupatonelvederelapie -
gacheprendevalamentediBenita.Eglicheavrebbevolutovederlietalamigliuola,eraprofonda-
70
suopensiero;digiornononaveapaceedinottelavisitavanoso-gniterribiliespaventoseallucinazioni.Unfattostranolecolpìlafantasia.Pertrenotti di seguito lastessavisione lesi presentòalla
mente.Era il fantasmadi GuidoRambaldi col senosquarciato, ma
vivo,cogli occhimobili edespressivielaboccachefacevaunmovimentocomeperparlare,manonlevenivafattodiudiresuonoalcuno,oppureeraunsuonodeboleeindistintoenonpo-tevaafferrarenulla,quantunqueviprestasseunaattenzionein-tensa,quasitrattenendoilrespiro.Etuttelevolte,quandolesembravad’udirequalcheparola,il
suosforzoeratalechesisvegliavadisoprassaltoelavisionescompariva.Quelsognochevideripetersipertrevolteconsecutive,latur-
bòcomecosastranaedebbel’impressionecheilsuopoetalefosseapparsoper farleuna importanterivelazioneeavrebbevolutopoterlorievocare,quandofossestatadesta,asuopiacere.Parlòincasadiquelsuosogno,manessunovifecegrancaso;ilducalocalcolòcomeunaallucinazionedimenteesaltata.Somiadissecheeramalataedovevaconsultareilmedico;mavifuronodellepersonecreduleesuperstiziosechedisserochecertolospiritodelRambaldivolevacomunicarlequalchecosaechedo-vevaevocarloservendosidiunmediumediuntavolino.Tuttiinqueltempoparlavanodispiritismoemoltieranocon-
vintichequellosolofosseilmezzoperparlarecolleanimedeidefunti.Benita,nelloscoraggiamentodiscoprirel’assassinoconmezziragionevoli, accarezzòquell’ideacomelasola áncoradisalvezzaeincominciòapensarci,quantunquetuttiiparenticer-casserodidistoglierladaqueisogni.Ilducaspecialmenteeramoltopreoccupatonelvederelapie -
gacheprendevalamentediBenita.Eglicheavrebbevolutovederlietalamigliuola,eraprofonda-
70
menteaddoloratonelvederech’essanonvoleasentirragione,enonvoleadistogliersidaqueipensiericheturbavanotantoildileianimo.Anch’eglisioccupavadelnipote,aveaconsultatogliavvocatisuoiamici,madopochelitrovòinmoltecosed’accordocolBaldelli,siafmidòinteramentealui,eprocuravadivederlospessopermettersid’accordosuquellochecifossedafarepersalvareilnipote.Ungiorno,impensieritoperl’esaltamentodellamigliuola, te-
mendochenefacesseunamalattia,sirecòappuntoallostudiodelBaldellipervederesevifossequalchenotiziabuonadapor-tareaBenita.—Caroavvocato,—disseilducadopoaverglistrettalamano,
—vivengoadincomodareperchèhobisognochemidatequal-chesperanza;senonsivedeunraggiodisoleinmezzoaquestobuiotemoperlasalutedellamiamigliuola.—DonnaBenitaèforseammalata?—chiesel’avvocatoansio-
samente.—Èmoltoammalata,—risposeconunsospiroilduca,—più
moralmentechemisicamente,tantochetemoperdalaragione;pensatecheoravuoldedicarsi allospiritismoperparlarecolpoetaassassinato.—Unabuonaidea,—dissel’avvocato;—èsalva.—Come,voicredetenellospiritismo?—Credocheavostramigliasaràutilefarequalchecosa,per
nonmissartroppolamentesullamedesimaidea;leserviràdidi -strazione.—Enonpotràeccitarledipiùlafantasia?—Saràcomeunrimedioomeopatico;credochenonlefarànè
benenèmale,eintantosaràunpretestopervedernuoveperso -ne,perdareunanuovapiegaaisuoipensieri,perprendertem-po,minchèstudioilnostroaffareconcalma,echemioccupopercercareunmilochepossaesserlasalvezzadelmarcheseFederi-co.
71
menteaddoloratonelvederech’essanonvoleasentirragione,enonvoleadistogliersidaqueipensiericheturbavanotantoildileianimo.Anch’eglisioccupavadelnipote,aveaconsultatogliavvocatisuoiamici,madopochelitrovòinmoltecosed’accordocolBaldelli,siafmidòinteramentealui,eprocuravadivederlospessopermettersid’accordosuquellochecifossedafarepersalvareilnipote.Ungiorno,impensieritoperl’esaltamentodellamigliuola, te-
mendochenefacesseunamalattia,sirecòappuntoallostudiodelBaldellipervederesevifossequalchenotiziabuonadapor-tareaBenita.—Caroavvocato,—disseilducadopoaverglistrettalamano,
—vivengoadincomodareperchèhobisognochemidatequal-chesperanza;senonsivedeunraggiodisoleinmezzoaquestobuiotemoperlasalutedellamiamigliuola.—DonnaBenitaèforseammalata?—chiesel’avvocatoansio-
samente.—Èmoltoammalata,—risposeconunsospiroilduca,—più
moralmentechemisicamente,tantochetemoperdalaragione;pensatecheoravuoldedicarsi allospiritismoperparlarecolpoetaassassinato.—Unabuonaidea,—dissel’avvocato;—èsalva.—Come,voicredetenellospiritismo?—Credocheavostramigliasaràutilefarequalchecosa,per
nonmissartroppolamentesullamedesimaidea;leserviràdidi -strazione.—Enonpotràeccitarledipiùlafantasia?—Saràcomeunrimedioomeopatico;credochenonlefarànè
benenèmale,eintantosaràunpretestopervedernuoveperso -ne,perdareunanuovapiegaaisuoipensieri,perprendertem-po,minchèstudioilnostroaffareconcalma,echemioccupopercercareunmilochepossaesserlasalvezzadelmarcheseFederi-co.
71
—Eminoranonavetetrovatonulla?—Nonèmoltofacile;viassicurochestudioquestoaffarecon
tuttelemieforze,nondormonemmenolanottepensandovi.Lavitaprivatadelpoetaèstatamoltomisteriosaperparecchianni;hogiàscrittoalsuopaeseperaverneinformazioni,stofacendodelle indagini, e seci saràbisognofaròancheunviaggioperquesto.Horaccoltotuttigliscrittidelpoeta,cheorastoleggen-doconmoltaattenzione;forseinqueiraccontiromanticipotròtrovartracciedellasuavitapassata,certepaginedovesirivelailsofmiodell’artesonocertostatevissutedall’autore;eraunartistarafminatoquelgiovane,sicapiscecomeunasignorinapossaes-serseneinnamorataallafollia,maprimadell’amoredivostrami -gliaun’altravitabendiversa; intutt’altroambientedeveavervissutoilpoeta;basta:stostudiando,ancoranonhotrovatones-sunfattopositivochemimettasullabuonavia;masperomolto;ci vuol tempo, evostra migliaè impaziente; lasciatechesi di-straggacollospiritismo,iononcicredo,macicredonomoltepersoneassennate,einteressacometuttelecosesoprannatura -li,epoic’ètuttounostudiodafareperscoprirequellochevipuòesseredipositivo,chetantiscienziatinonsdegnanodipre-starviilloroaiutoelaloroscienza.—Seciòpuògiovareamiamiglia,vadaperlospiritismo,maio
vorreitrovarequalchecosachemipersuadessedipiù.—Chicercatrova,—dissel’avvocato,—mentresicerca,un
piccolointermezzononfaràmale;intantochesiconsultanoglispiriti,puòsorgerequalchebuonaidea.—Miraccomando,—disseilducacongedandosi,—nonla-
sciatevitroppodistrarre;noiaspettiamodavoisolo;enondaglispiritilanostrapace.
72
—Eminoranonavetetrovatonulla?—Nonèmoltofacile;viassicurochestudioquestoaffarecon
tuttelemieforze,nondormonemmenolanottepensandovi.Lavitaprivatadelpoetaèstatamoltomisteriosaperparecchianni;hogiàscrittoalsuopaeseperaverneinformazioni,stofacendodelle indagini, e seci saràbisognofaròancheunviaggioperquesto.Horaccoltotuttigliscrittidelpoeta,cheorastoleggen-doconmoltaattenzione;forseinqueiraccontiromanticipotròtrovartracciedellasuavitapassata,certepaginedovesirivelailsofmiodell’artesonocertostatevissutedall’autore;eraunartistarafminatoquelgiovane,sicapiscecomeunasignorinapossaes-serseneinnamorataallafollia,maprimadell’amoredivostrami -gliaun’altravitabendiversa; intutt’altroambientedeveavervissutoilpoeta;basta:stostudiando,ancoranonhotrovatones-sunfattopositivochemimettasullabuonavia;masperomolto;ci vuol tempo, evostra migliaè impaziente; lasciatechesi di-straggacollospiritismo,iononcicredo,macicredonomoltepersoneassennate,einteressacometuttelecosesoprannatura -li,epoic’ètuttounostudiodafareperscoprirequellochevipuòesseredipositivo,chetantiscienziatinonsdegnanodipre-starviilloroaiutoelaloroscienza.—Seciòpuògiovareamiamiglia,vadaperlospiritismo,maio
vorreitrovarequalchecosachemipersuadessedipiù.—Chicercatrova,—dissel’avvocato,—mentresicerca,un
piccolointermezzononfaràmale;intantochesiconsultanoglispiriti,puòsorgerequalchebuonaidea.—Miraccomando,—disseilducacongedandosi,—nonla-
sciatevitroppodistrarre;noiaspettiamodavoisolo;enondaglispiritilanostrapace.
72
XII.
ApocoapocoBenitasisentivainvaderedaldesideriodellecosesoprannaturali,dallavolontàdispiegareescrutareneimi -steriignorati,dituttoquellocheminoaquelmomentononavevapotutocapire.Sapevacheparecchiepersoneintelligentisioccu-pavanodispiritismo,espessosuigiornalic’eranoarticolidelsi -gnorMartucci,professoreall’Università,cheparlavadifenomenipsichici,assistevaasedutespiriticheetentavadidaresumoltemanifestazionistraordinariedellespiegazioniabbastanzaper-suasive.Benitavolleprimadi tuttoconsultare il professorMartucci
circaisognieleapparizioninotturne,mapiùdituttopersapereminoachepuntodoveacredereodubitare,nellacertezzacheas-sistitadaunuomodiscienzanonl’avrebberoincasapiùtaccia-tadafanciullacredulaesuperstiziosa.Il Martucci era uno scienziato nel vero senso della parola,
moltoistruitoedintelligente,maunpo’poeta,bramosodisco-prirecosenuove,facileaseguireun’ideaedalasciarsitrasporta-redaquellaancheunpo’fuoridelvero,perònelmedesimotem-poonesto,lealeesempreprontoaconfessareisuoierrorieari-cominciaredacapolesueindaginiconraraperseveranzaesen-zamaiscoraggiarsi.Benitaquandolovidesisentìattrattaversodiluidaunforte
sentimentodisimpatia,equandol’udìparlaresisentìinvaderedaunsensodicuriositàdisaperetantecosecheaveaignorate
73
XII.
ApocoapocoBenitasisentivainvaderedaldesideriodellecosesoprannaturali,dallavolontàdispiegareescrutareneimi -steriignorati,dituttoquellocheminoaquelmomentononavevapotutocapire.Sapevacheparecchiepersoneintelligentisioccu-pavanodispiritismo,espessosuigiornalic’eranoarticolidelsi -gnorMartucci,professoreall’Università,cheparlavadifenomenipsichici,assistevaasedutespiriticheetentavadidaresumoltemanifestazionistraordinariedellespiegazioniabbastanzaper-suasive.Benitavolleprimadi tuttoconsultare il professorMartucci
circaisognieleapparizioninotturne,mapiùdituttopersapereminoachepuntodoveacredereodubitare,nellacertezzacheas-sistitadaunuomodiscienzanonl’avrebberoincasapiùtaccia-tadafanciullacredulaesuperstiziosa.Il Martucci era uno scienziato nel vero senso della parola,
moltoistruitoedintelligente,maunpo’poeta,bramosodisco-prirecosenuove,facileaseguireun’ideaedalasciarsitrasporta-redaquellaancheunpo’fuoridelvero,perònelmedesimotem-poonesto,lealeesempreprontoaconfessareisuoierrorieari-cominciaredacapolesueindaginiconraraperseveranzaesen-zamaiscoraggiarsi.Benitaquandolovidesisentìattrattaversodiluidaunforte
sentimentodisimpatia,equandol’udìparlaresisentìinvaderedaunsensodicuriositàdisaperetantecosecheaveaignorate
73
minoaquelgiorno.Essagliraccontòtuttalastoriadelsuoamoreinfelice,lesue
agitazioni,isogni,cheeglispiegònelmodopiùsempliceenatu-rale.Pensavatuttoilgiornoalgiovaneucciso,elanotteaveailcer-
vellopienodiluielovedevacomequand’eravivo.—Maquandosonosvegliaiolovedougualmente,—diceva
Benita.—Èsemplicementeun’allucinazione; inciònonvedonulla
d’anormale.Soltantodoveteprocurardipensareaqualchealtracosa,primachequell’ideapassiadunostatomorbosoediventiunamissazione—disseilMartucci.—Editemi:credeteallospiritismo?—chieselafanciulla.—Nonsoveramenteilsensochedateaquestaparola,—ri -
sposeilprofessore.—Cheimortisiservanodellecoseinanima-te per comunicare coi vivi, potrebbedarsi; manon lo credo.Quellochecredoècheincertecondizionilamateriainanimatasiscuota,echecertiesseri,forsemalati,abbianounaforzachealtrinonpossedonoepossanomostrarcidellecosechenoiperilmomentostimiamosoprannaturali,macheforseinseguitosipotrannocomprendere,siaeducandoqualchenuovosensocheabbiamogiàinembrione,oppurecondeinuoviistrumentichevalganoarafminareisensichepossediamo.Acertemanifestazio-nichenonsicomprendono,lepersonesuperiorisiribellano;unpo’èperinerziaepernonvolerandartantoafondonelleinve-stigazioni,unpo’ancheperuncertomisoneismoinnatointuttiquellichenonvoglionofaralcunsforzoperlaricercadelvero.L’esperienzadelpassatoc’insegnadinonesserenètroppocre-dulinètropposcettici,madistudiareecercardiapportarean-cheunpiccoloprogressoallascopertadellaverità.Èunfattochevisonomolteforzeoccultechenoinonconosciamoecheforsenonriusciremoaconoscere,ealtrecheoraciappaionomi-sterioseediverranno inseguitochiarecome la lucedel sole.
74
minoaquelgiorno.Essagliraccontòtuttalastoriadelsuoamoreinfelice,lesue
agitazioni,isogni,cheeglispiegònelmodopiùsempliceenatu-rale.Pensavatuttoilgiornoalgiovaneucciso,elanotteaveailcer-
vellopienodiluielovedevacomequand’eravivo.—Maquandosonosvegliaiolovedougualmente,—diceva
Benita.—Èsemplicementeun’allucinazione; inciònonvedonulla
d’anormale.Soltantodoveteprocurardipensareaqualchealtracosa,primachequell’ideapassiadunostatomorbosoediventiunamissazione—disseilMartucci.—Editemi:credeteallospiritismo?—chieselafanciulla.—Nonsoveramenteilsensochedateaquestaparola,—ri -
sposeilprofessore.—Cheimortisiservanodellecoseinanima-te per comunicare coi vivi, potrebbedarsi; manon lo credo.Quellochecredoècheincertecondizionilamateriainanimatasiscuota,echecertiesseri,forsemalati,abbianounaforzachealtrinonpossedonoepossanomostrarcidellecosechenoiperilmomentostimiamosoprannaturali,macheforseinseguitosipotrannocomprendere,siaeducandoqualchenuovosensocheabbiamogiàinembrione,oppurecondeinuoviistrumentichevalganoarafminareisensichepossediamo.Acertemanifestazio-nichenonsicomprendono,lepersonesuperiorisiribellano;unpo’èperinerziaepernonvolerandartantoafondonelleinve-stigazioni,unpo’ancheperuncertomisoneismoinnatointuttiquellichenonvoglionofaralcunsforzoperlaricercadelvero.L’esperienzadelpassatoc’insegnadinonesserenètroppocre-dulinètropposcettici,madistudiareecercardiapportarean-cheunpiccoloprogressoallascopertadellaverità.Èunfattochevisonomolteforzeoccultechenoinonconosciamoecheforsenonriusciremoaconoscere,ealtrecheoraciappaionomi-sterioseediverranno inseguitochiarecome la lucedel sole.
74
Pensatequantianniequantegenerazionihannocredutochelestelleseminatenelcielofosserodeisemplicilumiciniperralle -grarelenottiterrestri;malascopertadeltelescopiocifececo-noscereilnostroingannoecirivelòilmisterodeglispazicelesti.Ancheimicrobi,deiqualisiparlatantooggidì,hannosempreesistito;eppurenessunoliavevamaiveduti,enonsoloperque-sto scopo abbisognarono degli strumenti potenti, ma anchel’uomodovetteesercitarsimoltoprimadipoterseneservireconpromitto.Nelnostrocervellocisonomoltefacoltàinembrione,Checoltempoforsesisvilupperanno,einostrinipotiarriveran-noadunpuntocheperoracièimpossibileraggiungere.Mentreilprofessoreparlava,allamentediBenitaparevache
sirivelasseunmondonuovoemaiintravveduto.—Comemiinteressasentirequestecose,—disse.—Ècerto
cheappenasaròliberadaognipreoccupazionevipregheròdiri-velarmiimisteridellascienza;maoravogliotrovarel’assassinodelRambaldi,evedendochecoimezziconosciutinonriescoanulla,vorreitentareisoprannaturali,peresempiolospiritismo;credetechemipossaaiutare?—Noncredo,—disseilprofessore;—peròqualcheseduta
spiriticapotràdistrarvidaivostripensieri;procurateviunbuonmedio,esenonriuscireteascoprirelaverità,vedreteforsefe-nomenimoltocuriosi.—Everreteanchevoiadassistereallesedute?—chieseBe-
nita.—Volentieri, per farvi piacere; è unacosachem’interessa
sempre;maviprevengochenonhomoltafede.—Inognimodoallavostrapresenzanontemeròd’esserein-
gannata,—soggiunseBenita,—esaràunasicurezzaanchepeimieiparentichesonoincreduli.Vedete,iotuttovogliotentareperpoterscoprirequalchecosadiciòchemipreme.—Inognicaso,quandovoiudreteparlarediquestecose,sa-
pretedichesitratta,—disseilprofessore.
75
Pensatequantianniequantegenerazionihannocredutochelestelleseminatenelcielofosserodeisemplicilumiciniperralle -grarelenottiterrestri;malascopertadeltelescopiocifececo-noscereilnostroingannoecirivelòilmisterodeglispazicelesti.Ancheimicrobi,deiqualisiparlatantooggidì,hannosempreesistito;eppurenessunoliavevamaiveduti,enonsoloperque-sto scopo abbisognarono degli strumenti potenti, ma anchel’uomodovetteesercitarsimoltoprimadipoterseneservireconpromitto.Nelnostrocervellocisonomoltefacoltàinembrione,Checoltempoforsesisvilupperanno,einostrinipotiarriveran-noadunpuntocheperoracièimpossibileraggiungere.Mentreilprofessoreparlava,allamentediBenitaparevache
sirivelasseunmondonuovoemaiintravveduto.—Comemiinteressasentirequestecose,—disse.—Ècerto
cheappenasaròliberadaognipreoccupazionevipregheròdiri-velarmiimisteridellascienza;maoravogliotrovarel’assassinodelRambaldi,evedendochecoimezziconosciutinonriescoanulla,vorreitentareisoprannaturali,peresempiolospiritismo;credetechemipossaaiutare?—Noncredo,—disseilprofessore;—peròqualcheseduta
spiriticapotràdistrarvidaivostripensieri;procurateviunbuonmedio,esenonriuscireteascoprirelaverità,vedreteforsefe-nomenimoltocuriosi.—Everreteanchevoiadassistereallesedute?—chieseBe-
nita.—Volentieri, per farvi piacere; è unacosachem’interessa
sempre;maviprevengochenonhomoltafede.—Inognimodoallavostrapresenzanontemeròd’esserein-
gannata,—soggiunseBenita,—esaràunasicurezzaanchepeimieiparentichesonoincreduli.Vedete,iotuttovogliotentareperpoterscoprirequalchecosadiciòchemipreme.—Inognicaso,quandovoiudreteparlarediquestecose,sa-
pretedichesitratta,—disseilprofessore.
75
Ecombinaronoinsiemediparlareconunmediumfamoso,chefacevatantoparlaredisè,einvitarloavenirealpalazzoAltavil -la.Ilducaaveapromessodilasciarliberalamiglianellesuericer-
che, maeraincredulo. LasignorinaHartmannnonapprovavaquelmezzod’indagine;temevadegliinganni,edicevachesareb-bestatamoltoattentapernonessereingannata,enonavrebbepermesso nessun nascondiglio. La marchesa Anna, che dopol’incarcerazionedelmigliosembravapazzaeselaprendevaconBenita,dicevachequellaragazzaeralarovinadellafamigliaeavrebbeminitoperfarchiudertuttioinprigioneoinunmanico-mio;volevaperòprenderparteallesedute,pervedereseapar -larecoimorticifossepiùbuonsensocheaparlarecoivivi.Benitaavevapregatoanchel’avvocatoBaldellidiassisterealle
sedute,ilqualeerabenlietodiaverun’occasionedipiùpertro-varsi vicinoa quella fanciulla, cheogni giornogli destavaunnuovointeresseeunanuovacuriosità.Eglisentivacheperdevalapace,maormainonvolevanemmenolottare.Silasciavatra-scinareadamareBenita,comeunoggettoinanimatosiabban-donainunpendioerotolaalfondo,sentendosispintodaunaforzapiùpotentedellavolontà.
76
Ecombinaronoinsiemediparlareconunmediumfamoso,chefacevatantoparlaredisè,einvitarloavenirealpalazzoAltavil -la.Ilducaaveapromessodilasciarliberalamiglianellesuericer-
che, maeraincredulo. LasignorinaHartmannnonapprovavaquelmezzod’indagine;temevadegliinganni,edicevachesareb-bestatamoltoattentapernonessereingannata,enonavrebbepermesso nessun nascondiglio. La marchesa Anna, che dopol’incarcerazionedelmigliosembravapazzaeselaprendevaconBenita,dicevachequellaragazzaeralarovinadellafamigliaeavrebbeminitoperfarchiudertuttioinprigioneoinunmanico-mio;volevaperòprenderparteallesedute,pervedereseapar -larecoimorticifossepiùbuonsensocheaparlarecoivivi.Benitaavevapregatoanchel’avvocatoBaldellidiassisterealle
sedute,ilqualeerabenlietodiaverun’occasionedipiùpertro-varsi vicinoa quella fanciulla, cheogni giornogli destavaunnuovointeresseeunanuovacuriosità.Eglisentivacheperdevalapace,maormainonvolevanemmenolottare.Silasciavatra-scinareadamareBenita,comeunoggettoinanimatosiabban-donainunpendioerotolaalfondo,sentendosispintodaunaforzapiùpotentedellavolontà.
76
XIII.
Inunsalottoserio,tranquillo,daiparatididamascopavonaz-zo,stannoradunatiilducad’Altavilla,lamarchesaAnna,Benita,lasignorinaHartmann, l’avvocato,ilprofessorMartuccieunadonnad’aspettopiuttostovolgare,chesidàdelleariedareginaechetuttiriguardavanocomesefosseunpersonaggioimpor-tante.Erailmedium,inqueltempomoltoinvoga,chesipresta-vaadellesedutespiritiche.Stannotuttiintornoadunatavolasullaqualeunalampadapendentedallavôltaspandeunalucetranquillaevelata.Benitachiedesesipuòevocarelospiritochesidesidera.Ilmediumrispondechenonpuòdirnulla;glispiritisonoca-
pricciosienonsempresonodispostiamanifestarsi.Ilducasorrideincreduloeil medium soggiungechegeneral-
menteglispiritinonvengonoquandocisiburladiloroononsihafede.—Babbo,—diceBenitapregando,—nonscherzare.—Quand’ècosìleggoilgiornaleemidaretenotiziedell’altro
mondoquandoriuscireteasapernequalchecosa;sìdicendola-sciòiltavoloesiritiròaleggereinunangolo.—Orabisognastareattenti,—disseilmedium,—fatelaca-
tena....così;tuttelemanidevonotoccarsietoccarelatavolaleg-germente,miraccomando;dovetestartuttiraccoltieprocuraredipensareadunacosasola.Poiquandotuttifuronotranquillitantochesisarebbesentito
77
XIII.
Inunsalottoserio,tranquillo,daiparatididamascopavonaz-zo,stannoradunatiilducad’Altavilla,lamarchesaAnna,Benita,lasignorinaHartmann, l’avvocato,ilprofessorMartuccieunadonnad’aspettopiuttostovolgare,chesidàdelleariedareginaechetuttiriguardavanocomesefosseunpersonaggioimpor-tante.Erailmedium,inqueltempomoltoinvoga,chesipresta-vaadellesedutespiritiche.Stannotuttiintornoadunatavolasullaqualeunalampadapendentedallavôltaspandeunalucetranquillaevelata.Benitachiedesesipuòevocarelospiritochesidesidera.Ilmediumrispondechenonpuòdirnulla;glispiritisonoca-
pricciosienonsempresonodispostiamanifestarsi.Ilducasorrideincreduloeil medium soggiungechegeneral-
menteglispiritinonvengonoquandocisiburladiloroononsihafede.—Babbo,—diceBenitapregando,—nonscherzare.—Quand’ècosìleggoilgiornaleemidaretenotiziedell’altro
mondoquandoriuscireteasapernequalchecosa;sìdicendola-sciòiltavoloesiritiròaleggereinunangolo.—Orabisognastareattenti,—disseilmedium,—fatelaca-
tena....così;tuttelemanidevonotoccarsietoccarelatavolaleg-germente,miraccomando;dovetestartuttiraccoltieprocuraredipensareadunacosasola.Poiquandotuttifuronotranquillitantochesisarebbesentito
77
volareunamosca,il medium incominciòasospirarfortecomepersonaoppressadaunpesosulcuoreechesoffrissefortemen-te,econtinuòcosìpercircacinqueminuti,poichiese:—Spirito,seipresente?Nessunarisposta.Benitastavaattentaaboccaaperta,collosguardointentoper
vedereselospiritomanifestasselasuapresenza.Ilmediumripetèladomanda.—Miparechesiatepazzi,—disselamarchesaAnna.—Zitto,—disseBenita.—Attenti!Nellatavolas’erasentitounoscricchiolio,eparevachetre-
massesottoallemaniintrecciatedeipresenti.—Ecco,viene,attenti,nonmiatate,—disseil medium sospi-
randofortementeequasiansando.Tuttisiguardaronoinfacciaaspettando.—Ecco,ecco,sisolleva,vieneemivuolparlare.InfattilatavolaaveafattounmovimentoversolapartediBe-
nita.—Èilprofessore,—disselamarchesaAnna.—Viassicurocheiononc’entropernulla,—disseilprofes-
sore.—Zitti,—disseBenitapienadifede.—Chisei?—chieseilmedium,—rispondi,giàcheseitanto
gentile.Latavolasimossenuovamenteediedetreoquattrocolpi.ChivoleachefosseunE,chiunD.Allorailmediumdisse:—SeèunEfauncolpo,seèunDdue.Latavolafeceduecolpi.—Avanti,ora.Elatavoladavaorauncolpo,oradue,oramoltialtri;tentaro -
nodicombinaredelleparole,manonuscivanemmenounapa-rolacheavessequalchesignimicato.
78
volareunamosca,il medium incominciòasospirarfortecomepersonaoppressadaunpesosulcuoreechesoffrissefortemen-te,econtinuòcosìpercircacinqueminuti,poichiese:—Spirito,seipresente?Nessunarisposta.Benitastavaattentaaboccaaperta,collosguardointentoper
vedereselospiritomanifestasselasuapresenza.Ilmediumripetèladomanda.—Miparechesiatepazzi,—disselamarchesaAnna.—Zitto,—disseBenita.—Attenti!Nellatavolas’erasentitounoscricchiolio,eparevachetre-
massesottoallemaniintrecciatedeipresenti.—Ecco,viene,attenti,nonmiatate,—disseil medium sospi-
randofortementeequasiansando.Tuttisiguardaronoinfacciaaspettando.—Ecco,ecco,sisolleva,vieneemivuolparlare.InfattilatavolaaveafattounmovimentoversolapartediBe-
nita.—Èilprofessore,—disselamarchesaAnna.—Viassicurocheiononc’entropernulla,—disseilprofes-
sore.—Zitti,—disseBenitapienadifede.—Chisei?—chieseilmedium,—rispondi,giàcheseitanto
gentile.Latavolasimossenuovamenteediedetreoquattrocolpi.ChivoleachefosseunE,chiunD.Allorailmediumdisse:—SeèunEfauncolpo,seèunDdue.Latavolafeceduecolpi.—Avanti,ora.Elatavoladavaorauncolpo,oradue,oramoltialtri;tentaro -
nodicombinaredelleparole,manonuscivanemmenounapa-rolacheavessequalchesignimicato.
78
Aduncertopuntolatavolaincominciòagiraresoprasèstes-sa,inmododafarunagranimpressionesuquellicheeranopre-senti;ancheilducalasciòilgiornaleperosservarequelfenome-no.—Sietevoichelafategirare,—disse,—provateadalzarele
mani.Lealzaronotuttiunitielatavola,perunattimo,parverestas-
sesospesa.Tuttirimaseromeravigliatieconvennerochequalchecosadi
soprannaturalecidovevaessere.Maperquellaseranessunoriuscìaricavarenullaeilmedium
dissecheglispiritiavevanovogliadischerzareebisognavala-sciarliunpo’riposareericominciareun’altravolta.Laseradoposiandòunpo’piùavantiedaicolpideltavolino
uscìlaparola‟donna”chiaraespessevolteripetutadanonla -sciarepiùalcundubbio.Poi,molteserediseguito,equantunqueleindagininonprogredissero,parevaquasichetuttalasocietàcitrovassepiacereelesedutespiriticheincasad’Altavillami-nacciavanodidivenireunaconsuetudine.ÈcheBenitaerasemprepienadifede,l’avvocatoeracontento
ditrovarsiaccantoaBenitaederariconoscenteaglispiriticheglipermettevanoditoccarecontinuamentelamaninabiancaepiccinadellafanciulla;eraunveromagnetismoch’eglisentivadaquelcontatto,edilsuotimoreerachequellesedutespiriti -chedovesseroterminaretroppopresto.Unaseralasedutafupiùinteressantedelsolito:allaparola
‟donna”,chesiripetevatuttelesere,neisegniconvenzionalideltavolino,s’aggiunseroaltrisegnidiversi.Tuttisiguardaronoinfacciaconcuriosità;nonmiatarono,attentiaicolpinuoviinusati,neuscìlaparola‟tradita”etuttisiguardaronoinfacciameravi-gliatiesirivolseroalprofessorecomechiedendounaspiegazio-ne.Ilprofessoresimostròincredulo;dissecheiltavolinopende-
79
Aduncertopuntolatavolaincominciòagiraresoprasèstes-sa,inmododafarunagranimpressionesuquellicheeranopre-senti;ancheilducalasciòilgiornaleperosservarequelfenome-no.—Sietevoichelafategirare,—disse,—provateadalzarele
mani.Lealzaronotuttiunitielatavola,perunattimo,parverestas-
sesospesa.Tuttirimaseromeravigliatieconvennerochequalchecosadi
soprannaturalecidovevaessere.Maperquellaseranessunoriuscìaricavarenullaeilmedium
dissecheglispiritiavevanovogliadischerzareebisognavala-sciarliunpo’riposareericominciareun’altravolta.Laseradoposiandòunpo’piùavantiedaicolpideltavolino
uscìlaparola‟donna”chiaraespessevolteripetutadanonla -sciarepiùalcundubbio.Poi,molteserediseguito,equantunqueleindagininonprogredissero,parevaquasichetuttalasocietàcitrovassepiacereelesedutespiriticheincasad’Altavillami-nacciavanodidivenireunaconsuetudine.ÈcheBenitaerasemprepienadifede,l’avvocatoeracontento
ditrovarsiaccantoaBenitaederariconoscenteaglispiriticheglipermettevanoditoccarecontinuamentelamaninabiancaepiccinadellafanciulla;eraunveromagnetismoch’eglisentivadaquelcontatto,edilsuotimoreerachequellesedutespiriti -chedovesseroterminaretroppopresto.Unaseralasedutafupiùinteressantedelsolito:allaparola
‟donna”,chesiripetevatuttelesere,neisegniconvenzionalideltavolino,s’aggiunseroaltrisegnidiversi.Tuttisiguardaronoinfacciaconcuriosità;nonmiatarono,attentiaicolpinuoviinusati,neuscìlaparola‟tradita”etuttisiguardaronoinfacciameravi-gliatiesirivolseroalprofessorecomechiedendounaspiegazio-ne.Ilprofessoresimostròincredulo;dissecheiltavolinopende-
79
vatroppodallapartedell’avvocato,ilqualeassicuròdellasuain -nocenzaesiscostòalquantodaltavolinochericaddeinertealsuoloconuncolposecco.Èunfattocheegliinvolontariamentepesavasultavolinoogni
volta chesi trattava d’una frasechevalessea gettare unpo’d’ombrasullamemoriadelpoetadelqualesisentivaognigior-nopiùgeloso.Siripetèl’esperimentoelaparola‟tradita”uscìancora,quan-
tunquevenissedatutti osservatoenongli fossepossibilefarsotterfugi.Finchèsitrattavasoltantodellaparola‟donna”,questaavea
datoorigineamoltediscussioni.Lamarchesadicevachenonc’erabisognodegli spiriti, che
tutti lo sapevano che il Rambaldi era stato ucciso per causad’una donna, e che questa era la nipote che gli avea datol’appuntamento,originedellasuamorte.Maquandoallaparola‟donna”s’aggiunse‟tradita”allorafu
Benitachedissecheun’altradonnadovevaessercistatanellavitadelpoetaecheaquelladovevaattribuirsilacausadell’omi-cidio.LasignorinaHartmann,chevedeval’eccitamentodiBenitae
temevaperlasalutedilei,volevafarsentirelavocedellaragio-needicevachequellesedutelesembravanoinutili perchèinognimodononsisarebbepotutocondannarenessunoperchèunatavolaavevaoscillatopiuttostocinquechediecivoltedise-guito.Lasignorinad’Altavilla invece,cheerapienadi fede,voleva
continuarenellasperanzadinuoverivelazioni;ilprofessoreave-vaunbeldafareapersuaderlachequalchevoltaavvienecheunaparolasiripetasempreincausadiunaconvinzioneentratanelcervellodituttiipresenti,chescossidalmedesimoimpulsofannofermarecontemporaneamenteiltavolinoadundatopun-to,essavolevavedereancoraeconvincersidiquellochecifosse
80
vatroppodallapartedell’avvocato,ilqualeassicuròdellasuain -nocenzaesiscostòalquantodaltavolinochericaddeinertealsuoloconuncolposecco.Èunfattocheegliinvolontariamentepesavasultavolinoogni
volta chesi trattava d’una frasechevalessea gettare unpo’d’ombrasullamemoriadelpoetadelqualesisentivaognigior-nopiùgeloso.Siripetèl’esperimentoelaparola‟tradita”uscìancora,quan-
tunquevenissedatutti osservatoenongli fossepossibilefarsotterfugi.Finchèsitrattavasoltantodellaparola‟donna”,questaavea
datoorigineamoltediscussioni.Lamarchesadicevachenonc’erabisognodegli spiriti, che
tutti lo sapevano che il Rambaldi era stato ucciso per causad’una donna, e che questa era la nipote che gli avea datol’appuntamento,originedellasuamorte.Maquandoallaparola‟donna”s’aggiunse‟tradita”allorafu
Benitachedissecheun’altradonnadovevaessercistatanellavitadelpoetaecheaquelladovevaattribuirsilacausadell’omi-cidio.LasignorinaHartmann,chevedeval’eccitamentodiBenitae
temevaperlasalutedilei,volevafarsentirelavocedellaragio-needicevachequellesedutelesembravanoinutili perchèinognimodononsisarebbepotutocondannarenessunoperchèunatavolaavevaoscillatopiuttostocinquechediecivoltedise-guito.Lasignorinad’Altavilla invece,cheerapienadi fede,voleva
continuarenellasperanzadinuoverivelazioni;ilprofessoreave-vaunbeldafareapersuaderlachequalchevoltaavvienecheunaparolasiripetasempreincausadiunaconvinzioneentratanelcervellodituttiipresenti,chescossidalmedesimoimpulsofannofermarecontemporaneamenteiltavolinoadundatopun-to,essavolevavedereancoraeconvincersidiquellochecifosse
80
diveronelleasserzionidelprofessoreeneifattiacuiassistevaechelefacevanopensareaforzereconditeesoprannaturali.Lanotte,dopolesedute,sisentivaaffrantaesigettavainerte
sopraunapoltrona lasciandosi svestiredalla camerieracomeunabambola.Unaserachelacamerieralavidepiùstancadelsolitoequasi
senzaforza,sifececoraggioeledisse:—Ma,Eccellenza,perchèsiaffaticatantoafarparlareitavoli-
ni?Nonsarebbemegliocheconsultasseunasonnambula?Quel-lealmenorispondonosubitoesonolorochefaticano.—Scioccachesei!—disseBenita.—Sonocosedadonnic-
ciuole.—Neconosco iounacheabitanellastessacasadellamia
amicaMaria;sevedessequantiequipaggicisonosempredavan-tiallaporta!Tuttidisignorichevannoaconsultarla;conoscoioun giovane signore che i medici avevano spedito e dicevanoch’eratisico;essaglidissediandareaviaggiare,adivertirsi,digettarviatuttelemedicine,elocrede,Eccellenza?èritornatoguarito.—Saràstatouncaso,masonociarlatani,noncicredo.—Basta,Eccellenza,quandosicredeneitavolinisipuòcrede-
reanchealmagnetismo,perchè,vede,èunverodottorequellodellasonnambula,ildottorSalvatore;semipermettediconsul -tarlo,sareipropriocuriosadisaperequellocherisponde.—Selovuoifarepertuoconto,—disseBenita,—nonmiop-
pongo.—Maèchebisognapagarloildottore,e....—Nonèchequesto?prendi,bastano?—ledisseBenitadan-
dolediecilire.—Bastanoanchecinque, maci vorrebbequalchecosache
avesseappartenutoalsignorRambaldi.—Eccotiunvigliettodilui,mamelorestituirai,nonèvero?
Mapoi,sai,loconsultipercontotuo,iononc’entro.
81
diveronelleasserzionidelprofessoreeneifattiacuiassistevaechelefacevanopensareaforzereconditeesoprannaturali.Lanotte,dopolesedute,sisentivaaffrantaesigettavainerte
sopraunapoltrona lasciandosi svestiredalla camerieracomeunabambola.Unaserachelacamerieralavidepiùstancadelsolitoequasi
senzaforza,sifececoraggioeledisse:—Ma,Eccellenza,perchèsiaffaticatantoafarparlareitavoli-
ni?Nonsarebbemegliocheconsultasseunasonnambula?Quel-lealmenorispondonosubitoesonolorochefaticano.—Scioccachesei!—disseBenita.—Sonocosedadonnic-
ciuole.—Neconosco iounacheabitanellastessacasadellamia
amicaMaria;sevedessequantiequipaggicisonosempredavan-tiallaporta!Tuttidisignorichevannoaconsultarla;conoscoioun giovane signore che i medici avevano spedito e dicevanoch’eratisico;essaglidissediandareaviaggiare,adivertirsi,digettarviatuttelemedicine,elocrede,Eccellenza?èritornatoguarito.—Saràstatouncaso,masonociarlatani,noncicredo.—Basta,Eccellenza,quandosicredeneitavolinisipuòcrede-
reanchealmagnetismo,perchè,vede,èunverodottorequellodellasonnambula,ildottorSalvatore;semipermettediconsul -tarlo,sareipropriocuriosadisaperequellocherisponde.—Selovuoifarepertuoconto,—disseBenita,—nonmiop-
pongo.—Maèchebisognapagarloildottore,e....—Nonèchequesto?prendi,bastano?—ledisseBenitadan-
dolediecilire.—Bastanoanchecinque, maci vorrebbequalchecosache
avesseappartenutoalsignorRambaldi.—Eccotiunvigliettodilui,mamelorestituirai,nonèvero?
Mapoi,sai,loconsultipercontotuo,iononc’entro.
81
—Sì,Eccellenza,èpermiacuriosità;grazie,sonotantocon-tentaeimpazientedisentirequellochedirà.Ediedelabuonanotteallasuapadrona,tuttalietadelsuo
trionfo.
82
—Sì,Eccellenza,èpermiacuriosità;grazie,sonotantocon-tentaeimpazientedisentirequellochedirà.Ediedelabuonanotteallasuapadrona,tuttalietadelsuo
trionfo.
82
XIV.
MariaScherillo ladomenicatenevacircoloacasasua,doveconvenivanounaquantitàdivicine,dicamerierechepassavanoallegramentequalcheoraraccontandosilechiacchieredellacit -tà, e ricorrendoperconsiglioadonnaMariaquandoavevanoqualchedubbiooqualchecosadachiedere.DachepartefossevenutalaScherillo,nessunolosapevadi
preciso.Chiladicevaunaex-camerieracheaveafattoun’ereditàevivevadirendita;altridicevanochesieraarricchitainunpic-colocommercio,esieramessaariposo.Ilfattostachenonpar-lavamaidisè,sempreintentaadoccuparsideglialtri,aiqualiquandopotevarendevadeiservigi.E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano servizio, le
mammecheavevanoimigliuolidamettereaposto,leragazzechesieranobisticciatecoll’innamorato,perchècimettesseunabuo-naparolaperfarelapace;aleichiedevanoconsigliinqualcheaffareimbrogliato,oppuresifacevanospiegareisogniperrica-varneinumeridagiocareallotto.Essasiprestavapertutti,equandononpotevafaraltrocon-
fortavailorodoloricondellebuoneparole.Il dottorSalvatorecapitònellasuacasacollamogliedonna
Amina,esesiacquistòlafamadigrandemagnetizzatoreesco-pritoredicoseocculte,lodovetteinparteall’operaedallapro -tezionedellaScherillo.EglieraunveromedicopiombatoaNapoli,nelgranmare,—
83
XIV.
MariaScherillo ladomenicatenevacircoloacasasua,doveconvenivanounaquantitàdivicine,dicamerierechepassavanoallegramentequalcheoraraccontandosilechiacchieredellacit -tà, e ricorrendoperconsiglioadonnaMariaquandoavevanoqualchedubbiooqualchecosadachiedere.DachepartefossevenutalaScherillo,nessunolosapevadi
preciso.Chiladicevaunaex-camerieracheaveafattoun’ereditàevivevadirendita;altridicevanochesieraarricchitainunpic-colocommercio,esieramessaariposo.Ilfattostachenonpar-lavamaidisè,sempreintentaadoccuparsideglialtri,aiqualiquandopotevarendevadeiservigi.E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano servizio, le
mammecheavevanoimigliuolidamettereaposto,leragazzechesieranobisticciatecoll’innamorato,perchècimettesseunabuo-naparolaperfarelapace;aleichiedevanoconsigliinqualcheaffareimbrogliato,oppuresifacevanospiegareisogniperrica-varneinumeridagiocareallotto.Essasiprestavapertutti,equandononpotevafaraltrocon-
fortavailorodoloricondellebuoneparole.Il dottorSalvatorecapitònellasuacasacollamogliedonna
Amina,esesiacquistòlafamadigrandemagnetizzatoreesco-pritoredicoseocculte,lodovetteinparteall’operaedallapro -tezionedellaScherillo.EglieraunveromedicopiombatoaNapoli,nelgranmare,—
83
comedicevalui,—daunpiccolopaesellodimontagna,dove,ol-treall’avercomemedicocondottopassatopermoltianniunavitatribolata;causaunaguerraingiustachegliaveamossoilsindaco,ilfarmacistaelealtreautoritàdelpaese,erastatoco -strettoalasciarequelpostoingratosì,macheglidavailpane.Invanocercòunaclientelachenonvolevavenire,invanogirò
dipaeseinpaeseimplorandounimpiego.S’eraridottoalpuntodidovermendicarepervivere,quandoglivennel’ideaditrarpromittodallequalitàipnotichedellamoglie,unessereistericopereccellenza,chepiombavainunsonnomagneticoalsolomis -sareunoggettoluccicante,etentaredellesedutemagnetiche.Intantoconobbe laScherillo, chemossaa compassionedel
dottoreedellamogliediedelorounacameranellasuacasaean-ticipòifondiperchèpotesserofaredegliannuncisuigiornali.—Vedrete—dicevasentenziando—quanticlientivicapite-
ranno!Ilmondoèancorapertrequartidavendere,edèbravochiarrivaprimoaprendersilasuaparte.Fucosìchesividesuigiornalil’annunciocheilcelebredottore
Salvatore,assistitodallachiaroveggentedonnaAmina,davacon-sultiperletteraatuttiquellichegliavrebberomandatocinquelireunitamenteaqualcheoggettotoccatodallapersonaammala-ta,odaquelladicuisidesideravasaperenotizie.Dopo tre annunci incominciaronoalcune lettere coi denari
chiedendo consulti che il dottore non mancava mai di dare,quantunquespessoinmodosibillino.Qualchevoltanericevevadiquellecheglichiedevanoinumeridellotto,maintantoavevavedutoaprirsiunnuovoorizzonte,epensavadiampliarequelgenered’industriainmododaaverel’avvenireassicurato.LaScherillo,cheavevaunapartecipazionesugliutilideldot-
tore,nonmancavadispargerneaiquattroventilafama;nepar-lavacollevicine,colleamiche,contuttequellechevenivanoavi-sitarlaladomenica,lequalieranotantetrombechespargevanointuttalacittàlanotiziadelleguarigionimiracolosedeldottore
84
comedicevalui,—daunpiccolopaesellodimontagna,dove,ol-treall’avercomemedicocondottopassatopermoltianniunavitatribolata;causaunaguerraingiustachegliaveamossoilsindaco,ilfarmacistaelealtreautoritàdelpaese,erastatoco -strettoalasciarequelpostoingratosì,macheglidavailpane.Invanocercòunaclientelachenonvolevavenire,invanogirò
dipaeseinpaeseimplorandounimpiego.S’eraridottoalpuntodidovermendicarepervivere,quandoglivennel’ideaditrarpromittodallequalitàipnotichedellamoglie,unessereistericopereccellenza,chepiombavainunsonnomagneticoalsolomis -sareunoggettoluccicante,etentaredellesedutemagnetiche.Intantoconobbe laScherillo, chemossaa compassionedel
dottoreedellamogliediedelorounacameranellasuacasaean-ticipòifondiperchèpotesserofaredegliannuncisuigiornali.—Vedrete—dicevasentenziando—quanticlientivicapite-
ranno!Ilmondoèancorapertrequartidavendere,edèbravochiarrivaprimoaprendersilasuaparte.Fucosìchesividesuigiornalil’annunciocheilcelebredottore
Salvatore,assistitodallachiaroveggentedonnaAmina,davacon-sultiperletteraatuttiquellichegliavrebberomandatocinquelireunitamenteaqualcheoggettotoccatodallapersonaammala-ta,odaquelladicuisidesideravasaperenotizie.Dopo tre annunci incominciaronoalcune lettere coi denari
chiedendo consulti che il dottore non mancava mai di dare,quantunquespessoinmodosibillino.Qualchevoltanericevevadiquellecheglichiedevanoinumeridellotto,maintantoavevavedutoaprirsiunnuovoorizzonte,epensavadiampliarequelgenered’industriainmododaaverel’avvenireassicurato.LaScherillo,cheavevaunapartecipazionesugliutilideldot-
tore,nonmancavadispargerneaiquattroventilafama;nepar-lavacollevicine,colleamiche,contuttequellechevenivanoavi-sitarlaladomenica,lequalieranotantetrombechespargevanointuttalacittàlanotiziadelleguarigionimiracolosedeldottore
84
edellasonnambula.Gliannuncisimoltiplicaronointuttiigior-nalieleletterepiovevanoaldottore,tantoch’eglistessosimera-vigliavaditantacredulitàumana;elaScherilloglidicevatrion-fante:‟Nonvel’hodettoiocheilmondoeraancoraingranpartedavendere?!”Unaltrotrionfol’ebbeilgiornocheConcetta,lacamerieradei
d’Altavilla,leportòlaletteradelpoetaelapregòdichiedereallasonnambulachifossestatol’assassino.Essereconsultatidaunasignorinad’unafamigliaaristocratica
sopraunavvenimentocheaveacommossotuttalacittàeraunfattocosìstraordinario,chedonnaMariacorsesubitodaldottorSalvatoreadarglienelalietanotizia.Concettaaspettavanellasperanzadiaversubitounarisposta,
madonnaMariaritornòdicendochelasonnambulaerastancaenonpotevaperquelgiornoessereaddormentata.—Tornatedomaniodopo,—disse.—Intantoraccontatemi
unpocoquellochesidiceincasadiquelfatto.Concettaraccontòcheisuoipadronidiventavanopazzi.Tutta
laserafacevanogirareitavolini,evolevanocherivelasseroloroqualchecosa.Descrisselesedute;raccontòcheavevaassistitoadunasedutaguardandodalbucodellaserratura,mapoiavevaavutoanche lerelazioni dei domestici cheentravanoqualchevoltainsala,eintanteseduteavevanoconclusochel’assassinodovevaesserstatounadonna.Maessanoncredevaaquellese-dute;civolevatroppotempo,eleparevacheseglispiritiavesse-rovolutoscoprirequalchecosasisarebberospicciatipiùpresto.—Lanostrasonnambulaèun’altracosa,—disselaScherillo.
—Lavedeste!Appenahainmanounoggettostaestatica,quasiispirata;epoilatigettaunaparolaedèminito;èunaverachiaro-veggente.—Mipiacerebbevederla,—disseConcetta.—Vifarebbeimpressione;bisognaesserciabituati,—disse
donnaMaria;—epoièdifmicilechesilascivedere;vivonosoli-
85
edellasonnambula.Gliannuncisimoltiplicaronointuttiigior-nalieleletterepiovevanoaldottore,tantoch’eglistessosimera-vigliavaditantacredulitàumana;elaScherilloglidicevatrion-fante:‟Nonvel’hodettoiocheilmondoeraancoraingranpartedavendere?!”Unaltrotrionfol’ebbeilgiornocheConcetta,lacamerieradei
d’Altavilla,leportòlaletteradelpoetaelapregòdichiedereallasonnambulachifossestatol’assassino.Essereconsultatidaunasignorinad’unafamigliaaristocratica
sopraunavvenimentocheaveacommossotuttalacittàeraunfattocosìstraordinario,chedonnaMariacorsesubitodaldottorSalvatoreadarglienelalietanotizia.Concettaaspettavanellasperanzadiaversubitounarisposta,
madonnaMariaritornòdicendochelasonnambulaerastancaenonpotevaperquelgiornoessereaddormentata.—Tornatedomaniodopo,—disse.—Intantoraccontatemi
unpocoquellochesidiceincasadiquelfatto.Concettaraccontòcheisuoipadronidiventavanopazzi.Tutta
laserafacevanogirareitavolini,evolevanocherivelasseroloroqualchecosa.Descrisselesedute;raccontòcheavevaassistitoadunasedutaguardandodalbucodellaserratura,mapoiavevaavutoanche lerelazioni dei domestici cheentravanoqualchevoltainsala,eintanteseduteavevanoconclusochel’assassinodovevaesserstatounadonna.Maessanoncredevaaquellese-dute;civolevatroppotempo,eleparevacheseglispiritiavesse-rovolutoscoprirequalchecosasisarebberospicciatipiùpresto.—Lanostrasonnambulaèun’altracosa,—disselaScherillo.
—Lavedeste!Appenahainmanounoggettostaestatica,quasiispirata;epoilatigettaunaparolaedèminito;èunaverachiaro-veggente.—Mipiacerebbevederla,—disseConcetta.—Vifarebbeimpressione;bisognaesserciabituati,—disse
donnaMaria;—epoièdifmicilechesilascivedere;vivonosoli-
85
tarii....Esicompiacevaaraccontareatuttequelledonnechesta-vanoadascoltarlaaboccaaperta,comeadeiraccontidifate,lavitadeldottorSalvatoreedellasonnambula.—Bisognavederla,—diceva;—lunga,magra,pallida,vestita
dinerosempre,talechesembraunospettro;escepocodicasa,equandoilmaritol’addormentadiventarigidacomesefossediferro;enonsentenulla.Vedeste!sipuòtrapassarlelacarnevivaconunospillo,nonsiscuote;sipuòpercuoterla,tormentarla,èsempreinsensibilecomeunamorta!...Nonèunapersonacomenoi;eccoperchèpuòrivelaredellecosechenonsappiamo.—Sepotessefarequalcherivelazionepercalmarelasignori-
na!—esclamòConcetta.—Ritornateunodiquestigiorni,—disselaScherillo,—eci
saràsicurounarisposta.Lacamerierapensavaaltrionfochesarebbestatoilsuo,sela
sonnambulafosseriuscitaametteresulletraccedell’assassinoeafarcessarelamaniadeglispiritichefacevastarmalelasigno-rinad’Altavilla,laqualenontralasciavadimoltiplicarelesedutenellasperanzadiriuscireadaverqualcheindizio;equantunquequellacontinuatensioneleeccitasseinervielefacessepassaredellenottiinsonniolagettasseinpredaasognispaventosi,essanonaveacoraggiodirinunciarvi,perchèancheinquelledebolimanifestazionic’eraqualchecosachelafacevapensare.Unaseragliesperimentis’eranofattialbuio,eglispiritis’era-
nomostratipiùcompiacenti.Tuttelepersoneseduteintornoaltavolinos’eranosentitealeggiarequalchecosaintornoalviso,quasiunacarezzafattadaunamanodelicataegentile.Perquel-lenuovemanifestazionieranotuttitrepidanti,quandoilduca,chesenestavasempreindispartesenzaprenderparteattivaaquei giochetti, come egli li chiamava, assicurò d’aver vedutonell’oscurità,allaqualeisuoiocchis’eranoabituati,lamanodelmedium che conunasorprendente lestezza aleggiava intornoalleloroteste.
86
tarii....Esicompiacevaaraccontareatuttequelledonnechesta-vanoadascoltarlaaboccaaperta,comeadeiraccontidifate,lavitadeldottorSalvatoreedellasonnambula.—Bisognavederla,—diceva;—lunga,magra,pallida,vestita
dinerosempre,talechesembraunospettro;escepocodicasa,equandoilmaritol’addormentadiventarigidacomesefossediferro;enonsentenulla.Vedeste!sipuòtrapassarlelacarnevivaconunospillo,nonsiscuote;sipuòpercuoterla,tormentarla,èsempreinsensibilecomeunamorta!...Nonèunapersonacomenoi;eccoperchèpuòrivelaredellecosechenonsappiamo.—Sepotessefarequalcherivelazionepercalmarelasignori-
na!—esclamòConcetta.—Ritornateunodiquestigiorni,—disselaScherillo,—eci
saràsicurounarisposta.Lacamerierapensavaaltrionfochesarebbestatoilsuo,sela
sonnambulafosseriuscitaametteresulletraccedell’assassinoeafarcessarelamaniadeglispiritichefacevastarmalelasigno-rinad’Altavilla,laqualenontralasciavadimoltiplicarelesedutenellasperanzadiriuscireadaverqualcheindizio;equantunquequellacontinuatensioneleeccitasseinervielefacessepassaredellenottiinsonniolagettasseinpredaasognispaventosi,essanonaveacoraggiodirinunciarvi,perchèancheinquelledebolimanifestazionic’eraqualchecosachelafacevapensare.Unaseragliesperimentis’eranofattialbuio,eglispiritis’era-
nomostratipiùcompiacenti.Tuttelepersoneseduteintornoaltavolinos’eranosentitealeggiarequalchecosaintornoalviso,quasiunacarezzafattadaunamanodelicataegentile.Perquel-lenuovemanifestazionieranotuttitrepidanti,quandoilduca,chesenestavasempreindispartesenzaprenderparteattivaaquei giochetti, come egli li chiamava, assicurò d’aver vedutonell’oscurità,allaqualeisuoiocchis’eranoabituati,lamanodelmedium che conunasorprendente lestezza aleggiava intornoalleloroteste.
86
Ful’ultimocolpodatoaquellesedute.Ilducadissedinonvo-lerpiùsimilicommedienellasuacasa;anchelafedediBenitaerascossa,esisentivainvaderedinuovodalloscoraggiamento.Fuappuntonellaseraquandodeciserodirinunciareallospi-
ritismo, cheConcetta le consegnòmisteriosamenteunabustasuggellata.Benitalaguardòsorpresa,nonrammentandosipiùildiscorsofattocollacameriera.—Èlarispostadellasonnambula,—disselacameriera.—Noncredopiù a nulla, —soggiunse Benita crollando il
capo.Peròpresequasimacchinalmenteinmanolaletterael’aper-
se,nonpotendofrenareunsensodicuriosità.Sopraunfogliodicartanonstavanoscrittechetreparole,che
fecerotremareeimpallidireBenita:Cherchezlafemme.Ladon-na,sempreladonna,comenellesedutespiritiche.Quantunquesivergognassedimostraredicredereairesponsi
d’una sonnambula, Benita si rivolse al professor Martucci eall’avvocatoBaldellipersentirelaloroopinione.L’avvocatodissechequantunquenoncredessenèalleson-
nambule,nèaglispiriti,erapersuasocheilpoetafossestatounaspeciediDonGiovanni,echecertounadonnatraditadovevaes-serstatalacausadelladiluimorte.Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, c’era
nell’ariaedoveaesserenellaconvinzioneditutti.Ilprofessoredicevachedicertecoincidenzebisognaandara
cercare,comeneiburattini,ilmilonascosto,echeinquestafac-cendalascienzanonc’entravapernulla;maeraconvintochedovevanoesserstatiilzimbellodiqualcheciarlatano,eilsuoconsiglioeradilasciarsbrogliarelamatassacoimezzisemplicienaturalienonricorrereallecosesoprannaturali,cheinquelcasoavevanofattocattivaprova.—Come!—disseBenita;—noncredetepiùall’incomprensi-
bile,voichemiavetefattointravvederequalchecosaall’infuori
87
Ful’ultimocolpodatoaquellesedute.Ilducadissedinonvo-lerpiùsimilicommedienellasuacasa;anchelafedediBenitaerascossa,esisentivainvaderedinuovodalloscoraggiamento.Fuappuntonellaseraquandodeciserodirinunciareallospi-
ritismo, cheConcetta le consegnòmisteriosamenteunabustasuggellata.Benitalaguardòsorpresa,nonrammentandosipiùildiscorsofattocollacameriera.—Èlarispostadellasonnambula,—disselacameriera.—Noncredopiù a nulla, —soggiunse Benita crollando il
capo.Peròpresequasimacchinalmenteinmanolaletterael’aper-
se,nonpotendofrenareunsensodicuriosità.Sopraunfogliodicartanonstavanoscrittechetreparole,che
fecerotremareeimpallidireBenita:Cherchezlafemme.Ladon-na,sempreladonna,comenellesedutespiritiche.Quantunquesivergognassedimostraredicredereairesponsi
d’una sonnambula, Benita si rivolse al professor Martucci eall’avvocatoBaldellipersentirelaloroopinione.L’avvocatodissechequantunquenoncredessenèalleson-
nambule,nèaglispiriti,erapersuasocheilpoetafossestatounaspeciediDonGiovanni,echecertounadonnatraditadovevaes-serstatalacausadelladiluimorte.Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, c’era
nell’ariaedoveaesserenellaconvinzioneditutti.Ilprofessoredicevachedicertecoincidenzebisognaandara
cercare,comeneiburattini,ilmilonascosto,echeinquestafac-cendalascienzanonc’entravapernulla;maeraconvintochedovevanoesserstatiilzimbellodiqualcheciarlatano,eilsuoconsiglioeradilasciarsbrogliarelamatassacoimezzisemplicienaturalienonricorrereallecosesoprannaturali,cheinquelcasoavevanofattocattivaprova.—Come!—disseBenita;—noncredetepiùall’incomprensi-
bile,voichemiavetefattointravvederequalchecosaall’infuori
87
dinoi?—Credochevièqualchecosaaldisopradellanostraintelli -
genza,manonpossopermetterechedellepersonevolgariap-promittinodi questamiaconvinzioneperfarmicrederequellochevoglionoefarmipassareperrivelazionidellascienza,deigiochidiprestigio.Benita,inmezzoatanteopinionidiverse,nonsapevaaqual
partitoappigliarsi.Quellocheprimaleerasembratotantofacile,oralepareva
impossibile.Essavedevasuocuginoperdutosenzasperanza,sa-pevache frapochi giorni sarebbe incominciato il processo, eavrebbedesideratomorirepiuttostodiassistereallacondannad’uninnocente;equandopensavachetuttoquestoeraavvenutopercausasua,sisentivauntalerimorsochesoffrivaatrocemen-te,eavrebbevolutofuggire,andarelontanopernonsaperpiùnulla.Poipensavacheessaaveafattoilmaleedovevatrovareilri-
medio,epregavailcielochelemandasseunabuonaispirazioneperscoprireilveroassassino.Dallesedutespiritiche,daquellocheleaveadettol’avvocato
le erarimasto impressocheunadonnaentrasseperqualchecosainquelfatto.Troppevoltequellaparolasieraripetuta,equandoultimamenteneisuoisognivedevailRambaldi,lepare-vachelesuelabbraproferisseroappuntoquellaparola.—Senonmiaiutate,—disserivoltaalprofessoreMartucci,
—voichesapetetantecose,nonsopiùaqualpartitoappigliar-mi.Eglinonaveacheunconsigliodadarle,ederadiscoprirela
vitapassatadelsuomidanzato.—Forse—ledisse—riuscireteascoprireunnemico,equel-
lovimetteràsulletraccedeldelitto.—Maenoncredeteadunarivelazionedelcaso?—Viripeto,noncredoallesuperstizioni,—disseilprofesso-
88
dinoi?—Credochevièqualchecosaaldisopradellanostraintelli -
genza,manonpossopermetterechedellepersonevolgariap-promittinodi questamiaconvinzioneperfarmicrederequellochevoglionoefarmipassareperrivelazionidellascienza,deigiochidiprestigio.Benita,inmezzoatanteopinionidiverse,nonsapevaaqual
partitoappigliarsi.Quellocheprimaleerasembratotantofacile,oralepareva
impossibile.Essavedevasuocuginoperdutosenzasperanza,sa-pevache frapochi giorni sarebbe incominciato il processo, eavrebbedesideratomorirepiuttostodiassistereallacondannad’uninnocente;equandopensavachetuttoquestoeraavvenutopercausasua,sisentivauntalerimorsochesoffrivaatrocemen-te,eavrebbevolutofuggire,andarelontanopernonsaperpiùnulla.Poipensavacheessaaveafattoilmaleedovevatrovareilri-
medio,epregavailcielochelemandasseunabuonaispirazioneperscoprireilveroassassino.Dallesedutespiritiche,daquellocheleaveadettol’avvocato
le erarimasto impressocheunadonnaentrasseperqualchecosainquelfatto.Troppevoltequellaparolasieraripetuta,equandoultimamenteneisuoisognivedevailRambaldi,lepare-vachelesuelabbraproferisseroappuntoquellaparola.—Senonmiaiutate,—disserivoltaalprofessoreMartucci,
—voichesapetetantecose,nonsopiùaqualpartitoappigliar-mi.Eglinonaveacheunconsigliodadarle,ederadiscoprirela
vitapassatadelsuomidanzato.—Forse—ledisse—riuscireteascoprireunnemico,equel-
lovimetteràsulletraccedeldelitto.—Maenoncredeteadunarivelazionedelcaso?—Viripeto,noncredoallesuperstizioni,—disseilprofesso-
88
re.Poisirivolgevaall’avvocato;maanchelui,quantunqueconti-
nuasseadirecheunadonnacidovevaentrareperchèquellapa-rolaerastatatropporipetuta,erad’opinionedicercarlanellavitapassatadel poetasenzaaspettare lerivelazioni dell’altromondo.
89
re.Poisirivolgevaall’avvocato;maanchelui,quantunqueconti-
nuasseadirecheunadonnacidovevaentrareperchèquellapa-rolaerastatatropporipetuta,erad’opinionedicercarlanellavitapassatadel poetasenzaaspettare lerivelazioni dell’altromondo.
89
XV.
Benitaerascoraggiata;nondiceanulla;marestavadelleorequasi inebetita, immobile, missandocontinuamenteunostessopunto, pensando semprealla stessa cosa. Si scoteva soltantoquandovedevaentrarel’avvocatoBaldellichesubitointerroga-vacogliocchicomesevolessechiedergli:—Dunqueavetetrovato?Ilducachesipreoccupavadellasalutedellamigliuolaloacco-
glievacomeunangeloconsolatore.Unaseraeranoappuntoradunatituttiattornoaltavolinoche
aveaservitoperlesedutespiritiche,nonmancavanemmenoilprofessoreMartucci;maquellavoltanoneraperparlarecolleanimedei defunti, bensì perchè il duca li avearadunati ondeconcluderequalchecosadipiùsicuroedipositivo.—Ebbene,—disserivoltoall’avvocato,—oraavreteavuto
campodistudiarelaquestioneepotretedarciqualchesuggeri-mentopratico.—Ècerto,qualchecosabisognatentare,—risposel’avvoca-
to;—intuttiquestigiorniholettotutteleoperedelpoeta.—Chebellecose!nonèvero?—disseBenita.—Nonc’èchedire;hadelleimaginimoltopoeticheedelle
pagineincantevoli,macertiromanzideveaverlivissuti,ilvostropoeta,eperqualchetempodeveaverfrequentatounasocietànonmoltoeletta,efattounavitaalquantoscapigliata.—Poveriromanzierisedovesserovivereilororomanzi!—
90
XV.
Benitaerascoraggiata;nondiceanulla;marestavadelleorequasi inebetita, immobile, missandocontinuamenteunostessopunto, pensando semprealla stessa cosa. Si scoteva soltantoquandovedevaentrarel’avvocatoBaldellichesubitointerroga-vacogliocchicomesevolessechiedergli:—Dunqueavetetrovato?Ilducachesipreoccupavadellasalutedellamigliuolaloacco-
glievacomeunangeloconsolatore.Unaseraeranoappuntoradunatituttiattornoaltavolinoche
aveaservitoperlesedutespiritiche,nonmancavanemmenoilprofessoreMartucci;maquellavoltanoneraperparlarecolleanimedei defunti, bensì perchè il duca li avearadunati ondeconcluderequalchecosadipiùsicuroedipositivo.—Ebbene,—disserivoltoall’avvocato,—oraavreteavuto
campodistudiarelaquestioneepotretedarciqualchesuggeri-mentopratico.—Ècerto,qualchecosabisognatentare,—risposel’avvoca-
to;—intuttiquestigiorniholettotutteleoperedelpoeta.—Chebellecose!nonèvero?—disseBenita.—Nonc’èchedire;hadelleimaginimoltopoeticheedelle
pagineincantevoli,macertiromanzideveaverlivissuti,ilvostropoeta,eperqualchetempodeveaverfrequentatounasocietànonmoltoeletta,efattounavitaalquantoscapigliata.—Poveriromanzierisedovesserovivereilororomanzi!—
90
disseBenita.—Certepaginenonriesconopotentinèsidescrivonocerte
passionisenonsisonoprovate;questaè lamiaopinione,—esclamòilBaldelli.—Enullaconcedeteall’imaginazione?—soggiunse la fan-
ciulla.—Peròmiparechequisivadafuoridalseminato,—disseil
duca,—esenonsipotevacredereaglispiriti,nonsipuòbasaresopradeiraccontifantasticilaricercad’unomicida.—Si parlavacosì accademicamente, —disse l’avvocato, —
maormaisonodecisodachisidebbaincominciarelenostrein-dagini.—DalpittoreAmalmitano,—disseroquasiincoroilduca,il
professoreMartucci,BenitaelasignorinaHartmann.—Precisamente,—risposel’avvocato.—Chenedice,professore,diquestaunanimità?—chieseBe-
nita,—nonleparstrana,comelachiamerebbe?Trasmissionedelpensiero.—No, no, — disse il Martucci, — è una cosa naturale, è
un’ideachemoltepersonetengonoperundatotempochiusanelcervello,epoiescecontemporaneamente,perchèèveraegiusta;orainfattinonc’ècheinterrogareilpittorecolqualeilpoetahapassatogranpartedellasuagioventù.—Mavorràpoiparlare?—dissel’avvocato;—hoassuntein-
formazioniriguardoall’Amalmitano;èselvatico,scontroso,pocoespansivo,senestatuttoilgiornorintanatonelsuostudioenonvuolvedernessuno;senonfossecosìaquest’oragliavreiparla-to,masepureriescoadesserricevutodalui,temochesimette -ràinsospettoenondirànulla.Vorreicheprimadimequalcunos’incaricassedivederloconqualchepretestoperscoprirel’umo-redellapersona,iomifareiavantiinseguito,peròcivorrebbemoltadelicatezzaediplomazia.—Ciandròio,—disseBenita,—evoimivicondurrete,—
91
disseBenita.—Certepaginenonriesconopotentinèsidescrivonocerte
passionisenonsisonoprovate;questaè lamiaopinione,—esclamòilBaldelli.—Enullaconcedeteall’imaginazione?—soggiunse la fan-
ciulla.—Peròmiparechequisivadafuoridalseminato,—disseil
duca,—esenonsipotevacredereaglispiriti,nonsipuòbasaresopradeiraccontifantasticilaricercad’unomicida.—Si parlavacosì accademicamente, —disse l’avvocato, —
maormaisonodecisodachisidebbaincominciarelenostrein-dagini.—DalpittoreAmalmitano,—disseroquasiincoroilduca,il
professoreMartucci,BenitaelasignorinaHartmann.—Precisamente,—risposel’avvocato.—Chenedice,professore,diquestaunanimità?—chieseBe-
nita,—nonleparstrana,comelachiamerebbe?Trasmissionedelpensiero.—No, no, — disse il Martucci, — è una cosa naturale, è
un’ideachemoltepersonetengonoperundatotempochiusanelcervello,epoiescecontemporaneamente,perchèèveraegiusta;orainfattinonc’ècheinterrogareilpittorecolqualeilpoetahapassatogranpartedellasuagioventù.—Mavorràpoiparlare?—dissel’avvocato;—hoassuntein-
formazioniriguardoall’Amalmitano;èselvatico,scontroso,pocoespansivo,senestatuttoilgiornorintanatonelsuostudioenonvuolvedernessuno;senonfossecosìaquest’oragliavreiparla-to,masepureriescoadesserricevutodalui,temochesimette -ràinsospettoenondirànulla.Vorreicheprimadimequalcunos’incaricassedivederloconqualchepretestoperscoprirel’umo-redellapersona,iomifareiavantiinseguito,peròcivorrebbemoltadelicatezzaediplomazia.—Ciandròio,—disseBenita,—evoimivicondurrete,—
91
soggiunserivoltaallaHartmann.—Benvolentieri,—disseladamigelladicompagnia,—ma
quandosareteallapresenzadell’Amalmitanononvitradirete?—Vipare! vedretecomesaròdiplomatica, vorròvedere lo
studiodell’artista,glidaròqualchecommissione,procureròdientrarenellasuaintimità;chenediteavvocato?—Inognicasopotretefareunaprova;vedreteinchemodo
bisognaprenderlo, voi saretecomeil corpod’esplorazione inunaguerra;dopoconosciutoilterrenopotròavanzarmicollasi-curezzadivincere.Alducanonandavamoltoagenioquellacombinazione;teme-
vacheBenitapotesseavernuovedelusionichelafacesserosof-frire,poilavidecosìanimataatentarel’impresacheacconsentì.Benitaavevabisognodiagire,equellaserasiritiròpiùcon-
tentapensandoalcompitocheaveapreparatoperl’indomani.Lamattinapertempoordinòlacarrozzaedisseallasignorina
Hartmanndiprepararsiadaccompagnarla.—Fatevipiùbellachepotete,—disselaHartmann;—aipit-
toripiaccionolecosebelle,eprocuratediscacciarequell’ariamalinconicachenonsiaddicepuntoallavostramisonomia.Dopolamortedelmidanzato,Benitanonvestivachedineroo
di bigio; quel giornocomparveconunelegantevestito coloreliotropiochedavarisaltoallasuamisonomia,econuncappelli -nodipagliaguernitodiunacoronadilillàcheparevanoappenacolti,tantosembravanonaturali!—Cosìmipiace,—disseSomia,—oraandiamo.Benitaeraalquantotimidaeprovavaunacertaripugnanza
nell’andareinluoghisconosciutievederpersonenuove;sicchèlungolaviacercòdifoggiarsinellamentelafacciadelpittoreperchènonledovessefareimpressionecomedipersonanuova,edicevaallacompagna:—Diosachetipoèquell’Amalmitano!—Nonsaràpoiunabelvaenoncimangerà,—disselasigno-
92
soggiunserivoltaallaHartmann.—Benvolentieri,—disseladamigelladicompagnia,—ma
quandosareteallapresenzadell’Amalmitanononvitradirete?—Vipare! vedretecomesaròdiplomatica, vorròvedere lo
studiodell’artista,glidaròqualchecommissione,procureròdientrarenellasuaintimità;chenediteavvocato?—Inognicasopotretefareunaprova;vedreteinchemodo
bisognaprenderlo, voi saretecomeil corpod’esplorazione inunaguerra;dopoconosciutoilterrenopotròavanzarmicollasi-curezzadivincere.Alducanonandavamoltoagenioquellacombinazione;teme-
vacheBenitapotesseavernuovedelusionichelafacesserosof-frire,poilavidecosìanimataatentarel’impresacheacconsentì.Benitaavevabisognodiagire,equellaserasiritiròpiùcon-
tentapensandoalcompitocheaveapreparatoperl’indomani.Lamattinapertempoordinòlacarrozzaedisseallasignorina
Hartmanndiprepararsiadaccompagnarla.—Fatevipiùbellachepotete,—disselaHartmann;—aipit-
toripiaccionolecosebelle,eprocuratediscacciarequell’ariamalinconicachenonsiaddicepuntoallavostramisonomia.Dopolamortedelmidanzato,Benitanonvestivachedineroo
di bigio; quel giornocomparveconunelegantevestito coloreliotropiochedavarisaltoallasuamisonomia,econuncappelli -nodipagliaguernitodiunacoronadilillàcheparevanoappenacolti,tantosembravanonaturali!—Cosìmipiace,—disseSomia,—oraandiamo.Benitaeraalquantotimidaeprovavaunacertaripugnanza
nell’andareinluoghisconosciutievederpersonenuove;sicchèlungolaviacercòdifoggiarsinellamentelafacciadelpittoreperchènonledovessefareimpressionecomedipersonanuova,edicevaallacompagna:—Diosachetipoèquell’Amalmitano!—Nonsaràpoiunabelvaenoncimangerà,—disselasigno-
92
rinaHartmann.—Sentochesenzailvostroincoraggiamentononavreilafor-
zadiandarvi;echecosaglidiremo?—soggiunseBenitadopounapausa.—Quellochesidiceadunartista:sidesideravisitareilsuo
studio,glisidàqualchecommissione,anzidovresteproporglidifarviilritratto;sarebbeunabell’occasionepervederlospesso,entrarecon lui in conmidenzae farlo parlaredel passatoediquellochecipreme.Intantoeranogiunteadunacasadimodestaapparenza,ma
situatapressolaspiaggiadiMergellinainunluogoincantevole.Ilpittoreabitaval’ultimopiano:sentendosuonareilcampa-
nelloandòeglistessoadaprireerimasesorpresoditrovarsiallapresenzadiduesignorebelleedeleganti.Eglierainuncostumemoltotrascurato.Unacamiciaditela
scioltaeralegataalcollosemplicementedauncordoneallaccia -to,chescendevaconduenappesulpetto,estrettaallavitadaunasciarpacolorturchino,sbiaditadallungouso.Avealemanisudicedicolore,icapelliindisordineelabarba
intera,incolta,cheglidavaunaspettounpo’selvaggio.Nonmostròdispiacered’esserestatosorpresodadellesigno -
reinquell’arnese,maparveannoiatod’averdovutointerrompe-reilsuolavoro.—Inchecosapossoservirvi?—dissefacendouninchino.—Siamoforestiere,—risposelasignorinaHartmann;—ab-
biamosentitomoltoparlaredivoiesiamovenuteavisitareilvostrostudioedarviqualchecommissione.Lamisonomiadelpittores’illuminòaquelleparoleeisuoioc-
chilimpidiechiarimandaronocomeunlampodigioiamentrerispose:—Entrinopure;mispiacechetroverannobenpoco,contutte
questeesposizioninonmirimanemainulla.Sìdicendolecondussenellostudio,lasolastanzaallegradi
93
rinaHartmann.—Sentochesenzailvostroincoraggiamentononavreilafor-
zadiandarvi;echecosaglidiremo?—soggiunseBenitadopounapausa.—Quellochesidiceadunartista:sidesideravisitareilsuo
studio,glisidàqualchecommissione,anzidovresteproporglidifarviilritratto;sarebbeunabell’occasionepervederlospesso,entrarecon lui in conmidenzae farlo parlaredel passatoediquellochecipreme.Intantoeranogiunteadunacasadimodestaapparenza,ma
situatapressolaspiaggiadiMergellinainunluogoincantevole.Ilpittoreabitaval’ultimopiano:sentendosuonareilcampa-
nelloandòeglistessoadaprireerimasesorpresoditrovarsiallapresenzadiduesignorebelleedeleganti.Eglierainuncostumemoltotrascurato.Unacamiciaditela
scioltaeralegataalcollosemplicementedauncordoneallaccia -to,chescendevaconduenappesulpetto,estrettaallavitadaunasciarpacolorturchino,sbiaditadallungouso.Avealemanisudicedicolore,icapelliindisordineelabarba
intera,incolta,cheglidavaunaspettounpo’selvaggio.Nonmostròdispiacered’esserestatosorpresodadellesigno -
reinquell’arnese,maparveannoiatod’averdovutointerrompe-reilsuolavoro.—Inchecosapossoservirvi?—dissefacendouninchino.—Siamoforestiere,—risposelasignorinaHartmann;—ab-
biamosentitomoltoparlaredivoiesiamovenuteavisitareilvostrostudioedarviqualchecommissione.Lamisonomiadelpittores’illuminòaquelleparoleeisuoioc-
chilimpidiechiarimandaronocomeunlampodigioiamentrerispose:—Entrinopure;mispiacechetroverannobenpoco,contutte
questeesposizioninonmirimanemainulla.Sìdicendolecondussenellostudio,lasolastanzaallegradi
93
tuttalacasa.Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un lucernario
apertonelmezzodellavôltapiovevaunaluceugualechesipo-savasoprateleappenaabbozzateequadriincompiutiappesiindisordineallepareti,sopramucchidistoffe,anfore,vasiditerra,seggiole,formandounaconfusionegaia,pienadiluceecolore.—Adagio,—disseilpittoreraccogliendolatavolozzaeitu-
bettich’eranosparsiinterra.—Scusino,setrovanoquestodi-sordine,manonaspettavonessuno.Benitaguardavaintornoconcuriositàfermandosidavantialle
teleincompiute,sorpresadiscoprirenell’Amalmitanounartistapienodivigoreedioriginalità.—Bellissimi,—dissefermandosidavantiaduequadri;—ma
perchènonliavetemandatiall’esposizione?—Nessunoliavrebbecomprati,—disseilpittoreconunso-
spiro; —sono troppo tristi e la gente vuol ridere; eppurealmondononc’ènulladiverocomeildolore.—Aveteragione,—disseBenita.Eintantononsisaziavadicontemplarequelletele,unadelle
qualirappresentavadeinaufraghisopraunoscoglio,laceri,affa-mati,chemeditavanodidivorarsireciprocamente,senonvenivailsoccorsoinvocato;equellascenaeracollocatainmezzoaunsorrisodi cielo edi marechepareva irriderealla lorosorte.L’altro rappresentava una madre che vede il miglio travoltodall’ondeesigettainmarepersalvarlo,colladisperazionedi -pintasulvolto.—Michiamanoilpittoreterribile,—dissel’Amalmitano,—e
pochicompranoimieiquadri;maverràilgiornoancheperme.—Enonsceglietemaisoggettipiùlieti?—chieselasignorina
Hartmann.—Dipingoquellochesento.—Efateanchedeiritratti?—chieseBenita.—Sì,qualchevolta,perguadagnareepoterpoifarquelloche
94
tuttalacasa.Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un lucernario
apertonelmezzodellavôltapiovevaunaluceugualechesipo-savasoprateleappenaabbozzateequadriincompiutiappesiindisordineallepareti,sopramucchidistoffe,anfore,vasiditerra,seggiole,formandounaconfusionegaia,pienadiluceecolore.—Adagio,—disseilpittoreraccogliendolatavolozzaeitu-
bettich’eranosparsiinterra.—Scusino,setrovanoquestodi-sordine,manonaspettavonessuno.Benitaguardavaintornoconcuriositàfermandosidavantialle
teleincompiute,sorpresadiscoprirenell’Amalmitanounartistapienodivigoreedioriginalità.—Bellissimi,—dissefermandosidavantiaduequadri;—ma
perchènonliavetemandatiall’esposizione?—Nessunoliavrebbecomprati,—disseilpittoreconunso-
spiro; —sono troppo tristi e la gente vuol ridere; eppurealmondononc’ènulladiverocomeildolore.—Aveteragione,—disseBenita.Eintantononsisaziavadicontemplarequelletele,unadelle
qualirappresentavadeinaufraghisopraunoscoglio,laceri,affa-mati,chemeditavanodidivorarsireciprocamente,senonvenivailsoccorsoinvocato;equellascenaeracollocatainmezzoaunsorrisodi cielo edi marechepareva irriderealla lorosorte.L’altro rappresentava una madre che vede il miglio travoltodall’ondeesigettainmarepersalvarlo,colladisperazionedi -pintasulvolto.—Michiamanoilpittoreterribile,—dissel’Amalmitano,—e
pochicompranoimieiquadri;maverràilgiornoancheperme.—Enonsceglietemaisoggettipiùlieti?—chieselasignorina
Hartmann.—Dipingoquellochesento.—Efateanchedeiritratti?—chieseBenita.—Sì,qualchevolta,perguadagnareepoterpoifarquelloche
94
mipiace.—Sareicosìcontentasevolestefareilmioritratto!Amalmitanosivoltò,lediedeun’occhiatacomesesitrattasse
diesaminareunquadroerispose:—Volontieri,maavretelapazienzadiposarequantom’abbi-
sogna?Iosonounpo’bizzarroenonm’accontentotantofacil-mentedelmiolavoro,perciòhobisognodimodellipazienti.—Ditemiquandodevovenire,nonhonulladafareesonoa
vostradisposizione.—Domani,secredete,dallequattroallesei,lamattinadevo
lavorarenelmioquadro.—Benissimo,siamod’accordo,—disseBenitaediedeancora
un’occhiataaibozzettieaiquadrisparpagliatiintornoallostu-dio,poiuscìcollasignorinaHartmann,contentad’avertrovatounpretestodi frequentarelostudiodell’amicopiùintimodelpoeta.Essapensavalungolaviadivestirsituttadibiancocomenella
serafataledellafestaperrendereeternosullatelailsuoultimogiornodigioia.—Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassino.... se mi
raccontassedelladiluivita,dituttoquellocheignoro....—dice-va,—ècertoilsolomezzochemiresta;conoscereafondolasuavitapassata,purchèilpittorevogliaparlare.—Miparedipocheparole,—disselaHartmann.—Maèingenuo,lolessineisuoiocchiepoisapetecheunpo’
diforzamagneticalapossiedoanch’io,comedisseilprofessore,esevorròfortementelofaròparlare,losento.—Speriamo,—disselasignorinaHartmann,—lodesidero
perlavostrapaceepertuttalavostrafamiglia.—Ciriuscirò,sìsì;tuttelemiericchezzeetuttalamiavita
dareiperpoterviriuscire,epoisarebbetroppoorribilecheuninnocentefossecondannato.Quelgiornoilducad’Altavillasirallegròvedendolamigliase-
95
mipiace.—Sareicosìcontentasevolestefareilmioritratto!Amalmitanosivoltò,lediedeun’occhiatacomesesitrattasse
diesaminareunquadroerispose:—Volontieri,maavretelapazienzadiposarequantom’abbi-
sogna?Iosonounpo’bizzarroenonm’accontentotantofacil-mentedelmiolavoro,perciòhobisognodimodellipazienti.—Ditemiquandodevovenire,nonhonulladafareesonoa
vostradisposizione.—Domani,secredete,dallequattroallesei,lamattinadevo
lavorarenelmioquadro.—Benissimo,siamod’accordo,—disseBenitaediedeancora
un’occhiataaibozzettieaiquadrisparpagliatiintornoallostu-dio,poiuscìcollasignorinaHartmann,contentad’avertrovatounpretestodi frequentarelostudiodell’amicopiùintimodelpoeta.Essapensavalungolaviadivestirsituttadibiancocomenella
serafataledellafestaperrendereeternosullatelailsuoultimogiornodigioia.—Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassino.... se mi
raccontassedelladiluivita,dituttoquellocheignoro....—dice-va,—ècertoilsolomezzochemiresta;conoscereafondolasuavitapassata,purchèilpittorevogliaparlare.—Miparedipocheparole,—disselaHartmann.—Maèingenuo,lolessineisuoiocchiepoisapetecheunpo’
diforzamagneticalapossiedoanch’io,comedisseilprofessore,esevorròfortementelofaròparlare,losento.—Speriamo,—disselasignorinaHartmann,—lodesidero
perlavostrapaceepertuttalavostrafamiglia.—Ciriuscirò,sìsì;tuttelemiericchezzeetuttalamiavita
dareiperpoterviriuscire,epoisarebbetroppoorribilecheuninnocentefossecondannato.Quelgiornoilducad’Altavillasirallegròvedendolamigliase-
95
renacomenonerastatamaidopolamortediRambaldi;edebbelasperanzacheiltemporiuscisseacalmarequelprofondodolo -reearidarleunpo’dipace.
96
renacomenonerastatamaidopolamortediRambaldi;edebbelasperanzacheiltemporiuscisseacalmarequelprofondodolo -reearidarleunpo’dipace.
96
XVI.
CesareAmalmitanoeradicaratterescontrosoeselvatico,abi -tuatomindabambinoallevastesolitudinidellecampagneabruz-zesi,eglisel’intendevapiùcollanaturachecogliuomini;alienodatuttoquellochenonriguardasselasuaarte,quantunqueaNapolidaparecchianni,continuavaaviveresolitariouscendodicasaquandoglialtridormivano,elavorandoalacrementequan-dotuttipasseggiavanoesidivertivano.S’eralegatoconGuidoRambaldi,perchèl’aveaconosciutobambinoeglirammentavalapatrialontana;mad’indolediversanons’eralasciatotentaredall’amicoafrequentarelasocietàedopolamortedilui,s’eraancorpiùdiprimarinchiusoinsèstessocomeunachiocciolanelguscio,esenonvenivanoacercarlo,nonc’eracasoch’egliandasseacercarenessuno.Eglinonavevabisognievivevaconpoco.Nonfaceacontodel
denaroaltrocheperqueltantocheglibastavaasopperireallenecessitàdellavita;qualchevoltalasciavaildenarosuitavolinidellostudiosenzacurarseneesenzacontarloequandononcen’erapiùedaveafameandavaachiederedapranzoaqualchecollega.Eracapacediregalareunodeisuoiquadripiùbelli ed’imprecare all’ingiustizia se non riusciva a vendere qualchequadrodipococonto.Egliricevevararamentevisitenelsuostudio,chenoneradei
più frequentati, quantunque il suonomefossegiànotocomeunasperanzadell’arte,equelgiornochesividecomparireBeni-
97
XVI.
CesareAmalmitanoeradicaratterescontrosoeselvatico,abi -tuatomindabambinoallevastesolitudinidellecampagneabruz-zesi,eglisel’intendevapiùcollanaturachecogliuomini;alienodatuttoquellochenonriguardasselasuaarte,quantunqueaNapolidaparecchianni,continuavaaviveresolitariouscendodicasaquandoglialtridormivano,elavorandoalacrementequan-dotuttipasseggiavanoesidivertivano.S’eralegatoconGuidoRambaldi,perchèl’aveaconosciutobambinoeglirammentavalapatrialontana;mad’indolediversanons’eralasciatotentaredall’amicoafrequentarelasocietàedopolamortedilui,s’eraancorpiùdiprimarinchiusoinsèstessocomeunachiocciolanelguscio,esenonvenivanoacercarlo,nonc’eracasoch’egliandasseacercarenessuno.Eglinonavevabisognievivevaconpoco.Nonfaceacontodel
denaroaltrocheperqueltantocheglibastavaasopperireallenecessitàdellavita;qualchevoltalasciavaildenarosuitavolinidellostudiosenzacurarseneesenzacontarloequandononcen’erapiùedaveafameandavaachiederedapranzoaqualchecollega.Eracapacediregalareunodeisuoiquadripiùbelli ed’imprecare all’ingiustizia se non riusciva a vendere qualchequadrodipococonto.Egliricevevararamentevisitenelsuostudio,chenoneradei
più frequentati, quantunque il suonomefossegiànotocomeunasperanzadell’arte,equelgiornochesividecomparireBeni-
97
tad’AltavillaeSomiaHartmann,ebbepiuttostounsensodinoiachedipiacere.Checosac’entravanoquellesignoreelegantiavenireadinva-
dereilsuoregno?Èvero,eranoduetipidiversidifanciullade-gnid’esseredipinti,epoieranostaticosìdolcialsuocuoreglielogich’esseavevanorivoltiaisuoiquadri,chenonaveasaputorimiutareilritrattorichiesto;aveaancheinquelmomentobiso-gnodidanaroelasignorinagliavevaoffertounabellasommachelusingavailsuoorgogliod’artista.Peròall’ideadidoverrice-veretuttiigiorniquellesignore,sisentivatimidoeimpacciato;aspettandole fantasticava chi mai potessero essere e in chemodo fossero andate a scoprirlo nella sua tana, comesolevachiamareilsuostudio,poisiguardavaintornopervederesecifosseunasediainbuonstatoperfarsederelabellasignora.Scelseunapoltronaelegante,distileantico,collastoffamac-
chiatadicolori,machealmenoavevaunaspettomaestosoepo-tevaservire, la miseaccantoadunatendadi damascorosso-cupochedovevafaredafondoeaspettò,toccandoeritoccandoqualchequadroperpassareiltempo;masemprepensandoalnuovolavorochedoveva incominciareeal quale inquel mo-mentosentivacheavrebberinunciatovolentieri.Lesuerimlessionivennerointerrottedall’arrivod’undomesti-
co,cheportòilvestitoperlasignorachedovevafarsifareilri-tratto,ilqualefuseguito,abrevedistanza,daBenitad’AltavillaedallasignorinaHartmann.Ilpittorelesalutòappenaedisse:—Nonsoseavròunposto
dovepossavestirsi.—Elevostremodelledovesivestono?—chieseBenita.—Là,dietroaquelparavento,oppureincameramia,mauna
signoracomelei....—Nonfanulla,mingeròd’essereunamodella,nonvisgomen-
tatetanto,èprestofatto.Andòdietroalparaventoecoll’aiutodiSomiainpochiminuti
98
tad’AltavillaeSomiaHartmann,ebbepiuttostounsensodinoiachedipiacere.Checosac’entravanoquellesignoreelegantiavenireadinva-
dereilsuoregno?Èvero,eranoduetipidiversidifanciullade-gnid’esseredipinti,epoieranostaticosìdolcialsuocuoreglielogich’esseavevanorivoltiaisuoiquadri,chenonaveasaputorimiutareilritrattorichiesto;aveaancheinquelmomentobiso-gnodidanaroelasignorinagliavevaoffertounabellasommachelusingavailsuoorgogliod’artista.Peròall’ideadidoverrice-veretuttiigiorniquellesignore,sisentivatimidoeimpacciato;aspettandole fantasticava chi mai potessero essere e in chemodo fossero andate a scoprirlo nella sua tana, comesolevachiamareilsuostudio,poisiguardavaintornopervederesecifosseunasediainbuonstatoperfarsederelabellasignora.Scelseunapoltronaelegante,distileantico,collastoffamac-
chiatadicolori,machealmenoavevaunaspettomaestosoepo-tevaservire, la miseaccantoadunatendadi damascorosso-cupochedovevafaredafondoeaspettò,toccandoeritoccandoqualchequadroperpassareiltempo;masemprepensandoalnuovolavorochedoveva incominciareeal quale inquel mo-mentosentivacheavrebberinunciatovolentieri.Lesuerimlessionivennerointerrottedall’arrivod’undomesti-
co,cheportòilvestitoperlasignorachedovevafarsifareilri-tratto,ilqualefuseguito,abrevedistanza,daBenitad’AltavillaedallasignorinaHartmann.Ilpittorelesalutòappenaedisse:—Nonsoseavròunposto
dovepossavestirsi.—Elevostremodelledovesivestono?—chieseBenita.—Là,dietroaquelparavento,oppureincameramia,mauna
signoracomelei....—Nonfanulla,mingeròd’essereunamodella,nonvisgomen-
tatetanto,èprestofatto.Andòdietroalparaventoecoll’aiutodiSomiainpochiminuti
98
sipresentòcoll’abitobianco,scollato,conunmazzodirosesulpettocomenellaseradellafesta.L’artista rimase abbagliato vedendola con quella veste che
tantos’addicevaallasuamisonomiaenonpotètrattenereunaesclamazioneuscitaspontaneamentedalsuocuored’artista.—Bella!sonocontento;verràpropriobene!—eintantostu-
diavalelineedi quelvoltoconveroamore,eaccomodandolasullasedia,facendolevolgereilcapoinmodochefossesottoadunalucefavorevole,disse:—Perchècosìmesta?Sorrideteunpoco;èpiùnelvostroca-
rattere.MaaBenitanell’indossarelavestedaballoeranovenutiin
mentetuttigliepisodidellaserafatalees’erasentitaassaliredaunagrandemestizia.—Desideroessermesta,—rispose.—Delrestononm’avete
dettovoichealmondononc’èdiverocheildolore?—Èvero:lagioiaèunacommedia,eunminutodigioiasi
scontaconlungheoredidolore.Eincominciòsullatelaiprimisegni,insilenzio,tuttointento
all’operasua.Benitaavrebbedesideratochechiacchierasseperpotertrova-
reunappiglioaldiscorsochelepremeva,es’inquietavadive-derlolavorareinsilenzio.Iltimorediaverfattotuttoquelpianodibattagliainutilmen-
te,larendevanervosa,econtinuavaamoversivolgendolatestaoradaunaparteoradall’altra.Aduntrattoilpittores’impazientòedisse:—Masenonstatetranquillanonnefaremonulla.—Ealloraparlateunpoco,raccontatemiqualchecosa,mian -
noiodistarquiimmobile,hobisognod’esserdistratta.—Hopocod’interessantedaraccontarvi,facciounavitacosì
ritirata,lavoro,lavoro,ecco.—Parlatemideivostrilavori,delvostropaese,lavitad’unar-
99
sipresentòcoll’abitobianco,scollato,conunmazzodirosesulpettocomenellaseradellafesta.L’artista rimase abbagliato vedendola con quella veste che
tantos’addicevaallasuamisonomiaenonpotètrattenereunaesclamazioneuscitaspontaneamentedalsuocuored’artista.—Bella!sonocontento;verràpropriobene!—eintantostu-
diavalelineedi quelvoltoconveroamore,eaccomodandolasullasedia,facendolevolgereilcapoinmodochefossesottoadunalucefavorevole,disse:—Perchècosìmesta?Sorrideteunpoco;èpiùnelvostroca-
rattere.MaaBenitanell’indossarelavestedaballoeranovenutiin
mentetuttigliepisodidellaserafatalees’erasentitaassaliredaunagrandemestizia.—Desideroessermesta,—rispose.—Delrestononm’avete
dettovoichealmondononc’èdiverocheildolore?—Èvero:lagioiaèunacommedia,eunminutodigioiasi
scontaconlungheoredidolore.Eincominciòsullatelaiprimisegni,insilenzio,tuttointento
all’operasua.Benitaavrebbedesideratochechiacchierasseperpotertrova-
reunappiglioaldiscorsochelepremeva,es’inquietavadive-derlolavorareinsilenzio.Iltimorediaverfattotuttoquelpianodibattagliainutilmen-
te,larendevanervosa,econtinuavaamoversivolgendolatestaoradaunaparteoradall’altra.Aduntrattoilpittores’impazientòedisse:—Masenonstatetranquillanonnefaremonulla.—Ealloraparlateunpoco,raccontatemiqualchecosa,mian -
noiodistarquiimmobile,hobisognod’esserdistratta.—Hopocod’interessantedaraccontarvi,facciounavitacosì
ritirata,lavoro,lavoro,ecco.—Parlatemideivostrilavori,delvostropaese,lavitad’unar-
99
tistaèsempreinteressante,epoileggereteigiornali.—Mai,—disseilpittore,—sarebbetempoperduto.—Almenoquellicheparlanodeivostriquadri.—Quelliqualchevolta,maèinutile,icriticinoncapisconola
miaarteediconodellecorbelleriechemifannocattivosangue;machecosam’importa?Quandohofattounquadrochemipia-cesonocontento,esenonpiacealoro,pazienza!—dissealzan-dolespalleecontinuandoilsuolavoro.Parlaronoancora,manoncifuversocheBenitariuscissead
avviareildiscorsosull’argomentochelepremevaeperqualchegiornodovettecontentarsidivederelasuafacciaabbozzatasul-latelasperandod’esserepiùfortunatainseguito;peròerariu -scita a farparlare il pittore in modoabbastanza famigliareeconmidenziale;eglis’eralasciatoaffascinaredallabellafanciullae quasi senza accorgersi discorreva volentieri con lei, comeavrebbepotutoparlareconunafanciulladelsuopaesecheaves-seconosciutabambina,enonglidavapiùnoial’ideadidoverperparecchigiornipassareun’oraassiemeallasignorinaedallasuacompagna,anzigliparevachedallapresenzadiquelleduegiovanidonnelostudios’illuminassed’unalucepiùintensa.Benitaormaisitrovavadalpittorecomeacasasua;qualche
voltas’indugiavaanchedopolaposaarovistarenellecartelleperscoprirequalchecapolavoro,comedicevalei; manoneraancorariuscitaasapernulladiquellochelepremeva.Ungiorno,guardandoappuntoinmezzoadeicartonidimen-
ticati,lesaltòagliocchiunoschizzocherappresentavailritrattodiGuidoRambaldi:abbassòilcapopernasconderel’emozionechedovevaesserledipintasulvolto,econunamanosipremetteilcuorechelebattevaforteforte.Ful’affared’unminuto;quandosisentìpiùcalmamostròil
cartonealpittoreeglidisse:—Chièquestobelgiovane?—Èunmiopoveroamico,mortoassassinato.
100
tistaèsempreinteressante,epoileggereteigiornali.—Mai,—disseilpittore,—sarebbetempoperduto.—Almenoquellicheparlanodeivostriquadri.—Quelliqualchevolta,maèinutile,icriticinoncapisconola
miaarteediconodellecorbelleriechemifannocattivosangue;machecosam’importa?Quandohofattounquadrochemipia-cesonocontento,esenonpiacealoro,pazienza!—dissealzan-dolespalleecontinuandoilsuolavoro.Parlaronoancora,manoncifuversocheBenitariuscissead
avviareildiscorsosull’argomentochelepremevaeperqualchegiornodovettecontentarsidivederelasuafacciaabbozzatasul-latelasperandod’esserepiùfortunatainseguito;peròerariu -scita a farparlare il pittore in modoabbastanza famigliareeconmidenziale;eglis’eralasciatoaffascinaredallabellafanciullae quasi senza accorgersi discorreva volentieri con lei, comeavrebbepotutoparlareconunafanciulladelsuopaesecheaves-seconosciutabambina,enonglidavapiùnoial’ideadidoverperparecchigiornipassareun’oraassiemeallasignorinaedallasuacompagna,anzigliparevachedallapresenzadiquelleduegiovanidonnelostudios’illuminassed’unalucepiùintensa.Benitaormaisitrovavadalpittorecomeacasasua;qualche
voltas’indugiavaanchedopolaposaarovistarenellecartelleperscoprirequalchecapolavoro,comedicevalei; manoneraancorariuscitaasapernulladiquellochelepremeva.Ungiorno,guardandoappuntoinmezzoadeicartonidimen-
ticati,lesaltòagliocchiunoschizzocherappresentavailritrattodiGuidoRambaldi:abbassòilcapopernasconderel’emozionechedovevaesserledipintasulvolto,econunamanosipremetteilcuorechelebattevaforteforte.Ful’affared’unminuto;quandosisentìpiùcalmamostròil
cartonealpittoreeglidisse:—Chièquestobelgiovane?—Èunmiopoveroamico,mortoassassinato.
100
—Come!raccontatemi,echil’haucciso?—Senonsisanulla;sistafacendoilprocesso,maèundi-
scorsotroppodoloroso.—Èforsequelprocessodi cui parlanotantoi giornali?—
chieseBenita.—Appunto.— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tanto, lo leggo
sempre;vedretecomestaròtranquillasemiparlatediquelpro -cessoediquelpoetadicuiioconoscoiversiepelqualeprovaitantacompassione.Esisedettealsolitoposto,supplicandocollosguardochepar -
lasse.—Eravatemoltoamici?—glichiese.—Siamonatinellostessopaeseedabambinisigiocavaassie-
me,qualchevoltacisidavadeiscappellotti,mapoisifacevalapace.Eranobeitempiquelli!...Oggistatetroppoimmobileemicambiatemisonomia,—disseintentoalsuoquadro,—cosìvabene.Ecollatavolozzainmanoritoccavadiquandoinquandola
telacogliocchimissisulvoltodellabellafanciulla.—Macontinuateilvostroracconto,—disseBenita;—ecome
sietevenutiaNapoli?—Ilnostrosognoeradiessereartisti;spessoquandononsi
erapiùbambinisistavaoreedoresognandoefantasticando.Avevamodentrodinoiunpoemach’iovolevatradurreconsegniecolori,edegliconparole.Manelmentreeravamopienidiim-magininonsiriuscivaaesporlecomesisarebbedesideratoesipensavacheal di là di quei monti, lungi dal nostrovillaggio,c’eranodellegrandicittà,delleaccademie,doves’istruivalagio-ventù,enoisiaspiravaalasciareilnostropaesepervedercosenuoveeperallargarelenostreideeestudiare.Ognitantoeglis’interrompevaperlavorareconmaggioreat-
tenzione;maBenitachependevadallesuelabbraglidiceva:
101
—Come!raccontatemi,echil’haucciso?—Senonsisanulla;sistafacendoilprocesso,maèundi-
scorsotroppodoloroso.—Èforsequelprocessodi cui parlanotantoi giornali?—
chieseBenita.—Appunto.— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tanto, lo leggo
sempre;vedretecomestaròtranquillasemiparlatediquelpro -cessoediquelpoetadicuiioconoscoiversiepelqualeprovaitantacompassione.Esisedettealsolitoposto,supplicandocollosguardochepar -
lasse.—Eravatemoltoamici?—glichiese.—Siamonatinellostessopaeseedabambinisigiocavaassie-
me,qualchevoltacisidavadeiscappellotti,mapoisifacevalapace.Eranobeitempiquelli!...Oggistatetroppoimmobileemicambiatemisonomia,—disseintentoalsuoquadro,—cosìvabene.Ecollatavolozzainmanoritoccavadiquandoinquandola
telacogliocchimissisulvoltodellabellafanciulla.—Macontinuateilvostroracconto,—disseBenita;—ecome
sietevenutiaNapoli?—Ilnostrosognoeradiessereartisti;spessoquandononsi
erapiùbambinisistavaoreedoresognandoefantasticando.Avevamodentrodinoiunpoemach’iovolevatradurreconsegniecolori,edegliconparole.Manelmentreeravamopienidiim-magininonsiriuscivaaesporlecomesisarebbedesideratoesipensavacheal di là di quei monti, lungi dal nostrovillaggio,c’eranodellegrandicittà,delleaccademie,doves’istruivalagio-ventù,enoisiaspiravaalasciareilnostropaesepervedercosenuoveeperallargarelenostreideeestudiare.Ognitantoeglis’interrompevaperlavorareconmaggioreat-
tenzione;maBenitachependevadallesuelabbraglidiceva:
101
—Continuate,continuate,—ecoisuoiocchiinquellidelpit-tore,collavolontàmissanellasuaidea,cercavadidarglilasugge-stione,diraccontaretuttoediandareavantiminoallamine.Cosìseppeleprimelottedeigiovaniperrealizzareilsognodi
andareincittàepoilavitadisacrimicio,distudioperpoterriu-scirel’unonellapittura,l’altronellelettere.—Sisoffriva,—dicevailpittore,—simangiavamale,sidor-
mivainunastamberga,eppureeravamotantocontenti!Quandopensoch’eglinonc’èpiù,etuttoperchèeglihavolutouscirdalsuorango, frequentare unasocietà che nonera la nostra; seavessedatorettaaimieiconsigli.... Vedete,appenaterminatiinostristudi,abbiamopresounquartierinolontanoperspenderpoco:duestanzedalettoeunostudioincomune.Iolavoravodigiornoperchèavevobisognodiluce,eglidiseraperchèaveabi-sognodi tranquillità; qualchevolta, mentredipingevoegli mileggevai suoiversiemiparevacheil lavoromiriuscissepiùpoeticoepiùbello,edeglidicevacheimieiquadriglidavanolemiglioriispirazioni.Voichesietericcanonpoteteimaginareilmodocomeerasistematalanostracasa.Iofacevoqualchequa -drocommerciabileperdeinegoziantichemidavanoilmenochepotevano;maadirveroimieiquadrieranotutt’altrochecapo-lavori; Guidoscriveva in qualchegiornaleemettevamo inuncassetto comune i nostri guadagni che si spendevano manomanochecen’erabisogno;ricordosemprelanostradesolazio-nequandoinfondoalcassettositrovavanoleultimelire.Cisiguardavainfacciaconun’ariadisgomentoeconunosguardochevoleadire:Bisognarimettersiallavoroingrato.—Silascia-vanolenostrefantasticherieedeglicorrevaperleredazionideigiornaliacercarlavoroedioterminavodegliabbozziincomin-ciatichenonavreimaivolutominire,eviadalnegozianteche,senonvolevacomperareimieiquadri,midavadadipingereventa-gli edaltrecosediminorconto.Alloraperqualchesettimanaeraunafebbredilavoroesifacevanosempreconti,epiùuna
102
—Continuate,continuate,—ecoisuoiocchiinquellidelpit-tore,collavolontàmissanellasuaidea,cercavadidarglilasugge-stione,diraccontaretuttoediandareavantiminoallamine.Cosìseppeleprimelottedeigiovaniperrealizzareilsognodi
andareincittàepoilavitadisacrimicio,distudioperpoterriu-scirel’unonellapittura,l’altronellelettere.—Sisoffriva,—dicevailpittore,—simangiavamale,sidor-
mivainunastamberga,eppureeravamotantocontenti!Quandopensoch’eglinonc’èpiù,etuttoperchèeglihavolutouscirdalsuorango, frequentare unasocietà che nonera la nostra; seavessedatorettaaimieiconsigli.... Vedete,appenaterminatiinostristudi,abbiamopresounquartierinolontanoperspenderpoco:duestanzedalettoeunostudioincomune.Iolavoravodigiornoperchèavevobisognodiluce,eglidiseraperchèaveabi-sognodi tranquillità; qualchevolta, mentredipingevoegli mileggevai suoiversiemiparevacheil lavoromiriuscissepiùpoeticoepiùbello,edeglidicevacheimieiquadriglidavanolemiglioriispirazioni.Voichesietericcanonpoteteimaginareilmodocomeerasistematalanostracasa.Iofacevoqualchequa -drocommerciabileperdeinegoziantichemidavanoilmenochepotevano;maadirveroimieiquadrieranotutt’altrochecapo-lavori; Guidoscriveva in qualchegiornaleemettevamo inuncassetto comune i nostri guadagni che si spendevano manomanochecen’erabisogno;ricordosemprelanostradesolazio-nequandoinfondoalcassettositrovavanoleultimelire.Cisiguardavainfacciaconun’ariadisgomentoeconunosguardochevoleadire:Bisognarimettersiallavoroingrato.—Silascia-vanolenostrefantasticherieedeglicorrevaperleredazionideigiornaliacercarlavoroedioterminavodegliabbozziincomin-ciatichenonavreimaivolutominire,eviadalnegozianteche,senonvolevacomperareimieiquadri,midavadadipingereventa-gli edaltrecosediminorconto.Alloraperqualchesettimanaeraunafebbredilavoroesifacevanosempreconti,epiùuna
102
giornatacifruttava,piùeravamocontentiequestocontinuavaminchèvedevamo il nostrocassettoabbastanzaben fornitodiquattrini; doposi ritornavaallagrand’arte, a fartentativi percercareilnuovoel’originale.Siparlavacondisprezzodelvilme-tallo;sivolevaviverenascostiechelanostraartespargessenelmondoilnostronome.Sesifossecontinuatocosìcomesarebbestatomeglioperilmioamico!Maquantunqueandassimotantod’accordoeravamodicaratterediverso:ioamavoillavoroelasolitudine,egliinveceeraamantedellavitaesterioreeappenailsuonomefuconosciutoedapprezzatoedebbeabbastanzamez-zipervestirbene,cominciòafrequentarelasocietàdovenonmilasciaimaitrascinareperquantofacesse,perquantovolessefar-micrederech’eranecessarioperrafminarsinellanostraarte.In-tantoegli siesaltavaelavoravamenoequandovenivaalmiostudio,invecedileggermiisuoiversi,miparlavadeitrionmiotte-nuti,dellesignorecheloricercavano,dicontesseediprincipes-sechelovolevanoneilorosalotti.‟Tuminiraiperrovinarti,”ioglidicevo,enonsapevodiessereprofeta.SeavessesposatolaGa-briella,comeloavevoconsigliato,certoeglisarebbeancoraquiel’Italiaforseavrebbeavutounanuovagloriadaaggiungereallealtre.Benita,alsentirepronunciareilnomed’un’altradonna,ebbe
unsussultoedisse:—ChièquestaGabriella?Nonl’homaisentitanominarein
tuttoilprocesso.—Èunastoriad’amore,—dissel’Amalmitanoquasiseguendo
ilsuopensiero;—maètardi,perogginonpossopiùcontinuare,saràperdomani,—soggiunsealzandosi,—aspettodeimodelliperilmiogranquadro.—Dunqueadomani,—disseBenita;—sonomoltocuriosa
disapertuttalastoriadelpoeta.Pareunromanzo.—Edèunromanzodavvero,eassaitriste.SeGuidoavesse
potutoscriverlo inveced’esserne il protagonista, chissàcome
103
giornatacifruttava,piùeravamocontentiequestocontinuavaminchèvedevamo il nostrocassettoabbastanzaben fornitodiquattrini; doposi ritornavaallagrand’arte, a fartentativi percercareilnuovoel’originale.Siparlavacondisprezzodelvilme-tallo;sivolevaviverenascostiechelanostraartespargessenelmondoilnostronome.Sesifossecontinuatocosìcomesarebbestatomeglioperilmioamico!Maquantunqueandassimotantod’accordoeravamodicaratterediverso:ioamavoillavoroelasolitudine,egliinveceeraamantedellavitaesterioreeappenailsuonomefuconosciutoedapprezzatoedebbeabbastanzamez-zipervestirbene,cominciòafrequentarelasocietàdovenonmilasciaimaitrascinareperquantofacesse,perquantovolessefar-micrederech’eranecessarioperrafminarsinellanostraarte.In-tantoegli siesaltavaelavoravamenoequandovenivaalmiostudio,invecedileggermiisuoiversi,miparlavadeitrionmiotte-nuti,dellesignorecheloricercavano,dicontesseediprincipes-sechelovolevanoneilorosalotti.‟Tuminiraiperrovinarti,”ioglidicevo,enonsapevodiessereprofeta.SeavessesposatolaGa-briella,comeloavevoconsigliato,certoeglisarebbeancoraquiel’Italiaforseavrebbeavutounanuovagloriadaaggiungereallealtre.Benita,alsentirepronunciareilnomed’un’altradonna,ebbe
unsussultoedisse:—ChièquestaGabriella?Nonl’homaisentitanominarein
tuttoilprocesso.—Èunastoriad’amore,—dissel’Amalmitanoquasiseguendo
ilsuopensiero;—maètardi,perogginonpossopiùcontinuare,saràperdomani,—soggiunsealzandosi,—aspettodeimodelliperilmiogranquadro.—Dunqueadomani,—disseBenita;—sonomoltocuriosa
disapertuttalastoriadelpoeta.Pareunromanzo.—Edèunromanzodavvero,eassaitriste.SeGuidoavesse
potutoscriverlo inveced’esserne il protagonista, chissàcome
103
sarebbestatointeressante!Benitauscendodallostudiodelpittorecominciavaasperare.
Finalmenteegliavevaparlatoederacertacheavrebbesaputotuttominoallamine.Èverochec’eradimezzounadonnaeciòlaturbava,mapen-
savacheforsesitrattavadelprimoromanzosentimentaledelgiovanepoeta;inognimodoavrebbescopertolaveritàesisa-rebbeminalmentesquarciatoquelvelodimisterocheaveasem-precelatoiprimiannidelRambaldi.Desideravacheleorepassasserorapidepertrovarsidinuovo
nellostudiodelgiovanepittore.Lasuacompagnalaesortavaadaverpazienza;nonbisognava
pretendertroppo,perquelgiornoneaveasaputoabbastanzaedovevaessercontenta.—Seavessiunpo’dellavostrapazienza,nonsoffrireitanto!
—esclamava Benita. —Perchè non me la potete insegnare,comemiaveteinsegnatolelinguestraniere?Iosonocertachenondormiròlanottepensandoaquellochedomanimidiràilpittore.—Efaretemoltomale,perchèeglivitroveràbruttaenonvor-
ràfarviposare;ecosìnoncontinueràilsuoracconto.—Aveteragione,voisietelavocedellasapienza;vogliodi-
strarmiepensareadaltro.
104
sarebbestatointeressante!Benitauscendodallostudiodelpittorecominciavaasperare.
Finalmenteegliavevaparlatoederacertacheavrebbesaputotuttominoallamine.Èverochec’eradimezzounadonnaeciòlaturbava,mapen-
savacheforsesitrattavadelprimoromanzosentimentaledelgiovanepoeta;inognimodoavrebbescopertolaveritàesisa-rebbeminalmentesquarciatoquelvelodimisterocheaveasem-precelatoiprimiannidelRambaldi.Desideravacheleorepassasserorapidepertrovarsidinuovo
nellostudiodelgiovanepittore.Lasuacompagnalaesortavaadaverpazienza;nonbisognava
pretendertroppo,perquelgiornoneaveasaputoabbastanzaedovevaessercontenta.—Seavessiunpo’dellavostrapazienza,nonsoffrireitanto!
—esclamava Benita. —Perchè non me la potete insegnare,comemiaveteinsegnatolelinguestraniere?Iosonocertachenondormiròlanottepensandoaquellochedomanimidiràilpittore.—Efaretemoltomale,perchèeglivitroveràbruttaenonvor-
ràfarviposare;ecosìnoncontinueràilsuoracconto.—Aveteragione,voisietelavocedellasapienza;vogliodi-
strarmiepensareadaltro.
104
XVII.
QuelgiornoilpittoreAmalmitanosisentivaunagranvogliadilavorareederaandatoatirarfuoriunquadrocheavealasciatoin uncanto appena incominciato, e che volea far progredire.Rappresentavaunascenaterribile:ungiovanesignoreuccisoinunboscoatradimento;emanomanocheilsuopennellocontocchisapientidaval’illusionedellarealtàeaumentavalostra -ziodiquellascena,eglilavoravaconansiafebbrile,conangosciacrescente, sentendosi invaderee possederedall’arte, dimenti -candod’esserealmondo,eimmedesimandosituttonelsuosog-getto.FuscossodaBenitad’Altavillaedallacompagna, chedopo
averdatounpicchioall’uscio, trovatoaperto, entraronospin-gendoloadagioadagio.—Songiàlequattro?—disseilpittore.—Volevoterminare
questamacchiadibosco....—Avròunpo’anticipato,—risposeBenita;—macontinuate
pure,nonhofretta.Staròavedere;midiverte....Epostasidietroalpittoresimiseadosservareattentamenteil
quadro.— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vostro
quadro?...Epensatedivenderlo?—Nonlosognonemmeno.—Eallora,perchèdipingete?—Permiodivertimento.Michiamanoilpittoreterribile;eb-
105
XVII.
QuelgiornoilpittoreAmalmitanosisentivaunagranvogliadilavorareederaandatoatirarfuoriunquadrocheavealasciatoin uncanto appena incominciato, e che volea far progredire.Rappresentavaunascenaterribile:ungiovanesignoreuccisoinunboscoatradimento;emanomanocheilsuopennellocontocchisapientidaval’illusionedellarealtàeaumentavalostra -ziodiquellascena,eglilavoravaconansiafebbrile,conangosciacrescente, sentendosi invaderee possederedall’arte, dimenti -candod’esserealmondo,eimmedesimandosituttonelsuosog-getto.FuscossodaBenitad’Altavillaedallacompagna, chedopo
averdatounpicchioall’uscio, trovatoaperto, entraronospin-gendoloadagioadagio.—Songiàlequattro?—disseilpittore.—Volevoterminare
questamacchiadibosco....—Avròunpo’anticipato,—risposeBenita;—macontinuate
pure,nonhofretta.Staròavedere;midiverte....Epostasidietroalpittoresimiseadosservareattentamenteil
quadro.— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vostro
quadro?...Epensatedivenderlo?—Nonlosognonemmeno.—Eallora,perchèdipingete?—Permiodivertimento.Michiamanoilpittoreterribile;eb-
105
bene,iononmen’hoamale.Iocredochetuttociòchecolpisce,chedàun’impressioneodipiacere,odiribrezzo,siaarte.Oranessunoapprezzalamiaarte;tuttivoglionoridere,voglionolacommedia,perchèditragediecen’èabbastanzanellavita.Maverràilgiornochelaricercherannoancoraesulteatroenellaletteraturaeneiquadri....Eccofatto;sonodavoi,—soggiunsealzandosiemettendocontroalmuroilquadrosucuistavalavo-rando.Benitasedettealsolitoposto,edeglinonfecechecollocare
un’altratelasulcavallettoerimettersiallavoro.Dopopassatoqualcheminuto,Benitanonpotèpiùtrattenersi,
echiesealpittorechecontinuasseildiscorsodelgiornoprima.—Sesapeste—disse—quantom’interessa!...Cihopensato
tuttalanotte.—Quellafuunaveratragedia,comeiononriusciròmaiadi-
pingerne,—esclamòsospirandoilpittore.—Editemi:chieraGabriella?—domandòBenita.—Mavoletechevi racconti tutta lastoriadel miopovero
amico?Èlunga,sapete.—Raccontatela,venesupplico.M’interessacomeunroman-
zo.—Ecco,—incominciòilpittore.—Nellacasadovestavamo
noi,precisamentedirimpettoallanostraporta,abitavauncertoSalvatoreSanese,maggiordomoinunacasapatrizia,dellaqualenonrammentoilnome.Egliavevaunamiglia,Gabriella,quasiunabimba,unverotipoidealeevaporoso,checolpìsubitoilmioamicoalpuntocheincominciòadirigerledeiversichelepassa-vaattraversolefessuredell’uscio.Adireilvero,lafanciulladaprincipionongli diederettaenonrisposeai versi, edanchequandoeglicercavadivederlasulpianerottoloeledicevaqual-cheparola,essascappavaincasacomeunaleprespaurita.MaGabriellaeraspessosola,ilpoetaeragiovaneebello,e,nonsocome,ungiornoilghiacciofurottoeincominciaronoasoffer-
106
bene,iononmen’hoamale.Iocredochetuttociòchecolpisce,chedàun’impressioneodipiacere,odiribrezzo,siaarte.Oranessunoapprezzalamiaarte;tuttivoglionoridere,voglionolacommedia,perchèditragediecen’èabbastanzanellavita.Maverràilgiornochelaricercherannoancoraesulteatroenellaletteraturaeneiquadri....Eccofatto;sonodavoi,—soggiunsealzandosiemettendocontroalmuroilquadrosucuistavalavo-rando.Benitasedettealsolitoposto,edeglinonfecechecollocare
un’altratelasulcavallettoerimettersiallavoro.Dopopassatoqualcheminuto,Benitanonpotèpiùtrattenersi,
echiesealpittorechecontinuasseildiscorsodelgiornoprima.—Sesapeste—disse—quantom’interessa!...Cihopensato
tuttalanotte.—Quellafuunaveratragedia,comeiononriusciròmaiadi-
pingerne,—esclamòsospirandoilpittore.—Editemi:chieraGabriella?—domandòBenita.—Mavoletechevi racconti tutta lastoriadel miopovero
amico?Èlunga,sapete.—Raccontatela,venesupplico.M’interessacomeunroman-
zo.—Ecco,—incominciòilpittore.—Nellacasadovestavamo
noi,precisamentedirimpettoallanostraporta,abitavauncertoSalvatoreSanese,maggiordomoinunacasapatrizia,dellaqualenonrammentoilnome.Egliavevaunamiglia,Gabriella,quasiunabimba,unverotipoidealeevaporoso,checolpìsubitoilmioamicoalpuntocheincominciòadirigerledeiversichelepassa-vaattraversolefessuredell’uscio.Adireilvero,lafanciulladaprincipionongli diederettaenonrisposeai versi, edanchequandoeglicercavadivederlasulpianerottoloeledicevaqual-cheparola,essascappavaincasacomeunaleprespaurita.MaGabriellaeraspessosola,ilpoetaeragiovaneebello,e,nonsocome,ungiornoilghiacciofurottoeincominciaronoasoffer-
106
marsiperlescaleeadiscorrereassieme.Ilmioamicoerainna-moratosulserio;miparlavadellafanciullacomedellasuaispi -ratrice,erainquietosenonpotevavederla.Eralaprimavoltachelovedevoentusiasmarsitantoperunadonna....Ma,mioDio,comesietepallida!—soggiunsemissandoinvoltoBenita;—nonpossocontinuareilvostroritratto;vivedomoltodiversadalso-lito.—Nonènulla;unaindisposizionepasseggera;ecco,ègiàpas-
sata.... continuatepureilritrattoeilracconto.—Esìdicendodiedeunprofondosospirochelefeceimporporarenuovamentelafaccia,efeceunosforzosoprasèstessaperconservarsicalma.—DunqueDanteavevatrovatalasuaBeatrice,—disseper
riavviareildiscorso.—Fucosì,—risposeilpittore;—edioconsigliaiilmioamico
asposarelafanciulla,oppureadallontanarsidalei.Eglimidissech’ioavevodelleideedell’altromondo;comeseungiovanedo-vessesposarsiappenapassativent’anni,enonpotessedivertirsie far all’amore conunabella ragazza che incontrava sul suocammino!...Fuilprimopuntosulqualenons’andòd’accordo,enonglidissipiùnulla.Mailromanzettocontinuava,equalchevoltailmioamicos’indugiavaachiacchierareconGabriellaeleandavaa tenerecompagniaquando il padre era assente. Permoltotempovisseallegro,contento;tuttogli andavaagonmievele;incominciavaadesserconosciutocomepoeta,ederafelicecomesefosseilpadronedelmondo.Poim’accorsichefrequen-tavaunpo’menolabellavicina,eungiornomidissechevolevaabbandonarequelpoveroquartiere,perchèormaiincominciavaaguadagnareabbastanzaperslanciarsinelgranmondo,eaveabisognodiunacasapiùcomodaepiùelegante.‟Padronissimodicambiare,—glirisposi;—permerimango;tufailtuocomodo,eamicicomeprima.”Cosìdopotantianniciseparammo.Peròcisivedevalostessoditrattointratto,perchèeranotroppiilega -micheciunivanodall’infanzia,esisentivailbisognodiritrovar-
107
marsiperlescaleeadiscorrereassieme.Ilmioamicoerainna-moratosulserio;miparlavadellafanciullacomedellasuaispi -ratrice,erainquietosenonpotevavederla.Eralaprimavoltachelovedevoentusiasmarsitantoperunadonna....Ma,mioDio,comesietepallida!—soggiunsemissandoinvoltoBenita;—nonpossocontinuareilvostroritratto;vivedomoltodiversadalso-lito.—Nonènulla;unaindisposizionepasseggera;ecco,ègiàpas-
sata.... continuatepureilritrattoeilracconto.—Esìdicendodiedeunprofondosospirochelefeceimporporarenuovamentelafaccia,efeceunosforzosoprasèstessaperconservarsicalma.—DunqueDanteavevatrovatalasuaBeatrice,—disseper
riavviareildiscorso.—Fucosì,—risposeilpittore;—edioconsigliaiilmioamico
asposarelafanciulla,oppureadallontanarsidalei.Eglimidissech’ioavevodelleideedell’altromondo;comeseungiovanedo-vessesposarsiappenapassativent’anni,enonpotessedivertirsie far all’amore conunabella ragazza che incontrava sul suocammino!...Fuilprimopuntosulqualenons’andòd’accordo,enonglidissipiùnulla.Mailromanzettocontinuava,equalchevoltailmioamicos’indugiavaachiacchierareconGabriellaeleandavaa tenerecompagniaquando il padre era assente. Permoltotempovisseallegro,contento;tuttogli andavaagonmievele;incominciavaadesserconosciutocomepoeta,ederafelicecomesefosseilpadronedelmondo.Poim’accorsichefrequen-tavaunpo’menolabellavicina,eungiornomidissechevolevaabbandonarequelpoveroquartiere,perchèormaiincominciavaaguadagnareabbastanzaperslanciarsinelgranmondo,eaveabisognodiunacasapiùcomodaepiùelegante.‟Padronissimodicambiare,—glirisposi;—permerimango;tufailtuocomodo,eamicicomeprima.”Cosìdopotantianniciseparammo.Peròcisivedevalostessoditrattointratto,perchèeranotroppiilega -micheciunivanodall’infanzia,esisentivailbisognodiritrovar-
107
ci.Delrestoloscopoveropercuieglilasciòquestacasaeraper-chèsisentivastancodiGabriella;eppureviassicurocheeraunafanciulladegnadilui.Cosìl’avessesposata!Vivrebbeancora....essagliaveadatotuttasèstessa;sapevachenonl’avrebbemaisposata, ma l’avevaamatoe si eradataa lui per procurargliqualchemomentodifelicità.Laimpensierivalacolleradelpa-dre.Sentivacheprestosarebbestatamadre,enonpotevapiùalungonascondereilsuofallo.Poverafanciulla,quantosofferse!...Ilpadreerabrutale,evolevasulprincipioucciderla.Quantevol-teessavennedameacercarrifugio!...Essavolevaviverepersuomiglio,equandoebbeilbambino,nonvissecheperlui,etuttosopportavaconrassegnazione;lebastavaunsorrisodelbimboperessercontenta.Quelbimboeralasuasolaambizione.Cerca-vacontinuamente lavoro perpoter mettere daparte qualchecosaperilmigliuolo.Lasperanzadipoterlofarvivereagiatamen-teedargliunabuonaistruzione,bastavaadarlecoraggio.Ilpa-dreaveagiuratocheilRambaldil’avrebbesposata,lotormenta-vaconletteredifuoco,sierapresentatoaluiminacciandolodiunoscandalosenonrendeval’onoreallamigliuola.Assistevoallevolteadelledisputefrapadreemiglia;eglileingiungevadicerca-reRambaldiperobbligarloasposarlaadognicosto.Gabriellainvecedicevachepiuttostosopportavaildisonore,chefareunasimileviltà.Eglinonleaveapromessonulla;erastataleilacol -pevolecheaveacredutoallasinceritàdeldiluiamore,erastatadeboleederapunita;sarebbevenutoluidisuaspontaneavo-lontàacercarla, o lei nonsi sarebbefattapiùvivaesarebbemortarestandogli fedele. Sesapeste, io checonoscevaquestecose,quantapregaiilmioamicoariparareilmalecheavevafat-to!Hoottenutoch’egli nonsi facessepiùvederenemmenoalmiostudio.Fuallorachesidiedeallavitabrillantechefulasuarovina.Ilrestolosapete,perchètuttiigiornalinehannoparlato.—EdiGabriella,cheneèavvenuto?—chieseBenita.—Poveretta!Èstataammalata,epermoltotempo,senzapo -
108
ci.Delrestoloscopoveropercuieglilasciòquestacasaeraper-chèsisentivastancodiGabriella;eppureviassicurocheeraunafanciulladegnadilui.Cosìl’avessesposata!Vivrebbeancora....essagliaveadatotuttasèstessa;sapevachenonl’avrebbemaisposata, ma l’avevaamatoe si eradataa lui per procurargliqualchemomentodifelicità.Laimpensierivalacolleradelpa-dre.Sentivacheprestosarebbestatamadre,enonpotevapiùalungonascondereilsuofallo.Poverafanciulla,quantosofferse!...Ilpadreerabrutale,evolevasulprincipioucciderla.Quantevol-teessavennedameacercarrifugio!...Essavolevaviverepersuomiglio,equandoebbeilbambino,nonvissecheperlui,etuttosopportavaconrassegnazione;lebastavaunsorrisodelbimboperessercontenta.Quelbimboeralasuasolaambizione.Cerca-vacontinuamente lavoro perpoter mettere daparte qualchecosaperilmigliuolo.Lasperanzadipoterlofarvivereagiatamen-teedargliunabuonaistruzione,bastavaadarlecoraggio.Ilpa-dreaveagiuratocheilRambaldil’avrebbesposata,lotormenta-vaconletteredifuoco,sierapresentatoaluiminacciandolodiunoscandalosenonrendeval’onoreallamigliuola.Assistevoallevolteadelledisputefrapadreemiglia;eglileingiungevadicerca-reRambaldiperobbligarloasposarlaadognicosto.Gabriellainvecedicevachepiuttostosopportavaildisonore,chefareunasimileviltà.Eglinonleaveapromessonulla;erastataleilacol -pevolecheaveacredutoallasinceritàdeldiluiamore,erastatadeboleederapunita;sarebbevenutoluidisuaspontaneavo-lontàacercarla, o lei nonsi sarebbefattapiùvivaesarebbemortarestandogli fedele. Sesapeste, io checonoscevaquestecose,quantapregaiilmioamicoariparareilmalecheavevafat-to!Hoottenutoch’egli nonsi facessepiùvederenemmenoalmiostudio.Fuallorachesidiedeallavitabrillantechefulasuarovina.Ilrestolosapete,perchètuttiigiornalinehannoparlato.—EdiGabriella,cheneèavvenuto?—chieseBenita.—Poveretta!Èstataammalata,epermoltotempo,senzapo -
108
terlavorare.Iovolevasoccorrerla;essanonvolevaaccettarecheildanarocheguadagnavacolsuolavoro.Qualchevoltalefecifardamodella,peravereunpretestodiaiutarla,edessasiprestavavolentieripervenireapassarequalcheorainquestoambiente,doveeravissutoilsolouomocheavesseamato.Locredete?Iosonounpo’selvatico;sonosemprestatolontanodalledonneperdedicarmiinteramenteallamiaarte,eavevodecisodinonprendermoglie;maGabriellamifecetantacompassione,cheungiornoch’essasimostravainquietaperl’avveniredelmigliuolo,leproposidisposarlaediadottareilmiglio.Ebbene,essarimiutòmostrandomisimoltoriconoscente,edissechesarebbestatafe -deleminoallamortealpadredisuomiglio.Ilmioamicononeradegnod’uncuoresimile;peròèstatotroppopunito,neconven-go.—Ecredetecheloabbiapropriouccisoquelsignorechehan-
noarrestato?—chieseBenita.—Chilosa?Unavoltacheebbeincominciatoafrequentareil
granmondo,nonerapiùquellodiprima;avevaparecchieaman-ti,eforsel’amoreolagelosiaèstatalacausadellasuamorte.ManomanocheBenitaascoltavaquelracconto,essasentiva
nelsuoanimodiminuirelastimacheavevaavutoperRambaldi,epuravendounagrancompassioneperlatragicaminedelgiova-ne,sistizzivad’averloamatotanto,alpuntodavolerlosposarecontrolavolontàdelpadre.Appenaebbelasciatoilpittore,do-vettesfogareilsuodoloreelasuaindignazionecollasuaconmi-dente.—Avete sentito? —disse alla signorinaHartmann. —Chi
l’avrebbedetto?Unpoetacosìgentile,cheparevaaveredeisen -timenticosìnobili!...Maiononcrederòpiùanullaeanessuno.Senonfossestatouccisocosìterribilmente,io,vedete,l’odierei.SomiaHartmanntentavadiparlarleillinguaggiodellaragione.Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e dall’ingegno del
giovane,epoinonconoscevailmondoenonsapevaminoaqual
109
terlavorare.Iovolevasoccorrerla;essanonvolevaaccettarecheildanarocheguadagnavacolsuolavoro.Qualchevoltalefecifardamodella,peravereunpretestodiaiutarla,edessasiprestavavolentieripervenireapassarequalcheorainquestoambiente,doveeravissutoilsolouomocheavesseamato.Locredete?Iosonounpo’selvatico;sonosemprestatolontanodalledonneperdedicarmiinteramenteallamiaarte,eavevodecisodinonprendermoglie;maGabriellamifecetantacompassione,cheungiornoch’essasimostravainquietaperl’avveniredelmigliuolo,leproposidisposarlaediadottareilmiglio.Ebbene,essarimiutòmostrandomisimoltoriconoscente,edissechesarebbestatafe -deleminoallamortealpadredisuomiglio.Ilmioamicononeradegnod’uncuoresimile;peròèstatotroppopunito,neconven-go.—Ecredetecheloabbiapropriouccisoquelsignorechehan-
noarrestato?—chieseBenita.—Chilosa?Unavoltacheebbeincominciatoafrequentareil
granmondo,nonerapiùquellodiprima;avevaparecchieaman-ti,eforsel’amoreolagelosiaèstatalacausadellasuamorte.ManomanocheBenitaascoltavaquelracconto,essasentiva
nelsuoanimodiminuirelastimacheavevaavutoperRambaldi,epuravendounagrancompassioneperlatragicaminedelgiova-ne,sistizzivad’averloamatotanto,alpuntodavolerlosposarecontrolavolontàdelpadre.Appenaebbelasciatoilpittore,do-vettesfogareilsuodoloreelasuaindignazionecollasuaconmi-dente.—Avete sentito? —disse alla signorinaHartmann. —Chi
l’avrebbedetto?Unpoetacosìgentile,cheparevaaveredeisen -timenticosìnobili!...Maiononcrederòpiùanullaeanessuno.Senonfossestatouccisocosìterribilmente,io,vedete,l’odierei.SomiaHartmanntentavadiparlarleillinguaggiodellaragione.Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e dall’ingegno del
giovane,epoinonconoscevailmondoenonsapevaminoaqual
109
puntopossaarrivarelaminzione.Delrestoaccadespessocosì;nonbisognalasciarsitrascinaredallaprimaimpressione;quan-dounoègiovanecredetuttobelloebuono,edopovieneildisin-ganno.Benitadicevadivolermorire,cheilmondoeratroppobrutto,
enonvolevadarsipace.Peròvolevascoprireilveroassassino,eciònonpiùpervendi-
careRambaldi,maperchèFedericofossescioltodallatremendaaccusachelotenevaincarcere.Perchènonaveaacconsentitoasposare il cugino?Comesi
pentivadinonaverdatorettaalpadre!ElapoveraGabriella?Noneragelosiaquellacheprovavaper
l’infelicefanciulla,maunaimmensacompassione;voleacono-scerlaeproteggerla.Adessoeradileichechiedevaalpittore;egliledicevache,avendocambiatocasa,lavedevapoco;maBe-nita,primaditerminareilritratto,losupplicòdidarlel’indirizzodellapoveraragazza,dicendochevolevaaiutarladandoledeila-voridaeseguire.—Ilcielovibenedirà,—disseilpittore.—Aiutatela,chèpro-
priolomerita.
110
puntopossaarrivarelaminzione.Delrestoaccadespessocosì;nonbisognalasciarsitrascinaredallaprimaimpressione;quan-dounoègiovanecredetuttobelloebuono,edopovieneildisin-ganno.Benitadicevadivolermorire,cheilmondoeratroppobrutto,
enonvolevadarsipace.Peròvolevascoprireilveroassassino,eciònonpiùpervendi-
careRambaldi,maperchèFedericofossescioltodallatremendaaccusachelotenevaincarcere.Perchènonaveaacconsentitoasposare il cugino?Comesi
pentivadinonaverdatorettaalpadre!ElapoveraGabriella?Noneragelosiaquellacheprovavaper
l’infelicefanciulla,maunaimmensacompassione;voleacono-scerlaeproteggerla.Adessoeradileichechiedevaalpittore;egliledicevache,avendocambiatocasa,lavedevapoco;maBe-nita,primaditerminareilritratto,losupplicòdidarlel’indirizzodellapoveraragazza,dicendochevolevaaiutarladandoledeila-voridaeseguire.—Ilcielovibenedirà,—disseilpittore.—Aiutatela,chèpro-
priolomerita.
110
XVIII.
IlritrattoerapassatodallostudiodelpittorenelgabinettodiBenita e quandocontemplava la sua efmigie, si trovava moltocambiata dalla fanciulla d’un tempo. Gli occhi vivaci avevanoperdutolalorogaiezzaeun’ariadimestiziaerasparsasulvoltoespressivo.Suquellafronteserenaildoloreerapassatoeviavealasciatononlievetraccia;laboccacheavearisotantonegliannispensierati,sorridevaappenaequalchevoltaessastavalìassor-tadavantiaquell’imaginepensandosefosseveramentelei,cam-biataaquelmodo,equandomisuravailsuodoloreinterno,tro-vavachel’espressionediquelvoltoeraancortroppolieta.Essaavrebbedovutotrionfare.Loscopodellasuamissione
eraraggiunto,avevaottenutalaconmidenzadelpittoreeleerastatarivelataunanuovapaginadellavitadelRambaldi.Mainveced’esserlietadell’esitoavuto,sisentivailcuorestra-
ziato,perchèsicrucciavad’averamatotantoquelgiovanecheneeraindegnoeavrebbevolutononaverloconosciutomai;qual-chevoltarileggevaiversicheleaveadirettoeundoloreacutolesalivadalcuorealcervello,pensandochesimiliversiaveadiret -toadaltredonnechepoiaveaingannate.Spessolevenivaunfortedesideriodiconoscerelapoverafanciullatraditael’ideaditrovarsiallasuapresenzal’intimidiva,temevadiprovareunsen-timentodi gelosiaenonriuscireanasconderlo.EppureforsequellaeralaviaperscoprireilveroassassinodelRambaldi.Soltantoessanonsi sentivapiù l’ardorenèl’entusiasmodi
111
XVIII.
IlritrattoerapassatodallostudiodelpittorenelgabinettodiBenita e quandocontemplava la sua efmigie, si trovava moltocambiata dalla fanciulla d’un tempo. Gli occhi vivaci avevanoperdutolalorogaiezzaeun’ariadimestiziaerasparsasulvoltoespressivo.Suquellafronteserenaildoloreerapassatoeviavealasciatononlievetraccia;laboccacheavearisotantonegliannispensierati,sorridevaappenaequalchevoltaessastavalìassor-tadavantiaquell’imaginepensandosefosseveramentelei,cam-biataaquelmodo,equandomisuravailsuodoloreinterno,tro-vavachel’espressionediquelvoltoeraancortroppolieta.Essaavrebbedovutotrionfare.Loscopodellasuamissione
eraraggiunto,avevaottenutalaconmidenzadelpittoreeleerastatarivelataunanuovapaginadellavitadelRambaldi.Mainveced’esserlietadell’esitoavuto,sisentivailcuorestra-
ziato,perchèsicrucciavad’averamatotantoquelgiovanecheneeraindegnoeavrebbevolutononaverloconosciutomai;qual-chevoltarileggevaiversicheleaveadirettoeundoloreacutolesalivadalcuorealcervello,pensandochesimiliversiaveadiret -toadaltredonnechepoiaveaingannate.Spessolevenivaunfortedesideriodiconoscerelapoverafanciullatraditael’ideaditrovarsiallasuapresenzal’intimidiva,temevadiprovareunsen-timentodi gelosiaenonriuscireanasconderlo.EppureforsequellaeralaviaperscoprireilveroassassinodelRambaldi.Soltantoessanonsi sentivapiù l’ardorenèl’entusiasmodi
111
primaperscoprirlo;erainunperiododiabbattimentoenonaveavogliadinulla.InvanoSomiaHartmanncercavadiscuoterlaed’invitarlaaproseguirenellesueindagini.Essacrollavailcapoedicevachefamaleapprofondirecertecoseechesisarebbesentitavogliadiandareavivereinuneremitaggio,senonfossestatoperFedericochevolevavederliberoadognicosto!L’avvocatoBaldellinonpotevaaquestoriguardodarlenotizie
favorevoli.Igiudiciavevanodecisod’esserseveriappuntoperchèfrail
popolo correva voce che volessero favorirlo, trattandosi d’unricco patrizio. Molte persone interrogate avevanoconfermatol’odiodiFedericopelRambaldi:ipropositi divendettach’eglimanifestavasempreversoilpoeta,iqualiunitamenteall’armacollostemmadeid’Altavillacostituivanodegliindiziimoltogra-vi.Benita quando narrò tutto quello che le avea raccontato
l’AmalmitanoequandononpotènasconderglichenelsuocuoreildisprezzoperilRambaldierasubentratoall’amore,eglisisentìrinascere,equantunquenonsperassenulla,gliparevacheBeni-tagliappartenesseunpo’piùdalmomentochepensavamenoalpoeta.—Dopoilsuccessoottenuto,nondovetecederelearmi,—le
dissel’avvocato;—oradovetecontinuareleindagini,ènellesuerelazionipassate,chedobbiamocercarel’assassino.—Macomesifa?—chieseBenita.—Semplicementeprocurandodiconoscerelepersonecolle
qualiilpoetaèstatoinintimità;bisognavederGabriella,eque-stononlopotetefarechevoi.—Èrinnovareancorailmiodolore,—disseBenita,—siete
crudele.—EilmarcheseFederico?Voleteabbandonarlo?—No,mai!aveteragione,—epensavaalcuginochesimo-
stravacalmoerassegnato,equantunqueessafosselasolacausa
112
primaperscoprirlo;erainunperiododiabbattimentoenonaveavogliadinulla.InvanoSomiaHartmanncercavadiscuoterlaed’invitarlaaproseguirenellesueindagini.Essacrollavailcapoedicevachefamaleapprofondirecertecoseechesisarebbesentitavogliadiandareavivereinuneremitaggio,senonfossestatoperFedericochevolevavederliberoadognicosto!L’avvocatoBaldellinonpotevaaquestoriguardodarlenotizie
favorevoli.Igiudiciavevanodecisod’esserseveriappuntoperchèfrail
popolo correva voce che volessero favorirlo, trattandosi d’unricco patrizio. Molte persone interrogate avevanoconfermatol’odiodiFedericopelRambaldi:ipropositi divendettach’eglimanifestavasempreversoilpoeta,iqualiunitamenteall’armacollostemmadeid’Altavillacostituivanodegliindiziimoltogra-vi.Benita quando narrò tutto quello che le avea raccontato
l’AmalmitanoequandononpotènasconderglichenelsuocuoreildisprezzoperilRambaldierasubentratoall’amore,eglisisentìrinascere,equantunquenonsperassenulla,gliparevacheBeni-tagliappartenesseunpo’piùdalmomentochepensavamenoalpoeta.—Dopoilsuccessoottenuto,nondovetecederelearmi,—le
dissel’avvocato;—oradovetecontinuareleindagini,ènellesuerelazionipassate,chedobbiamocercarel’assassino.—Macomesifa?—chieseBenita.—Semplicementeprocurandodiconoscerelepersonecolle
qualiilpoetaèstatoinintimità;bisognavederGabriella,eque-stononlopotetefarechevoi.—Èrinnovareancorailmiodolore,—disseBenita,—siete
crudele.—EilmarcheseFederico?Voleteabbandonarlo?—No,mai!aveteragione,—epensavaalcuginochesimo-
stravacalmoerassegnato,equantunqueessafosselasolacausa
112
deisuoiguai,eglilescrivevaletterediconfortoenonavevaperleicheparoled’amore;dicevacheund’Altavillanondovevamaitremare,esenonavevafedenellagiustiziadegliuomini,avevamiduciainquelladiDio,chenonavrebbepotutopermetterecheuninnocentefossepunitod’unacolpanonsua.Glirincrescevadidoverdarspettacolodi sèdavanti al pubblico; ma lasuaco-scienzalorassicuravasottol’usbergodelsentirsipura.—Pove-roFederico!—disseBenitadopoesserstataalquantotempopensandoalcugino,—edirecheiohodisprezzatouncuorecomeilsuo,eperchipoi?Èorribilequellochehofatto;sesape-steilrimorsochesentonelprofondodell’anima!—Via,nonesagerate,—dissel’avvocato.—Nonpossiamodi-
struggerequellocheèavvenuto,edorapensiamoall’avvenireedimentichiamoilpassato.—Iosonoaffranta,—disselafanciulla,—nonhopiùforzadi
lottare,difarenulla.Eranomomentiincuiessasiabbandonavapallida,accasciata,
appoggiandolatestaallaspallieradellapoltronaquasisenten -dosimancare.L’avvocatoinqueimomentilesiavvicinavaeleparlavacolla
voceinsinuantecomeeglisapeva,infondendolecoraggio,dicen-doleparolechelepenetravanoinfondoalcuore,orascuotendo-lacomepereffettod’unascossaelettrica, oraaccarezzandolacomeunabrezzaleggeraesemprefacendosorgerein leiunasperanzanuova,unavolontàdiagire,unaenergiach’essanoncredevaditrovarpiù.Perqualemiracolociòpotesseavvenire,essanonlosapevaspiegare:eraunadiquellesensazioniincom-prensibili, delle quali avrebbe voluto chiedere spiegazione alprofessoreMartucci,maèunfattocheessasisentivadominaredall’avvocato; le pareva di essere come uno strumento nellemanidilui,equellochetrovavaancorapiùstranoeradisentirsilietadisubireladiluivolontàeglidiceva:—Mirimettoinvoi,ditemiquellochedevofare,viubbidirò;
113
deisuoiguai,eglilescrivevaletterediconfortoenonavevaperleicheparoled’amore;dicevacheund’Altavillanondovevamaitremare,esenonavevafedenellagiustiziadegliuomini,avevamiduciainquelladiDio,chenonavrebbepotutopermetterecheuninnocentefossepunitod’unacolpanonsua.Glirincrescevadidoverdarspettacolodi sèdavanti al pubblico; ma lasuaco-scienzalorassicuravasottol’usbergodelsentirsipura.—Pove-roFederico!—disseBenitadopoesserstataalquantotempopensandoalcugino,—edirecheiohodisprezzatouncuorecomeilsuo,eperchipoi?Èorribilequellochehofatto;sesape-steilrimorsochesentonelprofondodell’anima!—Via,nonesagerate,—dissel’avvocato.—Nonpossiamodi-
struggerequellocheèavvenuto,edorapensiamoall’avvenireedimentichiamoilpassato.—Iosonoaffranta,—disselafanciulla,—nonhopiùforzadi
lottare,difarenulla.Eranomomentiincuiessasiabbandonavapallida,accasciata,
appoggiandolatestaallaspallieradellapoltronaquasisenten -dosimancare.L’avvocatoinqueimomentilesiavvicinavaeleparlavacolla
voceinsinuantecomeeglisapeva,infondendolecoraggio,dicen-doleparolechelepenetravanoinfondoalcuore,orascuotendo-lacomepereffettod’unascossaelettrica, oraaccarezzandolacomeunabrezzaleggeraesemprefacendosorgerein leiunasperanzanuova,unavolontàdiagire,unaenergiach’essanoncredevaditrovarpiù.Perqualemiracolociòpotesseavvenire,essanonlosapevaspiegare:eraunadiquellesensazioniincom-prensibili, delle quali avrebbe voluto chiedere spiegazione alprofessoreMartucci,maèunfattocheessasisentivadominaredall’avvocato; le pareva di essere come uno strumento nellemanidilui,equellochetrovavaancorapiùstranoeradisentirsilietadisubireladiluivolontàeglidiceva:—Mirimettoinvoi,ditemiquellochedevofare,viubbidirò;
113
miavetepersuasocollevostreparole,sononellevostremani.Alloral’avvocatolaconsigliavaacercarelafanciullatradita,
adentrarenellasuaconmidenzaetrovarenellavitapassatadelgiovanepoetailmisterodellasuamorte.—Unochesvolazzavadaunamoreall’altrocomeunafarfalla
dimioreinmiore,deveaverdestatodegliodii,dellagelosia,edèquellochesidevescoprire.—Dunquelachiaroveggenteeglispiritiavevanoragionenel
dire:Cherchezlafemme?—Nonritorniamoallecoseinverosimilioimprobabili,inqua-
situttiidrammibisognacercareladonna,dunquequelleprevi -sioniriuscivanofacili.—Eperchèciavetecreduto?—Perseguireilvostroesempio;maorasiamoallavigiliadel
processoebisognaagire.—Ebbenevi ubbidirò, —disseBenita stendendo la mano
all’avvocatoches’eraalzatopercongedarsi;—maprimahobi-sognodiriposarmiperqualchegiorno.—Ègiusto,mapoiritornereteadesitare?—Forsequandononsaretepiùlàadarmicoraggio,apersua-
dermicollavostraeloquenza;nonmiabbandonate.—Saròsempreprontoadunvostrocenno.Ementrel’avvocatos’allontanava,lafanciullapensavaalpote-
restranocheavevaquell’uomosopradilei.
114
miavetepersuasocollevostreparole,sononellevostremani.Alloral’avvocatolaconsigliavaacercarelafanciullatradita,
adentrarenellasuaconmidenzaetrovarenellavitapassatadelgiovanepoetailmisterodellasuamorte.—Unochesvolazzavadaunamoreall’altrocomeunafarfalla
dimioreinmiore,deveaverdestatodegliodii,dellagelosia,edèquellochesidevescoprire.—Dunquelachiaroveggenteeglispiritiavevanoragionenel
dire:Cherchezlafemme?—Nonritorniamoallecoseinverosimilioimprobabili,inqua-
situttiidrammibisognacercareladonna,dunquequelleprevi -sioniriuscivanofacili.—Eperchèciavetecreduto?—Perseguireilvostroesempio;maorasiamoallavigiliadel
processoebisognaagire.—Ebbenevi ubbidirò, —disseBenita stendendo la mano
all’avvocatoches’eraalzatopercongedarsi;—maprimahobi-sognodiriposarmiperqualchegiorno.—Ègiusto,mapoiritornereteadesitare?—Forsequandononsaretepiùlàadarmicoraggio,apersua-
dermicollavostraeloquenza;nonmiabbandonate.—Saròsempreprontoadunvostrocenno.Ementrel’avvocatos’allontanava,lafanciullapensavaalpote-
restranocheavevaquell’uomosopradilei.
114
XIX.
GabriellaSanesevivevadeiricordidelpassato.Sola,nellasuapoverastanza, lavorandoaccantoalla culla del bimbo, la suamenteevocavaleimmaginidellavitatrascorsachelesmilavada-vantivivaeveracomelescenefotografateriprodottedalcine-matografo.Sirivedevafanciullaprivadellecarezzeedelsorrisodellama-
dre,mortadandolaallaluce,condurreun’infanziatristepressoqualcheparentedoveerariguardatacomeun’intrusaeaveapiùrimproverichecarezze.Rammentavache il padre, sempreoccupato a servirenelle
casedeiricchi,sicuravapocodileielapresesoloconsèquandofuingradodilavorareeaccudireallefaccendedomestiche.Esivedevaneipiùbegliannidellagiovinezzasola,triste,sen-
zagioieesenzaamici,concentratasempreinsèstessa,passarlegiornatemonotone,uguali,lavorandocomeunamacchinaevi-vendocomeunautoma.Nonrammentavabenecome,tuttoaduntratto,ungrancam-
biamentofosseavvenutonellasuaesistenza.Sulprincipioaccol-secondifmidenzaleparoledelpoetagentilechepurlescendeva-noalcuorefacendole l’effettodinotemelodiose,poisi lasciòvinceredaquell’incanto,apocoapoco,quasiincosciente,lepar-veallorasoltantodivalerequalchecosa,provòunprepotentebisognod’amoreeandòincontroalbelgiovanechel’aveascossadalsuotorporecomeilmiorevaacercarelaluce.
115
XIX.
GabriellaSanesevivevadeiricordidelpassato.Sola,nellasuapoverastanza, lavorandoaccantoalla culla del bimbo, la suamenteevocavaleimmaginidellavitatrascorsachelesmilavada-vantivivaeveracomelescenefotografateriprodottedalcine-matografo.Sirivedevafanciullaprivadellecarezzeedelsorrisodellama-
dre,mortadandolaallaluce,condurreun’infanziatristepressoqualcheparentedoveerariguardatacomeun’intrusaeaveapiùrimproverichecarezze.Rammentavache il padre, sempreoccupato a servirenelle
casedeiricchi,sicuravapocodileielapresesoloconsèquandofuingradodilavorareeaccudireallefaccendedomestiche.Esivedevaneipiùbegliannidellagiovinezzasola,triste,sen-
zagioieesenzaamici,concentratasempreinsèstessa,passarlegiornatemonotone,uguali,lavorandocomeunamacchinaevi-vendocomeunautoma.Nonrammentavabenecome,tuttoaduntratto,ungrancam-
biamentofosseavvenutonellasuaesistenza.Sulprincipioaccol-secondifmidenzaleparoledelpoetagentilechepurlescendeva-noalcuorefacendole l’effettodinotemelodiose,poisi lasciòvinceredaquell’incanto,apocoapoco,quasiincosciente,lepar-veallorasoltantodivalerequalchecosa,provòunprepotentebisognod’amoreeandòincontroalbelgiovanechel’aveascossadalsuotorporecomeilmiorevaacercarelaluce.
115
Sulprincipiotimida,tremante,noncredendoatantafelicità,nonosavaalzargliocchi,sitrovavaindegnadilui;poi,facendosicoraggioeabbandonandosituttaallafelicitàdiquelnuovosen-timentocheriscaldavailsuocuore,prestandoorecchioaqueiversichelescendevanonell’anima.Eranoquellii quadrisma-gliantichesicompiacevaevocarecollafantasiaeches’illudevadipoterriviverealmenonelsogno.Quantevoltesirivedevasedutaaccantoaltavolinocollafron-
techinasullavoroaspettandoansiosailsuopoeta,contandoiminuticheladividevanodalui!Poi,quandoudivaavvicinarsiilpassoconosciutoelovedevaentrarerecandonellasuamodestadimoraunprofumonuovo,unaluceceleste.Elà,sedutoaccantoalei,collafacciaispiratael’occhiomiammeggiante,loudivaripe-teregliultimiversichelefacevanol’effettod’unamusicasoaveechelerimanevanoscolpitinelcuorecomesulgranito.Qualchevoltalasciavacadereillavoro,locontemplavaestatica,colcuorechelebattevafortementecomesevolessescoppiarle,collafac -ciainfocataeimmobile,nonsapevastaccargliocchidaldiluivoltoquasiaffascinata,einqueimomentileloroanimesicon-fondevanocomesefosserounacosasola.Comeeralietadifarlofelice,disentirsiamatadaungiovane
tantoaleisuperiore!Poipensavaatutteleparoled’amorecheleaveamormoratee
che sentiva ancora ripercosse nel suo cervello; quante voltenell’oradeltramonto,nellasemioscuritàdellasuastanzetta,te -nendosipermano,eglileaveaparlatodellesueaspirazioni,deisuoilavori,eparevachenelcuoredileivolesseriversareilpesodeisuoipensieri;quantevolteinqueimomentigliavearipetutospesso:—Io,vedi,nonvoglioesserd’impaccioallatuacarriera,non
pensareame,seguilatuastradagloriosa;ioquiignorata,assi-steròinsilenzioaituoitrionmienesaròsuperba,solonelleorediscoraggiamentoeditristezzaiotisaròvicinaperconfortarti
116
Sulprincipiotimida,tremante,noncredendoatantafelicità,nonosavaalzargliocchi,sitrovavaindegnadilui;poi,facendosicoraggioeabbandonandosituttaallafelicitàdiquelnuovosen-timentocheriscaldavailsuocuore,prestandoorecchioaqueiversichelescendevanonell’anima.Eranoquellii quadrisma-gliantichesicompiacevaevocarecollafantasiaeches’illudevadipoterriviverealmenonelsogno.Quantevoltesirivedevasedutaaccantoaltavolinocollafron-
techinasullavoroaspettandoansiosailsuopoeta,contandoiminuticheladividevanodalui!Poi,quandoudivaavvicinarsiilpassoconosciutoelovedevaentrarerecandonellasuamodestadimoraunprofumonuovo,unaluceceleste.Elà,sedutoaccantoalei,collafacciaispiratael’occhiomiammeggiante,loudivaripe-teregliultimiversichelefacevanol’effettod’unamusicasoaveechelerimanevanoscolpitinelcuorecomesulgranito.Qualchevoltalasciavacadereillavoro,locontemplavaestatica,colcuorechelebattevafortementecomesevolessescoppiarle,collafac -ciainfocataeimmobile,nonsapevastaccargliocchidaldiluivoltoquasiaffascinata,einqueimomentileloroanimesicon-fondevanocomesefosserounacosasola.Comeeralietadifarlofelice,disentirsiamatadaungiovane
tantoaleisuperiore!Poipensavaatutteleparoled’amorecheleaveamormoratee
che sentiva ancora ripercosse nel suo cervello; quante voltenell’oradeltramonto,nellasemioscuritàdellasuastanzetta,te -nendosipermano,eglileaveaparlatodellesueaspirazioni,deisuoilavori,eparevachenelcuoredileivolesseriversareilpesodeisuoipensieri;quantevolteinqueimomentigliavearipetutospesso:—Io,vedi,nonvoglioesserd’impaccioallatuacarriera,non
pensareame,seguilatuastradagloriosa;ioquiignorata,assi-steròinsilenzioaituoitrionmienesaròsuperba,solonelleorediscoraggiamentoeditristezzaiotisaròvicinaperconfortarti
116
collemieparole consolanti, col mioamore, a dissipare i tuoidubbieadartiunpo’digioia,voglioesserelatuaconsolatrice;eccolamiaaspirazione.Edegliinqueimomentilastringevaalcuoreinmodocosìelo-
quente,cheavrebbedovutovalerepiùdiqualunquegiuramento.Essasapevachenonl’avrebbesposatamai,masitenevacerta
chenonl’avrebbeabbandonataesarebbesemprevenutoaralle -grarel’umiledimoracollasuapresenzaecolsuonodellasuavocefacendoviecheggiarel’armoniadeiversi.Equand’eraassente,ripetevaincuorsuoqueiversiesempre
letornavaallamenteilritornelloch’eglileaveaspessoripetuto:PerunistantesolvorreisentireConfusiinostricor,provarl’immensaVoluttàdeltuobacio,epoimorire.
Comerispondevanoaisuoipensieriqueiversi!Anch’essasentivachepochigiornidiintensafelicitàvalevano
beneunalungavitatristeemonotona.Perchènoneramorta?Perchètuttoaduntrattoerascomparso?Pensavaallostraziodellasuaanimailgiornocheebbeilpresentimentodinonesse-repiùamataquandovidediradarsilevisitedelsuopoeta,comesarebbestataprontaamoriresenonfossestatoperilsuobam-binochesentivadiamare,perchèeralasolacosacheglirima-nessedilui.Erapossibilechetuttofossepassato?chequelgrandeamore
fosseminito?Perchèeglinonsierafattopiùvedere?Checosagliaveafattodimaleessacheavrebbedatolasuavitaperrenderlofelice?Essacheerastataorgogliosadidaretuttasèstessaperprocurargliqualcheoradipiacere.Chequadritristielugubrilevenivanoallamentedopotanto
splendore!Sivedevasedutasempreallostessopostopassandolegiorna-
teeterneaspettandolosenzavederlomai,sperandodivederloancoraritornarecomeamicosenoncomeamante.
117
collemieparole consolanti, col mioamore, a dissipare i tuoidubbieadartiunpo’digioia,voglioesserelatuaconsolatrice;eccolamiaaspirazione.Edegliinqueimomentilastringevaalcuoreinmodocosìelo-
quente,cheavrebbedovutovalerepiùdiqualunquegiuramento.Essasapevachenonl’avrebbesposatamai,masitenevacerta
chenonl’avrebbeabbandonataesarebbesemprevenutoaralle -grarel’umiledimoracollasuapresenzaecolsuonodellasuavocefacendoviecheggiarel’armoniadeiversi.Equand’eraassente,ripetevaincuorsuoqueiversiesempre
letornavaallamenteilritornelloch’eglileaveaspessoripetuto:PerunistantesolvorreisentireConfusiinostricor,provarl’immensaVoluttàdeltuobacio,epoimorire.
Comerispondevanoaisuoipensieriqueiversi!Anch’essasentivachepochigiornidiintensafelicitàvalevano
beneunalungavitatristeemonotona.Perchènoneramorta?Perchètuttoaduntrattoerascomparso?Pensavaallostraziodellasuaanimailgiornocheebbeilpresentimentodinonesse-repiùamataquandovidediradarsilevisitedelsuopoeta,comesarebbestataprontaamoriresenonfossestatoperilsuobam-binochesentivadiamare,perchèeralasolacosacheglirima-nessedilui.Erapossibilechetuttofossepassato?chequelgrandeamore
fosseminito?Perchèeglinonsierafattopiùvedere?Checosagliaveafattodimaleessacheavrebbedatolasuavitaperrenderlofelice?Essacheerastataorgogliosadidaretuttasèstessaperprocurargliqualcheoradipiacere.Chequadritristielugubrilevenivanoallamentedopotanto
splendore!Sivedevasedutasempreallostessopostopassandolegiorna-
teeterneaspettandolosenzavederlomai,sperandodivederloancoraritornarecomeamicosenoncomeamante.
117
Quante lettere gli scrisse implorando una sua visita comeun’elemosina,cherimaserosenzarisposta!Eglinondavapiùse-gnodivita.Pergiuntadoveasopportareirimproveridelpadrealqualenonaveapiùpotutonascondereilsuoamorecolpevole,edopoaverlaabbandonatapertantotemposenzaconsiglioedaiuto,selaprendevanonsoloconlei,chesieralasciataingan-naredaunvileseduttore,mapiùancoracolgiovanepoetadelqualevolevavendicarsiadognicosto;ecomesidivertisseadaumentareledileisofferenze,noncessavadiparlarlesempredilui.Ledicevachelovedevafrequentarel’altasocietà,farlacorte
allebellesignore,svolazzarecomefarfalladimioreinmiore;queidiscorsifacevanol’effettoalcuoredellafanciullacomeoliobol-lenteversatosuunapiagasanguinante;essasoffriva,tacevaecollafacciasupplichevolegli chiedevapietà,chealmenoleri-sparmiasse quello strazio; min troppo era stata punitadall’abbandonodelsuopoeta,dallamortedituttelesueillusio -ni.Esullarovinadeisuoisognipassatiessaandavaintantofab-bricandoaltrisogni.Controilvoleredelpadre,aveavolutotenerepressodisèil
suobimbo,lasolacosacheormailatenesselegataallavita,lasolamemoriachelerimanessedellapassatafelicità;aquellovo-levavolgeretuttelecure,sacrimicaretuttalasuaesistenza.Eglidoveaesserequalchecosanelmondo,essapensavadila-
voraregiornoe notte per poter dargli una buona istruzione;ch’era intelligente glielo dicevanoquegli occhietti che vedevasorriderglidallacullaevolevach’eglichenonavevaunnome,potesse farselo coll’ingegno e il lavoro, che quel nome fossegrande,famosoecheungiornoforse,andandoalleorecchiedelpadre,egli potesserivolgereancoraunpensieroalla fanciullacheavevaabbandonato.Eccoilbelsognochelatenevainvitaeledavailcoraggiodi
affrontaretutteleumiliazionidellagenteeirimproveridelpa-
118
Quante lettere gli scrisse implorando una sua visita comeun’elemosina,cherimaserosenzarisposta!Eglinondavapiùse-gnodivita.Pergiuntadoveasopportareirimproveridelpadrealqualenonaveapiùpotutonascondereilsuoamorecolpevole,edopoaverlaabbandonatapertantotemposenzaconsiglioedaiuto,selaprendevanonsoloconlei,chesieralasciataingan-naredaunvileseduttore,mapiùancoracolgiovanepoetadelqualevolevavendicarsiadognicosto;ecomesidivertisseadaumentareledileisofferenze,noncessavadiparlarlesempredilui.Ledicevachelovedevafrequentarel’altasocietà,farlacorte
allebellesignore,svolazzarecomefarfalladimioreinmiore;queidiscorsifacevanol’effettoalcuoredellafanciullacomeoliobol-lenteversatosuunapiagasanguinante;essasoffriva,tacevaecollafacciasupplichevolegli chiedevapietà,chealmenoleri-sparmiasse quello strazio; min troppo era stata punitadall’abbandonodelsuopoeta,dallamortedituttelesueillusio -ni.Esullarovinadeisuoisognipassatiessaandavaintantofab-bricandoaltrisogni.Controilvoleredelpadre,aveavolutotenerepressodisèil
suobimbo,lasolacosacheormailatenesselegataallavita,lasolamemoriachelerimanessedellapassatafelicità;aquellovo-levavolgeretuttelecure,sacrimicaretuttalasuaesistenza.Eglidoveaesserequalchecosanelmondo,essapensavadila-
voraregiornoe notte per poter dargli una buona istruzione;ch’era intelligente glielo dicevanoquegli occhietti che vedevasorriderglidallacullaevolevach’eglichenonavevaunnome,potesse farselo coll’ingegno e il lavoro, che quel nome fossegrande,famosoecheungiornoforse,andandoalleorecchiedelpadre,egli potesserivolgereancoraunpensieroalla fanciullacheavevaabbandonato.Eccoilbelsognochelatenevainvitaeledavailcoraggiodi
affrontaretutteleumiliazionidellagenteeirimproveridelpa-
118
dre.Èverochequalchevoltal’impresalesembravatroppodifmi-cile,afuriadipiangereaveagliocchistanchienonpotevalavo-rarecomeavrebbedovuto,sisentivastancaemalata,tremavaalloraperilbimbo,maperunafortunatacombinazionechenonsapevaaqualcosaattribuire,quandosisentivacoglieredalloscoraggiamento,capitavacomeinviatodalcieloilpittoreAmal-mitanoche,colpretestodifarlaposareperalcuniquadri,procu -ravadi aiutarlaedi darlequalcheguadagnoquandoessaeratantoesaustadanonpoterfarnulla.Eglierailsoloamicochelefosserimastonellasventuraeac-
cettavaquelladevotaamiciziacomeunaprovacheilcielononl’aveadeltuttoabbandonata.Poicolpittorepotevaparlaredeltempopassatoeprovavaungrandesollievofrequentandonelostudio.Aluipotevaaprireilsuocuoreperchèlosapevabuonoepietosoesapevachelareputavapiùinfelicechecolpevoleepoiloriguardavacomelasuasolaáncoradisperanzaperl’avvenire.Pensavacheeglicheavevaassistitoalsorgeredelsuoamoreperil poeta,chesorridevaalsuobambinocontantabontàanchequandonellostudiogliportavaloscompiglioegiuocavasedutointerracoipastellivariopinti,avrebbeprotettoilbimboinno-cente,gliavrebbeispiratol’amoredellasuaarteeperlememo -riedell’infanziachelolegavanoalRambaldieperlacompassio-necheaveadilei,loavrebbefattounartista.Eloimploravaconsguardosupplichevoledinonabbandonar-
loediproteggerequelbimboinnocente,poigliaprivatuttoilcuoreesiconmidavaaluicomeadunfratello.Equandoungiornoilpittoreleofferseilsuonomeperleieil
bimbo,essarimasesorpresaditantagenerositàeaisuoiocchiilpittorepresedelleproporzioni gigantesche; comeleapparivagrandeinquelmomento!perchènonerastatoluiafermarepri-moisuoisguardi,perchèegliavevaunanimocosìnobileegran-de,sentimenticosìgentilisottounaspettoburberoeselvaggioeilbelpoetaerastatounvileegoista?
119
dre.Èverochequalchevoltal’impresalesembravatroppodifmi-cile,afuriadipiangereaveagliocchistanchienonpotevalavo-rarecomeavrebbedovuto,sisentivastancaemalata,tremavaalloraperilbimbo,maperunafortunatacombinazionechenonsapevaaqualcosaattribuire,quandosisentivacoglieredalloscoraggiamento,capitavacomeinviatodalcieloilpittoreAmal-mitanoche,colpretestodifarlaposareperalcuniquadri,procu -ravadi aiutarlaedi darlequalcheguadagnoquandoessaeratantoesaustadanonpoterfarnulla.Eglierailsoloamicochelefosserimastonellasventuraeac-
cettavaquelladevotaamiciziacomeunaprovacheilcielononl’aveadeltuttoabbandonata.Poicolpittorepotevaparlaredeltempopassatoeprovavaungrandesollievofrequentandonelostudio.Aluipotevaaprireilsuocuoreperchèlosapevabuonoepietosoesapevachelareputavapiùinfelicechecolpevoleepoiloriguardavacomelasuasolaáncoradisperanzaperl’avvenire.Pensavacheeglicheavevaassistitoalsorgeredelsuoamoreperil poeta,chesorridevaalsuobambinocontantabontàanchequandonellostudiogliportavaloscompiglioegiuocavasedutointerracoipastellivariopinti,avrebbeprotettoilbimboinno-cente,gliavrebbeispiratol’amoredellasuaarteeperlememo -riedell’infanziachelolegavanoalRambaldieperlacompassio-necheaveadilei,loavrebbefattounartista.Eloimploravaconsguardosupplichevoledinonabbandonar-
loediproteggerequelbimboinnocente,poigliaprivatuttoilcuoreesiconmidavaaluicomeadunfratello.Equandoungiornoilpittoreleofferseilsuonomeperleieil
bimbo,essarimasesorpresaditantagenerositàeaisuoiocchiilpittorepresedelleproporzioni gigantesche; comeleapparivagrandeinquelmomento!perchènonerastatoluiafermarepri-moisuoisguardi,perchèegliavevaunanimocosìnobileegran-de,sentimenticosìgentilisottounaspettoburberoeselvaggioeilbelpoetaerastatounvileegoista?
119
Quel giornosi sentì compresa d’ammirazionepel pittoreeprovòunagrandetentazioned’accettareperamoredel miglio,mavollelottareingenerositàcoll’Amalmitanoerimiutò.—Nonposso,nonposso,venepentireste,—rispose,—edio
avreirimorso.—Seèperilmondo,nonm’importa;hovissutosempresenza
dilui.—Sietegrande,sietegeneroso,manonpossoaccettare.—Nemmenopervostromiglio?no,nonèpossibile.—Malamiagratitudinesaràeternaevigiurocheviriguar-
deròsemprecomeilmioamicomigliore,manonpossocondan-narviadividereilmiodolore.Forsenonvolevaconfessarlo,mainfondoalcuoreavevasem-
preunpalpitoperilpoetaeunalontanasperanzacheegliritor-nassealei.Ilfattostach’essa,chepurcredevadiviveresoltantopersuomiglio,ebbeilcoraggiodirimiutarel’offerta.Èchespessonelprofondodell’animaabbiamonascosti dei
sentimentichenonsiriesceaspiegare,machesonoilmoventenascostodellenostreazioni.
120
Quel giornosi sentì compresa d’ammirazionepel pittoreeprovòunagrandetentazioned’accettareperamoredel miglio,mavollelottareingenerositàcoll’Amalmitanoerimiutò.—Nonposso,nonposso,venepentireste,—rispose,—edio
avreirimorso.—Seèperilmondo,nonm’importa;hovissutosempresenza
dilui.—Sietegrande,sietegeneroso,manonpossoaccettare.—Nemmenopervostromiglio?no,nonèpossibile.—Malamiagratitudinesaràeternaevigiurocheviriguar-
deròsemprecomeilmioamicomigliore,manonpossocondan-narviadividereilmiodolore.Forsenonvolevaconfessarlo,mainfondoalcuoreavevasem-
preunpalpitoperilpoetaeunalontanasperanzacheegliritor-nassealei.Ilfattostach’essa,chepurcredevadiviveresoltantopersuomiglio,ebbeilcoraggiodirimiutarel’offerta.Èchespessonelprofondodell’animaabbiamonascosti dei
sentimentichenonsiriesceaspiegare,machesonoilmoventenascostodellenostreazioni.
120
XX.
Gabrielladopolepropostedelpittoreaveaprovatoperòungransollievo;s’eravedutacircondatadatantodisprezzoeindif -ferenza,chequellaimmensaprovad’affettosinceroedistimaleaveafattobene.Leparevaquasidiessereriabilitataeinognimodosopportavaconmaggiorrassegnazionelasuasorteper-chèaveaduecosechelaconsolavano:ilsuobimbocheleriem-piva tutta l’esistenza, e l’amiciziasinceradell’Amalmitanosullaqualepotevacalcolare.Pensavaquantepersonealmondononpotevanodirealtrettanto,econtinuavatranquillamentelasuavitasenzagioieesenzadolori,facendotuttiigiornilemedesimecoseeriguardandocomeungrandeavvenimentoogniprogres-sodelbambino.Digiornolavoravasempre;nellesered’estate,quandoilsuo
bimbodormiva,stavaspessoallaminestrapergodereunpo’difrescoecontemplareilcieloazzurroeilmare,chevedevatre-mareindistanza.Lasuamenteinqueimomentievocavasempreilperiododelsuoamoreinfelice,cheaveabrillatocomeunfuo-cod’artimizio,perpoispegnersituttoaduntrattoeripiombarlanelletenebre.PerchèRambaldieracosìdiversodall’amicoAmalmitano?Ecco
laquestionechelevenivasempreallamentecomeunritornello.Comeaveafattoadinnamorarsidelpoeta,alpuntodadimen-
ticaresèstessa?Perchèloamavaancora?Sì,essalosentiva,purnonvolendoloconfessare;eranopassatiseianniedessaloama-
121
XX.
Gabrielladopolepropostedelpittoreaveaprovatoperòungransollievo;s’eravedutacircondatadatantodisprezzoeindif -ferenza,chequellaimmensaprovad’affettosinceroedistimaleaveafattobene.Leparevaquasidiessereriabilitataeinognimodosopportavaconmaggiorrassegnazionelasuasorteper-chèaveaduecosechelaconsolavano:ilsuobimbocheleriem-piva tutta l’esistenza, e l’amiciziasinceradell’Amalmitanosullaqualepotevacalcolare.Pensavaquantepersonealmondononpotevanodirealtrettanto,econtinuavatranquillamentelasuavitasenzagioieesenzadolori,facendotuttiigiornilemedesimecoseeriguardandocomeungrandeavvenimentoogniprogres-sodelbambino.Digiornolavoravasempre;nellesered’estate,quandoilsuo
bimbodormiva,stavaspessoallaminestrapergodereunpo’difrescoecontemplareilcieloazzurroeilmare,chevedevatre-mareindistanza.Lasuamenteinqueimomentievocavasempreilperiododelsuoamoreinfelice,cheaveabrillatocomeunfuo-cod’artimizio,perpoispegnersituttoaduntrattoeripiombarlanelletenebre.PerchèRambaldieracosìdiversodall’amicoAmalmitano?Ecco
laquestionechelevenivasempreallamentecomeunritornello.Comeaveafattoadinnamorarsidelpoeta,alpuntodadimen-
ticaresèstessa?Perchèloamavaancora?Sì,essalosentiva,purnonvolendoloconfessare;eranopassatiseianniedessaloama-
121
vasempre,lovedevaneisogniecipensavacontinuamente,ean-cheilmiglioglieloricordavaadogniistante,perchèavevaglistes-si occhi intelligenti, immensi, espressivi, che le avevano fattoperdereillumedellaragione.Unanotteerarimastaappuntoallaminestrapermoltotempoa
contemplarelacittàches’andavaapocoapocoaddormentando,epois’eracoricataelasciatavinceredaunsonnotranquilloeprivodisogni,comeleaccadevadirado,quandofusvegliatadisoprassaltodaunrumoreinsolito.Acceseillume,eunospetta -coloraccapricciante lesi presentòallosguardo: il padrecollafacciaaccesaegliocchidaspiritatoeraentrato,e,lasciatocade-reunoscialleondeeraavvolto,comparveinabitoneroconlosparatobiancotuttospruzzatodisangue.Gabriellastette immobilesenzapoterarticolareunaparola.
Quandominalmentepotèparlaredisse:—OhDio!Cheèavvenuto?Mifaipaura!...—Hofattoilcolpo,—disseilpadre;—l’houcciso!...Gabriella,chesieraalzataevestitaallameglio,dovetteap -
poggiarsiadunasediaperpotersireggere;ebbetimoredicapi-reedisse:—Checosadici?Seipazzo!—No;hofattoilcolpo,—soggiunseSanese;—l’houccisosì,
quellochetihatradita....l’hovedutolàstesoaterraconunapu-gnalataalcuore!...Hocolpitogiusto,sai....Comesonocontento!...—Checosahaifatto?Nonsaich’iomorròdaldolore?...Così
giovane,cosìintelligente!...Va,tiodio!...Seiunassassino!...Mifaiorrore!...—Ediochel’hofattoperte!Vedetechegratitudine!...Devi
ringraziarmi....Nonsaichecosavogliadireaverlosoppresso.In-tantopotremoandarelontanicolpiccino;potraidirecheseive-dova....Epoinelmondononc’ègiustizia;melasonofattadame.—Mazitto;nonsaichetiarresteranno?nonsaicheseiunas-
sassino?...Noncimancavachequestapercolmodellemiesven-
122
vasempre,lovedevaneisogniecipensavacontinuamente,ean-cheilmiglioglieloricordavaadogniistante,perchèavevaglistes-si occhi intelligenti, immensi, espressivi, che le avevano fattoperdereillumedellaragione.Unanotteerarimastaappuntoallaminestrapermoltotempoa
contemplarelacittàches’andavaapocoapocoaddormentando,epois’eracoricataelasciatavinceredaunsonnotranquilloeprivodisogni,comeleaccadevadirado,quandofusvegliatadisoprassaltodaunrumoreinsolito.Acceseillume,eunospetta -coloraccapricciante lesi presentòallosguardo: il padrecollafacciaaccesaegliocchidaspiritatoeraentrato,e,lasciatocade-reunoscialleondeeraavvolto,comparveinabitoneroconlosparatobiancotuttospruzzatodisangue.Gabriellastette immobilesenzapoterarticolareunaparola.
Quandominalmentepotèparlaredisse:—OhDio!Cheèavvenuto?Mifaipaura!...—Hofattoilcolpo,—disseilpadre;—l’houcciso!...Gabriella,chesieraalzataevestitaallameglio,dovetteap -
poggiarsiadunasediaperpotersireggere;ebbetimoredicapi-reedisse:—Checosadici?Seipazzo!—No;hofattoilcolpo,—soggiunseSanese;—l’houccisosì,
quellochetihatradita....l’hovedutolàstesoaterraconunapu-gnalataalcuore!...Hocolpitogiusto,sai....Comesonocontento!...—Checosahaifatto?Nonsaich’iomorròdaldolore?...Così
giovane,cosìintelligente!...Va,tiodio!...Seiunassassino!...Mifaiorrore!...—Ediochel’hofattoperte!Vedetechegratitudine!...Devi
ringraziarmi....Nonsaichecosavogliadireaverlosoppresso.In-tantopotremoandarelontanicolpiccino;potraidirecheseive-dova....Epoinelmondononc’ègiustizia;melasonofattadame.—Mazitto;nonsaichetiarresteranno?nonsaicheseiunas-
sassino?...Noncimancavachequestapercolmodellemiesven-
122
ture!...EsìdicendoGabrielladiedeinunpiantodirotto.—Ioarrischiolavitaelalibertàperte,etuorapiangi!Dovre-
sti inveceaiutarmianascondereletraccedellamiavendetta;ecco,così....Eintantositolselacamiciaelagettòsulfocolare.—Andiamo,accendiunabellamiammata.—Maivicinisentiranno.—Che!dormonotutti.Nonmivuoiaiutare?Ebbene,faròda
me.Acceseunsolfanelloedellacarta,miseunpo’dilegnasugli
alariefeceunabellamiammata.Lastanzas’illuminòd’unalucerossastraeunpuzzodicotonebruciatosisparseperl’aria.Padreemigliaeranolàtuttiedueguardandosiinviso,eglisen-
tendoungrandebisognodimuoversi,difarqualchecosa,essaimmobilecollelagrimeagliocchiequasiimpazzitadaldolore.Egliesaminòivestitipervederesefosserochiazzatidisan-
gue,silavòlemanireplicatamenteepoiquandononebbepiùnulladafare,aperselacredenza,preseunabottigliadivino,neversòunbicchiere,sisedetteeprovòunagranvogliadiparlarepersfogarelasuaagitazione.—Come,—disse,—nonmichiedinulla?Nonseicuriosadi
saperecomeèandatalacosa?Iovogliodirtituttoedopovogliovederesehaicoraggiodirimproverarmi.Gabriellastavaimmobileguardandomissadavantiasè,inorri -
dita,nonsapendosefossevittimad’unsognoterribile.Ilpadreintantoincominciò:—Devisaperechequantunquenonteneparlassiperchètu
nonvolevisentirnediscorrere,iopensavosempreavendicartieafarmigiustizia,soloaspettavoilmomentobuono.Primahoin-cominciatoatenerd’occhioiltuocaropoeta,eminchèsvolazzavacomeunafarfalladiquaedilà,pazienza,ancorapotevosperarechesiravvedesseevenisseamigliorconsiglio.Gliavevoanche
123
ture!...EsìdicendoGabrielladiedeinunpiantodirotto.—Ioarrischiolavitaelalibertàperte,etuorapiangi!Dovre-
sti inveceaiutarmianascondereletraccedellamiavendetta;ecco,così....Eintantositolselacamiciaelagettòsulfocolare.—Andiamo,accendiunabellamiammata.—Maivicinisentiranno.—Che!dormonotutti.Nonmivuoiaiutare?Ebbene,faròda
me.Acceseunsolfanelloedellacarta,miseunpo’dilegnasugli
alariefeceunabellamiammata.Lastanzas’illuminòd’unalucerossastraeunpuzzodicotonebruciatosisparseperl’aria.Padreemigliaeranolàtuttiedueguardandosiinviso,eglisen-
tendoungrandebisognodimuoversi,difarqualchecosa,essaimmobilecollelagrimeagliocchiequasiimpazzitadaldolore.Egliesaminòivestitipervederesefosserochiazzatidisan-
gue,silavòlemanireplicatamenteepoiquandononebbepiùnulladafare,aperselacredenza,preseunabottigliadivino,neversòunbicchiere,sisedetteeprovòunagranvogliadiparlarepersfogarelasuaagitazione.—Come,—disse,—nonmichiedinulla?Nonseicuriosadi
saperecomeèandatalacosa?Iovogliodirtituttoedopovogliovederesehaicoraggiodirimproverarmi.Gabriellastavaimmobileguardandomissadavantiasè,inorri -
dita,nonsapendosefossevittimad’unsognoterribile.Ilpadreintantoincominciò:—Devisaperechequantunquenonteneparlassiperchètu
nonvolevisentirnediscorrere,iopensavosempreavendicartieafarmigiustizia,soloaspettavoilmomentobuono.Primahoin-cominciatoatenerd’occhioiltuocaropoeta,eminchèsvolazzavacomeunafarfalladiquaedilà,pazienza,ancorapotevosperarechesiravvedesseevenisseamigliorconsiglio.Gliavevoanche
123
scritto,maeglinonsidegnòdirispondermi,quandom’accorsich’egliavevainnamoratadisèlaprincipessad’Altavilla,niente-menochelamigliad’unduca;peressereunmezzocontadinononaveaideetantomodeste!Daquelgiornomimisiaseguirelasi -gnorinamoltoassiduamente,sai,dueocchidainnamorare;no,nonpotevopermetterecheandassea cadere in quelle mani:s’incontravanoinchiesa,vedevolasignorinamettereallapostadelleletterinechecertamenteeranodirettealpoeta,sapevodaidomesticidicasacheessovolevasposarla,mailpadrenoneramoltoentusiastadiquelmatrimonio,parechevolessepersuamigliaqualchecosadimeglio.Iointanto,vistocheilprincipe,miopadrone,viaggiava,eroliberoeandavoadaiutareimieicolleghiquandoc’eraqualchefestastraordinariaincasad’Altavilla,sape-vocheunavoltao l’altra l’amicosarebbecaduto in trappola.Cosìfu:eglinonentròdall’ingressoprincipale,madallaportici -nadelgiardinoesinascosedietrounasiepeadaspettarelara-gazza,edio,nascosto,hointesotutto,volevanofuggireassieme,iosonostatoperplessosedovessisvelareilcomplottoalduca.Epoicheavreifatto?avrebbeminitoperdareilsuoconsensoesa-rebbestatolostesso;alloraandaiinsalad’armi,presiunpugna -leeappenalacolombaseneandògliassestaiunbelcolpo;edeccofatto,orasonocontento.—Perchèhaifattoquesto,seiogliavevoperdonato!—disse
Gabriella.—Perchètuseiunamarmotta;tu,seunotidàunoschiaffo,
saresticapacediporgerglil’altraguanciaperriceverneunaltro;nonlosaituminoachepuntotidisprezzava.Credicheprimadigiungereaquest’estremononabbiatentatotuttiimezzi?Vedi!gliscrissiparecchielettere,minalmenteadunanellaqualelomi-nacciavodisvelareallasuasposinalerelazionich’eranopassatefrateelui,mirispose,mainchemodo!Eccotilalettera,evedisemeritachetulorimpianga:leggilaquandovuoi,peròbadadiconservarlasemaiiofossiaccusatocomeassassino,conquel
124
scritto,maeglinonsidegnòdirispondermi,quandom’accorsich’egliavevainnamoratadisèlaprincipessad’Altavilla,niente-menochelamigliad’unduca;peressereunmezzocontadinononaveaideetantomodeste!Daquelgiornomimisiaseguirelasi -gnorinamoltoassiduamente,sai,dueocchidainnamorare;no,nonpotevopermetterecheandassea cadere in quelle mani:s’incontravanoinchiesa,vedevolasignorinamettereallapostadelleletterinechecertamenteeranodirettealpoeta,sapevodaidomesticidicasacheessovolevasposarla,mailpadrenoneramoltoentusiastadiquelmatrimonio,parechevolessepersuamigliaqualchecosadimeglio.Iointanto,vistocheilprincipe,miopadrone,viaggiava,eroliberoeandavoadaiutareimieicolleghiquandoc’eraqualchefestastraordinariaincasad’Altavilla,sape-vocheunavoltao l’altra l’amicosarebbecaduto in trappola.Cosìfu:eglinonentròdall’ingressoprincipale,madallaportici -nadelgiardinoesinascosedietrounasiepeadaspettarelara-gazza,edio,nascosto,hointesotutto,volevanofuggireassieme,iosonostatoperplessosedovessisvelareilcomplottoalduca.Epoicheavreifatto?avrebbeminitoperdareilsuoconsensoesa-rebbestatolostesso;alloraandaiinsalad’armi,presiunpugna -leeappenalacolombaseneandògliassestaiunbelcolpo;edeccofatto,orasonocontento.—Perchèhaifattoquesto,seiogliavevoperdonato!—disse
Gabriella.—Perchètuseiunamarmotta;tu,seunotidàunoschiaffo,
saresticapacediporgerglil’altraguanciaperriceverneunaltro;nonlosaituminoachepuntotidisprezzava.Credicheprimadigiungereaquest’estremononabbiatentatotuttiimezzi?Vedi!gliscrissiparecchielettere,minalmenteadunanellaqualelomi-nacciavodisvelareallasuasposinalerelazionich’eranopassatefrateelui,mirispose,mainchemodo!Eccotilalettera,evedisemeritachetulorimpianga:leggilaquandovuoi,peròbadadiconservarlasemaiiofossiaccusatocomeassassino,conquel
124
documentoavreilasperanzad’essereassolto.Va,va,cheeraunfurfantequeltuopoeta,enonmipentodiquellochehofatto.Aduntrattounavocinamezzovelatadalsonnosiudìchiama-
redall’altrastanza:—Mamma!mamma!Gabriellasiscosse,ecorseaquellachiamatafacendocennoal
padreditacere.—Mamma,dovesei?—ripetèlavoce.—Sonqui,caro;perchètiseisvegliatocosìpresto?Dormi,an-
cora!—Seègiorno,—disseilbambino.—Nonèvero,èpresto,dormi;vedi,vadoanch’ioaletto.Esigettòsullettonascondendolafacciasinghiozzando;minoa
quelmomentoerarimastacomesbalordita,matuttoaduntrat -tofucomeselesisquarciasseunvelochelenascondevalareal -tàevidetuttol’orroredellasuasituazione.Nonbastavacheilmi -glioinnocentefossesenzapadre,ch’essafosseunadonnaper-duta, anche il padre suo dovevaessere unassassino. Quantesventuresiaggravavanosuquelcaposventurato!Checosaavevafattoperesseretantoinfelice?Mapoieraproprioveralastoriacheleavevaraccontatailpa-
dre?Noneraunamiaba?unsognodellasuamenteesaltata?Ave-vavedutesìlemacchiedisangue,masperavaancoracheilpa-drealteratodalvinoavesseavutounarissaeavesseferitouncompagnoepoinelsuoesaltamentocredessed’essersivendica-to,comeruminavasempre,alpuntodadivenirepazzo;sì,dove-vaessercosì;epercrederlaveralaorribilenotiziaaveabisognodisaperlaconfermata.Cheilpadreinunmomentod’iraavessepotutoancheferireunapersona,potevapensarlo,macheavessemeditatoecompitounassassinio,nonpotevacrederlo,eratrop-poorribile!Econqueipensieripotèancoradormireun’ora;mailsuosonnofuagitato:essagridavanelsognocomedisperata,avevaunaspecied’incubo,leparevadisoffocare,edognitanto
125
documentoavreilasperanzad’essereassolto.Va,va,cheeraunfurfantequeltuopoeta,enonmipentodiquellochehofatto.Aduntrattounavocinamezzovelatadalsonnosiudìchiama-
redall’altrastanza:—Mamma!mamma!Gabriellasiscosse,ecorseaquellachiamatafacendocennoal
padreditacere.—Mamma,dovesei?—ripetèlavoce.—Sonqui,caro;perchètiseisvegliatocosìpresto?Dormi,an-
cora!—Seègiorno,—disseilbambino.—Nonèvero,èpresto,dormi;vedi,vadoanch’ioaletto.Esigettòsullettonascondendolafacciasinghiozzando;minoa
quelmomentoerarimastacomesbalordita,matuttoaduntrat -tofucomeselesisquarciasseunvelochelenascondevalareal -tàevidetuttol’orroredellasuasituazione.Nonbastavacheilmi -glioinnocentefossesenzapadre,ch’essafosseunadonnaper-duta, anche il padre suo dovevaessere unassassino. Quantesventuresiaggravavanosuquelcaposventurato!Checosaavevafattoperesseretantoinfelice?Mapoieraproprioveralastoriacheleavevaraccontatailpa-
dre?Noneraunamiaba?unsognodellasuamenteesaltata?Ave-vavedutesìlemacchiedisangue,masperavaancoracheilpa-drealteratodalvinoavesseavutounarissaeavesseferitouncompagnoepoinelsuoesaltamentocredessed’essersivendica-to,comeruminavasempre,alpuntodadivenirepazzo;sì,dove-vaessercosì;epercrederlaveralaorribilenotiziaaveabisognodisaperlaconfermata.Cheilpadreinunmomentod’iraavessepotutoancheferireunapersona,potevapensarlo,macheavessemeditatoecompitounassassinio,nonpotevacrederlo,eratrop-poorribile!Econqueipensieripotèancoradormireun’ora;mailsuosonnofuagitato:essagridavanelsognocomedisperata,avevaunaspecied’incubo,leparevadisoffocare,edognitanto
125
siscuotevacomesesisvegliassedisoprassalto.
126
siscuotevacomesesisvegliassedisoprassalto.
126
XXI.
Quandosisvegliò,ilsoleeragiàaltosull’orizzonteeleparevad’averfattoquellanotteunsognoorribile,mas’accorsechenonerastato unsognoquando, entrata nella cucina dove ancorac’eraunodoredibruciaticcio,videilpadrechemezzosvestitodormiva colle braccia appoggiate sulla tavola e la testa sullebraccia.Eraunsonnopesantedaubbriaco,tantochequandoaperse
tuttalaminestraelasciòentrarelalucedelsolenonsiscosse.Essaalloraglisiavvicinòeglidiedeuncolposullaspalla.Eglialzòilcapo,feceungrugnitoecrollòlatestacomeper
scacciareunamoscanoiosa,ericaddeancoranellaposizionediprima.—Aspetterò,—disseGabriella,—nonhoilcoraggiodila-
sciareilbimbo,—esimiseallaminestraaspettandochepassas -seilvenditoredigiornali.Siscossequandoudìgridaredalgior-nalaio:‟IlMattino,coll’orribileassassiniodiquestanotte.”Essasceseinunsaltogiùperlescaleerisalìportandoilgiornalecheconmanofebbrileaperseesimisealeggerevolendoloabbrac -ciartuttoconun’occhiata;maungridoleuscìdallelabbraquan-dolesselanotiziacheavevasperatanonvera.Ilgiornaledicevachepropriolui,proprioilpoetaGuidoRambaldierastatotrova-toassassinatonelgiardinodelducad’Altavillaelagiustiziacer-caval’assassino;isospetticadevanosopraunaltopersonaggio,maperilmomentononsipotevadirnulla,pernonincepparele
127
XXI.
Quandosisvegliò,ilsoleeragiàaltosull’orizzonteeleparevad’averfattoquellanotteunsognoorribile,mas’accorsechenonerastato unsognoquando, entrata nella cucina dove ancorac’eraunodoredibruciaticcio,videilpadrechemezzosvestitodormiva colle braccia appoggiate sulla tavola e la testa sullebraccia.Eraunsonnopesantedaubbriaco,tantochequandoaperse
tuttalaminestraelasciòentrarelalucedelsolenonsiscosse.Essaalloraglisiavvicinòeglidiedeuncolposullaspalla.Eglialzòilcapo,feceungrugnitoecrollòlatestacomeper
scacciareunamoscanoiosa,ericaddeancoranellaposizionediprima.—Aspetterò,—disseGabriella,—nonhoilcoraggiodila-
sciareilbimbo,—esimiseallaminestraaspettandochepassas -seilvenditoredigiornali.Siscossequandoudìgridaredalgior-nalaio:‟IlMattino,coll’orribileassassiniodiquestanotte.”Essasceseinunsaltogiùperlescaleerisalìportandoilgiornalecheconmanofebbrileaperseesimisealeggerevolendoloabbrac -ciartuttoconun’occhiata;maungridoleuscìdallelabbraquan-dolesselanotiziacheavevasperatanonvera.Ilgiornaledicevachepropriolui,proprioilpoetaGuidoRambaldierastatotrova-toassassinatonelgiardinodelducad’Altavillaelagiustiziacer-caval’assassino;isospetticadevanosopraunaltopersonaggio,maperilmomentononsipotevadirnulla,pernonincepparele
127
pratichedellagiustiziaondescoprireilverocolpevole.Dunqueeravero:elà,davantiagliocchiaveal’assassinoche
ricercavanoeintantoforseincolperebberounaltro;aquell’ideasisentivaunbrividotrascorrerletuttalapersona,edessa,chesapevatutto,eraobbligataatacereperchènonpotevaaccusareilpadre.SenonavesseavutoilpiccoloDinosentivachesisarebbeuc-
cisapernonsopportaretuttoilpesodell’infamiachecadevaso -pralasuacasa,pernonessercompliced’un’ingiustizia,mado-vevaviverepelsuomigliuolochesoloereiettononavrebbetro-vatoalmondonèprotezionenèpietà;maseminoaquelmomen-toavevacredutod’esserstatainfelice,allorasoltantocapivachequellocheaveasoffertoeraunaineziainconfrontoaquellochedovevaancorasopportare.Comeunautomaaccudìallefaccendedomestiche;vestìilbambinoelocondusseinunasilovicino,dovesolevamandarloalcuneoredellagiornata.Inqueipochipassichefeceperlastradaleparevachetuttilaguardasseroinmododiversodalsolito,s’imaginavaminod’averqualchemac-chiadisanguesulvestito.Quandotornòacasatrovòilpadrechestavacambiandosive-
stito.Egliavealafacciachiazzatael’occhioquasiinebetito.—Èvero,—glidisse,—ilfattodiquestanotte,eavrestico-
raggiodiuscire?nontemichetilegganoinfacciailtuodelitto?—Sciocchezze!Nontemonulla,perchènonhofattomalea
nessuno.Èforseundelittocalpestareunserpechetivuolavve-lenare?ounabestiaferocechet’hauccisounamico?Eglimihafattopeggioel’uccisi;nonhopauradinessuno.—Eseaccusasserounaltroequestosubisseunapenaper
colpatua,unochenontiavessefattoalcunmale?—Iononm’incaricodeglialtri:ognunopersèeDiopertutti.—Ealloraperchèseivenutoadirloame!Perchèfarmitua
complice,mentreavreidatolamiavitapersalvarlo?—Vuoiaccusarmi?padronissima.Delrestoquandoleggerai
128
pratichedellagiustiziaondescoprireilverocolpevole.Dunqueeravero:elà,davantiagliocchiaveal’assassinoche
ricercavanoeintantoforseincolperebberounaltro;aquell’ideasisentivaunbrividotrascorrerletuttalapersona,edessa,chesapevatutto,eraobbligataatacereperchènonpotevaaccusareilpadre.SenonavesseavutoilpiccoloDinosentivachesisarebbeuc-
cisapernonsopportaretuttoilpesodell’infamiachecadevaso -pralasuacasa,pernonessercompliced’un’ingiustizia,mado-vevaviverepelsuomigliuolochesoloereiettononavrebbetro-vatoalmondonèprotezionenèpietà;maseminoaquelmomen-toavevacredutod’esserstatainfelice,allorasoltantocapivachequellocheaveasoffertoeraunaineziainconfrontoaquellochedovevaancorasopportare.Comeunautomaaccudìallefaccendedomestiche;vestìilbambinoelocondusseinunasilovicino,dovesolevamandarloalcuneoredellagiornata.Inqueipochipassichefeceperlastradaleparevachetuttilaguardasseroinmododiversodalsolito,s’imaginavaminod’averqualchemac-chiadisanguesulvestito.Quandotornòacasatrovòilpadrechestavacambiandosive-
stito.Egliavealafacciachiazzatael’occhioquasiinebetito.—Èvero,—glidisse,—ilfattodiquestanotte,eavrestico-
raggiodiuscire?nontemichetilegganoinfacciailtuodelitto?—Sciocchezze!Nontemonulla,perchènonhofattomalea
nessuno.Èforseundelittocalpestareunserpechetivuolavve-lenare?ounabestiaferocechet’hauccisounamico?Eglimihafattopeggioel’uccisi;nonhopauradinessuno.—Eseaccusasserounaltroequestosubisseunapenaper
colpatua,unochenontiavessefattoalcunmale?—Iononm’incaricodeglialtri:ognunopersèeDiopertutti.—Ealloraperchèseivenutoadirloame!Perchèfarmitua
complice,mentreavreidatolamiavitapersalvarlo?—Vuoiaccusarmi?padronissima.Delrestoquandoleggerai
128
laletterachet’hodato,nonlofaraicertamente;mapoistatran-quillachetilibereròdellamiapresenza;orarestoquiqualchegiornopervederechepiegaprendonolecoseepoivadoaltrove,mentrequinonspirapiùbuon’ariaperme.—Manonhaitimoreditradirti?—Nonèpossibile:questanottequandosonovenutoacasa
avevobisognodisfogarmi,ehaivisto?tihofattounaconfessio-neintera;maorahoavutotempodirimlettereetiassicurochenonmitradirò,anzimifaràpiaceresentireicommentideimieiamici,midivertirò.—Vavia,mifaiorrore,—disseGabriellanascondendolafac-
cianellemani,inorriditadalcinismodelpadre.Equandofuuscitoleparvedirespirarepiùliberamente,per-
chèlefacevaorroredavveroepensandoallatristeminediRam-baldi,leerarinatonelcuorepiùfortel’amorechegliaveacon-servatosempreanchequandosapevadinonesserepiùamatadalui.Ecertoaquestocontribuivanoanchei giornalich’essascorrevaavidamenteinqueigiorni,doveleggevaglielogidellavittimamentrescagliavanol’anatemasull’infameassassino.Cosìmanomanochesentivaaumentarel’amoreelacompas-
sioneperilpoeta,sentivacrescereilsuoodioperilpadre;eperquantovolessevincerequelsentimento,essos’impadronivadelsuocuoreinmodoassolutotantocheevitavaditrovarsiconlui,equandolaseralosentivarientrare,sichiudevanellasuacame-raenonlalasciavaminchènonfosseuscitodicasa.StavaoreedoretenendosistrettaalcolloilsuoDinocome
perproteggerlodanemiciinvisibili.IlgiornodelfuneralediRambaldisitrovòcolpittoreAmalmi-
tanoaccantoallabara;nonglidissechepocheparole,perchèildoloredipensarecheinquellabarac’eranoirestidelgiovanecheaveaamatopiùdituttoalmondolestringevalagola,masisforzòadirgli:—Sentite,Amalmitano,semaiiodovessimorireviraccoman-
129
laletterachet’hodato,nonlofaraicertamente;mapoistatran-quillachetilibereròdellamiapresenza;orarestoquiqualchegiornopervederechepiegaprendonolecoseepoivadoaltrove,mentrequinonspirapiùbuon’ariaperme.—Manonhaitimoreditradirti?—Nonèpossibile:questanottequandosonovenutoacasa
avevobisognodisfogarmi,ehaivisto?tihofattounaconfessio-neintera;maorahoavutotempodirimlettereetiassicurochenonmitradirò,anzimifaràpiaceresentireicommentideimieiamici,midivertirò.—Vavia,mifaiorrore,—disseGabriellanascondendolafac-
cianellemani,inorriditadalcinismodelpadre.Equandofuuscitoleparvedirespirarepiùliberamente,per-
chèlefacevaorroredavveroepensandoallatristeminediRam-baldi,leerarinatonelcuorepiùfortel’amorechegliaveacon-servatosempreanchequandosapevadinonesserepiùamatadalui.Ecertoaquestocontribuivanoanchei giornalich’essascorrevaavidamenteinqueigiorni,doveleggevaglielogidellavittimamentrescagliavanol’anatemasull’infameassassino.Cosìmanomanochesentivaaumentarel’amoreelacompas-
sioneperilpoeta,sentivacrescereilsuoodioperilpadre;eperquantovolessevincerequelsentimento,essos’impadronivadelsuocuoreinmodoassolutotantocheevitavaditrovarsiconlui,equandolaseralosentivarientrare,sichiudevanellasuacame-raenonlalasciavaminchènonfosseuscitodicasa.StavaoreedoretenendosistrettaalcolloilsuoDinocome
perproteggerlodanemiciinvisibili.IlgiornodelfuneralediRambaldisitrovòcolpittoreAmalmi-
tanoaccantoallabara;nonglidissechepocheparole,perchèildoloredipensarecheinquellabarac’eranoirestidelgiovanecheaveaamatopiùdituttoalmondolestringevalagola,masisforzòadirgli:—Sentite,Amalmitano,semaiiodovessimorireviraccoman-
129
domiomiglio;fateneunartistacomevoi.—Perchèditediquestecosetristi?—chieseilpittore.—Perchènonsisamaiquellochepossaavvenire;sochese
voimifatequestapromessavivròpiùtranquilla.—Seècosìvelogiuro,—disseilpittore;—mavedocheil
bimbononavràbisognodimeperchèvoinonlolascerete.Ilpoetanonaveaavutoinvitamoltiamici,malasuaminetra-
gicasulmioredellagioventù,gliaveacreatomoltesimpatieetut-tipiangevanoilpoverogiovanealqualeparevachelagloriado-vesse sorridereedera stato spento primadel tempoda unamanocrudele.Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stigmatizzava
l’assassinoeracomeunapuntadipugnalealsuopoverocuore.Essanonavevaancoralettolaletteracheleaveadatoilpadre
persuadiscolpa,enonaveanemmenocoraggiodileggerlainqueimomenti;voleapensarealpoetad’altritempi,senzachenessunpensierocattivooscurasselasuamemoria.Qualchemomentotrovandosisolaincasaavealatentazione
dileggerla,mapoileparevachelebruciasseleditaerimandavala letturaadunaltrogiorno.Unavolta il padreaccorgendosidell’orrorecheispiravaallamiglialedisse:—Sicapiscechenonhaiancoralettolaletterachet’hodato,
altrimentimiapplaudirestiinvecedifuggirmi.—Unassassino....mai!—dicevaGabriella.Intantoleggevaavidamenteigiornali;primasierasentitaor-
gogliosaagli elogichetributavanoalgiovanepoeta;poiseguìconcuriositàlericerchedellagiustizia,ebbeunapuntadigelo-siaalsentirparlarediBenita,esentivaunasofferenzacrudelesapendochevenivaincolpatodeldelittoilmarcheseFedericod’Altavilla.Checompassioneprovavaperilgiovanepatriziochenonave-
vamaiconosciuto!Ognigiornosperavacheladiluiinnocenzafossemanifesta,edognigiornosisarebbesentitaunprepotente
130
domiomiglio;fateneunartistacomevoi.—Perchèditediquestecosetristi?—chieseilpittore.—Perchènonsisamaiquellochepossaavvenire;sochese
voimifatequestapromessavivròpiùtranquilla.—Seècosìvelogiuro,—disseilpittore;—mavedocheil
bimbononavràbisognodimeperchèvoinonlolascerete.Ilpoetanonaveaavutoinvitamoltiamici,malasuaminetra-
gicasulmioredellagioventù,gliaveacreatomoltesimpatieetut-tipiangevanoilpoverogiovanealqualeparevachelagloriado-vesse sorridereedera stato spento primadel tempoda unamanocrudele.Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stigmatizzava
l’assassinoeracomeunapuntadipugnalealsuopoverocuore.Essanonavevaancoralettolaletteracheleaveadatoilpadre
persuadiscolpa,enonaveanemmenocoraggiodileggerlainqueimomenti;voleapensarealpoetad’altritempi,senzachenessunpensierocattivooscurasselasuamemoria.Qualchemomentotrovandosisolaincasaavealatentazione
dileggerla,mapoileparevachelebruciasseleditaerimandavala letturaadunaltrogiorno.Unavolta il padreaccorgendosidell’orrorecheispiravaallamiglialedisse:—Sicapiscechenonhaiancoralettolaletterachet’hodato,
altrimentimiapplaudirestiinvecedifuggirmi.—Unassassino....mai!—dicevaGabriella.Intantoleggevaavidamenteigiornali;primasierasentitaor-
gogliosaagli elogichetributavanoalgiovanepoeta;poiseguìconcuriositàlericerchedellagiustizia,ebbeunapuntadigelo-siaalsentirparlarediBenita,esentivaunasofferenzacrudelesapendochevenivaincolpatodeldelittoilmarcheseFedericod’Altavilla.Checompassioneprovavaperilgiovanepatriziochenonave-
vamaiconosciuto!Ognigiornosperavacheladiluiinnocenzafossemanifesta,edognigiornosisarebbesentitaunprepotente
130
desideriodiandaredaigiudiciedire:—Nonèlui.Mapoileavrebberochiestoilnomedell’assassinoedessanon
potevaaccusareilpadre.Dovertenereentrodisèquelsegretoeraunacosasuperiore
allesueforze;soffrivatantocheleparevaimpossibiledipotersopportarepiùalungoquelpesochel’opprimeva.Cifuunmomentochepensòdiconfessarsiadunvecchiosa-
cerdotecheaveaconosciutolasuamamma;mapoinonl’avreb-beassolta,n’eracerta.Dopoilsuofallononsierapiùconfessataneltimoredinonpoterottenerel’assoluzione,epoiachesco-po?Ècertochelaprimacosacheleavrebbedettoilsacerdotesarebbestatodiandaredalgiudice,svelarglilaveritàeliberarecoluicheeraaccusatoingiustamente.Nonlerimanevanemme-noquelrifugio;eppureilsuosegretolepesavatantochelanottenonpotevachiuderocchioesesiaddormentavaeranosogniter-ribili e spaventosi che la facevano svegliare di soprassalto espessocongridadisperatechesvegliavanoilbimbocheledor-mivavicinoelediceva:—Mamma,checos’hai?—Nulla,hofattounbruttosogno.—Prendimineltuolettochebruttisogninonnefaraipiù,—
lediceailbambinocheeratuttocontentodiavereunpretestod’andarenellettodellamamma.Edessanonsifacevapregareequandosentivapressodisèquelbimboinnocenteequellema-ninemorbideefreschecheleaccarezzavanolafacciaepressoallasuaboccasentival’alitofrescodelbimboeibeiricciolichelefacevanoilsolletico,pensava:—Oranonverrannopiùibruttisogniintornoalmioletto,il
mioDinolimetteràtuttiinfugaeinvecechiameràintornoanoituttigliangelichegiranodinottenellospazioeportanoisogniallegriaquellicheamano.
131
desideriodiandaredaigiudiciedire:—Nonèlui.Mapoileavrebberochiestoilnomedell’assassinoedessanon
potevaaccusareilpadre.Dovertenereentrodisèquelsegretoeraunacosasuperiore
allesueforze;soffrivatantocheleparevaimpossibiledipotersopportarepiùalungoquelpesochel’opprimeva.Cifuunmomentochepensòdiconfessarsiadunvecchiosa-
cerdotecheaveaconosciutolasuamamma;mapoinonl’avreb-beassolta,n’eracerta.Dopoilsuofallononsierapiùconfessataneltimoredinonpoterottenerel’assoluzione,epoiachesco-po?Ècertochelaprimacosacheleavrebbedettoilsacerdotesarebbestatodiandaredalgiudice,svelarglilaveritàeliberarecoluicheeraaccusatoingiustamente.Nonlerimanevanemme-noquelrifugio;eppureilsuosegretolepesavatantochelanottenonpotevachiuderocchioesesiaddormentavaeranosogniter-ribili e spaventosi che la facevano svegliare di soprassalto espessocongridadisperatechesvegliavanoilbimbocheledor-mivavicinoelediceva:—Mamma,checos’hai?—Nulla,hofattounbruttosogno.—Prendimineltuolettochebruttisogninonnefaraipiù,—
lediceailbambinocheeratuttocontentodiavereunpretestod’andarenellettodellamamma.Edessanonsifacevapregareequandosentivapressodisèquelbimboinnocenteequellema-ninemorbideefreschecheleaccarezzavanolafacciaepressoallasuaboccasentival’alitofrescodelbimboeibeiricciolichelefacevanoilsolletico,pensava:—Oranonverrannopiùibruttisogniintornoalmioletto,il
mioDinolimetteràtuttiinfugaeinvecechiameràintornoanoituttigliangelichegiranodinottenellospazioeportanoisogniallegriaquellicheamano.
131
XXII.
Ungiornosirisolsealeggerelaletteracheleaveadatoilpa-dre,dopoesserstatasulpuntodigettarlanelfuocosenzaleg -gerla.Loavrebbefattoseilpadrenonleavessedettochequeldocu-
mentopotevasalvarloincasodiprocesso.Ècertochequellaletteraavrebbepotutogiustimicareinparte
l’attocrudeledelSanese.Essamostravail cinismodelgiovanechevolea liberarsi da
ognirimorso.Glidicevadilasciarloinpace,cheilsuoperGa-briellaerastatounamorettodigioventù,cheseavevaunbimboeglinonnesapevanullaenonl’avrebbemairiconosciutopersuo,eunavoltapersempregl’ingiungevadinonseccarlopiù;tantononavrebbepotutoottenernulla.Gabriellaalleggerequelleparolerimasecomeinebetita.Non
avrebbemai credutoche il poetadallo sguardoammaliatore,dallaparoladolcechescendevaalcuore,fossecosìingratoecosìcattivo.Sesuopadre,invecedivendicarsiinquelmodoavessedataaleiquellalettera,sarebbeessaandataacercarloinmezzoaisuoiamicieallapresenzadituttigliavrebbevolutogettareinfaccialasuainfamiae lasuaviltà. Comel’avrebbepotutodi -sprezzare!Edoraeramortoenonpotevafarpiùnulla.Invecediapprovarel’operatodelpadreloodiavadipiù,per-
chèleaveatoltoilmezzodidifendersi,diobbligarloadirecheavevamentito.
132
XXII.
Ungiornosirisolsealeggerelaletteracheleaveadatoilpa-dre,dopoesserstatasulpuntodigettarlanelfuocosenzaleg -gerla.Loavrebbefattoseilpadrenonleavessedettochequeldocu-
mentopotevasalvarloincasodiprocesso.Ècertochequellaletteraavrebbepotutogiustimicareinparte
l’attocrudeledelSanese.Essamostravail cinismodelgiovanechevolea liberarsi da
ognirimorso.Glidicevadilasciarloinpace,cheilsuoperGa-briellaerastatounamorettodigioventù,cheseavevaunbimboeglinonnesapevanullaenonl’avrebbemairiconosciutopersuo,eunavoltapersempregl’ingiungevadinonseccarlopiù;tantononavrebbepotutoottenernulla.Gabriellaalleggerequelleparolerimasecomeinebetita.Non
avrebbemai credutoche il poetadallo sguardoammaliatore,dallaparoladolcechescendevaalcuore,fossecosìingratoecosìcattivo.Sesuopadre,invecedivendicarsiinquelmodoavessedataaleiquellalettera,sarebbeessaandataacercarloinmezzoaisuoiamicieallapresenzadituttigliavrebbevolutogettareinfaccialasuainfamiae lasuaviltà. Comel’avrebbepotutodi -sprezzare!Edoraeramortoenonpotevafarpiùnulla.Invecediapprovarel’operatodelpadreloodiavadipiù,per-
chèleaveatoltoilmezzodidifendersi,diobbligarloadirecheavevamentito.
132
Eraunnuovodolorechevenivaaturbarlelospirito;comesenonneavesseabbastanza!Ebbeunascenapiuttostofortecolpadre,nellaqualelorim-
proveròd’averletoltoilsolomezzodigiustimicarsiediaversod-disfazione.—Chevuoi!—leaveadettoilpadre.—Conunmiserabilesi-
milenonc’ècheunmezzo:ucciderlo.—Sì,epoilasciarincolpareuninnocente!—Statranquilla,èunricco,troveràmezzodidifendersi,avrà
unbuonavvocato;nonmeneoccupo.Sochesetuttifacesserocomeme,noncisarebberopiùragazzeinfelicicometusei,ecisarebbenelmondounpo’digiustizia.Maessanonpotevapersuadersene,esilagnavasempre,esi
crucciòtantodelleparolecheavevaveduteproprioscrittedallastessamanocheleaveadirettetanteletterepienediaffetto,cheilsuomisicononpotèpiùsopportareuncumulocosìpesantedidolori.Ammalòcosìgravementecherimaseinertesenzasaperpiùnulladelmondo.IlSanese,stancodeirimproveridellamiglia,eramoltigiorni
chenonsifacevapiùvedere.CosìlapoveraGabriellasitrovòsola,ammalata,senzanessunochel’assistesseesicurassedelsuobambino.Eppureessanonmancòmaidi nulla. Ogni giornoveniva il
dottoreavisitarla;qualchevoltaudivafraildeliriodellafebbreunavocemaschilechedavadegliordiniadunadonnachestavaspessoaccantoalletto,qualchevoltalaseraudivalavocedelsuoDinoeleparevacheilvisettodelbambinoognimattinasiavvicinassealsuoperdarleunbacio,poiledavanodaberedellemedicineognidueotreore,lemettevanosulcapodellepezzuo-le fredde, aveva dei momenti che soffriva tanto: avea caldo,avrebbevolutouscireesi lagnava.Quanti giorni fosseduratoquellostatononavrebbepotutodire,ècertocheapocoapocoincominciòacapired’esserestataammalata,riconobbelavoce
133
Eraunnuovodolorechevenivaaturbarlelospirito;comesenonneavesseabbastanza!Ebbeunascenapiuttostofortecolpadre,nellaqualelorim-
proveròd’averletoltoilsolomezzodigiustimicarsiediaversod-disfazione.—Chevuoi!—leaveadettoilpadre.—Conunmiserabilesi-
milenonc’ècheunmezzo:ucciderlo.—Sì,epoilasciarincolpareuninnocente!—Statranquilla,èunricco,troveràmezzodidifendersi,avrà
unbuonavvocato;nonmeneoccupo.Sochesetuttifacesserocomeme,noncisarebberopiùragazzeinfelicicometusei,ecisarebbenelmondounpo’digiustizia.Maessanonpotevapersuadersene,esilagnavasempre,esi
crucciòtantodelleparolecheavevaveduteproprioscrittedallastessamanocheleaveadirettetanteletterepienediaffetto,cheilsuomisicononpotèpiùsopportareuncumulocosìpesantedidolori.Ammalòcosìgravementecherimaseinertesenzasaperpiùnulladelmondo.IlSanese,stancodeirimproveridellamiglia,eramoltigiorni
chenonsifacevapiùvedere.CosìlapoveraGabriellasitrovòsola,ammalata,senzanessunochel’assistesseesicurassedelsuobambino.Eppureessanonmancòmaidi nulla. Ogni giornoveniva il
dottoreavisitarla;qualchevoltaudivafraildeliriodellafebbreunavocemaschilechedavadegliordiniadunadonnachestavaspessoaccantoalletto,qualchevoltalaseraudivalavocedelsuoDinoeleparevacheilvisettodelbambinoognimattinasiavvicinassealsuoperdarleunbacio,poiledavanodaberedellemedicineognidueotreore,lemettevanosulcapodellepezzuo-le fredde, aveva dei momenti che soffriva tanto: avea caldo,avrebbevolutouscireesi lagnava.Quanti giorni fosseduratoquellostatononavrebbepotutodire,ècertocheapocoapocoincominciòacapired’esserestataammalata,riconobbelavoce
133
deldottoreefusorpresaalvedereunadonnachenonavevamaiconosciutagirareperlacamera,vestirleilpiccino,condurlofuo-riericondurglielolasera,maancoraeratroppodeboleperpo-terpensareefareundiscorsodiseguito.Qualchemomentotentòdiinterrogareladonnachelaservi-
va;maessametteval’indicesullelabbraediceva:—Zitto,ildottoreharaccomandatoditenervitranquilla.Unavoltaperòdisse:—Sevoletech’iostiatranquilladovetedirmichisieteeche
cosaèaccaduto.—Nulla,visieteammalataediosonovenutaacurarvi.—Machivihamandato?—Hopromessodinondirnulla.—MaGabriellapregòtantominchèladonnadisse:—Veramenteavevopromessodinonparlare,mapoialmeno
saprete chi dovete ringraziare. Povero signore, come vi vuolbene!—Machièstato?—IlpittoreAmalmitano,fuluicheunavoltavenneavedervi,
vitrovòammalatacolbambinochepiangeva;daquelgiornohapensatoluichenonvimancassenulla.Edoraprestosaretegua-ritaenonavretepiùbisognodinessuno.Gabriellapensavaaquellochesarebbeaccadutodileiedel
suo bambino senza quel soccorso inaspettato e ringraziò laProvvidenzacheproprionelgiornochesieraammalataleavevamandatol’Amalmitanocomeunangelosalvatore;maseilsuomisi-coacquistavanuovovigore,manomanolesirisvegliavanoido-loripassati. Delpadrenonsapevapiùnulla,masapevacheilprocessoRambaldicontinuavaeisospettisulmarcheseaumen-tavanodigiornoingiorno.—Sefossecondannato,—pensava,—iononavròpiùpace.Egiàriguardavalasuamalattiacomeunavvertimentoeun
castigodelcieloetemevanuovedisgrazieperchènonavevala
134
deldottoreefusorpresaalvedereunadonnachenonavevamaiconosciutagirareperlacamera,vestirleilpiccino,condurlofuo-riericondurglielolasera,maancoraeratroppodeboleperpo-terpensareefareundiscorsodiseguito.Qualchemomentotentòdiinterrogareladonnachelaservi-
va;maessametteval’indicesullelabbraediceva:—Zitto,ildottoreharaccomandatoditenervitranquilla.Unavoltaperòdisse:—Sevoletech’iostiatranquilladovetedirmichisieteeche
cosaèaccaduto.—Nulla,visieteammalataediosonovenutaacurarvi.—Machivihamandato?—Hopromessodinondirnulla.—MaGabriellapregòtantominchèladonnadisse:—Veramenteavevopromessodinonparlare,mapoialmeno
saprete chi dovete ringraziare. Povero signore, come vi vuolbene!—Machièstato?—IlpittoreAmalmitano,fuluicheunavoltavenneavedervi,
vitrovòammalatacolbambinochepiangeva;daquelgiornohapensatoluichenonvimancassenulla.Edoraprestosaretegua-ritaenonavretepiùbisognodinessuno.Gabriellapensavaaquellochesarebbeaccadutodileiedel
suo bambino senza quel soccorso inaspettato e ringraziò laProvvidenzacheproprionelgiornochesieraammalataleavevamandatol’Amalmitanocomeunangelosalvatore;maseilsuomisi-coacquistavanuovovigore,manomanolesirisvegliavanoido-loripassati. Delpadrenonsapevapiùnulla,masapevacheilprocessoRambaldicontinuavaeisospettisulmarcheseaumen-tavanodigiornoingiorno.—Sefossecondannato,—pensava,—iononavròpiùpace.Egiàriguardavalasuamalattiacomeunavvertimentoeun
castigodelcieloetemevanuovedisgrazieperchènonavevala
134
coscienzatranquilla.Ilsuomisicodelicatoerarimastoscossoedallamalattiaedalle
continueagitazioniportatedaquegliavvenimenti,soffrivadeimalidinervichenonlelasciavanotregua,nonpotevalavorarmoltoetremavapensandoallasortechesarebberiserbataalsuobambino;qualchegiornoeraaffrantaalpuntodanonpoterpensareanulla,qualchealtrocadevaindeliquio,oppuresentivadeibrividitrascorrerlepertuttalapersona.Avrebbeavutobisognodi andareincampagna,manonera
abbastanzariccaperfarloepoinonvolevalasciareinquelmo-mentolacittà.IlpittoreAmalmitano,cheerastatolasuaprovvidenza,lepro -
pose di condurla negli Abruzzi presso una sua sorella chel’avrebbeaccoltacomeun’amicaedoveavrebbepotutoriacqui -stareunpo’disaluteedipace.Inquelmomentononvolleaccettaresimileproposta,manel -
lasuamenteeracommossadiquell’amicofedeleatuttaprovachelerestava,edicevasemprechesenzadiluisarebbecertomortaechissàchecosasarebbeavvenutodelpiccoloDino!L’Amalmitanoavevaperleiungrandeaffettoequasiunavene-
razione.Piuttostotimidocolledonne,egli,oltreasuamadreeasuasorella,nonavevaconosciutechequellechedovevanoser-virgliperlasuaarte,macosìdipassaggioepiuttostocomecosechecomepersone.NelsuobuonsensonaturalecapivacheGa-briella era una fanciulla innocente, vittima d’un capricciodell’amicoen’ebbesubitounagrandecompassioneesarebbestatolietoch’essanellasuadisgraziaavesselasciatodabandaogniscrupoloel’avesseaccettatopermarito;eglivivevasolo,quellocheeralodovevaallasuaarteenonsicuravadeigiudizidelmondo.S’erasognatounacasettainrivaalmare,conunostudiogran-
deepienodisole,eneimomentidiriposospecchiarsinellafac-cia tranquilla di Gabriella e rallegrarsi alla vista di Dino che
135
coscienzatranquilla.Ilsuomisicodelicatoerarimastoscossoedallamalattiaedalle
continueagitazioniportatedaquegliavvenimenti,soffrivadeimalidinervichenonlelasciavanotregua,nonpotevalavorarmoltoetremavapensandoallasortechesarebberiserbataalsuobambino;qualchegiornoeraaffrantaalpuntodanonpoterpensareanulla,qualchealtrocadevaindeliquio,oppuresentivadeibrividitrascorrerlepertuttalapersona.Avrebbeavutobisognodi andareincampagna,manonera
abbastanzariccaperfarloepoinonvolevalasciareinquelmo-mentolacittà.IlpittoreAmalmitano,cheerastatolasuaprovvidenza,lepro -
pose di condurla negli Abruzzi presso una sua sorella chel’avrebbeaccoltacomeun’amicaedoveavrebbepotutoriacqui -stareunpo’disaluteedipace.Inquelmomentononvolleaccettaresimileproposta,manel -
lasuamenteeracommossadiquell’amicofedeleatuttaprovachelerestava,edicevasemprechesenzadiluisarebbecertomortaechissàchecosasarebbeavvenutodelpiccoloDino!L’Amalmitanoavevaperleiungrandeaffettoequasiunavene-
razione.Piuttostotimidocolledonne,egli,oltreasuamadreeasuasorella,nonavevaconosciutechequellechedovevanoser-virgliperlasuaarte,macosìdipassaggioepiuttostocomecosechecomepersone.NelsuobuonsensonaturalecapivacheGa-briella era una fanciulla innocente, vittima d’un capricciodell’amicoen’ebbesubitounagrandecompassioneesarebbestatolietoch’essanellasuadisgraziaavesselasciatodabandaogniscrupoloel’avesseaccettatopermarito;eglivivevasolo,quellocheeralodovevaallasuaarteenonsicuravadeigiudizidelmondo.S’erasognatounacasettainrivaalmare,conunostudiogran-
deepienodisole,eneimomentidiriposospecchiarsinellafac-cia tranquilla di Gabriella e rallegrarsi alla vista di Dino che
135
avrebbefattoilchiassosullaspiaggia.Egliamavalapoverafanciulla;eilsuoamore,natodallacom-
passione,s’eraognigiornoaumentatoefattopiùforte.Eglispe-ravanell’avvenire,inognimodofacevadaprotettorealladonnaedavrebbefattodapadrealmigliodelsuoamico.—Nonpotròmairicambiarvituttoquellocheavetefattoper
me,—glidicevaGabriellaelopregavadiservirsidileiedelmi-gliosepotevanoesserutiliperisuoiquadri;edegliseneservi-vaperfarlepiacere,mapiùdituttopervederepressodisèquel-lafanciullacheamava.
136
avrebbefattoilchiassosullaspiaggia.Egliamavalapoverafanciulla;eilsuoamore,natodallacom-
passione,s’eraognigiornoaumentatoefattopiùforte.Eglispe-ravanell’avvenire,inognimodofacevadaprotettorealladonnaedavrebbefattodapadrealmigliodelsuoamico.—Nonpotròmairicambiarvituttoquellocheavetefattoper
me,—glidicevaGabriellaelopregavadiservirsidileiedelmi-gliosepotevanoesserutiliperisuoiquadri;edegliseneservi-vaperfarlepiacere,mapiùdituttopervederepressodisèquel-lafanciullacheamava.
136
XXIII.
Benitastavasedutanelsuosalottinomentreilsole,pressoaltramonto,irradiavalastanzad’unalucepallida,pienadipenom-braemisteroefacearisaltareglioggettipiùchiarieluminosila-sciandoglialtrinell’oscurità.Inquell’ora,inquelsalottinochelerammentavailpassatoridente,lafanciullapensavaagliavveni-mentichesieranoseguitiinpochimesi,eanalizzandoiproprisentimenti non riusciva a comprendere come avesse potutoamare con tanto ardore il giovane poeta che conosceva cosìpoco,ecome,dopoaverscrutatonelladiluivitapassata,quelgrandeamores’eraandatoapocoapocooffuscandoequasierasortounsensodidisprezzoperilgiovanecheaveatantoamato.All’idea d’aver potuto essere legata per tutta la vita aquell’uomo,provavaunsensodiribrezzoesisentivaunaspeciedisollievoalpensierocheciònonavrebbepotutopiùaccadere.Intantoiltempoerapassatoeavevaapertounapaginamolto
bruttanellavitadelpoeta,manonerariuscitoafarscoprirel’assassino.Ilpittorel’aveamessasullastrada;peròcapivachec’eramoltocamminodafareequellocheerapeggio,agiornisa-rebbeincominciatoilprocesso.Sichiedevasedovesse,secondoilconsigliodelBaldelli,pro-
seguireleindaginieandareincercadellafanciullatradita,maall’ideaditrovarsidavantiallarivalesisentivaunacertaesita-zioneepoiavrebbepotutosaperqualchecosa?Erastancadifarlacommediaefarsicredereun’altrapersona,erastancadise -
137
XXIII.
Benitastavasedutanelsuosalottinomentreilsole,pressoaltramonto,irradiavalastanzad’unalucepallida,pienadipenom-braemisteroefacearisaltareglioggettipiùchiarieluminosila-sciandoglialtrinell’oscurità.Inquell’ora,inquelsalottinochelerammentavailpassatoridente,lafanciullapensavaagliavveni-mentichesieranoseguitiinpochimesi,eanalizzandoiproprisentimenti non riusciva a comprendere come avesse potutoamare con tanto ardore il giovane poeta che conosceva cosìpoco,ecome,dopoaverscrutatonelladiluivitapassata,quelgrandeamores’eraandatoapocoapocooffuscandoequasierasortounsensodidisprezzoperilgiovanecheaveatantoamato.All’idea d’aver potuto essere legata per tutta la vita aquell’uomo,provavaunsensodiribrezzoesisentivaunaspeciedisollievoalpensierocheciònonavrebbepotutopiùaccadere.Intantoiltempoerapassatoeavevaapertounapaginamolto
bruttanellavitadelpoeta,manonerariuscitoafarscoprirel’assassino.Ilpittorel’aveamessasullastrada;peròcapivachec’eramoltocamminodafareequellocheerapeggio,agiornisa-rebbeincominciatoilprocesso.Sichiedevasedovesse,secondoilconsigliodelBaldelli,pro-
seguireleindaginieandareincercadellafanciullatradita,maall’ideaditrovarsidavantiallarivalesisentivaunacertaesita-zioneepoiavrebbepotutosaperqualchecosa?Erastancadifarlacommediaefarsicredereun’altrapersona,erastancadise -
137
guireunatracciacheleaveafattoperderemoltotemposenzacondurlaadalcunrisultatopositivo.Seilpoetaerastatoassassi -natoaveameritatolasuasorteenonprovavaormaialcuninte-resseperlui;maFedericoerainprigione,sarebbestatocondot-tosulbancodegliaccusatietuttoperchèl’aveaamata,edessaaveadisprezzatoilsuoamore.Lesalivadalcuorealcervellounacutorimorsoevoleafare
perilcuginoquellochenonsisentivapiùdifareperilpoetaas-sassinato.FinchèsapevaFedericoincarcere,essanonaveapaceemano
manochelegiornatepassavano,perdeva lasperanzadi farlouscire.Stette a fantasticare minchè le ombre della sera avvolsero
nell’oscuritàtuttiglioggettichelacircondavano,poipreseunarisoluzioneescrisseunalungaletteraall’avvocatoimplorandoaiutoeconsiglio.Maappenascrittasenepentìelastracciòinmillepezzi.Infattichepotevadirlel’avvocato?Nonaveaancoravedutola
fanciulla tradita come le avea tante volte consigliato, e nonavrebbefattoaltrocheripeterlequelconsiglio.Edessaesitavasempreafarequelpasso;l’ideaditrovarsialla
presenzadellasuarivale,d’essereaccoltacomeun’intrusa,late -nevaincerta.Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni sarebbe inco-
minciatoilprocessoetemevaperFedericocheavevacontrodiluituttoilpopolochegodevadivedereunaristocraticosulban-codegliaccusati.Dovevadecidersi,agire,eintantoprocuraredivederelafan-
ciullatradita.Difmicilmenteavrebbepotutotrovarel’occasionedifarlapar-
laredelsuopassato,nonsperavad’infonderletantamiducia,mabisognavatentare,almenoperpoterdirealBaldellid’averse-guìtoilsuoconsiglio.
138
guireunatracciacheleaveafattoperderemoltotemposenzacondurlaadalcunrisultatopositivo.Seilpoetaerastatoassassi -natoaveameritatolasuasorteenonprovavaormaialcuninte-resseperlui;maFedericoerainprigione,sarebbestatocondot-tosulbancodegliaccusatietuttoperchèl’aveaamata,edessaaveadisprezzatoilsuoamore.Lesalivadalcuorealcervellounacutorimorsoevoleafare
perilcuginoquellochenonsisentivapiùdifareperilpoetaas-sassinato.FinchèsapevaFedericoincarcere,essanonaveapaceemano
manochelegiornatepassavano,perdeva lasperanzadi farlouscire.Stette a fantasticare minchè le ombre della sera avvolsero
nell’oscuritàtuttiglioggettichelacircondavano,poipreseunarisoluzioneescrisseunalungaletteraall’avvocatoimplorandoaiutoeconsiglio.Maappenascrittasenepentìelastracciòinmillepezzi.Infattichepotevadirlel’avvocato?Nonaveaancoravedutola
fanciulla tradita come le avea tante volte consigliato, e nonavrebbefattoaltrocheripeterlequelconsiglio.Edessaesitavasempreafarequelpasso;l’ideaditrovarsialla
presenzadellasuarivale,d’essereaccoltacomeun’intrusa,late -nevaincerta.Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni sarebbe inco-
minciatoilprocessoetemevaperFedericocheavevacontrodiluituttoilpopolochegodevadivedereunaristocraticosulban-codegliaccusati.Dovevadecidersi,agire,eintantoprocuraredivederelafan-
ciullatradita.Difmicilmenteavrebbepotutotrovarel’occasionedifarlapar-
laredelsuopassato,nonsperavad’infonderletantamiducia,mabisognavatentare,almenoperpoterdirealBaldellid’averse-guìtoilsuoconsiglio.
138
Unpo’rassicurataedecisaditentartutto,chiamòlasignorinaHartmanneledisse:—Bisognafarequellochedissel’avvocato;ilprocessosifarà;
inognimodonèvoinèiononpossiamoimpedirlo;continuiamoleindaginipernostrocontosenzafarcitroppeillusioni;qualchevoltaquandomenosicrede,sorgeunfatto,unincidentechepuòmutarfacciaallecose.Abbiamol’indirizzodellafanciullacheèstatailprimoamoredelpoeta,andiamoavederla;èpovera,leoffriremodellavoroeforseaccetterà.—L’ideaditrovarmidavantiaquellafanciullamifauncerto
senso, ma devo farlo, l’ho promesso anche all’avvocato cheaspettadallamiavisitaallafanciullatraditaunosprazzodiluce.
139
Unpo’rassicurataedecisaditentartutto,chiamòlasignorinaHartmanneledisse:—Bisognafarequellochedissel’avvocato;ilprocessosifarà;
inognimodonèvoinèiononpossiamoimpedirlo;continuiamoleindaginipernostrocontosenzafarcitroppeillusioni;qualchevoltaquandomenosicrede,sorgeunfatto,unincidentechepuòmutarfacciaallecose.Abbiamol’indirizzodellafanciullacheèstatailprimoamoredelpoeta,andiamoavederla;èpovera,leoffriremodellavoroeforseaccetterà.—L’ideaditrovarmidavantiaquellafanciullamifauncerto
senso, ma devo farlo, l’ho promesso anche all’avvocato cheaspettadallamiavisitaallafanciullatraditaunosprazzodiluce.
139
XXIV.
Gabriellasedutapressoaduntavolinofacevaandareilpedaledellamacchinadacucire,mentreDinosi trastullavacorrendoperlastanzaeportandocolsuomotoelasuavivacitàunpo’d’allegriainquell’ambientepoveroetriste.Sentìsuonareilcampanello,efusorpresanelvederentrare
duesignore.Siguardòintornovergognandosidellapovertàdelsuotugurio,echieselorochecosadesiderassero.—Abbiamochiestod’unacucitricealsignorAmalmitano,ed
egliciparlòdivoi.—ÈtantobuonopermeilsignorAmalmitano,—disseGa-
briella,unpo’rassicuratanelsentirpronunciaredallesignoreilnomedell’amico.Benitalaguardavaintantoconcuriositàalpuntoche,senten-
dosiquegliocchimissisullasuapersona,Gabrielladovetteabbas-sareisuoi.—Èvostroquelbambino?—chieseBenitaosservandoDino.—Sì,signora.—Esuopadre?—Èmorto,—risposeGabriellachinandoilcapo.—Vieniqui,belbambino,—disseBenita;etolsedallatasca
undolce.Dinos’avvicinòconunacertadifmidenza,eBenitasentìcome
unapuntaalcuoreguardandolonegliocchi.Egliaveagliocchidellostessocoloreelostessosguardodel
140
XXIV.
Gabriellasedutapressoaduntavolinofacevaandareilpedaledellamacchinadacucire,mentreDinosi trastullavacorrendoperlastanzaeportandocolsuomotoelasuavivacitàunpo’d’allegriainquell’ambientepoveroetriste.Sentìsuonareilcampanello,efusorpresanelvederentrare
duesignore.Siguardòintornovergognandosidellapovertàdelsuotugurio,echieselorochecosadesiderassero.—Abbiamochiestod’unacucitricealsignorAmalmitano,ed
egliciparlòdivoi.—ÈtantobuonopermeilsignorAmalmitano,—disseGa-
briella,unpo’rassicuratanelsentirpronunciaredallesignoreilnomedell’amico.Benitalaguardavaintantoconcuriositàalpuntoche,senten-
dosiquegliocchimissisullasuapersona,Gabrielladovetteabbas-sareisuoi.—Èvostroquelbambino?—chieseBenitaosservandoDino.—Sì,signora.—Esuopadre?—Èmorto,—risposeGabriellachinandoilcapo.—Vieniqui,belbambino,—disseBenita;etolsedallatasca
undolce.Dinos’avvicinòconunacertadifmidenza,eBenitasentìcome
unapuntaalcuoreguardandolonegliocchi.Egliaveagliocchidellostessocoloreelostessosguardodel
140
poetaRambaldi.—IlpittoreAmalmitanoparlaconmoltastimadivoi,—disse
laHartmann.—Èilsoloamicoch’ioabbia;ètantobuonoconme.Benitalapregòdifarealcunilavoriperlei;leavrebbemanda-
tolatelaepoisarebbepassataaprenderli.—Secrede,possoportarglieli,—disseGabriella.—Nonfanulla,—risposeSomia;—verremonoi,ecosìcifare-
moamichedelvostrobambino.Intornoaquellacasamodestaregnavaunapaceeunatran -
quillitàinterrottaditrattointrattodaqualcherumorechesalivadallastrada.Ilbambinostavainammirazionedellebellesignore,lequali
procuravanodichiacchierarecollacucitrice,maessalasciavaca-dere il discorsorispondendoa monosillabi, quandosalì dallastradaes’udìdistintamenteilgridodelvenditoredigiornalichediceva:‟IlCorrierediNapoli,collenotiziedelprocessoAltavilla.”Fucomeseinquellastanzafosseapparsounospettrospaven-
toso. Tutte e tre le donne impallidirono; soltanto Somia Hart-mannnonperdettelacalmaedisse:—Ilprocessochec’interessatanto!Nonavetenessunoche
possaandareacomperarmiilgiornale?—chieseaGabriella.—Ilmiobambino,—risposeladonna;—èpiccinomaèabi-
tuatoafardellepiccolecommissioni.Dino,—soggiunse,—vaaprendereilgiornaleperquestesignore.Seintantovoglionoac-comodarsi,—eoffersedellesedie.Eraquellochedesideravano,etostocercaronodiavviareildi-
scorsosull’assassiniodelRambaldi;maGabriellanonsitradiva,eparlandodelpoetadiceasoltanto:‟Poverogiovane!”—Perluihaminitodisoffrire,—disseSomia;—maèquelpo-
verosignorealqualesifailprocesso,chemifacompassione,tantopiùchehoilpresentimentochenell’assassiniononc’entripernulla.
141
poetaRambaldi.—IlpittoreAmalmitanoparlaconmoltastimadivoi,—disse
laHartmann.—Èilsoloamicoch’ioabbia;ètantobuonoconme.Benitalapregòdifarealcunilavoriperlei;leavrebbemanda-
tolatelaepoisarebbepassataaprenderli.—Secrede,possoportarglieli,—disseGabriella.—Nonfanulla,—risposeSomia;—verremonoi,ecosìcifare-
moamichedelvostrobambino.Intornoaquellacasamodestaregnavaunapaceeunatran -
quillitàinterrottaditrattointrattodaqualcherumorechesalivadallastrada.Ilbambinostavainammirazionedellebellesignore,lequali
procuravanodichiacchierarecollacucitrice,maessalasciavaca-dere il discorsorispondendoa monosillabi, quandosalì dallastradaes’udìdistintamenteilgridodelvenditoredigiornalichediceva:‟IlCorrierediNapoli,collenotiziedelprocessoAltavilla.”Fucomeseinquellastanzafosseapparsounospettrospaven-
toso. Tutte e tre le donne impallidirono; soltanto Somia Hart-mannnonperdettelacalmaedisse:—Ilprocessochec’interessatanto!Nonavetenessunoche
possaandareacomperarmiilgiornale?—chieseaGabriella.—Ilmiobambino,—risposeladonna;—èpiccinomaèabi-
tuatoafardellepiccolecommissioni.Dino,—soggiunse,—vaaprendereilgiornaleperquestesignore.Seintantovoglionoac-comodarsi,—eoffersedellesedie.Eraquellochedesideravano,etostocercaronodiavviareildi-
scorsosull’assassiniodelRambaldi;maGabriellanonsitradiva,eparlandodelpoetadiceasoltanto:‟Poverogiovane!”—Perluihaminitodisoffrire,—disseSomia;—maèquelpo-
verosignorealqualesifailprocesso,chemifacompassione,tantopiùchehoilpresentimentochenell’assassiniononc’entripernulla.
141
Gabriellanonrispose,maeradivenutapallidacomeunamor-ta.—Pensatesefosseinnocente!—disseBenita.—Avràdeibuoniavvocatichefarannorisaltarelasuainno-
cenza, — disse Gabriella. — Ecco il giornale; sono curiosaanch’io di sapere qualche cosa di quel processo, quantunquevivacosìfuoridelmondo.SomiaspiegòilgiornalecheleavevaportatoDino,eincomin-
ciòaleggere:‟C’èunagrandeaspettativapelprocessod’Altavilla.Nonèuna
cosa troppo frequente vedere un signore dell’alta società sulbancodegliaccusati,etuttalacittàèinemozione.Tuttivorreb-beroassistereaquestoprocesso,cheriusciràcertomoltointe -ressante;diconochenoncisaràunpostovuoto.‟Finoradelprocessononsipuòdirnulla,maparechecontro
l’imputatovisianodelleproveschiaccianti.Insommalacuriosi-tàègrande,enoiterremoinformatiinostrilettoriconesattezzadituttelefasidelprocesso.”BenitaeGabrielladurantelaletturanonosavanomiatare,tutte
immerseneiloropensieri;soltantosivedevachequellenotizielepreoccupavanopiùdiquantovolesseromostrare.—Basta!—disseBenitaalzandosi.—Cisonodellegranbrut-
tecosealmondo!...Bene,arivederci;siamointese:ripasseremofraqualchegiorno;—esalutandoGabriellauscironoall’aperto.Benitaquandofuuscitadiedeunsospironedisollievoedisse:—Ecco,siamodacapoafarlacommedia!Vedete,iofremeva
didoverstarmenelàamingere;misareisentitalavogliadidireaquelladonna:‟Madovetesaperequalchecosa,perchèRambaldieravostroamante,equelbambinoèsuomiglio.”Diquestononhoalcundubbio.Nonavetevistoquegliocchi?M’hannofattounsenso....ètuttolosguardodilui,quellosguardochehoportatoquinelcuorepertantotempo....Macomesamingerequelladon-na!...Iononsaròcontentasenonlafaccioparlare.M’hannodet-
142
Gabriellanonrispose,maeradivenutapallidacomeunamor-ta.—Pensatesefosseinnocente!—disseBenita.—Avràdeibuoniavvocatichefarannorisaltarelasuainno-
cenza, — disse Gabriella. — Ecco il giornale; sono curiosaanch’io di sapere qualche cosa di quel processo, quantunquevivacosìfuoridelmondo.SomiaspiegòilgiornalecheleavevaportatoDino,eincomin-
ciòaleggere:‟C’èunagrandeaspettativapelprocessod’Altavilla.Nonèuna
cosa troppo frequente vedere un signore dell’alta società sulbancodegliaccusati,etuttalacittàèinemozione.Tuttivorreb-beroassistereaquestoprocesso,cheriusciràcertomoltointe -ressante;diconochenoncisaràunpostovuoto.‟Finoradelprocessononsipuòdirnulla,maparechecontro
l’imputatovisianodelleproveschiaccianti.Insommalacuriosi-tàègrande,enoiterremoinformatiinostrilettoriconesattezzadituttelefasidelprocesso.”BenitaeGabrielladurantelaletturanonosavanomiatare,tutte
immerseneiloropensieri;soltantosivedevachequellenotizielepreoccupavanopiùdiquantovolesseromostrare.—Basta!—disseBenitaalzandosi.—Cisonodellegranbrut-
tecosealmondo!...Bene,arivederci;siamointese:ripasseremofraqualchegiorno;—esalutandoGabriellauscironoall’aperto.Benitaquandofuuscitadiedeunsospironedisollievoedisse:—Ecco,siamodacapoafarlacommedia!Vedete,iofremeva
didoverstarmenelàamingere;misareisentitalavogliadidireaquelladonna:‟Madovetesaperequalchecosa,perchèRambaldieravostroamante,equelbambinoèsuomiglio.”Diquestononhoalcundubbio.Nonavetevistoquegliocchi?M’hannofattounsenso....ètuttolosguardodilui,quellosguardochehoportatoquinelcuorepertantotempo....Macomesamingerequelladon-na!...Iononsaròcontentasenonlafaccioparlare.M’hannodet-
142
toch’iohonegliocchiunaforzamagnetica;mivenivaunavogliadimetterlaallaprovaconquelladonnaedirle:‟Parla!”Hosof -fertotantodidoverdissimulare,didovermingere....Masonocer-tachequelladonnasaqualchecosapiùdinoi.Inognimodovo-gliopassaredall’avvocatoBaldelliechiedereunconsiglioinpro-posito.Giunteall’angolodellavia trovarono lacarrozzaesi fecero
condurredall’avvocato.Lotrovarononelsuoscrittoioinmezzoadunmucchiodicar-
te.QuandovideBenita, lasuafacciasi rischiaròcomesempre
allapresenzadilei.—Pensoavostrocugino,—dissesalutandoleduesignore,—
em’arrovelloilcervellopervedercichiaro;maquestavoltaper-doilmiolatino.Hatroppiindizicontrodilui.—Nonditecosì;nonvedetechemifatesoffrire?—disseBe-
nita.—Capisco,èuncasodifmicile;mavoicollavostrapraticaelavostraabilità....—Troppobuona,—dissel’avvocato.—Anchelanostrapo-
tenzaèlimitata;peròiocimetteròtuttomestessopersalvarlo.Eglieracomequeimediciche,perfarsivalere,trovanosem-
preicasidifmicili;ormaiilfattoditrovardelladifmicoltàeradive-nutounsistemaperlui,cheglierariuscitoadarglifama.BenitaaidubbidelBaldellisirannuvolòedisse:—Percaritànonmiparlatecosì.Nonèpossibilecheuninno-
centepossavenircondannato;sarebbetroppoorribile.—Eppurenonsarebbeilprimocaso,—dissel’avvocato,che
sicompiacevaqualchevoltaditormentarelafanciulla.—Maquestononsuccederà;voilosalverete,—disseBenita
supplicando.—Lospero.Poiessagliesposeilmotivodellasuavisita.AvevavedutoGa-
briellaSanese,es’eraconvintacheessasapessequalchecosadi
143
toch’iohonegliocchiunaforzamagnetica;mivenivaunavogliadimetterlaallaprovaconquelladonnaedirle:‟Parla!”Hosof -fertotantodidoverdissimulare,didovermingere....Masonocer-tachequelladonnasaqualchecosapiùdinoi.Inognimodovo-gliopassaredall’avvocatoBaldelliechiedereunconsiglioinpro-posito.Giunteall’angolodellavia trovarono lacarrozzaesi fecero
condurredall’avvocato.Lotrovarononelsuoscrittoioinmezzoadunmucchiodicar-
te.QuandovideBenita, lasuafacciasi rischiaròcomesempre
allapresenzadilei.—Pensoavostrocugino,—dissesalutandoleduesignore,—
em’arrovelloilcervellopervedercichiaro;maquestavoltaper-doilmiolatino.Hatroppiindizicontrodilui.—Nonditecosì;nonvedetechemifatesoffrire?—disseBe-
nita.—Capisco,èuncasodifmicile;mavoicollavostrapraticaelavostraabilità....—Troppobuona,—dissel’avvocato.—Anchelanostrapo-
tenzaèlimitata;peròiocimetteròtuttomestessopersalvarlo.Eglieracomequeimediciche,perfarsivalere,trovanosem-
preicasidifmicili;ormaiilfattoditrovardelladifmicoltàeradive-nutounsistemaperlui,cheglierariuscitoadarglifama.BenitaaidubbidelBaldellisirannuvolòedisse:—Percaritànonmiparlatecosì.Nonèpossibilecheuninno-
centepossavenircondannato;sarebbetroppoorribile.—Eppurenonsarebbeilprimocaso,—dissel’avvocato,che
sicompiacevaqualchevoltaditormentarelafanciulla.—Maquestononsuccederà;voilosalverete,—disseBenita
supplicando.—Lospero.Poiessagliesposeilmotivodellasuavisita.AvevavedutoGa-
briellaSanese,es’eraconvintacheessasapessequalchecosadi
143
piùdiquellocheavessevolutodire.—Èd’aspettosimpatica?—chiesel’avvocato.—Èsparuta; mi parveunessere insignimicante; haparlato
poco.Ecredetechesiaconvenientecitarlacometestimonio?—Essaamavailpoeta,enonsappiamosecipotràessereutile
odannosa,tantopiùchenonhaalcuninteresseperilmarcheseFederico.—Mapotrebbeportareunanuovalucenellasituazione,—
disseSomia.—Bendetto,—risposel’avvocato;—aveteunmodomolto
giustodivederegliaffari.Inognimodosidovràfarlacitare.Poiparlaronod’altrecose;l’avvocatoparlòdeiprocessiinte -
ressantichel’occupavanoinquelmomento,dialtriaiqualiaveapresoparte.Quantunque fosse molto occupato, egli voleva trattenere il
maggiortempopossibilepressodisèlabellafanciullachegliparevaportassenelsuostudioprosaicoedisadornounbaglioredilucenuova,unprofumod’eleganza.EBenitastavaadascoltarloestatica,vintadalfascinodiquel -
laparola facileecolorita, interessandosi aquei racconti veri,comeastoriefantastiche.E l’avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di produrre
nell’animadellafanciulla,continuavaaparlarecollasuavocear-moniosa, infervorandosi nel discorso, inebbriandosi delle suestesseparole,tantocheaduncertopuntoBenitaesclamò:—Parlate così bene, cheè impossibilechenonriusciate a
convincereigiuratidellasuainnocenza.—Igiurati!Nonsisamaiaqualgeneredianimaliapparten-
gano,—disseridendol’avvocato;—maquandosihannoperdi-fensoridellebellefanciullecomevoi,lacausaèvintapermetà.Lafanciullasorriseaquelcomplimentopiuttostobanale,e:—Vifaccioperderetroppotempo,—disse.—Sefostesemprequiadispirarmicollavostrapresenza,cre -
144
piùdiquellocheavessevolutodire.—Èd’aspettosimpatica?—chiesel’avvocato.—Èsparuta; mi parveunessere insignimicante; haparlato
poco.Ecredetechesiaconvenientecitarlacometestimonio?—Essaamavailpoeta,enonsappiamosecipotràessereutile
odannosa,tantopiùchenonhaalcuninteresseperilmarcheseFederico.—Mapotrebbeportareunanuovalucenellasituazione,—
disseSomia.—Bendetto,—risposel’avvocato;—aveteunmodomolto
giustodivederegliaffari.Inognimodosidovràfarlacitare.Poiparlaronod’altrecose;l’avvocatoparlòdeiprocessiinte -
ressantichel’occupavanoinquelmomento,dialtriaiqualiaveapresoparte.Quantunque fosse molto occupato, egli voleva trattenere il
maggiortempopossibilepressodisèlabellafanciullachegliparevaportassenelsuostudioprosaicoedisadornounbaglioredilucenuova,unprofumod’eleganza.EBenitastavaadascoltarloestatica,vintadalfascinodiquel -
laparola facileecolorita, interessandosi aquei racconti veri,comeastoriefantastiche.E l’avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di produrre
nell’animadellafanciulla,continuavaaparlarecollasuavocear-moniosa, infervorandosi nel discorso, inebbriandosi delle suestesseparole,tantocheaduncertopuntoBenitaesclamò:—Parlate così bene, cheè impossibilechenonriusciate a
convincereigiuratidellasuainnocenza.—Igiurati!Nonsisamaiaqualgeneredianimaliapparten-
gano,—disseridendol’avvocato;—maquandosihannoperdi-fensoridellebellefanciullecomevoi,lacausaèvintapermetà.Lafanciullasorriseaquelcomplimentopiuttostobanale,e:—Vifaccioperderetroppotempo,—disse.—Sefostesemprequiadispirarmicollavostrapresenza,cre -
144
dochevincereisempre.—SalvateFedericointanto,—disseBenitastendendogli la
manoecongedandosi.
145
dochevincereisempre.—SalvateFedericointanto,—disseBenitastendendogli la
manoecongedandosi.
145
XXV.
Ilgiornoincuidovevaincominciareilprocessod’AltavillalasaladellaCorted’Assiseeraminodalleoredelmattinorigurgi -tantedipubblico;grandeerastatalaricercadibigliettiperipo-stiriservati,comesesitrattassediassistereadunospettacolonuovo, interessante. Il popolo era curioso di vedere la facciad’unaristocraticocheeradestinatoaminireingalera.GliamicidiRambaldivolevanogustareilpiaceredellavendettaequellidiFedericoavevanolasperanzadivederloassolto.Tuttipoianda-vanoincercadinuoveemozioni,elepiùansiosediassistervieranolesignore,cheneparlavanocomed’unafesta.Quandoentròl’imputatotuttalasalaerapienazeppadigente
enellafollas’udìcomeunmormoriodicuriosità.Federicod’Altavillaeracalmo,vestitoinappuntabilmente,col -
lafacciaimpenetrabileelosguardoalteroesdegnoso.Immobile,senzascomporsi,udìl’accusadelPubblicoMiniste-
roelevocid’indignazionedellafollachegiungevanominoalui.Incominciòlasmilatadeitestimoni.EranoamicidiRambaldi
cheripetevanoleparoleuditespessoinboccadelmarcheseFe-derico.—Sesen’andasseall’altromondo,sarebbeunbenepertutti.—Senonvifosseropoeti,comeilmondocamminerebbeme-
glio!—M’èantipatico,nonlopossosoffrire!Untestimoneraccontòcomeunaserail marcheseFederico
146
XXV.
Ilgiornoincuidovevaincominciareilprocessod’AltavillalasaladellaCorted’Assiseeraminodalleoredelmattinorigurgi -tantedipubblico;grandeerastatalaricercadibigliettiperipo-stiriservati,comesesitrattassediassistereadunospettacolonuovo, interessante. Il popolo era curioso di vedere la facciad’unaristocraticocheeradestinatoaminireingalera.GliamicidiRambaldivolevanogustareilpiaceredellavendettaequellidiFedericoavevanolasperanzadivederloassolto.Tuttipoianda-vanoincercadinuoveemozioni,elepiùansiosediassistervieranolesignore,cheneparlavanocomed’unafesta.Quandoentròl’imputatotuttalasalaerapienazeppadigente
enellafollas’udìcomeunmormoriodicuriosità.Federicod’Altavillaeracalmo,vestitoinappuntabilmente,col -
lafacciaimpenetrabileelosguardoalteroesdegnoso.Immobile,senzascomporsi,udìl’accusadelPubblicoMiniste-
roelevocid’indignazionedellafollachegiungevanominoalui.Incominciòlasmilatadeitestimoni.EranoamicidiRambaldi
cheripetevanoleparoleuditespessoinboccadelmarcheseFe-derico.—Sesen’andasseall’altromondo,sarebbeunbenepertutti.—Senonvifosseropoeti,comeilmondocamminerebbeme-
glio!—M’èantipatico,nonlopossosoffrire!Untestimoneraccontòcomeunaserail marcheseFederico
146
fosseuscitodalclubappenaavevavedutoentrareilpoeta.Ecosìunasequeladitestimonianzediquestogenerechenon
divertivanoilpubblico,mamettevanoilmarcheseincattivaluceefacevanosorgereapocoapocolaconvinzionechefossestatoproprioluiaduccidereilgiovanepoeta.Eglinonsicuravanemmenodidifendersi,eripetevaperla
centesimavoltaquellocheaveadettoalgiudice,cheilRambaldinonglierasimpatico;macheeglinonl’aveaucciso.Laprimagiornatapassòsenzaprodurrenessunincidentein-
teressante.Ilduca,lamarchesaAnna,Benitanonavevanovolutoassiste-
realprocessopernonesporsiaglisguardicuriosidellagente;mastavanonelloropalazzoansiosidisaperlenotiziechequasiognioravenivanolorotelefonatedaamicicompiacenti.Benitasperavasempre;sapevacheilpittoreAmalmitanoeGa-
briella dovevano esser chiamati come testimoni ed era certach’essiavrebberopotutorivelarequalchecosadinuovochefor-seavrebberesoFedericopiùsimpaticoalpubblico.L’avvocatoBaldellileaveadetto:—Nonsisamai,neiprocessi,qualchevoltaquandomenoce
l’aspettiamoavvieneuncambiamentoelepartisonoinvertite.LamarchesaAnnapiangeva,selaprendevaconBenitacausa
di quellasventuraepassava inchiesaquasi tutta lagiornatapregandolaMadonnacheilsuomigliuolononfossecondannato.Eppurenell’opinionepubblicav’eraunacorrentecontrariaal
giovanesignore.Quell’armacollostemmad’Altavillaequell’odioch’egli avea
mostratopelgiovaneintuttelesueparoleelesueazionicosti -tuivanodegliindizitremendicontrodilui.Ancheigiornalichedavanolenotiziedelprocesso,forseper
accarezzareilgustodelpopolo,simostravanopiuttostoostilialmarchese Federico. E Benita presentiva tutto questo, soffrivaacerbamente, tantopiù trovandosi impotentedi adoperarsi a
147
fosseuscitodalclubappenaavevavedutoentrareilpoeta.Ecosìunasequeladitestimonianzediquestogenerechenon
divertivanoilpubblico,mamettevanoilmarcheseincattivaluceefacevanosorgereapocoapocolaconvinzionechefossestatoproprioluiaduccidereilgiovanepoeta.Eglinonsicuravanemmenodidifendersi,eripetevaperla
centesimavoltaquellocheaveadettoalgiudice,cheilRambaldinonglierasimpatico;macheeglinonl’aveaucciso.Laprimagiornatapassòsenzaprodurrenessunincidentein-
teressante.Ilduca,lamarchesaAnna,Benitanonavevanovolutoassiste-
realprocessopernonesporsiaglisguardicuriosidellagente;mastavanonelloropalazzoansiosidisaperlenotiziechequasiognioravenivanolorotelefonatedaamicicompiacenti.Benitasperavasempre;sapevacheilpittoreAmalmitanoeGa-
briella dovevano esser chiamati come testimoni ed era certach’essiavrebberopotutorivelarequalchecosadinuovochefor-seavrebberesoFedericopiùsimpaticoalpubblico.L’avvocatoBaldellileaveadetto:—Nonsisamai,neiprocessi,qualchevoltaquandomenoce
l’aspettiamoavvieneuncambiamentoelepartisonoinvertite.LamarchesaAnnapiangeva,selaprendevaconBenitacausa
di quellasventuraepassava inchiesaquasi tutta lagiornatapregandolaMadonnacheilsuomigliuolononfossecondannato.Eppurenell’opinionepubblicav’eraunacorrentecontrariaal
giovanesignore.Quell’armacollostemmad’Altavillaequell’odioch’egli avea
mostratopelgiovaneintuttelesueparoleelesueazionicosti -tuivanodegliindizitremendicontrodilui.Ancheigiornalichedavanolenotiziedelprocesso,forseper
accarezzareilgustodelpopolo,simostravanopiuttostoostilialmarchese Federico. E Benita presentiva tutto questo, soffrivaacerbamente, tantopiù trovandosi impotentedi adoperarsi a
147
vantaggiodelcugino.Procuravadivederl’avvocatoBaldelli,maciònonvalevaarassicurarla;eglilerispondevasemprecolsoli-toritornello.—Vedounaffaremoltoimbrogliato;tutto,tuttoècontrodi
noi.—Diomio!eselocondannassero?—Speriamocheciònonavvenga.—Maseavvenisse?—Potrebbedarsicherisultassequalcheirregolaritànelpro-
cesso;eprimachelorifaccianosiguadagnatempo.—Emiocuginorestasemprenell’ansiaenell’incertezza;è
terribile,peròpermeavertemposarebbelasperanzaditrovarilveroassassino.—Senonèsaltatofuoriminora,credochesisaràgiàpostoin
salvo.—Setrovassisolounapersonachesapesseilsuonome,io
sonocertacheglielofareiconfessare.—Inchemodo?—Collaforzadellasuggestione.Chenedite?—Noncredoneimezzisoprannaturali,macredomoltoalla
potenzadeivostriocchi,—dissegalantementel’avvocato.—Nonscherzateinquestecoseserie;maioviassicuroche
credoamoltecoseincomprensibili,chenonsappiamobendemi-nire perchè la nostra mente è limitata, mache esistono; peresempio,nonèstataunafatalitàchem’haspintoadinvitareilRambaldiquellaseranelmiogiardino?Seiononavessiscrittoquella lettera, quellatragedianonsarebbeavvenuta, Federicosarebbeliberoedioforseavreisposatoilpoetaesareistatain-felicepertuttalavita.Sesapestecomequalchevoltaincomincioamissarmisopratuttiquestiavvenimenti!Miparealloradidi-ventarpazza.—Calmateviesperiamobene;sopratuttononlasciatevitra-
sportaredallafantasiaedallelezionidelprofessoreMartucci;gli
148
vantaggiodelcugino.Procuravadivederl’avvocatoBaldelli,maciònonvalevaarassicurarla;eglilerispondevasemprecolsoli-toritornello.—Vedounaffaremoltoimbrogliato;tutto,tuttoècontrodi
noi.—Diomio!eselocondannassero?—Speriamocheciònonavvenga.—Maseavvenisse?—Potrebbedarsicherisultassequalcheirregolaritànelpro-
cesso;eprimachelorifaccianosiguadagnatempo.—Emiocuginorestasemprenell’ansiaenell’incertezza;è
terribile,peròpermeavertemposarebbelasperanzaditrovarilveroassassino.—Senonèsaltatofuoriminora,credochesisaràgiàpostoin
salvo.—Setrovassisolounapersonachesapesseilsuonome,io
sonocertacheglielofareiconfessare.—Inchemodo?—Collaforzadellasuggestione.Chenedite?—Noncredoneimezzisoprannaturali,macredomoltoalla
potenzadeivostriocchi,—dissegalantementel’avvocato.—Nonscherzateinquestecoseserie;maioviassicuroche
credoamoltecoseincomprensibili,chenonsappiamobendemi-nire perchè la nostra mente è limitata, mache esistono; peresempio,nonèstataunafatalitàchem’haspintoadinvitareilRambaldiquellaseranelmiogiardino?Seiononavessiscrittoquella lettera, quellatragedianonsarebbeavvenuta, Federicosarebbeliberoedioforseavreisposatoilpoetaesareistatain-felicepertuttalavita.Sesapestecomequalchevoltaincomincioamissarmisopratuttiquestiavvenimenti!Miparealloradidi-ventarpazza.—Calmateviesperiamobene;sopratuttononlasciatevitra-
sportaredallafantasiaedallelezionidelprofessoreMartucci;gli
148
scienziatisonodeimattoidi!Malafanciulla,irrequietainqueigiornineiqualituttalacittà
parlavadelprocesso,nonpotevaaverpace:passavalenottiin-sonni,aveadellemissazioniedilpadreeraseriamenteinquietoperlasuasalute,eimpazientechequelprocessofossetermina-topervederritornarelacalmanell’animodellamiglia.In quei giorni erano tutti in unorgasmo indescrivibile: ad
ognitestimonionuovochesipresentavasperavanocherisultas-sequalchecosadifavorevolealmarcheseFederico,edinveceeranosemprenuovedelusioni.QuandoilpittoreAmalmitanovennechiamato,tuttistetteroin
silenzioadascoltare lasua testimonianza, tantopiùchequelfortetipod’artistaeccitavalacuriositànell’uditorio.Egli raccontò qualche nuovo ragguaglio sulla gioventù del
poeta,manonnerisultònessunindizio,nèafavoredell’inno-cenzadell’imputato,nèpermetteresulletracciediqualchealtrapersona.Ecosìigiornipassavanosenzaapportarealcuncambiamento
allasortedelprigioniero.
149
scienziatisonodeimattoidi!Malafanciulla,irrequietainqueigiornineiqualituttalacittà
parlavadelprocesso,nonpotevaaverpace:passavalenottiin-sonni,aveadellemissazioniedilpadreeraseriamenteinquietoperlasuasalute,eimpazientechequelprocessofossetermina-topervederritornarelacalmanell’animodellamiglia.In quei giorni erano tutti in unorgasmo indescrivibile: ad
ognitestimonionuovochesipresentavasperavanocherisultas-sequalchecosadifavorevolealmarcheseFederico,edinveceeranosemprenuovedelusioni.QuandoilpittoreAmalmitanovennechiamato,tuttistetteroin
silenzioadascoltare lasua testimonianza, tantopiùchequelfortetipod’artistaeccitavalacuriositànell’uditorio.Egli raccontò qualche nuovo ragguaglio sulla gioventù del
poeta,manonnerisultònessunindizio,nèafavoredell’inno-cenzadell’imputato,nèpermetteresulletracciediqualchealtrapersona.Ecosìigiornipassavanosenzaapportarealcuncambiamento
allasortedelprigioniero.
149
XXVI.
BenitaaveailpresentimentochemaggiorlucedovesseveniredalladeposizionediGabriellaeaspettavaansiosamentelagior -nataincuidovevaesserechiamatadavantialtribunale.Maquel-lagiornatalafanciullanonsipresentòall’udienzaemandòunadichiarazionedelmedicocheladicevaammalata.Questoinci-dentefecesorgereunbattibeccofraimagistrati,iqualivolevanocontinuareugualmenteil dibattimentocalcolandodi pocaim-portanza la testimonianzadi Gabriella; ma l’avvocatoBaldellidissechenonpotevarinunciarvi nell’interessedell’accusatoecosìsorseunadiscussionechesiprolungòalquanto,eperquelgiornodovetterosospenderelaseduta.Benitas’insospettìchelamalattiadiGabriellafosseunamin-
zionepernonpresentarsineltimoreditradirsi,ecolsuoimpetomeridionaledecisedisapersubitolaverità.Nonposetempoinmezzoesirecòall’abitazionediGabriella.Latrovòalzatamainunostatodanonpoterreggersiinpiedi
evidestesosullettoilbambinochedeliravadallafebbre.Perunmomentolapoveradonnaeratantooccupatadellasua
creaturinachenons’accorsediBenitaequandolariconobbeledisse:—Hoavutoaltrodafarechebadarealvostrolavoro;nonve-
dete?—eaccennavaalmiglioammalato.—Nonvenniperillavoro,—disseBenita,—mapersapere
laragionepercuinonsieteandataaltribunaleadeporrenel
150
XXVI.
BenitaaveailpresentimentochemaggiorlucedovesseveniredalladeposizionediGabriellaeaspettavaansiosamentelagior -nataincuidovevaesserechiamatadavantialtribunale.Maquel-lagiornatalafanciullanonsipresentòall’udienzaemandòunadichiarazionedelmedicocheladicevaammalata.Questoinci-dentefecesorgereunbattibeccofraimagistrati,iqualivolevanocontinuareugualmenteil dibattimentocalcolandodi pocaim-portanza la testimonianzadi Gabriella; ma l’avvocatoBaldellidissechenonpotevarinunciarvi nell’interessedell’accusatoecosìsorseunadiscussionechesiprolungòalquanto,eperquelgiornodovetterosospenderelaseduta.Benitas’insospettìchelamalattiadiGabriellafosseunamin-
zionepernonpresentarsineltimoreditradirsi,ecolsuoimpetomeridionaledecisedisapersubitolaverità.Nonposetempoinmezzoesirecòall’abitazionediGabriella.Latrovòalzatamainunostatodanonpoterreggersiinpiedi
evidestesosullettoilbambinochedeliravadallafebbre.Perunmomentolapoveradonnaeratantooccupatadellasua
creaturinachenons’accorsediBenitaequandolariconobbeledisse:—Hoavutoaltrodafarechebadarealvostrolavoro;nonve-
dete?—eaccennavaalmiglioammalato.—Nonvenniperillavoro,—disseBenita,—mapersapere
laragionepercuinonsieteandataaltribunaleadeporrenel
150
processod’Altavilla.—Echeveneimporta?—Chemeneimporta?—disseBenitamissandolacoisuoioc-
chipenetranti.—Ilmarchesed’Altavillaèmiocugino,eglièin-nocente,davoidipenderebbelasuasalvezzaevoinonvoletesalvarlo.—Dunquevoieravateinnamoratadelpoetachefuucciso?—Eglidoveaesseremiosposo!—Ebbenesposateloora,—disseGabriellaes’avvicinòallet -
todelmiglio,sperandodipormineadunaconversazionetroppopenosaalsuopoverocuore.Benitanellasemioscuritàdiquellastanza,allapresenzadi
quella donnagiovaneancora, masciupatae invecchiatadallesofferenze,allavistadiquelbambinomoribondo,sentivatumul-tuarenell’animosuodeisentimentidiversi,d’iraedicompassio-neaduntempo.—ÈilSignorechevicastigaperchènonvoletesalvareunin-
nocente,—ledisseBenitaadditandoilbambino.—No,ilSignoreèmisericordiosoesalveràmiomiglio,—ri-
sposeGabriellainattodismida.Benita le si avvicinòe prendendolapermano le dissecon
vocedolcissima:—Voisapetelaverità,perchènonvoletedirla?Perchèfate
cheuninnocentesiacondannato?EpoipretendetecheilSigno-resiamisericordiosoconvoi?—Evoivoletemisericordia,voiricca,cheaveterubatoilpa-
dreaquestobambinoinnocente?echeèmortosolopervoi?—Chesapevoiodivoiediquelbambino?Eglicihaingannate
entrambe,manonèdiluichesitratta;èd’uninnocentechesaràcondannatocomeuncolpevole:èd’unafamigliachegetteretenelladesolazione;pensateci.—Nonhotempooracheperilmiomigliuolo,nonvedeteche
muore?
151
processod’Altavilla.—Echeveneimporta?—Chemeneimporta?—disseBenitamissandolacoisuoioc-
chipenetranti.—Ilmarchesed’Altavillaèmiocugino,eglièin-nocente,davoidipenderebbelasuasalvezzaevoinonvoletesalvarlo.—Dunquevoieravateinnamoratadelpoetachefuucciso?—Eglidoveaesseremiosposo!—Ebbenesposateloora,—disseGabriellaes’avvicinòallet -
todelmiglio,sperandodipormineadunaconversazionetroppopenosaalsuopoverocuore.Benitanellasemioscuritàdiquellastanza,allapresenzadi
quella donnagiovaneancora, masciupatae invecchiatadallesofferenze,allavistadiquelbambinomoribondo,sentivatumul-tuarenell’animosuodeisentimentidiversi,d’iraedicompassio-neaduntempo.—ÈilSignorechevicastigaperchènonvoletesalvareunin-
nocente,—ledisseBenitaadditandoilbambino.—No,ilSignoreèmisericordiosoesalveràmiomiglio,—ri-
sposeGabriellainattodismida.Benita le si avvicinòe prendendolapermano le dissecon
vocedolcissima:—Voisapetelaverità,perchènonvoletedirla?Perchèfate
cheuninnocentesiacondannato?EpoipretendetecheilSigno-resiamisericordiosoconvoi?—Evoivoletemisericordia,voiricca,cheaveterubatoilpa-
dreaquestobambinoinnocente?echeèmortosolopervoi?—Chesapevoiodivoiediquelbambino?Eglicihaingannate
entrambe,manonèdiluichesitratta;èd’uninnocentechesaràcondannatocomeuncolpevole:èd’unafamigliachegetteretenelladesolazione;pensateci.—Nonhotempooracheperilmiomigliuolo,nonvedeteche
muore?
151
—Echecos’hailvostromiglio?—disseBenitainteressandosialbambino.—Nonvedete?Halafebbreenonpuòrespirare;ildottore
dicechesitrattadipleurite.—SalvateFederico,ediovipromettodisalvarviilmiglio,—
disseBenita.—Ecome?—chieseansiosamenteGabriella.—Vimanderòimedicimigliorietuttoquellochecisaràbiso-
gnopercurarlobene.—Sefossecosìvibenedireiinginocchio.—SalvateFederico.—Manonpuòessereassolto?—Esefossecondannato?—Losalverò,vigiurochelosalverò.—Epossocredervi?—disseBenita.—Logiurosulcapodelmiobambino,—risposeGabriella.—Dunqueconoscetel’assassino!Ditemiilsuonome.—Lodiròaigiudicisolonelcasocheilmarchesenonvenisse
assolto;marammentatevi,dovetemantenerelavostrapromes-sa.Guaiseilmiobimbomuore!moriròanch’ioeconmeilmiosegreto.Equelleduedonnecheprimasiriguardavanocomenemiche,
silasciaronodopoaverstrettofralorounpattod’alleanza.Benita,vedendocheinquelmomentoogniinsistenzasarebbe
riuscitainutileenonavrebbepotutosaperedipiùdaGabriella,uscìtrionfantedelladichiarazioneuditadallelabbradileicheconosceval’assassino.Sitenevasicurachedavantiaitribunaliavrebbeparlato,intantos’affrettòamandareunodeimedicipiùfamosiallettodelpiccoloammalatoedeivinisquisitipertener-loinforze.Colsuoocchioperspicaceaveavedutocheilcasodelfanciullononeradisperatoechedellecureintelligenti,unmi-gliortrattamentol’avrebberopotutosalvare.Gabriellailgiornoincuiilsuomigliuolos’eraammalato,pensò
152
—Echecos’hailvostromiglio?—disseBenitainteressandosialbambino.—Nonvedete?Halafebbreenonpuòrespirare;ildottore
dicechesitrattadipleurite.—SalvateFederico,ediovipromettodisalvarviilmiglio,—
disseBenita.—Ecome?—chieseansiosamenteGabriella.—Vimanderòimedicimigliorietuttoquellochecisaràbiso-
gnopercurarlobene.—Sefossecosìvibenedireiinginocchio.—SalvateFederico.—Manonpuòessereassolto?—Esefossecondannato?—Losalverò,vigiurochelosalverò.—Epossocredervi?—disseBenita.—Logiurosulcapodelmiobambino,—risposeGabriella.—Dunqueconoscetel’assassino!Ditemiilsuonome.—Lodiròaigiudicisolonelcasocheilmarchesenonvenisse
assolto;marammentatevi,dovetemantenerelavostrapromes-sa.Guaiseilmiobimbomuore!moriròanch’ioeconmeilmiosegreto.Equelleduedonnecheprimasiriguardavanocomenemiche,
silasciaronodopoaverstrettofralorounpattod’alleanza.Benita,vedendocheinquelmomentoogniinsistenzasarebbe
riuscitainutileenonavrebbepotutosaperedipiùdaGabriella,uscìtrionfantedelladichiarazioneuditadallelabbradileicheconosceval’assassino.Sitenevasicurachedavantiaitribunaliavrebbeparlato,intantos’affrettòamandareunodeimedicipiùfamosiallettodelpiccoloammalatoedeivinisquisitipertener-loinforze.Colsuoocchioperspicaceaveavedutocheilcasodelfanciullononeradisperatoechedellecureintelligenti,unmi-gliortrattamentol’avrebberopotutosalvare.Gabriellailgiornoincuiilsuomigliuolos’eraammalato,pensò
152
subitochefosseuncastigodelcielo,perchè,alquantosupersti-ziosa,temevasemprequalchedisgraziadopocheilpadres’eraresocolpevoled’undelitto.Quando poi Benita pronunciò la parola castigo, fu come
un’ecodiquelloch’essaavevascolpitonelcuoreefeceunvotodisalvareFedericoseilsuoDinofossesalvo.Inchemodononlosapevaancora,maeracertadisalvarlo,nonvolevachesulcapoinnocentedelsuoDinos’aggravasseunacolpadipiù;frattantoperòsperavacheilmarchesevenisseassolto.‟Iricchihannotantimezziesisalvanosempre,”ledicevano
coloro ai quali chiedeva la loro opinione sul processo. Peròquandoilsuopiccoloammalatoeraunpo’tranquilloessapen-savaaldrammadolorosochesisvolgevaallaCorted’Assise;leg -gevaigiornaliecercavad’avereinformazioniprecise.Nonaveavolutopresentarsicometestimonio,periltimoreditradirsi,epoiquelgiornoeradavveroammalataeperl’ansiaincuil’aveapostalamalattiadelmiglioeperlenottiinsonnipassateaccantoallettodilui.Ilsoloamicochenonl’avevaabbandonataerailpittoreAmal -
mitano,ilqualepensavasemprealeisapendoquantoavessebi -sognodiconfortoediconsolazione.Tuttiigiorniegliandavadaleiperinformarsidellasalutedel
bambino,echiederlesepotesseesserleutileaqualchecosa.UngiornoGabriellaglichiesechecosanepensassedelpro-
cessod’Altavilla.—PensochenonvorreiessereneipannidelmarcheseFede-
rico.—Ecredetechesaràcondannato?—Èprobabile,hatroppifatticontrodilui,eilpeggioèche
nonsisaprebbechisospettare.Gabriella,aquelleparole,stettealquantopensierosa,poigli
disse:—Sepercasomiaccadessequalchesventura,seiomorissi,
153
subitochefosseuncastigodelcielo,perchè,alquantosupersti-ziosa,temevasemprequalchedisgraziadopocheilpadres’eraresocolpevoled’undelitto.Quando poi Benita pronunciò la parola castigo, fu come
un’ecodiquelloch’essaavevascolpitonelcuoreefeceunvotodisalvareFedericoseilsuoDinofossesalvo.Inchemodononlosapevaancora,maeracertadisalvarlo,nonvolevachesulcapoinnocentedelsuoDinos’aggravasseunacolpadipiù;frattantoperòsperavacheilmarchesevenisseassolto.‟Iricchihannotantimezziesisalvanosempre,”ledicevano
coloro ai quali chiedeva la loro opinione sul processo. Peròquandoilsuopiccoloammalatoeraunpo’tranquilloessapen-savaaldrammadolorosochesisvolgevaallaCorted’Assise;leg -gevaigiornaliecercavad’avereinformazioniprecise.Nonaveavolutopresentarsicometestimonio,periltimoreditradirsi,epoiquelgiornoeradavveroammalataeperl’ansiaincuil’aveapostalamalattiadelmiglioeperlenottiinsonnipassateaccantoallettodilui.Ilsoloamicochenonl’avevaabbandonataerailpittoreAmal -
mitano,ilqualepensavasemprealeisapendoquantoavessebi -sognodiconfortoediconsolazione.Tuttiigiorniegliandavadaleiperinformarsidellasalutedel
bambino,echiederlesepotesseesserleutileaqualchecosa.UngiornoGabriellaglichiesechecosanepensassedelpro-
cessod’Altavilla.—PensochenonvorreiessereneipannidelmarcheseFede-
rico.—Ecredetechesaràcondannato?—Èprobabile,hatroppifatticontrodilui,eilpeggioèche
nonsisaprebbechisospettare.Gabriella,aquelleparole,stettealquantopensierosa,poigli
disse:—Sepercasomiaccadessequalchesventura,seiomorissi,
153
potreicontaresullavostraamiciziaperprendercuradelmiomi -gliuolo?—Cheideenereavetepelcapo?Miparechenonsiailcasodi
pensarvi.—Sonoideechemisonvenuteavendovedutounpo’dimi-
glioramentonellostatodimiomiglio;misentostanca,affranta,potreimorireel’ideadilasciarlosoloalmondosenzaunaguida,senzaunprotettore,miturbaemifastarmale.—Senonèchequesto,vigiurocheavròcuradilui;vel’ho
dettopiùd’unavolta,eveloripeto;perchèdubitatedime?—Gliinsegneretelavostraarte,nonèvero?—Questointuttiimodipurchèlovogliate.—Eunaltropiacerevorreichiedervi,ilgiornonelqualesarò
chiamatacometestimonio,poichèhannorimandatolacosaadaltrogiorno,manonvoglionorinunciareallamiatestimonianza;potrestetenercompagniaaDinochesperoquelgiornosaràinviadiguarigione?—Faròtuttoquellochedesiderate;contatepuresopradime,
—disseilpittore.—Grazie,—risposeGabriella,eperquelgiornononparlò
più.Benitaritornòperinformarsidellasalutedelbambinoeram-
mentarlelapromessa.TrovòGabriellaumile,buona,cheanchealeiraccomandòilpiccoloDino,dicendocheaveailpresentimen-todidoverloprestoabbandonare.—Nonabbiatetimore,salvatemiocuginoeviassicuroche
penseròioalbambino.Gabrielladopoquesteassicurazionisisentivapiùtranquilla;
manonsapeabenequellocheavrebbefatto:sisarebbelasciatadirigeredallecircostanze,sisentival’impressioned’unochestaperaffogareechiudegliocchipernonaccorgersidelmomentoincuiandràsommerso.Nonvolevaaccusareilpadreenonvole-vachefossecondannatouninnocente;erasuomalgradosuper-
154
potreicontaresullavostraamiciziaperprendercuradelmiomi -gliuolo?—Cheideenereavetepelcapo?Miparechenonsiailcasodi
pensarvi.—Sonoideechemisonvenuteavendovedutounpo’dimi-
glioramentonellostatodimiomiglio;misentostanca,affranta,potreimorireel’ideadilasciarlosoloalmondosenzaunaguida,senzaunprotettore,miturbaemifastarmale.—Senonèchequesto,vigiurocheavròcuradilui;vel’ho
dettopiùd’unavolta,eveloripeto;perchèdubitatedime?—Gliinsegneretelavostraarte,nonèvero?—Questointuttiimodipurchèlovogliate.—Eunaltropiacerevorreichiedervi,ilgiornonelqualesarò
chiamatacometestimonio,poichèhannorimandatolacosaadaltrogiorno,manonvoglionorinunciareallamiatestimonianza;potrestetenercompagniaaDinochesperoquelgiornosaràinviadiguarigione?—Faròtuttoquellochedesiderate;contatepuresopradime,
—disseilpittore.—Grazie,—risposeGabriella,eperquelgiornononparlò
più.Benitaritornòperinformarsidellasalutedelbambinoeram-
mentarlelapromessa.TrovòGabriellaumile,buona,cheanchealeiraccomandòilpiccoloDino,dicendocheaveailpresentimen-todidoverloprestoabbandonare.—Nonabbiatetimore,salvatemiocuginoeviassicuroche
penseròioalbambino.Gabrielladopoquesteassicurazionisisentivapiùtranquilla;
manonsapeabenequellocheavrebbefatto:sisarebbelasciatadirigeredallecircostanze,sisentival’impressioned’unochestaperaffogareechiudegliocchipernonaccorgersidelmomentoincuiandràsommerso.Nonvolevaaccusareilpadreenonvole-vachefossecondannatouninnocente;erasuomalgradosuper-
154
stiziosaetemevaperl’avveniredelmigliuolo,epoiavevaquasifattounvoto,cheseilmiglioguarivaavrebbesalvatoFederico.
155
stiziosaetemevaperl’avveniredelmigliuolo,epoiavevaquasifattounvoto,cheseilmiglioguarivaavrebbesalvatoFederico.
155
XXVII.
L’avvocatoBaldellisitrovavainunostatod’animocomenonsieramaitrovato.L’amoreperBenitaaumentavatuttiigiorniesentivach’eraun
amoresenzasperanza.Sevincevalacausaessaavrebbesposatoilcugino,selaper-
deva,nonsarebbestatopiùstimatodalei,forsel’avrebbeodia -to.Eglisisentivastanco,miacco,alpuntodanonpoterprendersiacuorequelprocessocomeavrebbevoluto.Delresto,tuttocon-giuravacontroilmarchese,gl’indiziprecisi,letestimonianze,ildesideriodeigiudicidimostrarsisevericonunaristocraticoperacquistareilfavoredelpopolo,tuttofacevasìchel’avvocatove-desseil casodisperato;tantoch’egli nonpotevadarsi pace,enonpotevaprepararsialgiornodellabattagliacollacalmane-cessaria.InunmomentodiscoraggiamentoscrisseaBenita:‟Troppecosecongiuranocontrodi noi; misentoaffrantoe
quasisonpentitodiaveraccettatounpesotropposuperioreallemieforze.Nonsperopiùchenellatestimonianzadiquellafan-ciullachehavissutocolpoetatantointimamente.Fosseverocheavesseilpoteredisalvarevostrocugino!manonsaràun’illusio-ne?‟Giovedìsaràchiamata,parlatelevoi,editelecheinleisono
ripostetuttelenostresperanze.”AppenaBenitaricevettelaletteradell’avvocatolaportòsubi-
156
XXVII.
L’avvocatoBaldellisitrovavainunostatod’animocomenonsieramaitrovato.L’amoreperBenitaaumentavatuttiigiorniesentivach’eraun
amoresenzasperanza.Sevincevalacausaessaavrebbesposatoilcugino,selaper-
deva,nonsarebbestatopiùstimatodalei,forsel’avrebbeodia -to.Eglisisentivastanco,miacco,alpuntodanonpoterprendersiacuorequelprocessocomeavrebbevoluto.Delresto,tuttocon-giuravacontroilmarchese,gl’indiziprecisi,letestimonianze,ildesideriodeigiudicidimostrarsisevericonunaristocraticoperacquistareilfavoredelpopolo,tuttofacevasìchel’avvocatove-desseil casodisperato;tantoch’egli nonpotevadarsi pace,enonpotevaprepararsialgiornodellabattagliacollacalmane-cessaria.InunmomentodiscoraggiamentoscrisseaBenita:‟Troppecosecongiuranocontrodi noi; misentoaffrantoe
quasisonpentitodiaveraccettatounpesotropposuperioreallemieforze.Nonsperopiùchenellatestimonianzadiquellafan-ciullachehavissutocolpoetatantointimamente.Fosseverocheavesseilpoteredisalvarevostrocugino!manonsaràun’illusio-ne?‟Giovedìsaràchiamata,parlatelevoi,editelecheinleisono
ripostetuttelenostresperanze.”AppenaBenitaricevettelaletteradell’avvocatolaportòsubi-
156
todaGabriellaeledisse:—Sevoleteaverpaceecheilvostromigliosiafelicenondove-
tepermetterecheuninnocentevengacondannato.—Vihodatolamiaparolaelosalverò,masesapestequanto
micosta,—dissesospirandoGabriella.—Epotretepoisalvarlo?—Vigiuro.—Macomefarete?—Nonso,holamenteconfusa,devoriordinarelemieidee,
mavedretechemanterròlamiapromessaapattochepromet-tiatediavercuradelmiobambino.—Nontemete,viassicurochepenseròalui.Benitacapivachenell’animodellapoverafanciullaavveniva
unaterribilelotta,lavedevaturbata,tremante,condegliscattifebbrili.—Percaritànonviammalate!—supplicò.—Nontemete,saròforteabbastanza;poinonimportaquello
chepotràavvenire,voipenseretealmiomigliuolo,iopossoanchemorire,hosoffertoabbastanza.Benitaprocuròdiconfortarla,provavaunaimmensacompas-
sioneperGabriella,eracertacheessaavevanellemanilasortediFederico,elalasciòdicendole:—Vedrete,sefatel’operabuonadisalvareuninnocenteilcie-
lovibenediràesaretefelice.Gabriellaquandofusolasigettòpiangendosulletto:checosa
avrebbefatto?Nonlosapeva,maormaieradecisaasalvareilmarchese;lasera,inginocchiatainnanziadun’immaginedellaMadonna,pregòlungamenteeconfervore,poicercòdiriposareperprepararsiallabattagliachedovevasostenere.Dinosiandavarimettendoadagio,maerafuoridipericoloesi
alzava;Amalmitanovenivaspessoatenerglicompagniaelochia-mavailsuopiccoloamico.Gabriellaaluiloafmidòappuntonelgiornochedovettepresentarsidavantialtribunale.
157
todaGabriellaeledisse:—Sevoleteaverpaceecheilvostromigliosiafelicenondove-
tepermetterecheuninnocentevengacondannato.—Vihodatolamiaparolaelosalverò,masesapestequanto
micosta,—dissesospirandoGabriella.—Epotretepoisalvarlo?—Vigiuro.—Macomefarete?—Nonso,holamenteconfusa,devoriordinarelemieidee,
mavedretechemanterròlamiapromessaapattochepromet-tiatediavercuradelmiobambino.—Nontemete,viassicurochepenseròalui.Benitacapivachenell’animodellapoverafanciullaavveniva
unaterribilelotta,lavedevaturbata,tremante,condegliscattifebbrili.—Percaritànonviammalate!—supplicò.—Nontemete,saròforteabbastanza;poinonimportaquello
chepotràavvenire,voipenseretealmiomigliuolo,iopossoanchemorire,hosoffertoabbastanza.Benitaprocuròdiconfortarla,provavaunaimmensacompas-
sioneperGabriella,eracertacheessaavevanellemanilasortediFederico,elalasciòdicendole:—Vedrete,sefatel’operabuonadisalvareuninnocenteilcie-
lovibenediràesaretefelice.Gabriellaquandofusolasigettòpiangendosulletto:checosa
avrebbefatto?Nonlosapeva,maormaieradecisaasalvareilmarchese;lasera,inginocchiatainnanziadun’immaginedellaMadonna,pregòlungamenteeconfervore,poicercòdiriposareperprepararsiallabattagliachedovevasostenere.Dinosiandavarimettendoadagio,maerafuoridipericoloesi
alzava;Amalmitanovenivaspessoatenerglicompagniaelochia-mavailsuopiccoloamico.Gabriellaaluiloafmidòappuntonelgiornochedovettepresentarsidavantialtribunale.
157
Quelgiornolasalaeraaffollata,tuttiavevanounagrandecu-riositàdivederelafanciullasedottadalpoeta,diudirnelatesti -monianza,equandofuchiamataadeporreilsilenzioeracosìperfettochenonsisarebbecredutochetantagentesitrovasseradunatainquellasala.Gabriellasiavanzòtimidaconpassofermo,disseilnomee
l’etàconvocechiara,manonvollegiurare.—Èinutile,—soggiunse,—iosonovenutaqui,nonatesti-
moniare,maafaredellerivelazioniimportanti.IlmarcheseFe-dericoèinnocente,iouccisiGuidoRambaldi.Unmormorios’udìnellasalaaquelleparoleetuttirimasero
increduli.—Eperchèavetetaciutominoadoggieavetequasifattocon-
dannareuninnocente?—Speravochefosseassolto.—Echivispinseoggiadincolparvi?—Ilrimorso.—Oraspiegateinchemodoaveteuccisoilpoeta.—Misonointrodottaingiardinolaseradellafesta,horubato
unpugnalenellasalad’armi,loseguiinelbosco,l’hosorpresoinstrettocolloquiocollamiarivaleel’uccisi.—Fatemiladescrizionedelgiardino;comesieteentrata?—Dalcancellosgusciaiinmezzoagliinvitati,—disse.Poisi
confusequandovolledescrivereilgiardinoesoggiunse:—Nonso,nonricordobene,avevolatestaconfusa.—Miparechel’abbiateancoraebisogneràfarviesaminare
daunopsichiatraprimadilasciareliberol’imputato.—Lopotetelasciare,vigiurocheèinnocente.—Voiintantoandreteincarcereameditaresuquellocheave-
terivelato,ebisogneràrifareilprocesso.—Checosahofatto?—esclamòGabriella,quandovenneroi
carabinieriaprenderlapercondurlaincarcere.—Dino,Dinochecosasaràdite!
158
Quelgiornolasalaeraaffollata,tuttiavevanounagrandecu-riositàdivederelafanciullasedottadalpoeta,diudirnelatesti -monianza,equandofuchiamataadeporreilsilenzioeracosìperfettochenonsisarebbecredutochetantagentesitrovasseradunatainquellasala.Gabriellasiavanzòtimidaconpassofermo,disseilnomee
l’etàconvocechiara,manonvollegiurare.—Èinutile,—soggiunse,—iosonovenutaqui,nonatesti-
moniare,maafaredellerivelazioniimportanti.IlmarcheseFe-dericoèinnocente,iouccisiGuidoRambaldi.Unmormorios’udìnellasalaaquelleparoleetuttirimasero
increduli.—Eperchèavetetaciutominoadoggieavetequasifattocon-
dannareuninnocente?—Speravochefosseassolto.—Echivispinseoggiadincolparvi?—Ilrimorso.—Oraspiegateinchemodoaveteuccisoilpoeta.—Misonointrodottaingiardinolaseradellafesta,horubato
unpugnalenellasalad’armi,loseguiinelbosco,l’hosorpresoinstrettocolloquiocollamiarivaleel’uccisi.—Fatemiladescrizionedelgiardino;comesieteentrata?—Dalcancellosgusciaiinmezzoagliinvitati,—disse.Poisi
confusequandovolledescrivereilgiardinoesoggiunse:—Nonso,nonricordobene,avevolatestaconfusa.—Miparechel’abbiateancoraebisogneràfarviesaminare
daunopsichiatraprimadilasciareliberol’imputato.—Lopotetelasciare,vigiurocheèinnocente.—Voiintantoandreteincarcereameditaresuquellocheave-
terivelato,ebisogneràrifareilprocesso.—Checosahofatto?—esclamòGabriella,quandovenneroi
carabinieriaprenderlapercondurlaincarcere.—Dino,Dinochecosasaràdite!
158
L’avvocatoBaldelliquandoglipassòaccantoledisse:—Nontemete,vidifenderòioesareteassolta,equestavolta
nesonosicuro.Intantoperquelgiornolasedutafusospesa;mailpubblico,
rimastocommossoaquellascenadrammatica,nonnerimasecontento,presesubitolepartidiquellafanciulladelpopolocheaccusavasèstessaedebbequasiunsensodiesserestatodeluso.UscìdallaCorterumoreggiandocomemareinburrasca,spe-
randoinnuovecomplicazionienuoveemozionineigiorniavve-nire.Benita,quandoseppelarivelazionediGabriella,dissesubito:—Nonèvero,essanonècolpevole,esièsacrimicatapernoi.— Fosse anche colpevole, — disse l’avvocato Baldelli, —
m’impegnodifarlaassolvereeinquestocasonesonosicuro;unafanciullatraditacheuccideilsuoseduttore,èsempreassol -tadaigiurati.Mac’èmateriaperunasplendidadifesadiquellechefannoepocanegliannalidelForo;nondubitate,saràsalva.—Ma intanto come l’avete lasciata? era molto afmlitta? —
chieseansiosamenteBenita.—Migettòdueparolepassando:miraccomandòilsuobam-
bino.—Ah,sì,èvero,—disseBenita,—l’hatantoraccomandato
ancheame,edioingratal’avevoquasidimenticato.Subitovo-glioandareaprenderloecondurloquisottoaimieiocchi.Pove-robambino,epoveradonna,èilmenocheiopossafareperlei,chesisacrimicapernoi,perchèmipareimpossibilechesiacolpe-vole.—Enonlocredonemmenoio,—dissel’avvocato,—cideve
essersottounmisterochenonriusciamoacomprendere,essadeveconoscerel’assassinoelovuolesalvare,eccolamiaconvin-zione.—Diomio,chedramma!quantiavvenimentiinpocotempo!
—esclamòlafanciulla.—C’èdaperderelatesta.
159
L’avvocatoBaldelliquandoglipassòaccantoledisse:—Nontemete,vidifenderòioesareteassolta,equestavolta
nesonosicuro.Intantoperquelgiornolasedutafusospesa;mailpubblico,
rimastocommossoaquellascenadrammatica,nonnerimasecontento,presesubitolepartidiquellafanciulladelpopolocheaccusavasèstessaedebbequasiunsensodiesserestatodeluso.UscìdallaCorterumoreggiandocomemareinburrasca,spe-
randoinnuovecomplicazionienuoveemozionineigiorniavve-nire.Benita,quandoseppelarivelazionediGabriella,dissesubito:—Nonèvero,essanonècolpevole,esièsacrimicatapernoi.— Fosse anche colpevole, — disse l’avvocato Baldelli, —
m’impegnodifarlaassolvereeinquestocasonesonosicuro;unafanciullatraditacheuccideilsuoseduttore,èsempreassol -tadaigiurati.Mac’èmateriaperunasplendidadifesadiquellechefannoepocanegliannalidelForo;nondubitate,saràsalva.—Ma intanto come l’avete lasciata? era molto afmlitta? —
chieseansiosamenteBenita.—Migettòdueparolepassando:miraccomandòilsuobam-
bino.—Ah,sì,èvero,—disseBenita,—l’hatantoraccomandato
ancheame,edioingratal’avevoquasidimenticato.Subitovo-glioandareaprenderloecondurloquisottoaimieiocchi.Pove-robambino,epoveradonna,èilmenocheiopossafareperlei,chesisacrimicapernoi,perchèmipareimpossibilechesiacolpe-vole.—Enonlocredonemmenoio,—dissel’avvocato,—cideve
essersottounmisterochenonriusciamoacomprendere,essadeveconoscerel’assassinoelovuolesalvare,eccolamiaconvin-zione.—Diomio,chedramma!quantiavvenimentiinpocotempo!
—esclamòlafanciulla.—C’èdaperderelatesta.
159
Intantoavevaordinatolacarrozzaesalutatol’avvocatopre-gandolodiritornareperchèaveabisognodivederlotuttiigior-ni;chiamòlasignorinaHartmanneuscìperandarenell’abita-zionediGabriella.Trovòl’AmalmitanochegiocavaconDino.Ilpittoreappenala
videledisse:—Èilcielochevimandapertogliermidaquest’inquietudine
chemiopprime.ChecosaèavvenutoaGabriella?Perchènonri-torna?Benitafececennochenonpotevaparlareallapresenzadel
bimbo, eSomiaHartmann locondussepermanoinunangolodellastanzaelointrattennedandoglideidolciperlasciarecheBenitaraccontassealpittoregliultimiavvenimenti.—Nonèvero,—disseAmalmitanoquandoseppeciòcheera
avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho assistito al suo dolorequandoseppel’assassiniodelpoeta,alsuomianconehoaccom-pagnatoilferetro.Essahamentito,maandròiodalgiudiceelasalverò,suomalgrado.—Eperchèdovrebbeavermentito?—disseBenita.Amalmitanostettequalcheminutopensierosocomeperrievo-
carelememoriepassate,poituttoaduntrattolasuafacciasiri-schiarò,fucomeglisisquarciasseunvelochegliannebbiavailcervelloedesclamò:—Hotrovatooralaverità,miapparechiaracomelalucedel
sole,devoandaresubitoaparlarecolgiudiceedasalvareGa -briella.—Maiopossosapere?—chieseBenita.—Mirincresce,manonparleròchealgiudice,hoancorabiso-
gnodiriordinarelemieidee,intantodovrestefarmiilfavorediincaricarvidelbambino.—Sonoquiappuntoperquesto,—risposeBenita,erivoltasi
albambinoglidisse:—Vuoivenireconme?Sonovenutaapren-dertieandremoinsiemeinunabellacasadovetidaròtantiba-
160
Intantoavevaordinatolacarrozzaesalutatol’avvocatopre-gandolodiritornareperchèaveabisognodivederlotuttiigior-ni;chiamòlasignorinaHartmanneuscìperandarenell’abita-zionediGabriella.Trovòl’AmalmitanochegiocavaconDino.Ilpittoreappenala
videledisse:—Èilcielochevimandapertogliermidaquest’inquietudine
chemiopprime.ChecosaèavvenutoaGabriella?Perchènonri-torna?Benitafececennochenonpotevaparlareallapresenzadel
bimbo, eSomiaHartmann locondussepermanoinunangolodellastanzaelointrattennedandoglideidolciperlasciarecheBenitaraccontassealpittoregliultimiavvenimenti.—Nonèvero,—disseAmalmitanoquandoseppeciòcheera
avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho assistito al suo dolorequandoseppel’assassiniodelpoeta,alsuomianconehoaccom-pagnatoilferetro.Essahamentito,maandròiodalgiudiceelasalverò,suomalgrado.—Eperchèdovrebbeavermentito?—disseBenita.Amalmitanostettequalcheminutopensierosocomeperrievo-
carelememoriepassate,poituttoaduntrattolasuafacciasiri-schiarò,fucomeglisisquarciasseunvelochegliannebbiavailcervelloedesclamò:—Hotrovatooralaverità,miapparechiaracomelalucedel
sole,devoandaresubitoaparlarecolgiudiceedasalvareGa -briella.—Maiopossosapere?—chieseBenita.—Mirincresce,manonparleròchealgiudice,hoancorabiso-
gnodiriordinarelemieidee,intantodovrestefarmiilfavorediincaricarvidelbambino.—Sonoquiappuntoperquesto,—risposeBenita,erivoltasi
albambinoglidisse:—Vuoivenireconme?Sonovenutaapren-dertieandremoinsiemeinunabellacasadovetidaròtantiba-
160
locchi.—Vogliolamamma,—disseilbimbo,—perchènonviene?—Vieniconme,andremoatrovarla,lamamma.Ilbimbolaguardòinfacciapoidisse:—Nonèvero,lamammadevevenirqui,èquestalasuacasa,
voglioaspettarla,nonècosì,amico?—disserivoltoall’Amalmita -no.—No,caro,—glidisseilpittore,—deviandareconquesta
bellasignora,lamammatiraggiungeràpiùtardi.Via,siibuonoedobbediente.—Perchèpiangi,amico?—disseDinovedendounalagrima
spuntarenegliocchialpittore:—lamammaèmortadunque,nonlavedròpiù!—esìdicendodiedeinunoscoppiodipianto.Conquell’artedivinatricechehannoquasisempreibimbiin-
telligenti,avevacapitocheeraavvenutaqualchetristeavventu-raallasuamamma,qualchecosachevolevanonascondergliecheappuntoperchèlamammanonsarebbevenutaquellasigno-ravolevaportarlovia.—Nonpiangere,latuamammaèviva,lavedraipresto,—gli
andavanodicendopercalmarlo.—Eperchènonviene,dunque?—dicevailbimbofralelagri-
me.—Hadovutoandarelontanoafareunviaggio,matornerà,
vieniconme,vedraitantebellecose,giuocheremoassieme.—Anchel’amicoviene?—disseaccennandoall’Amalmitano.—Piùtardi,oranonpuò.—Vaatrovarelamammina?—Sì,caro.—Vengoanch’io.—Maibimbinonlivogliono.—Bene,dillediritornarechel’aspetto.—Sì,caro;—lopresefralebraccia,lobaciòelomisenella
carrozzadiBenita.
161
locchi.—Vogliolamamma,—disseilbimbo,—perchènonviene?—Vieniconme,andremoatrovarla,lamamma.Ilbimbolaguardòinfacciapoidisse:—Nonèvero,lamammadevevenirqui,èquestalasuacasa,
voglioaspettarla,nonècosì,amico?—disserivoltoall’Amalmita -no.—No,caro,—glidisseilpittore,—deviandareconquesta
bellasignora,lamammatiraggiungeràpiùtardi.Via,siibuonoedobbediente.—Perchèpiangi,amico?—disseDinovedendounalagrima
spuntarenegliocchialpittore:—lamammaèmortadunque,nonlavedròpiù!—esìdicendodiedeinunoscoppiodipianto.Conquell’artedivinatricechehannoquasisempreibimbiin-
telligenti,avevacapitocheeraavvenutaqualchetristeavventu-raallasuamamma,qualchecosachevolevanonascondergliecheappuntoperchèlamammanonsarebbevenutaquellasigno-ravolevaportarlovia.—Nonpiangere,latuamammaèviva,lavedraipresto,—gli
andavanodicendopercalmarlo.—Eperchènonviene,dunque?—dicevailbimbofralelagri-
me.—Hadovutoandarelontanoafareunviaggio,matornerà,
vieniconme,vedraitantebellecose,giuocheremoassieme.—Anchel’amicoviene?—disseaccennandoall’Amalmitano.—Piùtardi,oranonpuò.—Vaatrovarelamammina?—Sì,caro.—Vengoanch’io.—Maibimbinonlivogliono.—Bene,dillediritornarechel’aspetto.—Sì,caro;—lopresefralebraccia,lobaciòelomisenella
carrozzadiBenita.
161
Ilbimbosentendositrascinareincarrozzasicalmòesorrise;magiuntoalpalazzoAltavillachiesequandosarebbetornatalamammaeguardavaquellevastesaleeleganticonunafacciame-staesospirandocomeseavesseunpesosulcuore.LaHartmanndissechel’avrebbecollocatoinunacameretta
accanto alla sua e intanto cercava d’intrattenerlo cambiandogiuochiemostrandoglideilibriillustrati.Ilbimbo,cheseavesseavutoaccantolamammagliavrebbe
fattol’effettoditrovarsiinparadiso,vedendointornoasètantebellecose,quelgiornoerasvogliatoeadognipassochesiavvi -cinava,adogniusciochesentivaaprire,sivoltavaconimpeto,econun’occhiataeloquenteparevachevolessedire:‟Sefosselamamma!”Epertuttoilgiornosimantenneabbastanzatranquillo,mala
seraall’oradiandarealetto,nascoselafacciaingremboaBeni-taedissesinghiozzando:—Vogliolamiamamma.Eraunacosachestraziaval’animaeBenitatuttaconfusa,non
essendoabituataadavvicinarebimbi,nonsapevacomecalmar-lo;perfortunalasignorinaHartmannlopresefralebracciaegliraccontòunastoriellad’unbimbochevolevalamammalaqualeavevadovutopartireperunpaeselontano,elanottequandoeraalettogliapparivasempreinsognoegliraccontavatuttoquellocheaveafattodurantelagiornata.—Elamiaverràinsognoatrovarmi?—chieseDino.—Sì,sesaraibuonoenonpiangeraieandraiadormire.—Andiamoalettoallora,maricordatidifarlavenirpresto.—Sì,caro,—disselasignorina,econquellapromessailbim-
bosilasciòcondurrealetto,eforsegliapparvedavveroinso-gnolamamma,perchèquandoBenitaentrònellasuacamerapervederesefossetranquillo,lotrovòaddormentatocollafac -ciaserenaelaboccaapertaadunsorriso.
162
Ilbimbosentendositrascinareincarrozzasicalmòesorrise;magiuntoalpalazzoAltavillachiesequandosarebbetornatalamammaeguardavaquellevastesaleeleganticonunafacciame-staesospirandocomeseavesseunpesosulcuore.LaHartmanndissechel’avrebbecollocatoinunacameretta
accanto alla sua e intanto cercava d’intrattenerlo cambiandogiuochiemostrandoglideilibriillustrati.Ilbimbo,cheseavesseavutoaccantolamammagliavrebbe
fattol’effettoditrovarsiinparadiso,vedendointornoasètantebellecose,quelgiornoerasvogliatoeadognipassochesiavvi -cinava,adogniusciochesentivaaprire,sivoltavaconimpeto,econun’occhiataeloquenteparevachevolessedire:‟Sefosselamamma!”Epertuttoilgiornosimantenneabbastanzatranquillo,mala
seraall’oradiandarealetto,nascoselafacciaingremboaBeni-taedissesinghiozzando:—Vogliolamiamamma.Eraunacosachestraziaval’animaeBenitatuttaconfusa,non
essendoabituataadavvicinarebimbi,nonsapevacomecalmar-lo;perfortunalasignorinaHartmannlopresefralebracciaegliraccontòunastoriellad’unbimbochevolevalamammalaqualeavevadovutopartireperunpaeselontano,elanottequandoeraalettogliapparivasempreinsognoegliraccontavatuttoquellocheaveafattodurantelagiornata.—Elamiaverràinsognoatrovarmi?—chieseDino.—Sì,sesaraibuonoenonpiangeraieandraiadormire.—Andiamoalettoallora,maricordatidifarlavenirpresto.—Sì,caro,—disselasignorina,econquellapromessailbim-
bosilasciòcondurrealetto,eforsegliapparvedavveroinso-gnolamamma,perchèquandoBenitaentrònellasuacamerapervederesefossetranquillo,lotrovòaddormentatocollafac -ciaserenaelaboccaapertaadunsorriso.
162
XXVIII.
IlpittoreAmalmitanosisentivastringereilcuore,all’ideacheGabriellafossealanguireinuncarcere,equantunquedicaratte-realquantotimidocorsesubitoperesserericevutodalgiudiceistruttore,etantofeceminchèfuintrodottonelsuogabinetto.Il giudice tenevadavanti a sè unmucchiod’incartamenti e
mostravadiaverfretta.—Sietel’illustreAmalmitano?—glidisse,—ammirosemprei
vostrilavori;machecosadesideratedame?—Sonovenutoafardellerivelazionisullanuovafasedelpro-
cessodiquest’oggi.GabriellaSaneseèinnocente.Ilgiudiceglidiedeun’occhiatasorpreso.—Macome,—glidisse,—voletesapernepiùdilei:ignorate
chesièaccusataspontaneamente?—Essahamentito.—Aqualescopo?—Persalvareilmarchesechesapevainnocente,enonaccu-
sareilveroassassino.—Echecosasapetevoi?—Soildolorechehaavutoilgiornodell’assassinio,sochemi
dissecheavrebbedatalasuavitaperfarrivivereilpoeta;iolasostenni durante i funerali e dovetti a forza strapparla dallatombadelgiovane;vigiurocheleinonl’haucciso.—Viprememoltoquellafanciulla!—disseilgiudiceunpo’
ironico.
163
XXVIII.
IlpittoreAmalmitanosisentivastringereilcuore,all’ideacheGabriellafossealanguireinuncarcere,equantunquedicaratte-realquantotimidocorsesubitoperesserericevutodalgiudiceistruttore,etantofeceminchèfuintrodottonelsuogabinetto.Il giudice tenevadavanti a sè unmucchiod’incartamenti e
mostravadiaverfretta.—Sietel’illustreAmalmitano?—glidisse,—ammirosemprei
vostrilavori;machecosadesideratedame?—Sonovenutoafardellerivelazionisullanuovafasedelpro-
cessodiquest’oggi.GabriellaSaneseèinnocente.Ilgiudiceglidiedeun’occhiatasorpreso.—Macome,—glidisse,—voletesapernepiùdilei:ignorate
chesièaccusataspontaneamente?—Essahamentito.—Aqualescopo?—Persalvareilmarchesechesapevainnocente,enonaccu-
sareilveroassassino.—Echecosasapetevoi?—Soildolorechehaavutoilgiornodell’assassinio,sochemi
dissecheavrebbedatalasuavitaperfarrivivereilpoeta;iolasostenni durante i funerali e dovetti a forza strapparla dallatombadelgiovane;vigiurocheleinonl’haucciso.—Viprememoltoquellafanciulla!—disseilgiudiceunpo’
ironico.
163
—Sì,mipreme,maseanchemifosseindifferente,sareivenu-toadirviquellochemiapparechiarocomelalucedelsole.—Ebbene,allorailluminatelagiustiziasepotete,maspiccia-
tevi,nonbastadichiararelafanciullainnocente,bisognatrovareilverocolpevole,cosanonmoltofacile,perchè,vedete,nelno-strocasol’affareèabbastanzastranoecomplicato;oraicolpe -volisarebberotre.—Iononhoalcundubbio,—disserisolutol’Amalmitano,—il
verocolpevoleèilpadrediGabriella,MicheleSanese.—Comelosapete?—Sapevocheodiavailgiovanepoeta;moltevolteavevami-
nacciatodiucciderlo,maGabriellachequantunquetraditaama-vasempreilRambaldi,losupplicavadinonfarlo.‟Iol’amosem-pre,diceva,misonodataaluispontaneamente;perquantoiosoffradelsuoabbandonosentochenonpotròsopravvivereallasuamorte.Pregailcielochenonmivengatraipiedi,ledicevailpadre,altrimentinonpossorisponderedime.”—Machividicecheloabbiafatto?—disseilgiudicechein-
cominciavaaprendereunvivointeresseaidiscorsidell’Amalmi-tano.—MelodisseinconsapevolmentelastessaGabriellaquando
siammalòdopolamortedelpoeta;avealafebbreeneldelirioesclamavaspesso:‟Vavia!tunonseimiopadre,maunassassi-no,mifaiorrore,perchèl’haiucciso?Tiodio,vavia,valontanochenontirivedamaipiù.”Quandoseppichesieraaccusata,al-lorahocapitotutto,fucomeseunvelomisisquarciassedavantiagliocchi.Evoichenedite,nonhoragione?—Veramente,—disseilgiudice,—aspettoadareilmiogiu-
diziominchènonavròvedutoilSaneseenonloavròinterrogato;lofaròsubitocercare,—efeceperscrivereunordine.—Ilmaleèchenonpotretetrovarlo, è giàpiùdi quindici
giornicheèscomparsodaNapoli,—disseilpittore.—Abbiamolebracciaabbastanzalunghe,—disseilgiudice,
164
—Sì,mipreme,maseanchemifosseindifferente,sareivenu-toadirviquellochemiapparechiarocomelalucedelsole.—Ebbene,allorailluminatelagiustiziasepotete,maspiccia-
tevi,nonbastadichiararelafanciullainnocente,bisognatrovareilverocolpevole,cosanonmoltofacile,perchè,vedete,nelno-strocasol’affareèabbastanzastranoecomplicato;oraicolpe -volisarebberotre.—Iononhoalcundubbio,—disserisolutol’Amalmitano,—il
verocolpevoleèilpadrediGabriella,MicheleSanese.—Comelosapete?—Sapevocheodiavailgiovanepoeta;moltevolteavevami-
nacciatodiucciderlo,maGabriellachequantunquetraditaama-vasempreilRambaldi,losupplicavadinonfarlo.‟Iol’amosem-pre,diceva,misonodataaluispontaneamente;perquantoiosoffradelsuoabbandonosentochenonpotròsopravvivereallasuamorte.Pregailcielochenonmivengatraipiedi,ledicevailpadre,altrimentinonpossorisponderedime.”—Machividicecheloabbiafatto?—disseilgiudicechein-
cominciavaaprendereunvivointeresseaidiscorsidell’Amalmi-tano.—MelodisseinconsapevolmentelastessaGabriellaquando
siammalòdopolamortedelpoeta;avealafebbreeneldelirioesclamavaspesso:‟Vavia!tunonseimiopadre,maunassassi-no,mifaiorrore,perchèl’haiucciso?Tiodio,vavia,valontanochenontirivedamaipiù.”Quandoseppichesieraaccusata,al-lorahocapitotutto,fucomeseunvelomisisquarciassedavantiagliocchi.Evoichenedite,nonhoragione?—Veramente,—disseilgiudice,—aspettoadareilmiogiu-
diziominchènonavròvedutoilSaneseenonloavròinterrogato;lofaròsubitocercare,—efeceperscrivereunordine.—Ilmaleèchenonpotretetrovarlo, è giàpiùdi quindici
giornicheèscomparsodaNapoli,—disseilpittore.—Abbiamolebracciaabbastanzalunghe,—disseilgiudice,
164
—elotroveremo.—EGabriella?—chiesel’Amalmitano.—Perilmomentononc’ènulladafare;delrestononabbiate
timore,saràtrattatabene.—Viraccomando,signorgiudice,èinnocente,veloassicuro.—Speriamo,—disseilgiudicecongedandolo.Amalmitanouscìmoltoscoraggiato,eglisperavachelasuari-
velazioneottenessetutt’altrorisultatoeinognimodocapivacheGabriellanonsarebbestataliberacontantafacilità.Eglisentivaunprepotentebisognodiparlaredellafanciulla,
disaperequaleavrebbepotutoessereladileisorte,epensòdiandaredall’avvocatoBaldelli perconsultarsi echiedergli qualpiegaavrebbepotutoprendereil processodopolerivelazionifatte.IlBaldellitrovòchelamatassasiandavasemprepiùimbro-
gliando,mainognimodolorassicuròsullasortediGabriella,fossepurstatacolpevoleeracertochesarebbeassolta.—Maintantoessaèlàalanguireinuncarcere:nemorrà!—
esclamavailpittore.Il Baldelli lorassicurò;primadi tuttosi eraaccusatadasè
stessa,edovevaesserepreparataallasuasorte,mapoisarebbeuscitaeavrebbedimenticatolesofferenzepassate.—Sepotessiesserealsuoposto!—dissel’Amalmitanoilquale
nonaveamaisentitocomeinquelmomentoquantofortefosseilsuoamoreperlafanciulla,esisentivatantopiùinfelicechenonpotevavederlanèrecarleunaparoladiconforto.Enellatetrasolitudinedelcarcere,Gabriellaavrebbeavuto
bisognod’unaparolaamica.Almomentocheaccusòsèstessadavantiaigiudicieraspinta
quasidaunaforzasuperiore,einebriatadallagrandezzadelsuosacrimicio;maquandositrovòsolainunacellabuia,chiusafraquattromura,senzaunoggettocheriuscisseafermarelasuaat -tenzione,elevenneinmenteilmigliuolo,cheforselachiamava
165
—elotroveremo.—EGabriella?—chiesel’Amalmitano.—Perilmomentononc’ènulladafare;delrestononabbiate
timore,saràtrattatabene.—Viraccomando,signorgiudice,èinnocente,veloassicuro.—Speriamo,—disseilgiudicecongedandolo.Amalmitanouscìmoltoscoraggiato,eglisperavachelasuari-
velazioneottenessetutt’altrorisultatoeinognimodocapivacheGabriellanonsarebbestataliberacontantafacilità.Eglisentivaunprepotentebisognodiparlaredellafanciulla,
disaperequaleavrebbepotutoessereladileisorte,epensòdiandaredall’avvocatoBaldelli perconsultarsi echiedergli qualpiegaavrebbepotutoprendereil processodopolerivelazionifatte.IlBaldellitrovòchelamatassasiandavasemprepiùimbro-
gliando,mainognimodolorassicuròsullasortediGabriella,fossepurstatacolpevoleeracertochesarebbeassolta.—Maintantoessaèlàalanguireinuncarcere:nemorrà!—
esclamavailpittore.Il Baldelli lorassicurò;primadi tuttosi eraaccusatadasè
stessa,edovevaesserepreparataallasuasorte,mapoisarebbeuscitaeavrebbedimenticatolesofferenzepassate.—Sepotessiesserealsuoposto!—dissel’Amalmitanoilquale
nonaveamaisentitocomeinquelmomentoquantofortefosseilsuoamoreperlafanciulla,esisentivatantopiùinfelicechenonpotevavederlanèrecarleunaparoladiconforto.Enellatetrasolitudinedelcarcere,Gabriellaavrebbeavuto
bisognod’unaparolaamica.Almomentocheaccusòsèstessadavantiaigiudicieraspinta
quasidaunaforzasuperiore,einebriatadallagrandezzadelsuosacrimicio;maquandositrovòsolainunacellabuia,chiusafraquattromura,senzaunoggettocheriuscisseafermarelasuaat -tenzione,elevenneinmenteilmigliuolo,cheforselachiamava
165
invano,chesoffrivanonvedendola,si sentìunostraziooppri-merleilcuore,sipentìdiquellocheavevafattoesigettòinterrapiangendodisperatamente.Fuinquellaposizionechelatrovaronoquandovenneroacer-
carlapercondurladalgiudiceistruttore.Essasilasciòtrascinaresenzasaperedovelaconducesseronè
checosavolesserodalei.Alledomandedelgiudicerisposefrasiinterrottedaisinghiozziequandolechiese:—Avetepensatobenealleconseguenzedellavostraaccusa?
sieteprontaaconfermarla?Essarispose:—Nonsonulla,nonhopiùtesta,vogliovedereilmiobambi-
no.—MadunqueilmarcheseFederico?—chieseilgiudice.—Èinnocente,—velogiuro.—Esietevoil’assassino?Poteteripeterlo?Gabriellapiangeva,manonaveapiùcoraggiodigridarsiad
altavocecolpevolecomeaveafattodavantiallaCorte,efacevaqualchecennoaffermativocolcapo.—Doveterisponderesìono,—disseilgiudice.—Masì,sì,—disseimpazientelapoveradonna,—nonve
l’hodettoeripetuto,perchèmitormentateancora?maèunatortura!—Eallora,ripetetemilascenaefatemiladescrizioneesatta
delgiardinoeilpuntodovel’avetecolpito.—Nonposso,nonposso;stomale,holamenteconfusa,non
ricordo,viprego,lasciatemiinpace,—supplicò.—Ecco,—disseilgiudice,—peroggi vi lasciotranquilla,
vedoinfatticheavetelamenteconfusa,procurateintantodirac-capezzare le vostre idee e domani quando v’interrogherò dinuovodidirmituttalaveritàconchiarezzaeconcalma.—Ancora domani, —disseGabriella andandosene, —Dio
miochesupplizio!
166
invano,chesoffrivanonvedendola,si sentìunostraziooppri-merleilcuore,sipentìdiquellocheavevafattoesigettòinterrapiangendodisperatamente.Fuinquellaposizionechelatrovaronoquandovenneroacer-
carlapercondurladalgiudiceistruttore.Essasilasciòtrascinaresenzasaperedovelaconducesseronè
checosavolesserodalei.Alledomandedelgiudicerisposefrasiinterrottedaisinghiozziequandolechiese:—Avetepensatobenealleconseguenzedellavostraaccusa?
sieteprontaaconfermarla?Essarispose:—Nonsonulla,nonhopiùtesta,vogliovedereilmiobambi-
no.—MadunqueilmarcheseFederico?—chieseilgiudice.—Èinnocente,—velogiuro.—Esietevoil’assassino?Poteteripeterlo?Gabriellapiangeva,manonaveapiùcoraggiodigridarsiad
altavocecolpevolecomeaveafattodavantiallaCorte,efacevaqualchecennoaffermativocolcapo.—Doveterisponderesìono,—disseilgiudice.—Masì,sì,—disseimpazientelapoveradonna,—nonve
l’hodettoeripetuto,perchèmitormentateancora?maèunatortura!—Eallora,ripetetemilascenaefatemiladescrizioneesatta
delgiardinoeilpuntodovel’avetecolpito.—Nonposso,nonposso;stomale,holamenteconfusa,non
ricordo,viprego,lasciatemiinpace,—supplicò.—Ecco,—disseilgiudice,—peroggi vi lasciotranquilla,
vedoinfatticheavetelamenteconfusa,procurateintantodirac-capezzare le vostre idee e domani quando v’interrogherò dinuovodidirmituttalaveritàconchiarezzaeconcalma.—Ancora domani, —disseGabriella andandosene, —Dio
miochesupplizio!
166
Ilgiudicelaseguìcollosguardoevedendoquellamisonomiadolceedelicata,quelcorpicinogracile,sentìunaprofondapietàperquelladonnaepensandoalleparoledell’Amalmitanocomin -ciòadentrarglilapersuasionechenonfossecolpevole,manonvolevalasciarsiimpadroniredaquelsentimentodipietà;ram-mentavaquantevoltenellasuavitadimagistratoavevavedutocelarsideimalvagisottoleapparenzepiùfavorevolieaspettavadiaveremaggioriragguagliperpotergiudicare.Intantoeracontinuamenteassediatodagliamicidellafamiglia
d’AltavillachevolevanolaliberazionedelmarcheseFedericoedovevariunirei suoi colleghiperdecidereaquestoriguardo,mentre era convinto che l’assassino doveva appunto cercarsinellepersonechecircondavanoGabriellaSanese:diquestononavevaalcundubbio.Eglisisentivastanco,eppuredoveastarsullabrecciaminchè
tuttaquellamatassaintricatafossesciolta;intantoavevaavutoinformazionidelSanese,ilqualepassavacomerivoluzionarioederapalesel’odiocheavevaperleclassiricche.Poierariuscitoasaperechenellanottedellafestafacevapar-
tedelnumerodeidomesticidicasaAltavillaeinminechenonsipotevapiùtrovarloe losi supponeva imbarcatoconunfalsonomeper l’America.Tuttoquestogli facevaconsiderarecomedegnadifedelarivelazionedell’Amalmitano.
167
Ilgiudicelaseguìcollosguardoevedendoquellamisonomiadolceedelicata,quelcorpicinogracile,sentìunaprofondapietàperquelladonnaepensandoalleparoledell’Amalmitanocomin -ciòadentrarglilapersuasionechenonfossecolpevole,manonvolevalasciarsiimpadroniredaquelsentimentodipietà;ram-mentavaquantevoltenellasuavitadimagistratoavevavedutocelarsideimalvagisottoleapparenzepiùfavorevolieaspettavadiaveremaggioriragguagliperpotergiudicare.Intantoeracontinuamenteassediatodagliamicidellafamiglia
d’AltavillachevolevanolaliberazionedelmarcheseFedericoedovevariunirei suoi colleghiperdecidereaquestoriguardo,mentre era convinto che l’assassino doveva appunto cercarsinellepersonechecircondavanoGabriellaSanese:diquestononavevaalcundubbio.Eglisisentivastanco,eppuredoveastarsullabrecciaminchè
tuttaquellamatassaintricatafossesciolta;intantoavevaavutoinformazionidelSanese,ilqualepassavacomerivoluzionarioederapalesel’odiocheavevaperleclassiricche.Poierariuscitoasaperechenellanottedellafestafacevapar-
tedelnumerodeidomesticidicasaAltavillaeinminechenonsipotevapiùtrovarloe losi supponeva imbarcatoconunfalsonomeper l’America.Tuttoquestogli facevaconsiderarecomedegnadifedelarivelazionedell’Amalmitano.
167
XXIX.
L’avvocatoBaldellidovevarecarsidaBenitad’Altavillalaqua-levoleaparlarglidiGabriella,maegliinveceeradecisoaparlar -leditutt’altracosa.Dalgiornoincuiperlaprimavoltas’eratrovatocollabella
fanciulla;unatrasformazioneeraavvenutanelsuoessere,eilsuoamoreper lei s’eraaumentatosemprepiù, minchèsentivachetenerloracchiusoancorainsèstessosarebbestatacosasu -perioreallesueforze.EgliaveastudiatoilcuorediBenitaevipotealeggerecomein
unlibroaperto,nelprincipio l’aveavedutatuttaoccupatadelpoetaenonaveaosatosvelareiproprisentimenti,mentresa -rebbestatoinutile,lafanciullanonpensavachealgiovanemor-toperlei;peròs’eraaccortochemanomanocheessaaveapene-tratonellavitapassatadelpoeta,essaneaveaprovatocomeunadelusione,l’idoloandavascendendodalpiedestalloe l’indiffe-renzaprendevailpostodell’ardenteamore.L’avvocatoavevaas-sistitocongioiaaquellatrasformazioneevedendolasimpatiaconcuivenivaaccoltosempredaBenitaglierabalenatalaspe-ranzadiprenderenelcuoredileiilpostorimastoliberodelpoe-ta,mac’erasempreilmarcheseFedericocheloturbava,edorachesarebbeuscito dal carcere, nonaveapiù pace, lo vedevacome uno spettro interporsi fra lui e la fanciulla adorata, eall’ideadinondoverlapiùrivedere,dinonpassarepiùtanteoreassieme come avea presa l’abitudine, si sentiva così turbato
168
XXIX.
L’avvocatoBaldellidovevarecarsidaBenitad’Altavillalaqua-levoleaparlarglidiGabriella,maegliinveceeradecisoaparlar -leditutt’altracosa.Dalgiornoincuiperlaprimavoltas’eratrovatocollabella
fanciulla;unatrasformazioneeraavvenutanelsuoessere,eilsuoamoreper lei s’eraaumentatosemprepiù, minchèsentivachetenerloracchiusoancorainsèstessosarebbestatacosasu -perioreallesueforze.EgliaveastudiatoilcuorediBenitaevipotealeggerecomein
unlibroaperto,nelprincipio l’aveavedutatuttaoccupatadelpoetaenonaveaosatosvelareiproprisentimenti,mentresa -rebbestatoinutile,lafanciullanonpensavachealgiovanemor-toperlei;peròs’eraaccortochemanomanocheessaaveapene-tratonellavitapassatadelpoeta,essaneaveaprovatocomeunadelusione,l’idoloandavascendendodalpiedestalloe l’indiffe-renzaprendevailpostodell’ardenteamore.L’avvocatoavevaas-sistitocongioiaaquellatrasformazioneevedendolasimpatiaconcuivenivaaccoltosempredaBenitaglierabalenatalaspe-ranzadiprenderenelcuoredileiilpostorimastoliberodelpoe-ta,mac’erasempreilmarcheseFedericocheloturbava,edorachesarebbeuscito dal carcere, nonaveapiù pace, lo vedevacome uno spettro interporsi fra lui e la fanciulla adorata, eall’ideadinondoverlapiùrivedere,dinonpassarepiùtanteoreassieme come avea presa l’abitudine, si sentiva così turbato
168
comesefossestatoinprocintodicadereinunabisso.InognimodoeradecisoascrutareisentimentidiBenitae
usciredall’incertezza.Ch’essaavessesimpatiaperluiglieloaveamostratoparecchievolte:eracertochesi eraaccortadelsuoamore,eaccettavaconpiacereidiluiomaggi!MasempreoccupatonelprocessodelmarcheseFederico,non
avevamaiavutol’opportunitàdileggerechiaramentenelcuoredilei,edoraavevadecisodifarlo,eprovavalasensazionedico-luichedevesentireunasentenzadivitaodi morte,e lasuamentepensavaaquellocheleavrebbedetto,combinavadeidi -scorsichepoicambiavaperchènongliparevanoattiadespri-mereilsuopensiero,sisentivaincertoeconfusocomeuncolle-giale,eridevadisèedelproprioimbarazzo.‟L’avvocatoBaldelli chenonsatrovarparoleperesprimere
quellochevuoldire?”pensava;‟èdavverounacosastranachenonmisareimaiaspettato.Perchèhoincontratoquellafanciul-la?Checosapossosperare?”Veramentequellochepotessesperarenonlosapevanemme-
nolui;quellochetemevaeracheunavoltaminitoilprocesso,glifossetoltalapossibilitàdivederla,equestopensierolorendevainfelice;ormaiavevabisognodi vederspessoquellafanciulla,comedell’ariacherespirava,edalcolloquiocheavrebbeavutoconleisentivachepotevaandarnedimezzolasuavitaeilsuoavvenire.Benitaloricevettecomealsolitonelsuosalottopreferitoe
l’accolse,comesempre,conunamabilesorriso.—Dunqueilnostroprigionierousciràforsedomani,inogni
modopresto;oradobbiamopensareallaprigionieraches’èsa -crimicatapernoi,—disseBenita.—Nontemete,potetecalcolarlaassolta,venedolamiaparo-
la,èpovera,tradita,haunamisonomiacheparlainsuofavore,nonavròbisognodimoltafaticaperimpietosireigiurati,epoi,forse,nonvisaràprocesso,sapetebenechel’Amalmitanohafatto
169
comesefossestatoinprocintodicadereinunabisso.InognimodoeradecisoascrutareisentimentidiBenitae
usciredall’incertezza.Ch’essaavessesimpatiaperluiglieloaveamostratoparecchievolte:eracertochesi eraaccortadelsuoamore,eaccettavaconpiacereidiluiomaggi!MasempreoccupatonelprocessodelmarcheseFederico,non
avevamaiavutol’opportunitàdileggerechiaramentenelcuoredilei,edoraavevadecisodifarlo,eprovavalasensazionedico-luichedevesentireunasentenzadivitaodi morte,e lasuamentepensavaaquellocheleavrebbedetto,combinavadeidi -scorsichepoicambiavaperchènongliparevanoattiadespri-mereilsuopensiero,sisentivaincertoeconfusocomeuncolle-giale,eridevadisèedelproprioimbarazzo.‟L’avvocatoBaldelli chenonsatrovarparoleperesprimere
quellochevuoldire?”pensava;‟èdavverounacosastranachenonmisareimaiaspettato.Perchèhoincontratoquellafanciul-la?Checosapossosperare?”Veramentequellochepotessesperarenonlosapevanemme-
nolui;quellochetemevaeracheunavoltaminitoilprocesso,glifossetoltalapossibilitàdivederla,equestopensierolorendevainfelice;ormaiavevabisognodi vederspessoquellafanciulla,comedell’ariacherespirava,edalcolloquiocheavrebbeavutoconleisentivachepotevaandarnedimezzolasuavitaeilsuoavvenire.Benitaloricevettecomealsolitonelsuosalottopreferitoe
l’accolse,comesempre,conunamabilesorriso.—Dunqueilnostroprigionierousciràforsedomani,inogni
modopresto;oradobbiamopensareallaprigionieraches’èsa -crimicatapernoi,—disseBenita.—Nontemete,potetecalcolarlaassolta,venedolamiaparo-
la,èpovera,tradita,haunamisonomiacheparlainsuofavore,nonavròbisognodimoltafaticaperimpietosireigiurati,epoi,forse,nonvisaràprocesso,sapetebenechel’Amalmitanohafatto
169
dellerivelazioni.—Ma,eglicrederanno?—Inognimodostatetranquilla,nonstaràmoltorinchiusa.—Lodesiderereipelsuobambino,poverino;oraèunpo’più
tranquillo,maognigiornochiededellamammina.—Comesietebuona!—dissel’avvocato.—Perchè?—chieseBenita;—èilmenochepossofareper
quellapoveradonnachehafattotantoperme.—Ioviammiroperchèavetedimenticatoch’essafuvostrari-
valeinamore.—Èstataunavittima,seloavessisaputoprima,quantidolori
dimeno!—Enonloamatepiù?—Midispiacediaverloamato,—dissesospirando,—vipre-
go,nonmeneparlate.—EFederico?—chiesel’avvocato.—Poverocugino, hasoffertotantoperamormio! forse lo
sposeròpercompassione.L’avvocatononpotèpiùtrattenersi.—Sentite,—disse,—hobisognodiparlarvi,didirvitutto
l’animomio....mapromettetemidinonandareincollera!—Convoi?colmiomiglioreamico?—disseBenita.—Comemifannobenequesteparole!midannoilcoraggiodi
dirviquellocheavretegiàcapito,cheviamocomesiamaunavoltasolanellavita, chenonpossopiùtenerequestosegretorinchiusodentroalmiocuore,chevicinoavoihopassatolepiùbelleoredellamiavita,edorachesentocheforsedovròcessaredivedervimitrovotantoinfelicedadesiderarelamorte.Sepo-testedirmiunaparoladisperanzaediconsolazione!AquelleparolelafacciadiBenitasiaccesed’uncolorroseo,
gliocchisifeceropiùlucentieilrespiroaffannoso,dovettepre-mersiunamanosulcuorechelebattevaforte;vifuunminutodisilenzionelqualel’avvocatostavaansiosointerrogandolafaccia
170
dellerivelazioni.—Ma,eglicrederanno?—Inognimodostatetranquilla,nonstaràmoltorinchiusa.—Lodesiderereipelsuobambino,poverino;oraèunpo’più
tranquillo,maognigiornochiededellamammina.—Comesietebuona!—dissel’avvocato.—Perchè?—chieseBenita;—èilmenochepossofareper
quellapoveradonnachehafattotantoperme.—Ioviammiroperchèavetedimenticatoch’essafuvostrari-
valeinamore.—Èstataunavittima,seloavessisaputoprima,quantidolori
dimeno!—Enonloamatepiù?—Midispiacediaverloamato,—dissesospirando,—vipre-
go,nonmeneparlate.—EFederico?—chiesel’avvocato.—Poverocugino, hasoffertotantoperamormio! forse lo
sposeròpercompassione.L’avvocatononpotèpiùtrattenersi.—Sentite,—disse,—hobisognodiparlarvi,didirvitutto
l’animomio....mapromettetemidinonandareincollera!—Convoi?colmiomiglioreamico?—disseBenita.—Comemifannobenequesteparole!midannoilcoraggiodi
dirviquellocheavretegiàcapito,cheviamocomesiamaunavoltasolanellavita, chenonpossopiùtenerequestosegretorinchiusodentroalmiocuore,chevicinoavoihopassatolepiùbelleoredellamiavita,edorachesentocheforsedovròcessaredivedervimitrovotantoinfelicedadesiderarelamorte.Sepo-testedirmiunaparoladisperanzaediconsolazione!AquelleparolelafacciadiBenitasiaccesed’uncolorroseo,
gliocchisifeceropiùlucentieilrespiroaffannoso,dovettepre-mersiunamanosulcuorechelebattevaforte;vifuunminutodisilenzionelqualel’avvocatostavaansiosointerrogandolafaccia
170
dellafanciulla.—Perchèaveteparlato?—elladisse.—Erocosìcontentadi
sentirechevoimiamavateunpoco!disaperd’avereinvoiunamico,edoraèrottol’incanto.—Perchè?—chiesel’avvocato.—Perchèiononpossoamarpiù,—risposeBenita,—ilmio
cuoreèmortoall’amore,ioportosventuraaquellichemiama-no.—Nonditecosì:inognimodoiobenediròlasventurasemi
verràcolvostroamore.—Sentite,—disseBenita,—iovoglioesserfrancaconvoie
rivelarviilmiopensiero,comesefossidavantiadunconfessore.Forsequestomomentononritorneràpiùevoglioappromittarne;un’altraalmiopostononlofarebbe,masonosincerapernatura,odiogliequivociemipiaccionolesituazionichiare.Finodallaprimavoltachevihovedutohoprovatopervoiunasimpatia,anziunsentimentoch’iononavevamaiprovato;seeroabbattu-ta,lavostrapresenzarialzavailmiospirito,ecollavostraparolariuscivateadimpadronirvidime.Finchèeravatelàallamiapre-senzaiopensavocomevoi,avevolavostrafedeelevostrecon-vinzioni,nonmisentivopiùio,miparevachelamiaanimasiconfondessecollavostraperformarneunasola;insommaqual-checosad’incomprensibile,cometantifenomenichecicircon-danoedeiqualinonriusciamoascoprirelaragione.Iohostu-diatoquestifenomeni,losapete,emisonoconvintachelano-stramentenonpuòarrivareaspiegarli.Perchèunapersonavilasciaindifferenteeun’altrasembracheabbiaunmluidocheciattiraasècomeunacalamita?Mistero;iosochequandovihoconosciutoedhosentitoilpoterecheavevatesopradime,hopensato:peccato!èvenutotroppotardi.—Perchè?—chiesel’avvocatocheavevaseguitoconatten-
zioneegioiaqueldiscorso.—Sièsempreintempoperesserfe-lici.
171
dellafanciulla.—Perchèaveteparlato?—elladisse.—Erocosìcontentadi
sentirechevoimiamavateunpoco!disaperd’avereinvoiunamico,edoraèrottol’incanto.—Perchè?—chiesel’avvocato.—Perchèiononpossoamarpiù,—risposeBenita,—ilmio
cuoreèmortoall’amore,ioportosventuraaquellichemiama-no.—Nonditecosì:inognimodoiobenediròlasventurasemi
verràcolvostroamore.—Sentite,—disseBenita,—iovoglioesserfrancaconvoie
rivelarviilmiopensiero,comesefossidavantiadunconfessore.Forsequestomomentononritorneràpiùevoglioappromittarne;un’altraalmiopostononlofarebbe,masonosincerapernatura,odiogliequivociemipiaccionolesituazionichiare.Finodallaprimavoltachevihovedutohoprovatopervoiunasimpatia,anziunsentimentoch’iononavevamaiprovato;seeroabbattu-ta,lavostrapresenzarialzavailmiospirito,ecollavostraparolariuscivateadimpadronirvidime.Finchèeravatelàallamiapre-senzaiopensavocomevoi,avevolavostrafedeelevostrecon-vinzioni,nonmisentivopiùio,miparevachelamiaanimasiconfondessecollavostraperformarneunasola;insommaqual-checosad’incomprensibile,cometantifenomenichecicircon-danoedeiqualinonriusciamoascoprirelaragione.Iohostu-diatoquestifenomeni,losapete,emisonoconvintachelano-stramentenonpuòarrivareaspiegarli.Perchèunapersonavilasciaindifferenteeun’altrasembracheabbiaunmluidocheciattiraasècomeunacalamita?Mistero;iosochequandovihoconosciutoedhosentitoilpoterecheavevatesopradime,hopensato:peccato!èvenutotroppotardi.—Perchè?—chiesel’avvocatocheavevaseguitoconatten-
zioneegioiaqueldiscorso.—Sièsempreintempoperesserfe-lici.
171
Benitafececolcapounamossanegativaedisse:—Troppotardi,hocapitocheaquestomondosiamolegati
dalleconsuetudiniadunacatenachenonsipuòinfrangeresen-zapericolo,hovolutospezzarlapersposareilRambaldi,euncumulodidolorisonopiombatisullamiacasa.Hosoffertopertutti,permiopadre,permiazia,permiocugino;nonsocomeilmiopoverocuoreabbiapotutosopportaretantepene,enellelunghe notti insonni, quando provavo fortemente il rimorsod’avertrasgreditoivolerideimieiparenti,hogiuratodinonri-bellarmipiùailorodesiderii.—Ecredetechesiopporrebberoalnostromatrimonio?—
dissel’avvocato.—DesideranocheiosposiFederico,edopoquellochehasof-
fertoperme,hodoveredifarlo.—Esenonloamate?—Cheimporta?avròlasortedellemiecompagne.Nelnostro
mondo,sifannoquasisempreimatrimonidiconvenienza,enonsièmenofeliciperquesto:oramaisonorassegnata.—Maciònonpuòessere.—Eppureciòsarà.—Manonlopermetterò.—Seèverochemiamatedoveteessereragionevole.—Nonpotròviveresenzavedervi,senzaparlarvi;aveteor-
maipresatroppapartedelmiocuoreedellamiavita.—Sesareteragionevolepotremorivederciancora;iospero
cheresteremobuoniamici,—disseBenita;—misonoconvintachel’amorepassa,èunfuocod’artimizio,equellocheduraèfor-mato per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior parte,anch’io sento che avrò spesso il bisogno di vedervi, sarebbetroppodolorerinunciareaquestadolceconsuetudine,maperòdovetepromettermichepernoil’amoreèmorto,nonsenepar-leràpiù.Inquelmomento,l’ideadipotervedereancoraBenitaeraper
172
Benitafececolcapounamossanegativaedisse:—Troppotardi,hocapitocheaquestomondosiamolegati
dalleconsuetudiniadunacatenachenonsipuòinfrangeresen-zapericolo,hovolutospezzarlapersposareilRambaldi,euncumulodidolorisonopiombatisullamiacasa.Hosoffertopertutti,permiopadre,permiazia,permiocugino;nonsocomeilmiopoverocuoreabbiapotutosopportaretantepene,enellelunghe notti insonni, quando provavo fortemente il rimorsod’avertrasgreditoivolerideimieiparenti,hogiuratodinonri-bellarmipiùailorodesiderii.—Ecredetechesiopporrebberoalnostromatrimonio?—
dissel’avvocato.—DesideranocheiosposiFederico,edopoquellochehasof-
fertoperme,hodoveredifarlo.—Esenonloamate?—Cheimporta?avròlasortedellemiecompagne.Nelnostro
mondo,sifannoquasisempreimatrimonidiconvenienza,enonsièmenofeliciperquesto:oramaisonorassegnata.—Maciònonpuòessere.—Eppureciòsarà.—Manonlopermetterò.—Seèverochemiamatedoveteessereragionevole.—Nonpotròviveresenzavedervi,senzaparlarvi;aveteor-
maipresatroppapartedelmiocuoreedellamiavita.—Sesareteragionevolepotremorivederciancora;iospero
cheresteremobuoniamici,—disseBenita;—misonoconvintachel’amorepassa,èunfuocod’artimizio,equellocheduraèfor-mato per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior parte,anch’io sento che avrò spesso il bisogno di vedervi, sarebbetroppodolorerinunciareaquestadolceconsuetudine,maperòdovetepromettermichepernoil’amoreèmorto,nonsenepar-leràpiù.Inquelmomento,l’ideadipotervedereancoraBenitaeraper
172
l’avvocatoquellocheèlatavoladisalvezzaperilnaufrago.Maepoi?—pensava.—IlmarcheseFedericoavrebbepermessounasimileintimità?Eilsuocuorenonavrebbesoffertonelvederlasposad’unaltro?Quellasoluzionenonglipiaceva;eppurecapivacheBenitaera
decisaasposareilcugino,elasolacosachedoveaconsolarloerasapersiamatodaleicomegliaveasinceramenteconfessato.BenitalessenelpensierodelBaldellicomeinunlibroaperto.—Nontemete,—glidisse,—Federicononsaràunmaritoti -
ranno,emipermetteràdiscegliermigliamici;delrestofaròipattiprima.—Esequestomatrimoniononsifacesse!—dissel’avvocato.—Nonpossodarviquestasperanza;tuttiincasalovogliono,
èunafatalità:pensatech’ioandròsposasenzaamoreecom-piangetemi.—Io,vedete,fareiunosproposito,—dissel’avvocato;—è
un’infamiaunmatrimonioinquestomodo.—Viprego,—disseBenita,—calmatevi,eaccettateunmio
consiglio:dopoilprocesso,andateafareunviaggio,avretebiso-gnodiriposare,tantoanch’iolascieròNapoliperunpo’ditem-po,poici ritroveremopiùcalmi,piùragionevoli;voidiverretesemprepiùcelebreedioviammireròericorreròavoipercon-siglio.—Nonfarònullasenonsaròispiratodavoi,—dissel’avvo-
cato.—Ebbene,saròlavostraispiratrice,èunapartecheaccetto
conpiacere,sietecontento?—Esìdicendogliporselamanoch’eglitenneperqualcheistantefralesueebaciòprimadila -sciarla.L’avvocatononeraancorauscitodalpalazzoAltavillachesi
pentivadinonaverinsistitodipiùperottenerelamanodiBeni-ta,equantunqueglisorridesselasperanzadipoternefrequen-tarelacasaediesserleamico,gliriuscivainsopportabilel’idea
173
l’avvocatoquellocheèlatavoladisalvezzaperilnaufrago.Maepoi?—pensava.—IlmarcheseFedericoavrebbepermessounasimileintimità?Eilsuocuorenonavrebbesoffertonelvederlasposad’unaltro?Quellasoluzionenonglipiaceva;eppurecapivacheBenitaera
decisaasposareilcugino,elasolacosachedoveaconsolarloerasapersiamatodaleicomegliaveasinceramenteconfessato.BenitalessenelpensierodelBaldellicomeinunlibroaperto.—Nontemete,—glidisse,—Federicononsaràunmaritoti -
ranno,emipermetteràdiscegliermigliamici;delrestofaròipattiprima.—Esequestomatrimoniononsifacesse!—dissel’avvocato.—Nonpossodarviquestasperanza;tuttiincasalovogliono,
èunafatalità:pensatech’ioandròsposasenzaamoreecom-piangetemi.—Io,vedete,fareiunosproposito,—dissel’avvocato;—è
un’infamiaunmatrimonioinquestomodo.—Viprego,—disseBenita,—calmatevi,eaccettateunmio
consiglio:dopoilprocesso,andateafareunviaggio,avretebiso-gnodiriposare,tantoanch’iolascieròNapoliperunpo’ditem-po,poici ritroveremopiùcalmi,piùragionevoli;voidiverretesemprepiùcelebreedioviammireròericorreròavoipercon-siglio.—Nonfarònullasenonsaròispiratodavoi,—dissel’avvo-
cato.—Ebbene,saròlavostraispiratrice,èunapartecheaccetto
conpiacere,sietecontento?—Esìdicendogliporselamanoch’eglitenneperqualcheistantefralesueebaciòprimadila -sciarla.L’avvocatononeraancorauscitodalpalazzoAltavillachesi
pentivadinonaverinsistitodipiùperottenerelamanodiBeni-ta,equantunqueglisorridesselasperanzadipoternefrequen-tarelacasaediesserleamico,gliriuscivainsopportabilel’idea
173
divederlaandarsposaadunaltro.RipensandoalcolloquioavutoconBenita,comprendevache
eragiàmoltopoternepossederel’amiciziael’affetto,ancheri -pensandoaisognipiùarditideigiornipassati;l’ideadifarlasuanonglieramaientratanellamente.SentivachecomesposodiBenitasisarebberimpicciolito,eilnomeillustrech’eglisierafattodasècoll’ingegnoecollavorosarebbestatomenomatodalfastodei d’Altavilla, mentrecontinuareadesserne l’amico,glidavaunanuovaaureolaepotevaconservarelasuasuperiorità;inquestociavevatuttodaguadagnare,mainquelmomentoilcuoreparlavainluipiùfortedellaragione,eiltimorecheBenitapotessemutare,colcambiamentodivita,ancheisentimentiver-sodi lui, loamareggiavagrandementeequasi rimpiangeva iltemponelqualenessunadonnaeracapacedistaccarlodalsuolavoroesicredevatantofortedaresistereatutteleseduzioni.Eglichesieracredutocoraggioso,sitrovavadebolecomeuna
femminuccia,el’immaginedellafanciullaeralàsempremittanelsuocervellocomeunaspina,equellochepiùdituttolostrazia-vaerailsaperechesarebbeandatasposaadunaltro,siapuresenzaamore,egiànellamenteformavadeiprogettitemerarii:eglisisognavadipoterlarapirealrivale.Sapevalapotenzacheavevasoprailcuoredellafanciulla,glieloavevadettoellastessaederadecisod’impadronirsidiquelcuore;anch’eglisentivadiaverdirittoallasuapartedifelicitàinquestavita.
174
divederlaandarsposaadunaltro.RipensandoalcolloquioavutoconBenita,comprendevache
eragiàmoltopoternepossederel’amiciziael’affetto,ancheri -pensandoaisognipiùarditideigiornipassati;l’ideadifarlasuanonglieramaientratanellamente.SentivachecomesposodiBenitasisarebberimpicciolito,eilnomeillustrech’eglisierafattodasècoll’ingegnoecollavorosarebbestatomenomatodalfastodei d’Altavilla, mentrecontinuareadesserne l’amico,glidavaunanuovaaureolaepotevaconservarelasuasuperiorità;inquestociavevatuttodaguadagnare,mainquelmomentoilcuoreparlavainluipiùfortedellaragione,eiltimorecheBenitapotessemutare,colcambiamentodivita,ancheisentimentiver-sodi lui, loamareggiavagrandementeequasi rimpiangeva iltemponelqualenessunadonnaeracapacedistaccarlodalsuolavoroesicredevatantofortedaresistereatutteleseduzioni.Eglichesieracredutocoraggioso,sitrovavadebolecomeuna
femminuccia,el’immaginedellafanciullaeralàsempremittanelsuocervellocomeunaspina,equellochepiùdituttolostrazia-vaerailsaperechesarebbeandatasposaadunaltro,siapuresenzaamore,egiànellamenteformavadeiprogettitemerarii:eglisisognavadipoterlarapirealrivale.Sapevalapotenzacheavevasoprailcuoredellafanciulla,glieloavevadettoellastessaederadecisod’impadronirsidiquelcuore;anch’eglisentivadiaverdirittoallasuapartedifelicitàinquestavita.
174
XXX.
Appenalapesanteportieracadde,dopoaverlasciatopassarel’avvocatoBaldelli,Benitasentìcomeunvuotointornoase,egliocchilesiriempironodilagrime.—Poveroavvocato!—pensò.—Èstatodiscreto;nonhaca-
pitoabbastanzailpoterechepossiedesullamiavolontà;unpo’ancorachesifosseindugiato,ioavreiceduto;èmegliocosì.Elà,rannicchiatasullasuapoltrona,collatestastancaappog -
giatasullamano, ripensòatutti gli avvenimenti chesi eranosvoltinellasuaesistenzadurantelospaziodipochimesi:ilpoe-ta, Gabriella, l’avvocato, il professore, i giudici, l’Amalmitano, lepassavanonelcervellocomemigured’unalanternamagica;alcu-neallasfuggita,altrelasciandoun’impressioneincancellabile.Pensavacheilprofessoreavevaragioneadirechenelmondo
visonotantecoseincomprensibili;essanonl’avevamaisentitocomeinquelmomento.Nonsolonellecosechecicircondano,mainnoistessibisognacercarel’incomprensibile.Chiavrebbepotutorivelarleimisteridelsuocuore?Essanonsapevaspiegarsicomeinpochimesifossepassata
attraversounaquantitàdisensazioniunapiùdiversadell’altra.Noncapivacomeavessepotutoamareilpoetacosìciecamen-
tedatrasgredireivoleridelpadre.Leparevachefosseun’altrafanciullaquellachepermoltotempoeravissutasoltantopen-sandoalpoeta,declamandoisuoiversi,amandolopiùdisèstes-sa,alpuntodimorireperlui;diquestofattosivergognavacome
175
XXX.
Appenalapesanteportieracadde,dopoaverlasciatopassarel’avvocatoBaldelli,Benitasentìcomeunvuotointornoase,egliocchilesiriempironodilagrime.—Poveroavvocato!—pensò.—Èstatodiscreto;nonhaca-
pitoabbastanzailpoterechepossiedesullamiavolontà;unpo’ancorachesifosseindugiato,ioavreiceduto;èmegliocosì.Elà,rannicchiatasullasuapoltrona,collatestastancaappog -
giatasullamano, ripensòatutti gli avvenimenti chesi eranosvoltinellasuaesistenzadurantelospaziodipochimesi:ilpoe-ta, Gabriella, l’avvocato, il professore, i giudici, l’Amalmitano, lepassavanonelcervellocomemigured’unalanternamagica;alcu-neallasfuggita,altrelasciandoun’impressioneincancellabile.Pensavacheilprofessoreavevaragioneadirechenelmondo
visonotantecoseincomprensibili;essanonl’avevamaisentitocomeinquelmomento.Nonsolonellecosechecicircondano,mainnoistessibisognacercarel’incomprensibile.Chiavrebbepotutorivelarleimisteridelsuocuore?Essanonsapevaspiegarsicomeinpochimesifossepassata
attraversounaquantitàdisensazioniunapiùdiversadell’altra.Noncapivacomeavessepotutoamareilpoetacosìciecamen-
tedatrasgredireivoleridelpadre.Leparevachefosseun’altrafanciullaquellachepermoltotempoeravissutasoltantopen-sandoalpoeta,declamandoisuoiversi,amandolopiùdisèstes-sa,alpuntodimorireperlui;diquestofattosivergognavacome
175
d’undelitto.Eppurenonleerabastatalaprimaesperienza;avevasubìtoil
fascinoanchedell’avvocatoBaldelli;aveadovutolottarecontut -talaforzadellaragionepernondarsivinta,esisentivaaffrantacomesequalchecosadinecessarioallasuavitasifossestrappa-todalei.QuellocheprovavapelBaldellinoneral’amorepoetico,idea-
le,dovelafantasiaavevalaparteprincipale,quell’amoreinsom-mache aveva provato pel Rambaldi; ma sentiva che quandol’avvocatoera làvicinoa lei, lasoggiogava, ledavaquasi unasuggestionecheleparalizzavalavolontà;seunitaalRambaldisisarebbesentitaregina,sarebbestataschiavadelBaldelli,tantolosentivapiùfortedilei,eleriuscivaincomprensibileilmodoconcuieglierariuscitoadaverunascendentetalechelefacevapaura.Peròsentivachelesarebbestatoimpossibilerinunciareari-
vederlo;ci si eraabituata, eprovava il bisognod’averspessopressodisèquell’ammirazionecheledavaunsensodiebbrezzaequell’amorediscretochelaconsolava.Essaaveaspessosogna-toun’amiciziaidealefrauomoedonna,unadiquelleamiciziesincereefedelicheduranotuttalavita;eraquellocheavrebbechiestoinavvenirealBaldelli,sempredecisaatroncarla,qualo-raquell’amicizia,confondendosicoll’amore,fossedivenutaperi -colosa.Intantoleparevad’averriportatounagrandevittoriasoprasè
stessarimiutandol’amoredell’avvocato,etrovavaunattoeroicoesublimequellodidarsisenzaamoreaFederico.Losposerebbeperrimlessione,percompensarlodellesofferenzeavuteperlei,perfareunaminesacrimicandosi.Ormainoncredevapiùinnessu-noenonchiedevapiùnullaallavita,cheaveaavutoperleitanteamarezze.—Almeno il babbo, la zia e Federicosarannocontenti, —
pensava. — In questa vicenda di fatti incomprensibili che si
176
d’undelitto.Eppurenonleerabastatalaprimaesperienza;avevasubìtoil
fascinoanchedell’avvocatoBaldelli;aveadovutolottarecontut -talaforzadellaragionepernondarsivinta,esisentivaaffrantacomesequalchecosadinecessarioallasuavitasifossestrappa-todalei.QuellocheprovavapelBaldellinoneral’amorepoetico,idea-
le,dovelafantasiaavevalaparteprincipale,quell’amoreinsom-mache aveva provato pel Rambaldi; ma sentiva che quandol’avvocatoera làvicinoa lei, lasoggiogava, ledavaquasi unasuggestionecheleparalizzavalavolontà;seunitaalRambaldisisarebbesentitaregina,sarebbestataschiavadelBaldelli,tantolosentivapiùfortedilei,eleriuscivaincomprensibileilmodoconcuieglierariuscitoadaverunascendentetalechelefacevapaura.Peròsentivachelesarebbestatoimpossibilerinunciareari-
vederlo;ci si eraabituata, eprovava il bisognod’averspessopressodisèquell’ammirazionecheledavaunsensodiebbrezzaequell’amorediscretochelaconsolava.Essaaveaspessosogna-toun’amiciziaidealefrauomoedonna,unadiquelleamiciziesincereefedelicheduranotuttalavita;eraquellocheavrebbechiestoinavvenirealBaldelli,sempredecisaatroncarla,qualo-raquell’amicizia,confondendosicoll’amore,fossedivenutaperi -colosa.Intantoleparevad’averriportatounagrandevittoriasoprasè
stessarimiutandol’amoredell’avvocato,etrovavaunattoeroicoesublimequellodidarsisenzaamoreaFederico.Losposerebbeperrimlessione,percompensarlodellesofferenzeavuteperlei,perfareunaminesacrimicandosi.Ormainoncredevapiùinnessu-noenonchiedevapiùnullaallavita,cheaveaavutoperleitanteamarezze.—Almeno il babbo, la zia e Federicosarannocontenti, —
pensava. — In questa vicenda di fatti incomprensibili che si
176
chiamavita,èmegliolasciarsitrascinarecomeunabarcadallacorrenteeabbandonarsiagliavvenimenti.Essanonavevapiùlaforzadilottare,esiabbandonavaalla
sorte.Ilsuodesideriosarebbestatodiaddormentarsiinunson-noprofondoerisvegliarsidopomoltianniquandoilsuomatri-monio con Federico fosse già da molto tempo avvenuto e aquell’ideasifossegiàabituatadaunpezzo.S’irritavaconsè stessa sentendocheandavaafmievolendosi
quelsentimentodicompassioneavutoperFedericominchèeraincarcere,echeavrebbepotutofarlevecidiamore.Edecisaasacrimicaresèstessaperlapacedellafamiglia,non
potendopiùresistereallatensionedelsuospirito,piansesulleillusionipassate,sulleaspirazionisepoltepersempre,efuquel -lol’ultimosfogocheconcessealsuocuore.
177
chiamavita,èmegliolasciarsitrascinarecomeunabarcadallacorrenteeabbandonarsiagliavvenimenti.Essanonavevapiùlaforzadilottare,esiabbandonavaalla
sorte.Ilsuodesideriosarebbestatodiaddormentarsiinunson-noprofondoerisvegliarsidopomoltianniquandoilsuomatri-monio con Federico fosse già da molto tempo avvenuto e aquell’ideasifossegiàabituatadaunpezzo.S’irritavaconsè stessa sentendocheandavaafmievolendosi
quelsentimentodicompassioneavutoperFedericominchèeraincarcere,echeavrebbepotutofarlevecidiamore.Edecisaasacrimicaresèstessaperlapacedellafamiglia,non
potendopiùresistereallatensionedelsuospirito,piansesulleillusionipassate,sulleaspirazionisepoltepersempre,efuquel -lol’ultimosfogocheconcessealsuocuore.
177
CONCLUSIONE.
FuunafestaincasaAltavillailgiornoincuivennescarceratoil marcheseFederico, edegli nonrimpianse leansie sofferte,certodiottenereinpremiolamanodellabellacugina.Comeuncavaliereanticoaveasoffertoperleiproveterribili
edoralabelladoveiarrendersi.Essaglidissecheeraprontaadappagareilsuodesiderio,ma
siricordasseperòcheilsuocuoreeramorto.—Sperodipoterfarlorivivere,—lerisposeilmarchese,ed
essa era rassegnata comeuna vittima destinata al supplizio,comeadunafatalitàacuinonpotevasfuggire.Eglidesideravacheilmatrimonioavvenissesubitoepoiparti-
reperunlungoviaggioedimenticaretuttelesofferenzerecenti,andandolontanidaqueiluoghi;maBenitaglifeceosservarecheancorac’eraqualcunochesoffrivaperloro,enonsisarebbeal-lontanatadaNapoliminchèlasortediGabriellanonfossedecisa.ElapoveraGabriellalanguivadavveronelcarceredovepiùdi
tuttolatormentavailpensierod’esseredisgiuntadalmiglioado-rato.Dovea spesso subire gl’interrogatorii del giudice, dai quali
uscivaaffrantaecolleideechelesiconfondevanonellatesta,tantochecolcaldosoffocantediquellegiornateestive,respiran-dol’ariadellaangustacella,temevadidiventarepazza.Ungiornoilgiudicelafecechiamareadorainsolita.Egliera
nellasaladelconsigliocircondatodaaltrepersone;einvecedel -
178
CONCLUSIONE.
FuunafestaincasaAltavillailgiornoincuivennescarceratoil marcheseFederico, edegli nonrimpianse leansie sofferte,certodiottenereinpremiolamanodellabellacugina.Comeuncavaliereanticoaveasoffertoperleiproveterribili
edoralabelladoveiarrendersi.Essaglidissecheeraprontaadappagareilsuodesiderio,ma
siricordasseperòcheilsuocuoreeramorto.—Sperodipoterfarlorivivere,—lerisposeilmarchese,ed
essa era rassegnata comeuna vittima destinata al supplizio,comeadunafatalitàacuinonpotevasfuggire.Eglidesideravacheilmatrimonioavvenissesubitoepoiparti-
reperunlungoviaggioedimenticaretuttelesofferenzerecenti,andandolontanidaqueiluoghi;maBenitaglifeceosservarecheancorac’eraqualcunochesoffrivaperloro,enonsisarebbeal-lontanatadaNapoliminchèlasortediGabriellanonfossedecisa.ElapoveraGabriellalanguivadavveronelcarceredovepiùdi
tuttolatormentavailpensierod’esseredisgiuntadalmiglioado-rato.Dovea spesso subire gl’interrogatorii del giudice, dai quali
uscivaaffrantaecolleideechelesiconfondevanonellatesta,tantochecolcaldosoffocantediquellegiornateestive,respiran-dol’ariadellaangustacella,temevadidiventarepazza.Ungiornoilgiudicelafecechiamareadorainsolita.Egliera
nellasaladelconsigliocircondatodaaltrepersone;einvecedel -
178
lesolitedomandesullatopogramiadelgiardinod’Altavilla,allequalinonpotevarisponderecheconfusamente,ilgiudiceledis-seconinusatabenevolenza:—Vihofattochiamarepersaperelaragionepercuivisiete
accusata,voiavetementito,nonsietecolpevole.Gabriellarimaseinterdettadaqueldiscorsoinaspettatoenon
seppechecosarispondere.—Perchènonrispondete?—chieseilgiudice.—Andiamo,
diteciperchèavetementito?—Perchènonvoletecredermi?—Ammiroilvostroeroismo,mailveroassassinosièrivelato.—Possibile!miopadreèritornato?Eracadutainunodeivolgaristratagemmicheusanoigiudici
perscoprirelaverità,maquelgridoleerauscitoinconsapevol-mente,senzachepotessetrattenerlocollaforzadellavolontà.—Vedetechevisietetradita!—Nonèvero,—disseGabriella,mivoletefaraccusaremio
padre,èunacosaorribile.—Nonsietevoichel’accusate,maifatti;eglieraallafesta
comedomestico,feceilcolpo,poièfuggito.Rassicuratevi,nonsaràfaciletrovarlo, si èimbarcatoconunnomefalsoperlidilontani:eccoquellochedicenella letterachenonsocomecifece recapitare, dove si accusa colpevole, e con ragguagli suiqualinonc’èdubbioalcuno,sicchèvoisietelibera.—Èvero?—disselapoveradonnapiangendodigioia,—po-
tròrivedereilmiomigliuolo!dunquec’ègiustiziaaquestomon-do,epensarech’iononcredevapiùanulla.Igiudicieranocommossiesirallegraronoconleiammirando
ilcoraggiocheavevaavutodiaccusarsiquantunqueinnocente.Appenafuliberacorsedall’Amalmitanoperavernotiziedelmi-
gliuoloedeglistessovolleaccompagnarlaalpalazzod’Altavilladovesapevanogiàlanotiziadellaliberazione.FuunmomentocommoventequandoilpiccoloDinolavidee
179
lesolitedomandesullatopogramiadelgiardinod’Altavilla,allequalinonpotevarisponderecheconfusamente,ilgiudiceledis-seconinusatabenevolenza:—Vihofattochiamarepersaperelaragionepercuivisiete
accusata,voiavetementito,nonsietecolpevole.Gabriellarimaseinterdettadaqueldiscorsoinaspettatoenon
seppechecosarispondere.—Perchènonrispondete?—chieseilgiudice.—Andiamo,
diteciperchèavetementito?—Perchènonvoletecredermi?—Ammiroilvostroeroismo,mailveroassassinosièrivelato.—Possibile!miopadreèritornato?Eracadutainunodeivolgaristratagemmicheusanoigiudici
perscoprirelaverità,maquelgridoleerauscitoinconsapevol-mente,senzachepotessetrattenerlocollaforzadellavolontà.—Vedetechevisietetradita!—Nonèvero,—disseGabriella,mivoletefaraccusaremio
padre,èunacosaorribile.—Nonsietevoichel’accusate,maifatti;eglieraallafesta
comedomestico,feceilcolpo,poièfuggito.Rassicuratevi,nonsaràfaciletrovarlo, si èimbarcatoconunnomefalsoperlidilontani:eccoquellochedicenella letterachenonsocomecifece recapitare, dove si accusa colpevole, e con ragguagli suiqualinonc’èdubbioalcuno,sicchèvoisietelibera.—Èvero?—disselapoveradonnapiangendodigioia,—po-
tròrivedereilmiomigliuolo!dunquec’ègiustiziaaquestomon-do,epensarech’iononcredevapiùanulla.Igiudicieranocommossiesirallegraronoconleiammirando
ilcoraggiocheavevaavutodiaccusarsiquantunqueinnocente.Appenafuliberacorsedall’Amalmitanoperavernotiziedelmi-
gliuoloedeglistessovolleaccompagnarlaalpalazzod’Altavilladovesapevanogiàlanotiziadellaliberazione.FuunmomentocommoventequandoilpiccoloDinolavidee
179
lesaltòalcollodicendole:—Mamminamia,doveseistata?perchèmihailasciato?Ora
resteraiquiconme,èvero?—Dobbiamoandareacasa,—disseGabriella.—Maquièpiùbello!—disseilbambinoerivoltosiaBenita
soggiunse:—Etantobuonalasignora,èmiaamicaevogliocherestiamoqui.—Dobbiamoessertutticontenti,—disseBenita,—voiGa-
brielladovetefarfelicel’AmalmitanocheviadoraesaràunveropadreperDino,lofarete?—Nonsonodegnadilui.—Eperchè?Avetesoffertopercolpanonvostra;sefostesta-
taanchecolpevole,ildolorecheavetesopportatoviavrebbere-denta;fatelofelice.—Selopotessi....—disseGabriella.—Lopotete,esaresteun’ingrataanonfarlo.—Ebbenesia,giacchètuttilovolete,—disseGabriella.—Voisietelanostraprovvidenza,siatebenedetta!—escla-
mòl’AmalmitanorivolgendosiaBenita.—Voimiavetedetto,—disseBenita,—cheilvostrosogno
sarebbediaverunacasettaaPosilipoinrivaalmareelàvivereelavorarelungidairumoridelmondo,assiemeaGabriella;eb-beneilvostrosognosaràrealizzato,io,comedonodinozze,viregalolacasettaaPosilipo,apattochemipermettiatedivenirequalchevoltaariposarmifraipiaceridell’arteegoderedellavo-strafelicità.AmalmitanoeGabriellapiangevanodallagioiaeconfusinon
sapevanoconqualiparoleringraziarelalorobenefattrice.—Comemeritated’esser felice! —disseGabriellavolendo
baciarlelamano,maBenitanonlopermiseelabaciòinvolto.—Dobbiamoessereamiche,—disse,—edoraandateche
avretetantecosedadirvi.Essaliseguìcollosguardoequandolividedileguarsi,sisentì
180
lesaltòalcollodicendole:—Mamminamia,doveseistata?perchèmihailasciato?Ora
resteraiquiconme,èvero?—Dobbiamoandareacasa,—disseGabriella.—Maquièpiùbello!—disseilbambinoerivoltosiaBenita
soggiunse:—Etantobuonalasignora,èmiaamicaevogliocherestiamoqui.—Dobbiamoessertutticontenti,—disseBenita,—voiGa-
brielladovetefarfelicel’AmalmitanocheviadoraesaràunveropadreperDino,lofarete?—Nonsonodegnadilui.—Eperchè?Avetesoffertopercolpanonvostra;sefostesta-
taanchecolpevole,ildolorecheavetesopportatoviavrebbere-denta;fatelofelice.—Selopotessi....—disseGabriella.—Lopotete,esaresteun’ingrataanonfarlo.—Ebbenesia,giacchètuttilovolete,—disseGabriella.—Voisietelanostraprovvidenza,siatebenedetta!—escla-
mòl’AmalmitanorivolgendosiaBenita.—Voimiavetedetto,—disseBenita,—cheilvostrosogno
sarebbediaverunacasettaaPosilipoinrivaalmareelàvivereelavorarelungidairumoridelmondo,assiemeaGabriella;eb-beneilvostrosognosaràrealizzato,io,comedonodinozze,viregalolacasettaaPosilipo,apattochemipermettiatedivenirequalchevoltaariposarmifraipiaceridell’arteegoderedellavo-strafelicità.AmalmitanoeGabriellapiangevanodallagioiaeconfusinon
sapevanoconqualiparoleringraziarelalorobenefattrice.—Comemeritated’esser felice! —disseGabriellavolendo
baciarlelamano,maBenitanonlopermiseelabaciòinvolto.—Dobbiamoessereamiche,—disse,—edoraandateche
avretetantecosedadirvi.Essaliseguìcollosguardoequandolividedileguarsi,sisentì
180
tantotristepensandochecontutte lesuericchezzeedil suonomeillustre,nonsarebbemaistatafelicecomequellesemplicicreature,eilsuopensierosirivolseancheall’avvocatoBaldelliilqualeleaveascrittounaletteramoltotriste,cheleavevadatounastrettaalcuore:leannunciavaunsuoprossimoviaggio,esperavadiritrovarlaalsuoritornoquandotuttofosseminitoedeglisarebbestatopiùcalmoeavrebbepotutoaccettarel’amici -ziachegliavevaofferta.—Quanti cuori spezzati! —esclamògettandosi sopra una
poltronaeguardandolontanoilcieloeilmarechesiperdevanoinunanebbiaazzurra.Einmezzoalvuotochescoprivaintornoasè,allatristezza
chesentivanelprofondodell’anima,all’avvenirechelemettevaterrore, lasolacosache leprocurasseun’intimacompiacenzaerailpensierodiqueitre,chepochiminutiprimaeranouscitiraggiantidigioia,tenendosipermano,dallasuacasa,esorriseall’idead’avercontribuitoallafelicitàdiquegliesserisempliciebuoni.
FINE.
181
tantotristepensandochecontutte lesuericchezzeedil suonomeillustre,nonsarebbemaistatafelicecomequellesemplicicreature,eilsuopensierosirivolseancheall’avvocatoBaldelliilqualeleaveascrittounaletteramoltotriste,cheleavevadatounastrettaalcuore:leannunciavaunsuoprossimoviaggio,esperavadiritrovarlaalsuoritornoquandotuttofosseminitoedeglisarebbestatopiùcalmoeavrebbepotutoaccettarel’amici -ziachegliavevaofferta.—Quanti cuori spezzati! —esclamògettandosi sopra una
poltronaeguardandolontanoilcieloeilmarechesiperdevanoinunanebbiaazzurra.Einmezzoalvuotochescoprivaintornoasè,allatristezza
chesentivanelprofondodell’anima,all’avvenirechelemettevaterrore, lasolacosache leprocurasseun’intimacompiacenzaerailpensierodiqueitre,chepochiminutiprimaeranouscitiraggiantidigioia,tenendosipermano,dallasuacasa,esorriseall’idead’avercontribuitoallafelicitàdiquegliesserisempliciebuoni.
FINE.
181