lila gonzalez prada

LILA GONZALEZ PRADA ALCALDIA DE SAN JOSE DEL GUAVIARE

Fortalecimiento del Centro de Memoria

con las historias de vida de los pioneros

de la Colonización

Lila González Prada Fundadores de San José del Guaviare

1

Lila González Prada. Nacida en Santa Isabel Brasil, Registrada en Mitú Vaupés,

hija del Fundador de El Retorno y San José del Guaviare, señor Nepomuceno

González, y como tal cofundadora del Guaviare.

Llega a San José del Guaviare con su padre, cuando esto solo era una sabana, y

establecen el inicio de la fundación de San José del Guaviare.

Durante su niñez fue testigo de cómo fue creciendo el poblado. Se casa a los 14

años, bajo el palo de mango, donde hoy es el centro cultural. Tiene un hijo con

su esposo, el cual murió en la avalancha de Armero.

Es testigo del crecimiento de San José, de la fundación de los barrios 20 de julio,

primero de octubre, el centro y la Esperanza, posteriormente se radica en

Medellín, y regresa al Guaviare 14 años después, y se radica definitivamente con

su familia.

Adquieren un predio en la Fuga, y se establecen allí, se dedican a la Agricultura.

Su memoria y su legado son muy importantes porque presencio todo el proceso

de consolidación de San José del Guaviare como un caserío que fue creciendo y

cobrando importancia en esta región de Colombia.


2

RELATO DE LA SEÑORA LILA GONZÁLEZ PRADA.

Mi primer arribo al Guaviare procedente de Mitú, fue a Calamar, llegamos toda

la familia, allá había una sola casita en la que vivía don Marcos Nieva, un hijo de

Marcos Nieva fue casado con una hermana mía.

En Calamar estuvimos poco tiempo, como seis días, el tiempo que le tomó a mi

Padre hacer la pica hasta caño grande, el sitio le gusto a mi padre y ahí nos

quedamos.

El viaje de Calamar a Caño Grande lo hizo mi padre Nepo Muceno González

Hedro, con otras personas. Ese sitio le gusto al viejo, y nos fundamos ahí, hicimos

la finca, el ranchito, sembramos yuca, maíz, caña, de todo.

Mi padre se guiaba con una brújula, parecía un reloj, él ponía la brújula así, y

allá iba a dar, era un viejito muy avezado con ese instrumento. Era sorprendente

porque no había estudiado. Mi padre solo sabía firmar, no sabía leer o escribir.

Mi padre hizo las picas, donde hoy son todas las vías entre municipios y sus

caseríos. Todos usaron esas picas y después se volvieron caminos reales y por

último trochas y carreteras.

Él iba con un machete, acompañado de un grupo de indios que trabajaban con

él, abría picas, marcaba los palos, y luego por ahí transitaba la gente entre los

diferentes puntos.


3

Por ejemplo si usted tenía una finca, venían donde mi Padre, y les ayudaba a

trazar los linderos, y hacían marcas en los palos, para señalar donde empezaban

y terminaban los fundos.

A él lo contrataban para eso, no solo los finqueros, también la comisaría. Para

abrir esas picas de calamar a Caño Grande y de caño grande a San José, se

demoraron bastante, y hoy día por esos trazados queda la carretera.

En una ocasión, mi Papa salió y se fue en Urraca para Villavicencio, cuando paso

por aquí, el vio esta sabana, aquí donde es San José, y le gustó mucho esta sabana

y nos comentó que quería venirse a fundar aquí, y se vino a fundar aquí.

Eso fue como en 1938. Como dije, nos quedamos en el Retorno, él se vino con los

indios, abrieron pica, y llegaron a este barrancón a la orilla del rio, era una

sabana, hicieron ranchito, como en frente de lo que hoy es el parque, limpiaron

la pista para que aterrizaran los aviones, que era Urraca, y después acuatizaba

Catalina, allá en el rio.

Por avión se llega hasta Villavicencio, por agua hasta Puerto Limón, en esa época,

después empecé a oír nombrar a Puerto Lleras, Puerto Aljure, en esa época solo

era Puerto Limón.

Mi padre trajo unos indígenas a trabajar aquí, cuando hizo la casa aquí frente al

parque, más o menos seria donde hoy es el consultorio del Doctor Cansino,

llegamos todos, cuando hacia la casa, iba a caño grande, traíamos comida para

acá, todo por una pica.


4

Así nos fundamos, aquí solo estábamos nosotros, y luego mi Padre dijo que iba a

traer gente, y compró un motorcito número 3, y viajaba de acá a Puerto Limón, y

traía gente, conocida, amigos, para que se fundaran aquí y hacer el pueblo. Y

como no había forma para traer trasteo, hacían balsas grandes, y ahí montaban

el trasteo, y se venían con todas las cositas.

Nuestra familia era numerosa, Mi padre se llamaba Nepo Muceno González Hedro

Mi mama se llama Laura Prada, mis hermanos se llamaban Víctor González,

Felipa González, seguía Lila González que soy yo, me seguía Jaime González,

seguía otro puno González o sea el nombre de mi papa, tocayo de mi papa.

Seguía el nombre de Cantalicio González, seguía Helena González, seguía Isabel

González, nacida aquí, seguía Laura González, otra Laura, tocaya de mi mama,

éramos 9, y una que murió, la primeriza. Hoy solo estamos vivos, Helena,

Elizabeth y yo. Mi madre era de Santa Isabel Brasil.

Donde es la casa hoy de Cecilia Sarmiento, fue el primer cementerio que hubo

en San José. La primera pista era desde la iglesia, pasaba por donde hoy es la

policía, y terminaba en la avenida el Retorno, como en la actual casa de Jaime

Díaz.

Ahí corrían los aviones, aterrizaban, y otra vez alzaban vuelo. Nosotros nos

sentábamos en la casa, a Mirarlos como llegaban los aviones. Eso era puro pasto,

le llegaba a uno a la cintura, el bosque era por los lados de aguabonita, y el actual

humedal.

A nosotros estas tierras nos parecían muy bonitas, éramos niños entonces, no

había tanto monte como en la Selva, Mitú, Calamar, era muy agradable, toda una


5

recocha, nos gozábamos ayudando, a amasar barro para ponerle a las paredes

de la casa, al inicio era muy básica pero la fuimos agrandando.

Ayudábamos a sembrar, por acá había abundancia de pescado y cacería, lapa,

chigüiro, danta, cajuche, sierrillo, todos esos bichos, pajuiles, pavas. La carne la

ahumaban, la salaban, la colgaban, y así se conservaba, todo eso se aprendió de

los indios.

Mi Padre con unos indios curripaco que llegaban a la casa en caño grande,

hacían mucha fariña, mientras la comida que sembramos acá se cosechaba,

traíamos la fariña de Caño Grande, luego con los indios la hacíamos acá.

Después la gente que llego a fundarse traía su remeza, y empezaron a llegar la

sal y la panela, en avión desde Villavo.

Don Roque Pérez fue la segunda persona que construyo casa en San José,

después se instaló la señora María Eugenia Valero, Luego llego un señor Cancino

quien fue el primer mecánico de motores fuera de borda.

Después se vino de Calamar don Marcos Nieva a hacer casa aquí, luego llega un

señor Marcos Lacosta, que inclusive es el padrino de una hermana mía. Y así

luego siguieron llegando y todo el que llegaba hacia su casa. Y el pueblito fue

creciendo.

Por acá en este sector, había una maloca de los indígenas Guayabero, mas

debajo de donde están ahora, por el rio abajo. Ellos andaban desnudos, las

mujeres también.


6

Ellos son los autóctonos de este sector, ellos se desplazaron porque no les gusta

vivir cerca de los colonos, los demás indígenas unos llegaron con nosotros, y

luego por su cuenta, del Mitú, de las comunidades instaladas por allá, curripacos,

cubeos, desanos. Estas tierras eran muy bonitas y había abundancia de pescado

y casería.

Ahí en ese sector de los mangos donde es el centro cultural, no había nada, solo

mangos, luego ahí quedo la iglesia, ahí me case yo con Sacramento Clavijo él era

oriundo de Boyacá.

Nos conocimos aquí, él trabajaba con el Ejercito, la base del Ejercito la hicieron,

donde hoy es la policía, nos casó un cura de Villavicencio, no había cura de

siento, venían por temporadas.

No me querían casar porque era menor de edad, tenía 14 años, yo tampoco

quería, yo tenía un novio de San Martin, pero mi papa no lo quería, no lo dejo

volver a la Casa, el me hizo casar, mi mama no se metió en eso.

Al año quede en embarazo, Jaime Clavijo González, cuando creció el pago

servicio militar en Madrid Cundinamarca y después se estableció en el Tolima,

el aprendió a arreglar radio y televisión. Y allá hubo una avalancha y se lo llevó,

hace como 21 o 22 años, no quedo nadie, nadie.

Después deje a mi marido, y me fui con mi niñito, con una comadre, nos volamos

juntas, ella también tenía un niñito, estuvimos en Medellín, como yo no sabía

hacer nada, trabajamos en un hotel, ella también trabajaba.


7

Luego llegamos a Buenaventura y en Buenaventura nos iban a llevar a Estados

Unidos en barco. Pero a mí no me llevaron por que no tenía plata, estaba

blanqueada. Mi comadre si se fue. Ella se largó, nunca más nos volvimos a ver.

Yo me volví para Medellín.

Ya como mi esposo murió, lo mataron, yo me quede sola. Me conocí con mi

segundo esposo, Hernán Antonio Posada, cuando me case con el convivíamos

desde hacía seis años, yo viví todo mi tiempo con él.

Él era teniente segundo del Ejército. Con el tuve 3 hijas, y dos que se murieron

antes de nacer. Las muchachas llaman Dorian Astrid Posada González, la otra se

llama Patricia Helena Posada González, ella es peluquera, y la otra se llama

Magnolia Posada González, no tengo más.

Con mi esposo vivimos bien, pobremente pero bien. Allá cuando Rojas Pinilla,

Rojas Pinilla echó a todo el mundo por política. Y si los militares no firmaban la

salida, los mandaban a las doce de la noche a matarlos.

Mi esposo firmó, y el lloraba porque no quería salirse de ser militar, quería

seguir la carrera, de ahí nos fuimos para Bolívar Antioquia, porque él era de allá.

De ahí nos vinimos, con un hermano mío, Víctor, el que se ahogó aquí en el

Raudal.

Nos dijo que nos viniéramos otra vez para San José, que eso iba a haber trabajo,

cuando estaban haciendo las casas de la Caja Agraria, y como mi esposo era muy

estudiado, él dijo, yo voy a ver si trabajo allá.


8

Nos vinimos para acá, pero nada, y compramos esa finquita abajo en la Fuga,

barata, nos fuimos para allá, y empezamos a boliar rula. Ahí trabajábamos,

sembramos maíz, yuca, frijol, arroz, y pasto.

Esto era para el consumo, en esa época nadie compraba nada, solo el maíz.

Mucha gente en el pueblo puso negocio, Olarte, otros ahí, ellos nos compraban

el maíz. Con el Tiempo vino Nebio Echeverry, ese llego a la casa de mi Papa, ahí

guindaba un chinchorro, dormía.

Don Nebio se puso a hacer bloque de barro, nosotros éramos felices

ayudándoles a amasar barro, a Nebio por allá, ahí él está vivo, él lo puede decir.

Nosotros ya estábamos grandecitas, le lavábamos la ropa, y le llevábamos todos

esos chinches allá a amasar barro para que el vendiera bloque.

Él tenía la bloquera por ahí como enfrente de la actual plaza de mercado,

Después Nebio ya puso su negocio.

La vida cotidiana en San José era muy tranquila, si alguien iba de pesca,

generalmente sacaba mucho pescado y lo compartía con los vecinos, igual con

la cacería y la siembra. No había comercio de estos bienes.

Un huevo de gallina de campo valía cinco centavos, con las gallinas si siempre

hubo comercio. Cuando empezaron a hacer cavas para comerciar con pescado,

lo vendían a 10 centavos la libra.

El primer mecánico de la comisaria fue don Milciades Collazos, compadre mío.

Vino con la señora y era el mecánico de la comisaria.


9

Las vías las empezó a abrir la comisaria, sobre los caminos de herradura o

caminos reales que trazo mi padre.

El primer inspector de policía que yo recuerdo, fue Ismael Rodríguez, después

el segundo inspector que conocí, fue el papa de Angarita, Luis Angarita.

Con el tiempo él se casó con la Mama de Fernando Angarita. Una hermana mía.

A él lo mataron en 1968, él era corregidor cuando lo mataron.

Le pegaron una puñalada aquí, y salió aquí, grande el cuchillo. El que lo mato,

aún está vivo, vive enfrente de la escuela de la Granja. Se llama Leoncio

Rodríguez. Peleas de cantina por mujeres.

El primer sacerdote que se instaló aquí, que yo recuerde fue Luis Grajales, pero

eso fue después que yo volví al Guaviare, han llegado muchos sacerdotes, no los

recuerdo.

Solo recuerdo a Monseñor Belarmino Correa Yépez. A él lo conocí como en 1955.

Él llegó a la capilla, en esa época compraron una finca muy grande, y después la

vendieron.

El primer sitio donde estuvo la iglesia, fueron los mangos donde hoy es el centro

cultural, ahí se oficiaba la misa a la intemperie debajo de los palos de mango.

Después la pasaron al sitio actual, pero antes de que la construyeran, hicieron

una enramada en la esquina, y ahí se oficiaba la misa, ahí donde hoy es la casa

cural, diagonal al Banco Popular. Después construyeron el internado.


10

El cementerio comenzó allí donde les dije en el sector de mi Ranchito, luego lo

trasladaron atrás de la Iglesia, inclusive ahí hay un hermano mío enterrado ahí,

Cantalicio González Herros.

Este cementerio ocupaba desde detrás de la iglesia, todo ese lote hasta la pista

del aeropuerto, ahí donde esta CENPAGUA. Ahí se enterraban soldados que se

ahogaban, todo. Muchos cuerpos o lo que queda de ellos, aún están ahí, nosotros

no sacamos a mi hermano.

El primer cementerio fue ahí como en la esquina del parque. Una vez cuando

regresamos a San José con mi esposo, construimos una pieza en la casa de mi

Papa, al fondo del lote.

Y en la pieza de nosotros se desfondó un ataúd. Al construir la pieza de nosotros

quedo encima del cementerio, ahí donde era el consultorio de cansino, por ahí,

era la casa de mi papa. Eso fue la segunda vez que nos vinimos con mi esposo

para el Guaviare.

Entonces un día, se es fondo ahí, donde estaba el muerto, ese era el primer

cementerio que hubo. Nos asustamos si, por que decían que el muerto nos iba a

llevar, uno de chino, cree todo eso. Quedo al descubierto el pedazo de cajón y

los esqueletos, ahí.

Para hacer los ataúdes cogían una tabla, la serruchaban, le tomaban medidas a

uno, y lo acostaban ahí, lo tapaban a uno, y punto. Cualquiera hacia eso, mi

hermano era uno que se arremangaba y le hacía cajones a los muertos. Si el cura

estaba, el oficiaba, si no, se hacía así solo.


11

El primer barrio fue el 20 de julio, pero no tenía ese nombre, no me acuerdo

como se llamaba eso, después aquí a la orilla del rio, el primero de octubre,

floreció con el comercio del rio, y luego la Esperanza que la construyo la Caja

Agraria, luego de eso yo me fui. Cuando vine ya había más barrios. Más grande

estaba San José.

Personas que yo me acuerde de esa época. En el 20 de julio vivió un señor que

fue carnicero que la hija trabajaba en el Corregimiento, una señora María,

después Rafael Chilijas, Vicente Sabana, Los hijos de Don Nieva, Julio Ospina,

Las casas del Barrio la Esperanza las fueron entregando construidas para vivir,

no recuerdo los nombres, solo Doña Anita, todavía vive, era enfermera con su

esposo en el hospital viejo.

Las cosas que más me impactaron de niña fueron los aterrizajes en el rio, la

catalina caía de allá paca, de abajo para arriba, nosotros nos metíamos debajo

de las naguas de la mama, de miedo, subían hasta arriba, y daban la vuelta por

donde es el puerto real, y luego arrimaban al barranco.

Nos daba miedo que pronto se cayeran, encima de nosotros, yo estaba pequeña

cuando eso. El ruido y esa marea tan horrible que hacían. Nosotros casi no

íbamos al rio, por eso, nos daba miedo. Después le perdí el miedo y prefería

montar en avión que en carro.

Los primeros negocios que recuerdo fueron donde Olarte, donde Doña Eugenia

Valero, Don Ismael Rodríguez, Don Julio Alvarado, el marido de Doña Beatriz de

Mendoza, fue el primero que puso tienda, Don Julio Mendoza.


12

La escuela quedaba donde es la casa de Doña Beatriz, bajando para el rio, ahí

quedo la primera escuela de San José. Enseguida del proveedor, hacia el centro,

a encontrarse con la casa de doña Beatriz.

Ahí estudie yo un tiempo, después me Salí. Era una profesora, no recuerdo el

nombre, solo que le zampé un naranjazo y se lo destripe en la espalda, porque

me pego muy duro con una regla, y Salí corriendo, habíamos 5 hermanitos ahí

estudiando, Víctor, Felipa, Jaime, Puno, Helena, y yo.

La profe se quedó llorando, y yo le dije, “ah sí duele cierto?”, me fui pensando

en la pela que me iban a dar, mis hermanos me llevaron los cuadernos a la casa,

yo me encarame en un palo de unas pepas, me puse a comer, y esperé hasta que

salieron todos de clase para irme con ellos.

En la casa, había un tanque grande, ahí estaba mi papa, yo me hice bien lejos,

allá llego la vieja a dar quejas, yo le dije; usted me pego primero, y alegamos

ahí. Mi papa me iba a pegar y llego mi hermano el mayor, Víctor, dijo papa no le

pegue, castíguela de otra manera menos pegándole.

Usted no estudio, ¿porque no estudio usted papa?, mi hermano decía, castíguela

que haga otra cosa pero no le pegue. Y él me favoreció la pela que me iban a dar

por esa vieja. Y no volví a estudiar, estaba en tercero.

Cuando ya me casé, mi marido me ponía un cuaderno, me enseñaba, y cuando

yo quería hacer las cosas las hacía, y si no botaba ese hijuemadre cuaderno por

allá. Yo en mi vida no estudie, yo era muy buena para la matemática, lo demás

no me gustaba.


13

Toda mi juventud fue la modistería, yo era una verraca para eso, teníamos un

taller ahí donde es IDEMA, y hacíamos ropa y la mandábamos para Calamar,

Miraflores, Mitú.

Teníamos una sociedad con otras señoras y una monja nos lideraba, teníamos

lote ahí donde queda el SENA todavía es nuestro, tenemos una demanda para

reclamarlo, nosotros le regalamos al SENA la mitad del lote y ellos se tomaron

todo, y construyeron en todo el lote.

Los primeros tres policías que llegaron al Guaviare fue Melco García, un señor

de apellido Carrillo, y el Señor Sarmiento. Mi papa tuvo muchos problemas con

Melco García, le robaba ganado, le quemo la finca.

Por acá les fue bien, todos los tres policías consiguieron finca, ganado.

Construyeron casas acá en el pueblo.

Las primeras fincas cerca de San José, estaba San Jorge que era de mi papa, el

señor Carrillo, don Melco García, el señor sabana papa de don Vicente sabana

del 20 de julio.

Después llegó Don Hernando González Villamizar, él trabajaba muy bien, era

muy correcto, trabajaba con carreteras, con un señor don Miguel Cuervo Araos.

Como les dije, yo me fui del Guaviare, y dure 15 años en Medellín, cuando volví

San José estaba muy cambiado, muy bonito, ya estaba la caja agraria, mi marido

venia que a trabajar en la caja agraria, y que, no le dieron el trabajo.


14

Y la Finca del Retorno, bien ya fundado, bien bonito, mi papa se le fio a un

comisario que le decían “Luís sisisi”, y no se la pagó, él lo revendió a otro por

que necesitaban esas tierras para un poblado para las familias que se estaban

fundando, traídas por el gobierno.

Estaba don Víctor abril, vino hizo finca por ahí, Don Luis Córdoba le compro a

Don Guillermo Nieva por allá en la maría, Don Hernando Rodríguez, Julio

Arciniegas y el Hermano, los Mendosas, don José Mendoza, vendió la casa se fue,

por allá en Villavicencio se murió.

Don Roque Pérez, Medardo palacios enfermero dueño de la droguería, esposo

de doña Nubia Ballesteros, cuando lo mataron a él y mataron a la mujer, pues se

dice que se manejó mal, tuvo problemas con los vecinos, atacó a don Rafael

Chilijas, lo mataron por allá en Puerto Aljure. No se sabe por qué.

En esa época por acá andaba Dúmar Aljure con sus hombres armados. Por acá

llego mucho conservador de los que iban para el Retorno, y pues mi papa era

liberal, acá se mandaban matar entre liberales y conservadores. Y cuando lo

mataron a él se acabó todo.

En esa época amenazaron a mi papa, unas personas que andaban con él, le

dijeron que tenía que irse o si no que lo mataban, y se fue para Mitú, se fueron

todos.

Luego vino mi hermano y vendió la finca de san Jorge, la mitad se la vendió un

hijo de Guillermo Nieva y ellos se la vendieron a don Hernando González

Villamizar.


15

En el viejo cementerio yo recuerdo que en la primera fila esta un profesor, no me

acuerdo el nombre. En la que sigue está Luis Angarita, le sigue Víctor Monsalve,

de ahí sigue Nepo Muceno González, mi papa, en esa fila.

También quedo Milciades Collazos, el mecánico que les comente, su esposa

Tránsito de Collazos, mucha gente, que ya no me acuerdo.

Milcieades collazos era el primer mecanico que trabajaba con la comisaria. El

primer mecánico de motores fuera de borda fue un señor Cancino,

Los primeros lancheros del rio fue mi papa, mis hermanos, Víctor González,

Carlos Castañeda, Oliverio Castañeda, Amancio que vive en el 20 de julio, murió

hace poco.

Ellos se iban a traer gente y remesa, los de canoa pequeña era turistear y pescar

por ahí, las remesas se traen de Puerto Limón y Puerto Lleras, en esa época el

destino era san José, con el tiempo empezaron navegar a rio abajo, a Mapiripán.

Eduardo Castro, Julio Castro, bajaban a Caño Jabón. Inírida, llevando de todo,

acá en la Fuga donde nosotros vivíamos llegaban las canoas llenas de remeza a

venderle a la gente, las canoas eran como tiendas, no necesitaba uno venir al

pueblo.

Mi papa cuando murió tenia finca en la pizarra, se la vendieron a un cuñado mío,

Arsenio Callejas. Mi papa murió en 1974, murió de viejito, tenía 97 años. Muy

buen papa, se le quiso mucho, era buena persona con todo el mundo.


16

Él tuvo un agarrón con un tigre, el tigre le arranco media oreja, se dio con ese

tigre, y andaba con mi hermanito, con Puno, con el tocayo, y el tigre se cansó de

pelear con él, y se echó ahí a sacar la lengua, y asesar.

Mi papa le dijo al chino que cortara una vara larga que le iba a poner un cuchillito

pequeñito que cargaba el, y lo encendió a puñaladas y lo mato.

Cuando llego la gente ya con el caucho, que él sacaba siringa, caucho, todo eso,

allí palado de retorno, Miraflores todo eso lo trabajo mi papa con los indígenas,

y juntaban unos talegos, más grandes que esas lonas que venden negras, eso las

pintaba de caucho, y las ponía a toda esa gente para que no se mojara, todo eso

hacia mi Papa.

El chino nos contó la faena, de ahí lo sacaron enfermo, había una droguería en

Miraflores, lo llevaron para allá, y eso botaba sangre, hinchado, el tigre le saco

la oreja con las uñas, y en la droguería se la cocieron.

Recuerdo también de mi padre que cuando salíamos al monte, decía, vea aquí

estuvo la patasola, y se veía un rastro de una sola patica.

En una ocasión nos perdimos, habíamos salido de pesca y a comer pepas, ahí

por el sector de aguabonita, íbamos cinco personas, dos mujeres adultas y tres

niños, nos tocó amanecer sentados, a la otra señora la pico una yanabe y lloraba,

y nosotros que le dábamos a ella, nada.

Al otro día nos encontró mi papa, “oiga ustedes que hacen allá”, “pues aquí

aguantando sed y hambre”. Nosotras solíamos ir de caza, íbamos con escopeta,


17

y cazábamos, pava, gallineta, pajuil que es un bicho grande como u pisco, de

todo, lo que uno escogiera.

Había un animalero por todo lado, luego regresábamos a casa con la presa en

las costillas. Le decíamos a mama, “que matamos hoy”, ella nos “decía traigan

tal cosa”, y si lo decíamos era por que íbamos a llevar, era mucho animalero.

Aquí en el pueblo llegaban las manadas de cajuches y cruzaban de un lado a

otro, y la gente aprovechaba para matarlos y comerlos. A tiros, con una hacha,

con machete. El cajuche es bravo, atacan en manada, en la fuga mataron un

muchacho, lo despedazaron.

Eso había mucho bicho, serpientes, a mí me picaron dos, aquí tengo las

cicatrices, me corto mi papa, me exprimían para sacar el veneno, allá en San

Jorge, veníamos de la chagra, como entre oscurito y claro y pise una culebra, una

cuatro narices y me pico. Las culebras más bravas eran la coral y la rieca, esas

andan por el lado del caño.

La otra me pico cuando yo estaba en el pueblo, yo me arrimé como a las ocho de

la noche donde un padrino mío, puse el brazo sobre un palo que había y ahí

estaba la culebra y tenga.

También había guio negro y guio galán, son los dos guíos más bravos. Por aquí

pues, lo conocí yo en la fuga, yo estaba pescando, un indígena con la mujer

cuando llego el guio y le zampó un colazo, lo enredó y se lo llevo, hasta ahí llego.

Esos son bravísimos, se comen un ternero.


18

En el puerto de la bomba de Nebio Echeverry, entre el IDEMA y el Hospital Viejo,

ahí nosotros recogíamos agüita, para llevar para la casa, y un día iba una

muchacha y se agacho a coger agua, en una olla, cuando llego el caimán y le

zampo un colazo, salimos corriendo de miedo, el caimán se comió la muchacha.

María se llamaba. Ella tenía como unos 22 años.

Mi Papa nos hacía balsas con casitas, para nosotros lavar ahí. Había que cerrar la

puerta de la casita, para lavar nosotros ahí, para que el caimán no nos tragara.

También llegaban las toninas, se juntaban, sacaban un toninillo y nos lo

mostraban. Eso había mucho animal, nosotras no podíamos bajar solas al rio.

Tenía que ser con una persona mayor de edad para coger agua. Mi papa decía

que si usted se está ahogando, y es hombre, la hembra tonina lo sacaba, y el

tonino saca a la mujer.

Si una mujer se embarcaba en una embarcación, y tenía la menstruación, el

tonino macho las perseguía, así rondando la canoa, ya que los volteaba, tenían

que llevar ají, y lo regaban en el agua y ahí si se iban ellas.

El caimán salía a la playa a asolearse, era grande, mucha gente murió, los

caimanes lo tumban de un colazo, y luego lo atacan. Pues había cacería para

sacarle la piel al caimán para venderla, hubo muchos muertos por eso, uno de

esos fue un compadre, un hermano mío.

Las pieles las vendían en San Martin o Villavo. La carne se votaba, eso no se

come, la del cachirre sí, es como comer pescado, y es conocido, la diferencia


19

entre el caimán y el cachirre, es que el caimán tiene como dos tetotas, en la

cabeza, el cachirre no tiene nada, y es más pequeño, y la piel es como negra.

A mi papa, cuando Nebio era gobernador le levanto un busto, tal vez de

agradecimiento por lo que le servimos, cuando paso por ahí siento alegría, y

disgusto, porque mi papa no era así como lo tienen ahí, aquí vinieron a que le

dieran la foto de mi papa.

Yo tenía la foto de mi papa, la foto de mi mama. Mi mama era una mujer gordita,

bajita, y ese pelo largote, todas nosotras teníamos el pelo largo, sino que cuando

yo casi me muero, me mochaban el pelo y yo lloraba.

Siento alegría porque se le recuerda, de ver que es el Fundador del Guaviare, y

un viejo que no sabía ni leer, solo firmar el nombre.

lila gonzalez prada

Documents