ahí que su VISlon de Tlatelolco apenasañada una imputación más a las glebassorprendidas en flagrante delito de obedien­cia.

El fetiche de los simulacros documenta­les ha impedido que este individuo se con­vierta en un verdadero novelista. Y es que,en cierto sentido, nos sucede a todos noso­tros lo que a los galos con Alesia: todossabemos dónde está pero nadie quisieranombrarla. Nuestra Alesia se llama confor­mismo y buena conciencia: es la tierra denadie que nos permite ser espíritus intransi­gentemente libres' y, al mismo tiempo, pres­tar nuestros servicios en una institución.Los ejemplos son chocantes y no hay queir a buscarlos más allá de cualquiera de losdos lados de esta misma página. Tambiénpueden buscarse al azar, en todas las oca­siones en que el autor de Los simbolos trans­parentes quisiera hacer pasar por suyosinadvertidamente tantos y tantos lugarescomunes que ahuman a diario las mesas decafé. El pupilente extremista propone aquípor medio de sus personajes salidas que nolo son del todo. ¿Cuáles opciones podríansortearse entre los "derrotados" de 1968?Todas conviven en el abanico de la diáspo­ra: los sobrevivientes sólo podrán ser ju­niors, drogadictos o guerrilleros, de la mis­ma manera unidimensional en que antessólo podían ser héroes, de la misma maneraen que la solidaridad sólo es posible entrequienes comparten el fracaso o la represión.Martré factura lo que es histórico como sifuera natural: cuando oye realidad piensaen vomitar. El realismo es aquí un cuentode la página roja, una fIlosofía de prefectoen cuyo horizonte el sol de la decendia y lamoralina del buen partido no se ponennunca. La filantropía regañona es la otracara de la inhibición de la imaginacióncreadora ante un poder que exige ser des­crito y denunciado en sus propios térmi­nos: es la corrupción lo pernicioso, no elpoder; es censurable el reventón orgiásticopero no la familia; detestable el PRI perono el chauvinismo... La eventual, siemprecomprobable ineficacia de Los símbolostransparentes proviene enteramente de ahí.Está en el arraigado ademán con que elautor comparte y hace suyas las versiones ydiversiones oficiales de México sobre Méxi­co. A ese saldo de incompetencia teórica eimaginativa se podría añadir otro pasivo: laidea de que una novela sobre el 68 debe serun fresco histórico (Barbarie vs. Barbarie),un buceo en la escafandra nacional y unaltisonante alegato contra la corrupción del

41

Libros

Estado, donde 68 termina siendo causadopor la resaca pasional de unos cuantospoderosos y la apofonía ritual de la crudaesencia mexicana.

Tanto quiere persuadir y acusar, tanto legustan los adjetivos a este pornógrafo de laviolencia que antepone las intenciones a lasintensidades, las respuestas a las preguntas,las comodidades intelectuales y los logoti­pos políticos a las incertidumbres y derivasde lo real mismo. ¿Los consumidores decomics tendrán que esperar otro infiernonarrativo sobre el 68? Mientras tanto cadauno inventa desde siempre otro texto parasaber qué significó y qué fue posible, porqué, cómo jueces partes y culpables supie­ron preparar su advenimiento y de quémodo hubo y no victoria en la V, resigna­ción en la tortura, culpa en la derrota eimpunidad en el crimen.

Adolfo Castañón

Carlos Fuentes:las cabezasde lo híbrido

De entre los géneros literarios, aquellosconocidos como "policiacos" o de "suspen­so" y tenidos como menores, son los másengañosos; llenos ya de convenciones firme­mente arraigadas tanto en el desarrollo desus argumentos como incluso en el uso dellenguaje y la sintaxis, son, también, muypropicios a la experimentación y la proposi­ción de ideas que pueden ser hasta subversi­vas pero que aquí se disfrazan con elartificio de "reflejar una sociedad corruptay criminal". Al menos, eso se ha dado enautores como Hammett, Chandler y JamesM. Cain, acaso los escritores más capaces deponer en entredicho una buena cantidad deinstituciones norteamericanas a través desus novelas.

En la literatura latinoamericana (y muyconcretamente en la mexicana) los escasosy muy conocidos ejemplos de novelas desuspenso se han refugiado siempre en elhomenaje o el saqueo de los hallazgos delos escritores norteamericanos (y algunosingleses como Greene, Agatha Christie oIan Fleming). A veces los resultados puedenser entusiasmantes, como Triste, solitario yfinal del argentino Osvaldo Soriano y, Ensa­yo de un crimen de Usigli, pero también secorre el riesgo del hibridismo, la ambiciónfallida, los objetivos desdibujados o perdi­dos entre alardes técnicos o de mimetismocultural. Este es el caso de la más recientenovela de Carlos Fuentes, La cabeza de lahidra. *

La novela evidencia la preocupante situa­ción de su autor, que alguna vez se conside­ró el mejor escritor mexicano vivo despuésde Rulfo y Revueltas (cuando éste vivía).Ahora entrega textos que compendian yrepiten una enorme cantidad de tics cultu­rales previsibles (personajes tomados deFaulkner hablando como Octavio Paz), nú­meros de mitificación de la realidad yamuy vistos y vituperados, grandes temasque no resisten el análisis más superficial ypersonajes que sólo funcionan como símbo­los no muy claros. Para que el enfrenta­miento entre el jefe del Departamento deAnálisis de Precios de la Secretaría deFomento Industrial, Félix Maldonado, y esahidra de árabes, israelitas y mexicanos queanhelan traficar con el petróleo nacional

~~_/

conformara la buena novela dé suspensoque yace en el fondo y se asoma esporádi­camente en uno que otro capítulo, se ten­dría que prescindir de una cantidad deelementos presentes sin los cuales habríaprácticamente otra novela.

No es lo más grave en F.entes su másbien chistosa fobia contra los rubios chapa­rritos y pagados de sí, como su libanésSimón Ayub, ni que escriba sobre aconteci­mientos supuestamente actuales pensandoen la ciudad de México de hace diez años,habitada por gentes que hablan como en laspelículas de los 40's, ni que vea al mestizoaindiado como pieza de museo de antropo­logía, con hombres que somíen como lascaritas de La Venta (p. 134) Y viejas queson Coatlicue desvaneciéndose entre bru­mas (p. 254), sino los malabares que hacecon todo ello y aun pretender reflejar esa"realidad oculta" que, según él, es el almaverdadera del país, que asoma pesadillesca einesperadamente a bordo de un pesero parademostrarnos que la ciudad y sus habitan­tes son mágicos y trágicos en tanto pinto­rescos y obedientes a clichés de agresividady oportunismo, machismo y todo lo quehayan dicho Samuel Ramos y Paz. Locierto es que ciudad y habitantes son paraFuentes ya no incomprensibles sino franca­mente estorbosos; para una novela de sus­penso, que se apoya en buena parte en elambiente urbano, esos prejuicios son leta­les, más aún cuando se expresan de modotan visceral, insistente e irresponsablementesuperficial como cuando dice: "No le iba (ala ciudad) esa mezcla indecisa de gente quehabía abandonado hace poco el traje blan­co del campesino o la mezclilla azul delobrero y se vestía mal, remedando lasmodas de la clase media... Los indios, tanhermosos en sus lugares de origen, esbeltos,limpios, secretos, se volvían en la ciudadfeos, sucios, inflados de gaseosas" (p. 14);"Sintió que los ojos negros de la limosneralo observaban y lo juzgaban. Era lo malode caminar a pie por la ciudad de México.Mendigos, desempleados, quizás criminales,por todos lados" (p. 23); " ...Félix sepreguntó si esos bultos eran realmente per­sonas, indios, seres humanos sentados encuclillas. . . No lo pudo saber porque nuncahabía visto algo igual y no lo pudo descu­brir porque no se atrevió a acercarse a esasfiguras de miseria, compasión y horror' (p.54). La opinión social de Fuentes es ladel señorito que ve aterrado cómo la rebe­lión de las masas arruina su paisaje, proleta­riza y depaupera su añoranza poñIriana de

42

Libros

Coyoacán y el Zócalo intocables; el indio oel obrero sólo tienen, para él, dos lugares,la vitrina del museo o la estampa vernáculaturística a lo Indio Fernández.

Así, pues, su héroe, Félix Maldonado,más que ser un Sam Spade o un PhillipMarlowe que checa tarjeta, es una especiede Momoe Stahr de la burocracia local,"...economista muy distinguido, burócrataeficiente y puntual... hombre afortunadoen amores y varón de cóleras repen tinas,miembro disciplindo del sector popular delPRl. " converso al judaísmo... Maquiaveloy Don Juan, un poquito Al Jolson y otropoquito Otelo" (p. 36). Oscilando entre lacultura popular (entendida como cinemato­gráfica) y la "otra" (memorizar las obras deShakespeare y Carroll), enfrentándose final­mente a un villano que es su contraparte ycomplemento cultural, su amigo de toda lavida (identificado sangronamente como Ti­món de Atenas), su jefe inmediato en laoficina (¡aunque Maldonado no sabe nuncaque ambos son la misma persona! ), agentede la CIA y ex miembro de la ForeingOffice inglesa, éste y Maldonado son, no esnecesario explicarlo más, alteregos del pro­pio Fuentes, sus JekyIl y Hyde hábilmenteopuestos y mezclados para ofrecerle el refu­gio de las citas y las referencias literarias ycinematográficas, las grandes cabezas y losnombres que le prestigian como algo másque un escritor, un verdadero erudito quehace el favor de escribir novelas de suspen­so.

Con ello, el audaz Maldonado es, ade­más, el personaje juguete más afligido porla literatura y los delirios culturales de suautor que recuerde: de Stahr-Spade pasa aJosé K. (le dice su jefe: -Yo no estoysiendo juzgado. -¿Yo sí? -replicó Félix.

"Usted tampoco, usted ya es culpable" (p.36), Y finalmente, con elegancia, a JamesBond (u otro héroc falocrático) a quien elsexo se le convierte en un punto de identi­ficación (tras haber sido sometido a unaambigua operación facial, c 1110 a HumpreyBogart en La senda tenebrosa, la enfermerale dice: H o te pre cupe por tu cara. Tedigo que vas a quedar bien. " ¿No quieresaveriguar mejor si todavía eres machito?"(p. 7 ) Y después en simbólico mesías delas mujeres (H.. .10 mir con ojos de terne­ra amarrada, eso vio Félix en la mirada dela chaparrita cuerpo de uva, ámame o voy aser siempre un~ esclava", p. 79; "...muydentro de mí guardé un imposible rencor aFélix por no habenne buscado y, con suer­te, enamorado a Angélica, salvado a Angéli­ca", p. 213).

Ese funcionario tan improbable, enfren­tado a villanos simbólicos, tiene que soste­ner toda la tesis original del libro: la políti­ca mexicana es indescifrable para cualquieraque no esté en la cumbre, controle máshilos que el presidente y obedezca a intere­ses transnacionales. Para el ciudadano co­mún, aunque sea un brillante jefe de Depar­tamento, la práctica política nacional es taninaccesible o irracional como el Castillo oel Proceso kafkianos. Pero el desconciertode Maldonado es tan absurdo como tram­poso; es inverosímil que un técnico cultiva­do y pensante, que ha ascendido y recorri­do puestos oficiales toda su vida, esté tanincapacitado para asumir su ambiente polí­tico cotidiano como si fuera el más despis­tado burócrata de ventanilla.

La cabeza de la hidra confirma hastaqué punto el innegable talento narrativo deCarlos Fuentes se puede poner en entredi­cho por el subterfugio de basarse abusiva-

mente en todos los prestigios culturalesposibles (aún los propios, como al citar aArtemio Cruz) y hacer literatura de laliteratura, intentando compensar así su im­potencia para asumir una realidad concretacualquiera. Novela de la contradicción, lostrucos mitificantes de su autor sólo acen­túan la debilidad interna del texto, el apre­suramiento de su factura, la ya lamentablecolonización cultural de un escritor incapazde ver a su país o a su literatura si no escon ojos extranjeros. En todo caso, éstasson las cabezas de hidra que amenazan conaniquilar a Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes: La cabeza de la hidra, JoaquínMortiz, México, 1978.

Gustavo García

Razón, locuray sociedad

Razón, locura y sociedad recoge las ponen­cias de varios investigadores -Franco Basa­gUa, Marie Langer, Igor Caruso, ThomasSzasz, Eliseo Verón y Armando Suárez­que dieron lugar al ciclo de conferenciascelebrado en la Facultad de Ciencias Políti­cas de la UNAM en julio de 1975. Lostemas fundamentales que se desarrollan enestas ponencias son: la salud mental, lalocura, el papel social de la psiquiatría, lasconsecuencias de la industrialización del psi­coanálisis, los marcos teóricos de la psico­logía social y la evolución de la relaciónentre psicoanálisis y marxismo: Aunque di­ferentes entre sí, todos ellos guardan una

43

Libros

estrecha relación: la que está dada por laperspectiva crítica desde la que se realiza elanálisis y en la cual los factores de caráctersocial y político constituyen el elementorector que permite reunirlos, en forma co­herente, en un mismo libro.

Cada uno de estos trabajos centra suatención en un aspecto que, al parecer, hallegado a convertirse en la rémora principalde la práctica científica: la institucionaliza­ción burocrática y represiva de la ciencia ylos conflictos sociales que ello produce.Franco Basaglia, a partir de su praxis psi­quiátrica", analiza la cárcel y el manicomiocomo instituciones de la violencia: origina­das de la violencia social sobre el individuo,no hacen otra cosa que reproducir esaviolencia en el ámbito institucional que leses propio. Ambas instituciones fueron crea­das originalmente para proteger a la socie­dad -tanto en el caso del delincuentecomo en el del enfermo mental- de todaaquella persona que se apartara de la nor­ma, y por lo tanto, más que fungir comoverdaderos centros de rehabilitación, hanllegado a constituirse en ámbitos de margi­nación "en los que los sujetos no sontratados por lo que son sino por las moles­tias sociales que ocasionan". La terapéuticaa seguir, entonces, no se apoya en unaideología de cura, que debía tender a reha­bilitarlo, sino por el contrario, en unaideología de castigo, tendiente a reforzar larepresión en la marginación a la que se lesomete.

Thomas Szasz abunda aún más sobre elcarácter represivo de la institución psiquiá­trica al señalar que, al ingresar· en ella, el pa­ciente queda exento de la posibilidad deejercer la defensa de sí mismo. No lequedará más que someterse pasivamente alos tratamientos obsoletos -electroshocks,aislamiento y castigo- que caracteriza aeste tipo de instituciones. Así, en la actua­lidad, la práctica que define a la instituciónpsiquiátrica no es más que el ropaje pseu­docientífico detrás del que se oculta unaconcepción anacrónica del tratamiento delenfermo mental.

Por lo que se refiere al psicoanálisis,Marie Langer señala que su institucionaliza­ción ha llegado a convertirlo en un centrode poder, y a los psicoanalistas, beneficia­rios de ese poder, en una élite económica ycultural que niega la posibilidad de que elconocimiento psicoanalítico siga otros cau­ces que los prefijados, de manera rígida yautoritaria, por la propia institución.

Pero es que la crisis institucional que

cada día profundiza más sus contradiccio­nes no es más que el emergente superes­tructural de una crisis aún más profunda ydefinitiva: la crisis de un tipo de sociedaderigida sobre la base del control y delpoder. La estructura interna de las organi­zaciones científicas no hace más que refle­jar esa crisis social a través de su propiaespecificidad, y de ahí la necesidad dedesarrollar una crítica a fondo de este tipode instituciones. Sin embargo, el ejerciciode esta crítica, tan necesaria e imposterga­ble, 110 es algo tan simple como puedeparecer por su sola enunciación. Su dificul­tad estriba precisamente en que los científi­cos y profesionales que debían llevarla acabo están inmersos en los privilegios quedimanan de esa situación. Y no es tan fácilrenunciar a esos privilegios, sobre todocuando ello implicaría el cuestionamientode los contenidos y fmes de su propiaformación profesional así como de las prác­ticas producto de esta formación.

En general, todos los trabajos coincidenen destacar la función ideológica que cum­ple socialmente la institucionalización de lapsiquiatría, el psicoanálisis y la psicología.Pero es Eliseo Verón el que pone mayorénfasis en este aspecto. Su investigación secentra en la psicología social, y, dentro delo posible, hace una revisión exhaustivatanto de su surgimiento (a raíz de la segun­da guerra mundial) como de su objeto deestudio. El análisis de Verón pone al descu­bierto el hecho de que muchas de las"categorías" de la psicología social más quefacilitar el conocimiento de los fenómenosque se estudian, tiende a limitarlo y simpli­ficarlo, pues conceptos como "motivación","objetivos", "metas", "liderazgo", etc., pa-·ra explicar la conducta humana, no son

------/