La literatura es la libertad

Susan Sontag Al mismo tiempo (Mondadori, 2007, Pg 199) [Fragmento del discurso que pronunci Sontag al recibir el Premio de la Paz de los

Libreros Alemanes en Francfort].

() Una de las funciones de la literatura es la de formular preguntas

y cuestionar las ideas ortodoxas reinantes. Y aun cuando el arte no

es de oposicin, el mundo de las letras tiende a ser contestatario. La

literatura es dilogo, sensibilidad. Podra definirse a la literatura

como la historia de las diferentes respuestas sensibles del gnero

humano ante lo que est vivo y lo que est moribundo como

resultado de la evolucin de las culturas y de la interaccin de unas

culturas con otras.

Los escritores pueden hacer algo para combatir estos lugares

comunes respecto de nuestra alteridad, nuestra diferencia ya que los

escritores son hacedores, y no simplemente transmisores, de mitos.

La literatura ofrece no solamente mitos sino tambin contramitos,

del mismo modo que la vida ofrece contraexperiencias (experiencias

que nos hacen dudar de aquello que uno supona que pensaba,

senta o crea).

Creo que el escritor es alguien que presta atencin al mundo, lo que

significa tratar de entender, observar y conectar con los diferentes

actos de maldad que los humanos son capaces de realizar; y a la vez

no corromperse volvindose cnico, superficial al lograr esta

comprensin de la naturaleza humana.

La literatura puede decirnos cmo es el mundo.

La literatura puede establecer normas y transmitir un conocimiento

profundo, personificado a travs del lenguaje, en la narrativa.

La literatura puede entrenarnos y ejercitar adems nuestra habilidad

para llorar por quienes no somos nosotros ni son los nuestros.

Quines seramos si no pudiramos simpatizar con los que no

somos nosotros ni son los nuestros? Quines seramos si no

pudiramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos durante

algn tiempo? Quines seramos si no pudiramos aprender o

perdonar? Nos convertiramos en algo diferente de lo que somos?

En esta ocasin en la que recibo este magnfico premio, este

magnfico premio alemn, permtanme que les cuente algo sobre mi

trayectoria.

Pertenezco a una tercera generacin norteamericana de origen

polaco y judo lituano. Nac dos semanas antes de que Hitler

asumiera el poder. Crec en el interior de Estados Unidos, en

Arizona y California, lejos de Alemania, y sin embargo durante toda

mi niez estuve obsesionada con Alemania, con la monstruosidad

de Alemania, y con los libros y la msica alemanes que amaba, y

que a su vez establecieron mi criterio sobre las expresiones artsticas

elevadas e intensas.

Aun antes de Bach y Mozart y Beethoven y Schubert y Brahms, ya

haba algunos libros alemanes importantes para m. Recuerdo a un

maestro de escuela primaria en una pequea ciudad del sur de

Arizona, el seor Starkie, que logr la admiracin de sus alumnos al

contarnos que haba combatido en el ejrcito de Pershing contra

Pancho Villa, en Mxico: este viejo veterano de una antigua

aventura imperialista norteamericana haba sido, al parecer,

afectado en versin traducida por el idealismo de la literatura

alemana, y percibiendo mi especial inters por los libros, me prest

sus propias copias del Werther y del Immensee.

Poco despus, durante mi infantil orga lectora, el azar me condujo

al encuentro de otros libros alemanes, incluyendo el relato de Kafka

En la colonia penitenciaria, donde descubr el temor y la injusticia. Y

pocos aos ms tarde, cuando era una estudiante de secundaria en

Los Angeles, encontr todo sobre Europa en una novela alemana.

No ha habido otro libro ms importante en mi vida que La Montaa

Mgica, que trata precisamente del choque de ideales en el corazn

de la civilizacin europea. Y as sucesivamente, a travs de una larga

vida que ha estado impregnada de la alta cultura alemana. De

hecho, tras los libros y la msica, que supusieron, dado el desierto

cultural en el que viva, experiencias prcticamente clandestinas,

llegaron las experiencias reales. Porque tambin soy una beneficiaria

tarda de la dispora cultural alemana, y he tenido la buensima

fortuna de llegar a conocer bien a algunos de los

incomparablemente brillantes refugiados que cre Hitler, aquellos

escritores y artistas y msicos y acadmicos que mi pas recibi en la

dcada de los 30 y que tanto lo enriquecieron, especialmente a sus

universidades. Permtanme citar a dos de ellos, a los que tuve el

privilegio de tener como amigos durante los ltimos aos de mi

adolescencia y los primeros aos de mi tercera dcada, Hans Gerth y

Herbert Marcuse; aqullos con los que estudi en la Universidad de

Chicago y en Harvard, Christian Mackauer, Paul Tillich y Peter

Heinrich von Blanckenhagen, y en seminarios privados, Aron

Gurwitsch y Nahum Glatzer; y Hannah Arendt, a quien conoc

despus de mudarme a Nueva York cuando tena aproximadamente

veinticinco aos: tantos modelos de seriedad, cuyo recuerdo

quisiera evocar aqu.

Pero nunca olvidar que mi encuentro con la cultura alemana, con la

seriedad alemana, comenz con el abstruso y excntrico seor

Starkie (no creo haber sabido nunca su nombre), que fue mi maestro

cuando yo tena diez aos, y al que jams volv a ver.

Y todo esto me lleva a una historia, con la que voy a concluir: creo

que es lo adecuado, dado que fundamentalmente no soy ni una

embajadora cultural ni una ferviente crtica de mi propio Gobierno

(tarea que cumplo como buena ciudadana norteamericana). Soy una

contadora de historias.

As, vuelvo al tiempo en que yo tena diez aos, y encontraba algo

de alivio de las cansadas obligaciones de ser una nia al leer con

pasin los gastados volmenes de Goethe y Storm que el maestro

Starkie me haba prestado. Me refiero a 1943, poca en la que tena

conocimiento de que exista un campo de prisioneros con miles de

soldados alemanes, soldados nazis, por supuesto, como yo los

conceba, en la parte norte del estado, y teniendo en cuenta que era

juda (aunque slo lo fuera nominalmente, ya que mi familia era

desde haca dos generaciones totalmente laica e integrada, y saba

que serlo nominalmente era suficiente para los nazis), me acosaba

una pesadilla recurrente en la que los soldados nazis haban

escapado de la prisin y haban logrado llegar al sur del estado

donde estaba el chal en el que viva con mi madre y mi hermana en

las afueras de la ciudad, y estaban a punto de matarme.

Adelantmonos ahora a muchos aos ms tarde, a la dcada de los

70, cuando Hanser Verlag comenz a publicar mis libros, y llegu a

conocer al distinguido Fritz Arnold (haba comenzado a trabajar en

la empresa en 1965), que sera mi editor hasta su muerte en febrero

de 1999.

Durante uno de nuestros primeros encuentros, Fritz me dijo que

deseaba contarme supongo que lo consideraba un requisito previo

a una futura amistad que pudiera surgir entre ambos- lo que haba

hecho durante la guerra. Le asegur que no me deba explicacin

alguna; pero, por supuesto, valor mucho el hecho de que l

mencionara el tema. Quisiera agregar que Fritz Arnold no fue el

nico alemn de su generacin (haba nacido en 1916) que, despus

de conocerlo, insisti en contarme qu haba hecho durante el

periodo nazi. Y no todas las historias que escuch fueron tan

inocentes como la que me cont Fritz.

De todas maneras, Fritz me cont que era estudiante universitario

de literatura e historia del arte, primero en Munich y ms tarde en

Colonia, cuando, a comienzos de la guerra, fue reclutado con el

grado de cabo en las fuerzas armadas (Wehrmacht). Su familia no

era pronazi en absoluto su padre era Karl Arnold, el legendario

caricaturista poltico de Simplicissimus, pero emigrar no era una

opcin que su familia hubiera siquiera considerado, y acept con

temor la obligacin de unirse al servicio militar, con la esperanza de

no tener que matar a nadie y no terminar l mismo muerto.

Fritz fue uno de los pocos que tuvo suerte. Fue afortunado al haber

sido enviado primero a Roma (donde rechaz la invitacin de su

superior de nombrarlo teniente), luego a Tnez; afortunado tambin

de haber permanecido detrs de las lneas de combate y no haber

nunca tenido que utilizar un arma de fuego; y finalmente, fue

afortunado, si es sta la palabra correcta, por haber cado prisionero

de los norteamericanos en 1943, haber sido transportado en barco

junto con otros soldados alemanes capturados, a travs del Atlntico

hasta Norfolk, Virginia; y ms tarde en tren a travs del continente a

pasar el resto de la guerra en un campo de prisioneros en el norte

de Arizona.

Tuve entonces el placer de poder contarle, mientras suspiraba

asombrada, y dado que ya haba comenzado a tener mucha simpata

por l ste fue el comienzo tanto de una gran amistad como

tambin de una intensa relacin profesional, que mientras l era

prisionero de guerra en el norte de Arizona, yo estaba en la parte sur

del estado, aterrorizada ante la presencia de los soldados nazis que

estaban por todas partes, y de los que no podra escapar.

Entonces Fritz me cont que lo que le permiti sobrellevar los casi

tres aos que pas en el campo de prisioneros en Arizona fue que se

le permiti acceder a libros: haba pasado esos aos leyendo y

releyendo los clsicos ingleses y norteamericanos. Y yo le cont que

como estudiante en la escuela primaria en Arizona, y mientras

esperaba poder crecer y escapar hacia una realidad ms vasta, me

salv la lectura de libros, tanto los traducidos como los que haban

sido escritos originalmente en ingls.

El acceso a la literatura, a la literatura universal, me permiti

escapar de la prisin de la vanidad nacional, de la falta de cultura,

del obligatorio provincialismo, de la educacin formal insustancial,

de destinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura fue el

pasaporte para ingresar a una vida ms amplia; es decir, la zona de

la libertad.

La literatura era la libertad. Especialmente ahora que los valores de

la lectura y de la introspeccin estn siendo desafiados con tanto

vigor, la literatura es la libertad.