le peintre de la vie moderne 3 - l'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant

7/25/2019 Le Peintre de La Vie Moderne 3 - l'Artiste, Homme Du Monde, Homme Des Foules Et Enfant

1/7

L'ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT.

Je veux entretenir aujourd'hui le public d'un homme singulier,

originalit si puissante et si dcide, qu'elle se suffit elle-mme et ne

recherche mme pas l'approbation. ucun de ses dessins n'est sign, si l'on

appelle signature ces quelques lettres, faciles contrefaire, qui figurent un

nom, et que tant d'autres apposent fastueusement au bas de leurs plus

insouciants croquis. !ais tous ses ouvrages sont signs de son "me clatante,

et les amateurs qui les ont vus et apprcis les reconnaitront facilement la

description que j'en veux faire. #rand amoureux de la foule et de l'incognito,

!. $. #. pousse l'originalit jusqu' la modestie. !. %hac&era, qui, comme

on sait, est tr(s curieux des choses d'art, et qui dessine lui-mme les

illustrationsde ses romans, parla un jour de !. #. dans un petit journal de

)ondres. $elui-ci s'en f"cha comme d'un outrage sa pudeur. *cemment

encore, quand il apprit que je me proposais de faire une apprciation de son

esprit et de son talent, il me supplia, d'une mani(re tr(s imprieuse, de

supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que comme des ouvrages

d'un anonme. J'obirai humblement ce bi+arre dsir. ous feindrons de

croire, le lecteur et moi, que !. #. n'existe pas, et nous nous occuperons de

ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un ddain de

patricien, comme feraient des savants qui auraient juger de prcieux

documents historiques, fournis par le hasard, et dont l'auteur doit resterternellement inconnu. t mme, pour rassurer compltement ma conscience,

on supposera que tout ce que j'ai dire de sa nature, si curieusement et si

mstrieusement clatante, est plus ou moins justement suggr par les

uvres en question / pure hpoth(se potique, conjecture, travail

d'imagination.

!. #. est vieux. Jean-Jacques commen0a, dit-on, crire quarante-

deux ans. $e fut peut-tre vers cet "ge que !. #., obsd par toutes les images


2/7

qui remplissaient son cerveau, eut l'audace de jeter sur une feuille blanche de

l'encre et des couleurs. 1our dire la vrit, il dessinait comme un barbare,

comme un enfant, se f"chant contre la maladresse de ses doigts et la

dsobissance de son outil. J'ai vu un grand nombre de ces barbouillages

primitifs, et j'avoue que la plupart des gens qui s' connaissent, ou prtendent

s' conna2tre, auraient pu, sans dshonneur, ne pas deviner le gnie latent qui

habitait dans ces tnbreuses bauches. ujourd'hui, !. #., 345 qui a trouv,

lui tout seul, toutes les petites ruses du mtier, et qui a fait, sans conseils, sa

propre ducation, est devenu un puissant ma2tre, sa mani(re, et n'a gard de

sa premi(re ingnuit que ce qu'il en faut pour ajouter ses riches facults un

assaisonnement inattendu. 6uand il rencontre un de ces essais de sonjeune

ge, il le dchire ou le br7le avec une honte et une indignation des plus

amusantes.

1endant dix ans, j'ai dsir faire la connaissance de !. #., qui est, par

nature, tr(s voageur et tr(s cosmopolite. Je savais qu'il avait t longtemps

attach un journal anglais illustr, et qu'on avait publi des gravures

d'apr(s ses croquis de voage 8spagne, %urquie, $rime9. J'ai vu depuis lors

une masse considrable de ces dessins improviss sur les lieux :mmes;, et

j'ai pu lireainsi un compte rendu minutieux et journalier de la campagne de

$rime, bien prfrable tout autre. )e mme journal avait aussi publi,

toujours sans signature, de nombreuses compositions du mme auteur, d'apr(s

les ballets et les opras nouveaux. )orsque enfin je le trouvai, je vis tout

d'abord que je n'avais pas affaire prcisment un artiste, mais plutl s'intresse au monde

entier / il veut savoir, comprendre, apprcier tout ce qui se passe la surface


3/7

de notre sphro?de. )'artiste vit tr(s peu, ou mme pas du tout, dans le monde

moral et politique. $elui qui habite dans le quartier @reda ignore ce qui se

passe dans le faubourg Aaint-#ermain. Aauf deux ou trois exceptions qu'il est

inutile de nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes

tr(s adroites, de purs manuvres, des intelligences de village, des cervelles de

hameau. )eur conversation, forcment borne un cercle tr(s troit, devient

tr(s vite insupportable l'homme du monde, au citoen spirituel de l'univers.

insi, pour entrer dans la comprhension de !. #., prene+ note tout de

suite de ceci B c'est que la curiositpeut tre considre comme le point de

dpart de son gnie.

Cous souvene+-vous d'un tableau 8en vrit, c'est un tableau D9 crit par la

plus puissante plume de cette poque, et qui a pour titre l'Homme des foules=

Eerri(re la vitre d'un caf, un convalescent, contemplant la foule avec

jouissance, se mle, par la pense, toutes les penses qui s'agitent autour de

lui. *evenu rcemment des ombres de la mort, il aspire avec dlices tous les

germes et tous les effluves de la vie / comme il a t sur le point de tout

oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se

prcipite travers cette foule la recherche d'un inconnu dont la phsionomie

entrevue l'a, en un clin d'il, fascin. )a curiosit est devenue une passion

fatale, irrsistible D

Auppose+ un artiste qui serait toujours, spirituellement, l'tat du

convalescent, et vous aure+ la clef du caract(re de !. #.

Gr, la convalescence est comme un retour vers l'enfance. )e

convalescent jouit au plus haut degr, comme l'enfant, de la facult de

s'intresser vivement aux choses, mme les plus triviales en apparence.

*emontons, s'il se peut, par un effort rtrospectif de l'imagination, vers nos

plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous reconna2trons qu'elles

avaient une singuli(re parent avec les impressions, si vivement colores, que

nous re07mes plus tard la suite d'une maladie phsique, pourvu que cette


4/7

maladie ait laiss pures et intactes nos facults spirituelles. )'enfant voit tout

en nouveaut/ il est toujours ivre. *ien ne ressemble plus ce qu'on appelle

l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur.

J'oserai pousser plus loin / j'affirme que l'inspiration a quelque rapport avec

la congestion, et que toute pense sublime est accompagne d'une secousse

nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. )'homme de

gnie a les nerfs solides / l'enfant les a faibles. $he+ l'un, la raison a pris une

place considrable / che+ l'autre, la sensibilit occupe presque tout l'tre. !ais

le gnie n'est que l'enfance retrouve volont, l'enfance doue maintenant,

pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analtique qui lui permet

d'ordonner la somme des matriaux involontairement amasse. $'est cette

curiosit profonde et joeuse qu'il faut attribuer l'il fixe et animalement

extatique des enfants devant le nouveau, quel qu'il soit, visage ou pasage,

lumi(re, dorure, couleurs, toffes chatoantes, enchantement de la beaut

embellie par la toilette. Hn de mes amis me disait un jour qu'tant fort petit, il

assistait la toilette de son p(re, et qu'alors il contemplait, avec une stupeur

mle de :dlices;, les muscles des bras, les dgradations de couleurs de la

peau nuance de rose et de jaune, et le rseau bleu"tre des veines. )e tableau

de la vie extrieure le pntrait dj de respect et s'emparait de son cerveau.

Ej la forme l'obsdait et le possdait. )a prdestination montrait

prcocement le bout de son ne+. )a damnationtait faite. i-je besoin de dire

que cet enfant est aujourd'hui un peintre cl(bre =

Je vous priais tout l'heure de considrer !. #. comme un ternel

convalescent / pour complter votre conception, prene+-le aussi pour un

homme-enfant, pour un homme possdant chaque minute le gnie de

l'enfance, c'est--dire un gnie pour lequel aucun aspect de la vie n'est

mouss.

Je vous ai dit que je rpugnais l'appeler un pur artiste, et qu'il se

dfendait lui-mme de ce titre avec une modestie nuance de pudeuraristocratique. Je le nommerais volontiers un dandy, et j'aurais pour cela


5/7

quelques bonnes raisons / car le mot dandyimplique une quintessence de

caract(re et une intelligence subtile de tout le mcanisme moral de ce monde /

mais, d'un autre cl poss(de l'art si difficile 8les esprits raffins me comprendront9

d'tresincre sans ridicule. Je le dcorerais bien du nom de philosophe,

auquel il a droit plus d'un titre, 35 si son amour excessif des choses visibles,

tangibles, condenses l'tat plastique, ne lui inspirait une certaine

rpugnance de celles qui forment le roaume impalpable du mtaphsicien.

*duisons-le donc la condition de pur moraliste pittoresque, comme )a

@ru(re.

)a foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau, comme l'eau

celui du poisson. Aa passion et sa profession, c'est d'pouser la foule. 1our le

parfait fl"neur, pour l'observateur passionn, c'est une immense jouissance que

d'lire domicile dans le nombre, dans l'ondoant, dans le mouvement, dans le

fugitif et l'infini. tre hors de che+ soi, et pourtant se sentir partout che+ soi /

voir le monde, tre au centre du monde et rester cach au monde, tels sont

quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indpendants, passionns,

impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement dfinir. )'observateur

est unprincequi jouit partout de son incognito. )'amateur de la vie fait du

monde sa famille, comme l'amateur du beau sexe compose sa famille de toutes

les beauts trouves, trouvables et introuvables / comme l'amateur de tableaux

vit dans une socit enchante de rves peints sur toile. insi l'amoureux de la

vie universelle entre dans la foule comme dans un immense rservoir

d'lectricit. Gn peut aussi le comparer, lui, un miroir aussi immense que

cette foule / un &alidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses

mouvements, reprsente la vie multiple et la gr"ce mouvante de tous les


6/7

lments de la vie. $'est un moiinsatiable du non-moi, qui, chaque instant,

le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-mme, toujours

instable et fugitive. I%out homme, disait un jour !. #., dans une de ces

conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste vocateur, tout

homme qui n'est pas accabl par un de ces chagrins d'une nature trop positive

pour ne pas absorber toutes les facults, et qui s'ennuie au sein de la

multitude, est un sot D un sot D et je le mprise DI

6uand !. #., son rveil, ouvre les eux et qu'il voit le soleil tapageur

donnant l'assaut aux carreaux des fentres, il se dit avec remords, avec

regrets B I6uel ordre imprieux D quelle fanfare de lumi(re D Eepuis plusieursheures dj, de la lumi(re partout D de la lumi(re perdue par mon sommeil D

6ue de choses clairesj'aurais pu voir et que je n'ai pas vues DI t il part D et

il regarde couler le fleuve de la vitalit, si majestueux et si brillant. >l admire

l'ternelle beaut et l'tonnante harmonie de la vie dans les capitales, harmonie

si providentiellement maintenue dans le tumulte de la libert humaine. >l

contemple les pasages de la grande ville, pasages de pierre caresss par la

brume ou frapps par les soufflets du soleil. >l jouit des beaux quipages, des

fiers chevaux, de la propret clatante des grooms, de la dextrit des valets,

de la dmarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre

et d'tre bien habills / en un mot, de la vie universelle. Ai une mode, une

coupe de vtement a t lg(rement transforme, si les nuds de rubans, les

boucles ont t dtr


7/7

voil que son "me vit avec l'"me de ce rgiment qui marche comme un seul

animal, fi(re image de la joie dans l'obissance D

!ais le soir est venu. $'est l'heure bi+arre et douteuse oL les rideaux du

ciel se ferment, oL les cits s'allument. )e ga+ fait tache sur la pourpre du

couchant. Konntes ou dshonntes, raisonnables ou fous, les hommes se

disent B Infin la journe est finie DI )es sages et les mauvais sujets pensent

au plaisir, et chacun court dans l'endroit de son choix boire la coupe de l'oubli.

!. #. restera le dernier partout oL peut resplendir la lumi(re, retentir la

posie, fourmiller la vie, vibrer la musique / partout oL une passion

peutposerpour son il, partout oL l'homme naturel et l'homme de conventionse montrent dans une beaut bi+arre, partout oL le soleil claire les joies

rapides de l'animal dpravICoil, certes, une journe bien emploe,I se dit

certain lecteur que nous avons tous connu, Ichacun de nous a bien asse+ de

gnie pour la remplir de la mme fa0on.I on D peu d'hommes sont dous de

la facult de voir / il en a moins encore qui poss(dent la puissance

d'exprimer. !aintenant, l'heure oL les autres dorment, celui-ci est pench sur

sa table, dardant sur une feuille de papier le mme regard qu'il attachait tout

l'heure sur les choses, s'escrimant avec son craon, sa plume, son pinceau,

faisant jaillir l'eau du verre au plafond, essuant sa plume sur sa chemise,

press, violent, actif, comme s'il craignait que les images ne lui chappent,

querelleur quoique seul, et se bousculant lui-mme. t les choses renaissent

sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles,

singuli(res et doues d'une vie enthousiaste comme l'"me de l'auteur. )a

fantasmagorie a t extraite de la nature. %ous les matriaux dont la mmoire

s'est encombre se classent, se rangent, s'harmonisent et subissent cette

idalisation force qui est le rsultat d'une perception enfantine, c'est--dire

d'une perception aiguM, magique force d'ingnuit D

le peintre de la vie moderne 3 - l'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant

Documents