le goff, et. al., la historia mas bella del amor.pdf

8/11/2019 Le Goff, et. al., La historia mas bella del amor.pdf

1/164

Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff,

Jacques Sol, Mona Ozouf, Alain Corbin, Anne-Marie Sohn,

Pascal Bruckner, Alice Ferney y Dominique Simonnet

La historia msbella del amor

ANAGRAMA


2/164

No slo hay historias de amor. Hay tambin una Historia del amor. Cmo seamaba antao en Occidente? Cmo se viva verdaderamente la sexualidad?Cmo se conciliaba procreacin, sentimiento y deseo?Desde la era paleoltica hasta nuestros das, historiadores y escritores dibujanpor primera vez, con toda su continuidad, la sorprendente evolucin de la vidantima. Seducciones, pasiones, erotismo, infidelidades... Veremos que nunca se

ha jugado con el amor y que el sexo no siempre ha sido parte del placer, lejosde eso. Esta sorprendente comedia humana, que derriba numerosas ideasheredadas, se realiza en tres actos: en primer lugar, el matrimonio: tambin elsentimiento: finalmente el placer. Relata la larga marcha de las mujeres (y delos hombres, algo atrs) para liberarse del encierro religioso y social y parareivindicar ese derecho elemental: el derecho de amar.Todava hoy seguimos apoyndonos, sin saberlo, en viejas morales, enantiguos tabes, en aspiraciones ocultas. Quizs no sea ms fcil amar en lalibertad que coaccionados. S, el amor tiene una historia y de ella somos

siempre los herederos.Leyendo La historia ms bella del amor,obra en la que unos historiadoresvuelven sobre el tema del matrimonio en los grandes perodos de nuestrahistoria, nos damos cuenta de que an nos atenazan fuertes clichs sobre lahistoria del amor en Occidente (Olivier Maison, Marianne).Para trazar la historia del amor, Dominique Simonnet ha tenido la feliz idea deabordar a ocho historiadores en relacin con el perodo predilecto de cada unode ellos (velyne Lever, Madame fgaro).Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff, Jacques Sol, Mona Ozouf, Alain

Corbin, Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner y Alice Ferney son prestigiososhistoriadores y escritores. Dominique Simonnet, jefe de redaccin deL'Express,es, entre otras cosas, coautor de La Historia ms bella del mundo.


3/164

Jean Courtin, Paul Veyne,

Jacques Le Goff, Jacques Sol,

Mona Ozouf, Alain Corbin,

Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner,Alice Femey y Dominique Simonnet

La historia msbella del amor

Traduccin de scar Luis Molina S.

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONA


4/164

Ttulo de la edicin original:La plus belle histo ire de lam our Editions du Seuil

Parts. 2003

Diseo de la coleccin:Julio VivasIlustracin: Jpiter y Juno en el monte Ida, James Barry, 1770,

City Art Gallery, Sneffield, Gran Bretaa

EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004Pedr de la Creu, 5808034 Barcelona

ISBN: 84-339-6216-7Depsito Legal: B. 43820-2004

Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constituci, 19,08014 Barcelona


5/164

PRLOGO

Dos delgadas siluetas enlazadas, un esbozo al fondo deuna caverna neoltica. La sonrisa enigmtica de esa parejaantigua que sobrevive en una pared de Pompeya. Una iluminacin: rodilla en tierra, un caballero inclinado ante su Dulcinea...

Tambin la espada de Tristn que le aparta de su dama,los dedos de Julien que rozan el brazo de Mme. de Rnal,los millares de palabras inflamadas de las Julietas, Elosasy Berenices, de todas las bellas de los seores de la literatura.

Y an ms: la falda levantada de una ninfa de Frago-nard, la mano de Chaplin que estrecha con fuerza la de Pau-lette Goddard, y los torrentes de lgrimas, las orgas deabrazos, las sinfonas de suspiros, los gritos de placer queinundan nuestras pantallas nunca saciadas.

El amor, siempre, que nos sigue como una sombra desdela noche de los tiempos...

Pero no slo hay historias de amor. Tambin hay una

historia del amor. Una Historia con mayscula, que no se limita a las extravagancias reales ni a la menudencia de losfolletines. Escudria la vida privada de gentes de toda condicin, revela secretos de nuestras mentalidades y toca de

7


6/164


7/164

Botticelli mostr su desnudez, la gente, sin embargo, no sedesvesta en las alcobas. Y el libertinaje del Siglo de las Lu-ces slo era el reverso de un decorado donde reinaba la re-

presin... Conviene cuidarse pues de los smbolos engaosos.Veremos, tambin, que esta historia nada tiene de rosa.Nunca se ha tomado a broma el amor. Reyes, sacerdotes,guerreros, mdicos, banqueros y notarios lo han enmar-cado, normalizado, reprimido, encarcelado, violentado. Lasmujeres han sido las eternas sacrificadas. Nunca comen-cis el matrimonio con una violacin, aconsejaba Balzac

no hace tanto. Es casi decir que el hecho se daba por des-contado. El sexo no siempre ha sido una fiesta de placer; nimucho menos. Durante mucho tiempo el orden moral y se-xual ha reinado y ejercido una verdadera tirana sobre lavida privada.

Simplifiquemos. La historia del amor se resume en trespalabras, en tres esferas: sentimiento, matrimonio, sexuali-

dad. O si se prefiere: amor, procreacin, placer... Tres ingre-dientes para situar a hombres y mujeres y con los cualescada poca ha jugado tratando de disociarlos o de reunirlossegn sus propios intereses. Para bien o para mal.

Matrimonio sin amor ni placer. Matrimonio de amor sinplacer. Placer de amor sin matrimonio... La historia del

amor es la de una larga marcha de las mujeres (y de loshombres, un poco ms atrs) para liberarse de la sujecinreligiosa y social y reivindicar un derecho no obstante ele-mental: el derecho de amar.

a c t o p r i m e r o : p r i m e r o , e l m a t r im o n i o . Despus de laprolongada prehistoria que, leeremos, no era tan salvaje

como se cree, se instala un pesado cepo. Entre el hombre ysu mujer legtima no cabe el sentimiento (que debilita elalma) y an menos el placer (que agota el cuerpo). Peor to-dava: la carne se convierte en pecado. La pareja est hecha

9


8/164

para procrear y asegurar la herencia y la filiacin. Solamen-te los hombres se atribuyen el derecho de salir a retozar.sas son la ley y la moral que pesarn durante siglos. En elcurso de estas pginas se derrumbarn numerosas ideas

preconcebidas: veremos que nuestros antepasados romanosfueron los primeros puritanos, y que en la Edad Media, alrevs de lo que se cree, el amor no era muy corts.

a c t o s e g u n d o : t a m b i n e l s e n t i m i e n t o . A la sombradel Renacimiento, donde reina ms que nunca el orden se-xual, se abre camino una pequea reivindicacin en lo msprofundo de la campia: y si tambin se pudiera amar a lapersona con la cual se est casado? Los pobres son los pri-meros que proponen esta escandalosa reivindicacin. Qu

pueden perder si conciertan uniones por amor en lugar dematrimonios por inters? A pesar de la pequea ventana quese abre sobre la libertad de las mujeres, que muy prontovuelve a cerrarse (la Revolucin fue la gran enemiga delamor y de la vida privada), quedan muy lejos los sueosde igualdad. Y muy lejos el placer... Aqu tambin caen losclichs: a pesar de su literatura, el siglo del romanticismono es muy sentimental. Al siglo xix agrega hipocresa y bru-talidad.

ACTO t e r c e r o : f i n a l m e n t e e l p l a c e r . Con el amane-cer del siglo xx se levanta la losa que ocultaba la sexualidad.Desde ese momento hay que gozar. Poco a poco, en el cursode los decenios, las parejas se erotizan, se liberan. Los aoslocos, parntesis entre dos locuras guerreras, aceleran estaemancipacin de los cuerpos y los espritus. Y la revolucinsexual barre de un golpe los antiguos tabes. Se trata de una

curiosa inversin: ahora la sexualidad, tanto tiempo repri-mida, se vuelve totalitaria. El amor, una vez ms, paga losplatos rotos.

10


9/164


10/164


11/164

ESCENA 1

LA PREHISTORIA: LA PASIN DE LOS CROMAGNON

Un da, o quizs una noche, varias decenas de milenios an-

tes de nuestra era, se realiz un gesto, se dijo una palabra,naci un sentimiento... Hay que buscar sin duda muy lejosen el pasado el despertar de lo que ms tarde habr de lla-

marse amor... Podemos hallar sus huellas en los frag-

mentos de esqueletos y de alfarera, en los restos de adornos,

en los dibujos y grabados, en los nicos vestigios que noshan legado esos tiempos antiguos? Los fsiles pueden revelarms de un secreto a quien sabe interpretarlos: el amor, dicen,es propio del hombre y somos nosotros, los Cromagnon decerebro complejo, quienes lo hemos inventado. Tambin setena corazn en la noche de los tiempos. Y se amaba tantocomo ahora, quizs incluso con mayor libertad y hasta feliz-

mente.

APARECE LA SENSIBILIDAD

Dominique Simonnet: No disponemos de huellas de los or-genes del amor, del primer gesto de ternura y sensibilidad; no

hay fsiles ni relatos y jams contaremos con pruebas y certe-zas. Aunque los cientficos como usted no gusten de las espe

15


12/164

culaciones, puede aventurarse por lo menos alguna hiptesis

acerca de esos acontecimientos misteriosos y distantes?

Jean Courtin: Chocamos enseguida con la definicin del amor.

En el mundo animal siempre ha habido la necesidad de que los

individuos de un sexo busquen a los del otro sexo con la finali

dad de perpetuar la especie. Algunos animales incluso forman

parejas duraderas; es el caso de las rapaces, los cuervos y los lo

bos, que se unen para toda la vida. Entre ellos existe, pues, un

verdadero apego entre sexos diferentes. Se trata de amor?

Creo que ms bien hay que hablar de instinto. Para encontrar

un verdadero sentimiento profundo que incite a valorar las

cualidades de otro, a elegir el compaero y a decidir pasar todo

el tiempo con l, hay que esperar el desarrollo del cerebro y por

lo tanto alHomo sapiens,es decir al hombre moderno.

Y no cree que nuestros antepasados australopitecus, el

Homo habilisy elHomo erectus, podran haber posedo esa

gracia? La pequea Lucy, la famosa australopiteca de tres mi-

llones de aos, no se habra enamorado?

La veo como un pequeo simio. Los simios nos conmueven

cuando los miramos. Ese ser vertical quizs tena su encan

to para sus semejantes. Ejerca cierta seduccin y experi

mentaba atraccin. Pero que sintiera amor en el sentido que

hoy lo entendemos... no estoy tan seguro. Tampoco me imagino que el Homo erectus estuviera dotado de una aptitud

tan sutil. No conocan la sepultura, dejaban abandonados a

los muertos. Hemos encontrado esqueletos abandonados,

despedazados, en medio de huesos de animales...

ElHomo sapiens en todo caso es ms delicado.

Es el primero que concede grandes cuidados a sus difuntos,

lo cual denota una forma innegable de apego a sus semejan-

16


13/164

tes. Tiendo a pensar que el sentimiento amoroso se da a lapar que la consideracin que se tiene por los muertos, que elsentido de la esttica, de la ornamentacin; as pues, a la parque las caractersticas propiamente humanas, que slo ha desarrollado el hombre de Cromagnon desde -100.000 aos enfrica y en Oriente Prximo y hacia -35.000 aos en Europa.

La emergencia de una sensibilidad, en suma, que se habramanifestado simultneamente en distintos dominios...

S, pero disponemos de muy pocos indicios para identificar

la. Los historiadores de la prehistoria nos hemos inclinadosobre el slex, los restos seos, los fragmentos de alfarera, ynos cuesta bastante leer en ellos la realidad humana. Podemos analizar las excavaciones arqueolgicas, por ejemplolas tumbas, e intentar imaginar cules eran las estructurassociales, las relaciones entre los individuos. Pero se tratasiempre de interpretaciones. Tambin disponemos de grabados, pinturas prehistricas, estatuillas de diosas... Pero elarte tiene una funcin simblica, refleja una mitologa y nouna realidad.

HUELLAS DE SOLIDARIDAD

Tratemos, no obstante, de jugar a detectives del amor. Qunos dicen esas famosas tumbas?

Consideremos dos casos: en las cuevas de Grimaldi se hanencontrado los esqueletos de dos nios (de entre seis y diezaos) de -30.000 aos, exhumados uno al lado del otro, conla pelvis y los muslos cubiertos por miles de Conchitas perforadas que sin duda estuvieron originalmente cosidas a sustaparrabos o a sus cintos. En Vedbaek, Dinamarca, en unyacimiento del octavo milenio antes de nuestra era, se ha

17


14/164

descubierto a una joven muerta a los dieciocho aos y acompaada de su beb recin nacido: llevaba numerosos dientesde ciervo perforados, antao cosidos o pegados en sus vestiduras y en su cinturn; el beb, sin duda un nio, tena una

lmina de slex en la mano, un rito que se ha observado enlos hombres adultos. El pequeo cadver haba sido depositado sobre un ala de cisne (cuyos huesos an perduraban).

Yqu se deduce de todo ello?

Que se cuidaba mucho a los nios. Se puede ver all la seal

de un apego profundo, de una forma de amor. Otro indicio:tambin se sabe que los hombres prehistricos eran capacesde ser solidarios.

Cmo diablos se puede hallar huellas de solidaridad?

En un abrigo bajo roca, al fondo de la cueva de Bonifacio,

en Crcega, un yacimiento de -8.000 aos, se ha exhumadoel esqueleto muy bien conservado de una mujer muerta a lostreinta y cinco aos, enterrada con sus adornos y cubiertade almagre. Durante su juventud haba tenido un accidentegrave, sin duda una cada en las rocas: tena el brazo izquierdo paralizado debido a diversas fracturas, slo podadesplazarse con suma dificultad y una ostetis haba destrui

do parte de su mandbula inferior, lo que limitaba su alimentacin a papillas. En una poca en que se viva de lacaza, de la pesca y de la recoleccin de moluscos, deba de

pender completamente de sus semejantes. Sin embargo se laaliment, cuid, ayud y permiti vivir muchos aos.

Lo que demuestra cierta solidaridad, es verdad.

Sus hijos se hicieron cargo de ella? O su compaero? Estos casos de solidaridad eran bastante comunes y demues-

18


15/164

tran que verdaderamente haba sentimientos de profundo

apego entre ciertos individuos. Se aprecian incluso entre los

Neandertal, contemporneos delHomo sapiensy cuya espe

cie se ha extinguido.

Y a los cuales se describe a veces como seres bastante gro-

seros...

Haban evolucionado ms de lo que se crea. Es verdad que

tenan una morfologa diferente a la del Homo sapiens:cue

llo de luchador de sumo, nuca poderosa, piernas cortas, bra

zos muy musculosos, lbulos olfativos ms importantes.Esto les conceda cierto aire de perros de caza. Pero sin

duda posean un lenguaje desarrollado y a veces inhumaban

a sus muertos... Y bien, en antiguas sepulturas de Neander

tal, de entre -60.000 y -80.000 aos, se han descubierto los

restos de individuos con serias discapacidades y que sin em

bargo sobrevivieron durante muchos aos gracias a la ayuda del grupo: el hombre de Shanidar, por ejemplo, exhuma

do en una gruta del Kurdistn, al norte de Irak, o ese

individuo con la pierna quebrada y la mandbula destrozada

durante la adolescencia... Tambin se ha encontrado una

tumba de una mujer Neandertal, tapizada de flores de las

marismas que se habran recogido en un valle situado ms

abajo y a varias horas de marcha. Es el uso ms antiguo quese conoce de flores en los ritos funerarios.

EL ARTE Y EL AMOR

Los Neandertal y los Cromagnon habran inventado la solida-

ridad, cada uno por su lado. Yel amor?

Es una bella hiptesis. Pero, al revs que los Neandertal, que

slo enterraban a algunos de sus semejantes, los Cromag-

19


16/164


17/164

cierto ngulo, en el lugar preciso, preparar bien el golpe, limar el lugar apropiado... Esta tcnica refinada, que no tienerelacin alguna con las piedras talladas por los contemporneos de Lucy, no se explica nicamente con un gesto: exige

una verdadera comunicacin.

En suma, que los Cromagnon se comportaban y amabancomo nosotros...

Los hombres Cromagnon hablaban, tenan el mismo cerebro que nosotros, soaban como nosotros, experimentaban

las mismas emociones, los mismos sentimientos que nosotros, y deban de conocer tambin el deseo, los celos, la piedad y los caprichos de la pasin. Hasta se puede imaginarque esos amores originales eran ms intensos, ms verdaderos que los nuestros, al estar liberados de todas las contingencias, de las reglas sociales y de la sumisin a una norma.

LA EDAD DE ORO

Era el paraso terrenal!

El paleoltico fue la edad de oro. Abundaban los recursos yno haba muchos hombres. El mundo bulla de animales

que no eran feroces y se podan cazar fcilmente (en algunos yacimientos se ha encontrado gran cantidad de restosde renos, de caballos, de cabras), las costas eran ricas enmoluscos y crustceos, los peces abundaban en los ros...Nuestros antepasados vivan como seminmadas, en gruposde una treintena de personas, bastante dispersos pero noaislados. Disponan verdaderamente de un lenguaje comn,

quizs no universal, pero en cualquier caso hablado engrandes extensiones. Intercambiaban materias primas -slex, conchas marinas, cristales de roca-, conocimientos (se

21


18/164

han encontrado objetos semejantes y se aprecian las mismastcnicas de talla en regiones muy alejadas); es probable quetambin intercambiaran a sus compaeras.

Vamos!

Deban de comprender el problema de la consanguinidad.Los esqueletos lo demuestran: era gente bien hecha, sinmalformaciones congnitas. Y lo confirma la etnologa: entre numerosos grupos de cazadores-recolectores, casi en todas partes, hay o hubo antao encuentros anuales, grandes

fiestas en las que se realizan intercambios y se establecenvnculos, lo que los investigadores llaman exogamia.

LAS BELLAS DEL LITORAL LIGUR

Los primeros seres humanos vivan entonces en pareja, eran

mongamos?

Por supuesto! No caben los harenes en un grupo paleoltico. No se puede tener muchas mujeres cuando se vive de lacaza: la poligamia habra obligado al hombre a cazar ms.Existi ms tarde, entre los agricultores, pero no entre loscazadores-recolectores. Por otra parte, en los yacimientos de

superficie que se han estudiado, el tamao de las chozas esreducido y corresponde a familias poco numerosas. Es cierto que se han descubierto algunas tumbas dobles: de unhombre enterrado junto a dos mujeres.

Sus dos esposas?

Es probable. Lo que indicara que las mataron al mismotiempo, para acompaarlo en la muerte, una costumbre quevolveremos a encontrar ms tarde en la Antigedad. En Dol-

22


19/164

ni Vestonic, Moravia, en un yacimiento de cazadores demamuts de -25.000 aos, ha quedado al descubierto unamujer joven rodeada de dos hombres; uno tiene apoyada la

mano en la pelvis (o en el sexo) de la mujer, que est cubierta de ocre en ese lugar preciso. Pero deban de ser excepciones.

Se han descubierto parejas ms clsicas?

En las famosas cuevas de Grimaldi se encontraron los esqueletos de un hombre de unos veinte aos, muy alto (1,94 m)y de una mujer de unos treinta aos en posicin doblada; los dos estn estrechamente abrazados entre s, conornamentos de conchas como era la costumbre (se ha especulado mucho sobre ellos; en algunas obras de vulgarizacin se los califica de negroides y se ha dicho que setrataba de una mujer vieja enterrada con un joven). De

hecho, es posible que se trate de un atltico cazador queatraa las miradas de las bellas del litoral ligur hace treintamil aos...

PANTALONES DE PIEL

La nocin roussoniana del buen salvaje, que nos llega desde elsigloXIX...

...me satisface bastante. En la edad paleoltica no se sabe demuertes violentas causadas por otros humanos, no hay heridas de proyectiles; esto es contrario a lo que con frecuenciase hallar en pocas posteriores. No se combata por la caza,

las presas abundaban; tampoco por la propiedad de los yacimientos de slex. Era sin duda una poca agradable, a pesarde los rigores del clima. Pero debi de ser una poca muymachista. La mujer se ocupaba de los nios, raspaba y cur-

23


20/164


21/164

a su compaera por los cabellos y, zas, se la cepilla, y perdonela expresin. Otro lugar comn sugiere que un da el hombrehabra pasado de una prctica animal a una ms humaniza-

da: habra hecho el amor cara a cara...

El descubrimiento de la posicin del misionero! Eso hacerer a los prehistoriadores. Quin fue el primero que tuvo laidea de no hacer el amor como los animales? Imposible sa-

berlo. En esa poca no deba de haber muchos prelimina-res. Los hombres y las mujeres de la prehistoria, que veanhabitualmente a los animales, quizs no ejercan una sexua-

lidad muy refinada, pero de todos modos deban de querer-se, de amarse. Los esqueletos femeninos que se han encon-trado estaban cubiertos de adornos. Se enterraba a lasmujeres con tanto cuidado como a los hombres. Y no olvi-demos el lenguaje, del que ya hemos hablado algo. Por quno iban a utilizarlo para expresar las complejidades de lossentimientos, para el amor?

El arte de las cuevas prehistricas nos puede dar indicios desu manera de amar?

En las paredes de las cuevas hay muy pocas representacioneshumanas y ninguna escena de coito o de acoplamiento ani-mal. El arte de las paredes slo muestra ciertos animales (el

reno, que era la presa fundamental, est en minora y tambinaves y conejos, pero en cambio estn muy presentes los caba-llos, los bisontes, los mamuts, que eran mucho menos habi-tuales en la alimentacin). Por qu? Porque no representa-ban la vida cotidiana sino smbolos. El caballo pudo habersimbolizado la fuerza; el ciervo, la virilidad. Es intil tratar deleer ah la realidad de la poca... Es verdad que en algunas

cuevas tambin hay imgenes de vulvas y de falos. En la cuevade Cosquer, en Marsella, se ve un grabado de falos muy realis-ta, una representacin rarsima en el arte paleoltico.

25


22/164

VENUS ESPIGADAS

Sexos dibujados en las paredes? Erotismo antes de tiempo?

En esos casos tambin se trata, sin duda, de smbolos de fertilidad. En la cueva de Chauvet, en Ardche (-35.000 aos),tambin se ha encontrado la nica pintura de mujer que seconoce de esa poca; su bajo vientre est representado conmucho realismo... Pero solamente una placa grabada, quedescubri el historiador Jean Clottes* en Arige, que data de-12.000 aos, muestra dos personajes que se acoplan por

detrs. En una poca se pens que se trataba de dos hombres. Hoy se cree que eran un hombre y una mujer... En Tucd'Audoubert, tambin en Arige, hay dos bisontes modelados, una pareja de animales dispuestos a acoplarse. Pocacosa, en suma.

En efecto. Ypor qu hay tan pocas representaciones sexuales

en el arte de la prehistoria?

La sexualidad no formaba parte de la mitologa que simbolizaba el arte de las paredes. En el paleoltico superior contamos con esas famosas estatuillas femeninas, con esas Venussin rasgos faciales pero cuyos atributos femeninos estnexagerados y muestran la importancia que se conceda a lafuncin maternal y reproductora. Siguen siendo smbolosde fertilidad, no son representaciones realistas de la mujerprehistrica: no puedo imaginar que el ideal de belleza estilustrado por esas seoras de grandes nalgas... Me pareceque las mujeres paleolticas deban de ser del tipo espigadosin demasiados kilos de ms.

*Vase La historia ms bella del hombre, de Andr Langaney, Jean

Clottes, Jean Guilain ey Dominique Simonnet, Barcelona, Anagrama, 1999.

26


23/164

EL COMIENZO DE LOS PROBLEMAS

Y llega la revolucin del neoltico, a partir de 10.000. Desapa-

recen los grupos de cazadoresrecolectores y sus parejas buc-

licas. Se inventa la agricultura, la ganadera, las aldeas. Y, almismo tiempo, la distribucin de tareas, la propiedad, las je-

rarquas, el poder, la guerra... Todo cambia. Tambin las re-

glas del juego amoroso?

Nace, en efecto, otro mundo: el de los agricultores y ganaderos que producirn sus propios alimentos -cereales, legumi

nosas-, domesticarn animales. Con sus hachas de piedradesbrozarn la selva, trabajarn el campo, edificarn recintos para el ganado, construirn casas agrupadas en aldeas,emprendern grandes obras, levantarn monumentos comolos megalitos. Aumenta la poblacin, se estructuran sociedades, cambian las mentalidades. Todas estas actividades frenticas necesitan de una organizacin social, de un reparto

de los recursos y por eso de un lder y de normas de vida colectivas y vinculantes. Todo se uniformiza.

Las cosas ya no son tan alegres...

Ya no se puede construir la choza de cualquier modo; en lasaldeas danubianas, todas las viviendas son semejantes, tie

nen una misma planta, las mismas dimensiones, estn alineadas sobre un mismo eje; en Oriente Prximo las aldeas,iguales, estn agrupadas, como en Jeric; tambin se parecela alfarera (toda est decorada segn un protocolo preciso).La autoridad que decide la distribucin de las tareas tam

bin gobierna la vida privada. Sin duda ya no se puede escoger libremente a la compaera o al compaero. Es probable

que se impongan entonces normas para las relaciones sexuales y reglas de alianza conforme a la propiedad de los bienes.

27


24/164


25/164

desbrozar los bosques, a cavar el suelo, a exponerse a todoslos azares de las cosechas, a constituir rebaos que los lo-bos, las enfermedades y la codicia del vecino amenazaban...

Y ya son las mujeres las que pagan las consecuencias de estefrenes productivo.

Las tareas domsticas de las mujeres se multiplican. Ahorahay que participar en la siembra, en la siega, en la moliendadel grano, en la fabricacin de alfarera, en su horneado...Actividades incesantes que an se ven en la selva de frica

central: las mujeres no cesan de trabajar en toda la jornada.El neoltico inaugur el principio de las obligaciones feme-ninas. Y es probable que los sentimientos y la sexualidad en-tre la gente se hayan normalizado cada vez ms en esostiempos y que entonces nacieran y se desarrollaran el rapto,la violacin y la esclavitud. Es el comienzo de los proble-mas. La edad de oro ha terminado y el mundo moderno yaest en marcha.

29


26/164

ESCENA 2EL MUNDO ROMANO. LA INVENCIN DE LA PAREJAPURITANA

Si hemos de creer a Ovidio, celebraban el arte de amar. El arte,quizs, pero el modo? Eran verdaderamente los romanos esosvividores ilustrados, de costumbres y pensamientos libres, como

permiten imaginar las estatuas de desnudos de orgulloso sexo,los poemas erticos, las elegas y la reputacin de dichosa deca-

dencia de que estn hechos nuestros clichs? Liberados, los ro-

manos? Expansivos? Vamos! Los romanos no son fieles a susbellas imgenes. Muy al contrario. Las relaciones entre hombres

y mujeres, entre hombres y hombres, entre hombres y esclavos,tenan mucho de la sexualidad de cuerpos de guardia. Lo queno impidi que estos mentirosos romanos se convirtieran unda en cristianos antes de tiempo. E incluso en puritanos...

LA PAREJA IDEAL

Dominique Simonnet: En las paredes de Pompeya an sub-sisten pinturas apenas alteradas que representan parejas anti-

guas, esposos romanos que parecen miramos con una sonrisa

misteriosa. Cmo imaginar lo que ocurra entre ellos? Hayque ver disimulo en esos rostros enigmticos? Serenidad?El amor formaba parte del juego?

3 0


27/164

Paul Veyne: Se conocen, en efecto, numerosos retratos de

este gnero, que, como instantneas, se esfuerzan por dar

una imagen ideal de la pareja. Uno de ellos, el de Paquius

Proculus y su mujer, del siglo i a.C., muestra a dos ricos ro-

manos, captados en el mejor momento de su vida, en plenamadurez, y en una actitud que se se supone natural. Estn

casados, en efecto, pues la mujer sostiene unas tablillas y un

estilete, lo que indica que sabe leer, que es una persona culti-

vada, distinguida, y que se trata de mostrarlo. En esa poca

solamente las mujeres casadas reciban una educacin libe-

ral: las concubinas eran iletradas. Es pues una pareja mode-

lo, tal como se la concibe en el mundo de la aristocracia anti-

gua un siglo antes de nuestra era, es decir dos personas que

estn juntas para perfeccionar el ideal del matrimonio: dar a

la ciudad, a la patria, buenos ciudadanos y jefes que perpe-

tuarn el orden social y el linaje.

Se aman?

Por qu no? El amor es de todos los tiempos y se puede su-

poner de esta pareja todo lo que se puede suponer de una pa-

reja actual, con una salvedad: haba en esa poca, como en la

nuestra, interdictos, convenciones, ideales que influan, pol-

lo menos en alguna medida, las conductas. La desgracia es

que los documentos, libros e imgenes que nos quedan de laAntigedad nos permiten conocer sobre todo las convencio-

nes y no los comportamientos reales. Ahora bien, segn las

convenciones de esa poca no se trata de amor. S de matri-

monio, algo mucho ms serio. El matrimonio es un deber de

ciudadano y es de buen tono que los esposos se entiendan.

En las representaciones de los sarcfagos siempre se tienen

de la mano, como sugiriendo un entendimiento igualitario.En los textos aparece una y otra vez una frmula: Mi mujer

ha muerto, he vivido veinticinco aos con ella,sine querella,

31


28/164

sin haber tenido que quejarme de ella. Esto quiere decir, sinduda, que ella era fiel a su marido. Los moralistas seriosagregaban que el marido tambin deba fidelidad a su mujer.sa es por lo menos la moral oficial. Pero estos esposos slo

son dos sutiles smbolos, dos bellas mentiras...

ESCLAVOS PARA TODO

Esa imagen no corresponde entonces a la realidad?

Los frescos nos muestran solamente lo que resulta normalmostrar en la buena sociedad, el ideal de pareja. La realidades otra. Este mundo romano es un mundo de esclavitud. Laesposa slo es una criatura insignificante. Llegado el caso,se la maltrata. Si se la cuida es por la dote o por su padrenoble. Proporciona hijos y mejora el patrimonio. Slo es uninstrumento del oficio de ciudadano, un elemento de la

casa, como son los hijos, los libertos, los clientes y, en el nivel ms bajo, los esclavos. Escribe Sneca: Si tu esclavo, tuliberto, tu mujer o tu cliente empieza a contestar, te encolerizas. Y confiesa que el marido... se aprovecha de todas sus

jvenes esclavas y de sus jvenes esclavos.

Vamos! As pues, el marido fiel puede teneramiguitas

con toda legalidad?Para eso son las esclavas! Las cosas ocurren como en elBrasil de antao, colonial y esclavista. Se haca con los esclavos lo que se quera. Con los chicos y las chicas. Desvir-gaban a las jvenes. O se prefera a los muchachos: eso creaba menos dificultades. Que uno fuera casado o no, servirsede los esclavos no tena consecuencias. Pero atencin! Si

uno era casado y tena bastardos, nadie deba decir ni pensar que esos nios eran del amo, aunque todo el mundo lo

32


29/164

supiera... La seora poda ser celosa y protestar. Sucedatambin, y esto era muy alabado en una gran dama, que ellaadoptara a uno de los bastardos del marido como esclavo ylo educara separadamente...

UN HARN O UNA CONCUBINA?

Yqu hacan los que no estaban casados?

En ese universo donde las costumbres eran tan libres y don

de se poda disponer a voluntad de los esclavos, algunos preferan vivir en concubinato con una esclava liberta. Erauna opcin perfectamente reconocida. Los cristianos aceptarn el concubinato: San Agustn, de joven, vivi muchotiempo con una concubina y tuvo un hijo. La diferencia eraque los hijos resultantes no eran legtimos, no heredaban.Aunque la gran pregunta era sta: me quedo con mi harnde esclavas o con mi liberta favorita? O me caso, comohombre serio que soy, para dar al Estado ciudadanos de pleno derecho? Sneca describe as al que vacila: Modo vultconcubinam habere, modo mulierem, desea a veces unaconcubina, a veces una mujer, nunca termina de decidirse.

El matrimonio era en primer lugar un acto cvico?Solamente eso. Este matrimonio, que, como dice un censorhacia -100, es en primer lugar una fuente de inquietudes, esen efecto un deber cvico, casi militar, dos aspectos que los romanos confundan. Uno se casaba para aprovechar una dote,manera honorable de enriquecerse, y para dar ciudadanos a la

patria. Por esta razn Augusto y los dems emperadores argumentarn a favor del matrimonio: la repblica necesita asegurar la continuidad de sus ciudadanos propiamente dichos y elconcubinato slo garantiza habitantes de segunda categora.

33


30/164


31/164

acostumbraba invitar a su lecho le confesaron todo: Prnci-pe, Prncipe, Mesalina se ha divorciado y se ha vuelto a ca-sar. El otro nunca logr salir de su asombro. Era as. Eldivorcio de Mesalina era legtimo. Si uno se divorciaba, nor-malmente convena enviar una carta de advertencia al cnyu-ge. Un acto de cortesa. Pero se poda evitar esa formalidad.

Eran muy frecuentes los divorcios?

S, en la alta sociedad. El problema era saber si se estabadivorciado o no. Otro ejemplo: Mecenas mantena relacio-

nes tumultuosas con su mujer y sta peridicamente semarchaba de casa. Se planteaba entonces la pregunta: eraeso un divorcio o no? Imposible saberlo. El matrimonio y eldivorcio no slo son actos privados, sino que no son actosformales. La mujer deca: No me he divorciado! No,responda Mecenas, no quiero volver a verte, te has divor-ciado. Un verdadero rompecabezas que ha dejado huellasen la literatura jurdica. El derecho romano es muy impre-ciso en este campo. Est hecho de gestos, de actos, de sm-bolos, pero no de escritos. Y si el peridico cotidiano deRoma,Acta diurna,que se regodeaba con esa clase de chis-mes, no revelaba las cosas (y no se atreva con el empera-dor), era perfectamente posible estar divorciado sin haber-

se enterado.

CACERA DE VIUDAS

Y cul es la suerte de las mujeres solas, de las solteras y lasviudas?

Jurdicamente, si es menor de edad o soltera, la mujer ro-mana depende del padre, o de un to o de un tutor. El papelde tutor, en la realidad, muy pronto result una ficcin. La

35


32/164

mujer acta como quiere, aunque se cubra las espaldas conun tutor, del cual se libera si ste le resulta molesto. Unamujer rica, soltera, a menudo ejerce el oficio de mantenida,aunque no exactamente de cortesana. Si un hombre estable-

ce un vnculo con ella, conviene que la ayude a vivir y leconceda una pensin.

Es un derecho?

La mujer, en efecto, tiene derecho a reclamar ante la justiciasi ese contrato, aunque inmoral, no es respetado. As lo

muestran testimonios de procesos: el estatuto de la mante-nida es completamente legtimo. Si es viuda, administra susbienes por s misma o escoge un administrador del cual sue-le ser amante.

Ser viuda no est tan mal entonces.

Es un estatus ideal! Las viudas tienen absoluta libertad de

costumbres. En teora, las debe vigilar un to paterno. Perola viuda, que dispone de su fortuna y goza de plena libertad

para redactar su testamento, est asediada por verdaderoscazadores.

Cazadores de viudas?

S. La caza de viudas era en Roma una de las maneras habi-tuales de acumular fortuna. El capitalismo es elemental enton-ces y resulta ms fcil hacerse con una fortuna ya consolidadaque reunir una. Para hacerse rico se puede heredar, denunciara un opositor poltico del emperador (ste le hace decapitar ole obliga a suicidarse, y se heredan sus bienes) o... cazar unaviuda. Es una actividad un tanto menospreciada, como lo son

en esa poca los negocios, pero perfectamente aceptada.

36


33/164


34/164

talle que nos refieren los textos muestra lo inverosmil deesa moral: el joven marido no desflora a su mujer en laprimera noche: la sodomiza. Y esto ocurre en la mejor so-ciedad! Esto se narra expresamente en numerosos textos,

como en los de Plauto y en los del poeta galo Ausonio. Locual nos acerca al mundo musulmn. La noche de bodas esuna violacin legal.

SER JEFE INCLUSO EN LA CAMA

Se manifiesta en esto la confusin que usted menciona entrecivismo y orden militar? Ser un verdadero jefe, incluso en lacama? Decididamente, es una ideologa pretoriana...

Totalmente. Roma es una sociedad militarista. Ni virtuosa niorganizada. Es una afirmacin muy extraa esa de que el sis-tema imperial romano es una verdadera ingeniera de la or-

ganizacin. sta es una de las peores imaginables. Los dostercios de los emperadores han muerto asesinados. El exe-crable sistema destruy el Imperio y asol a la poblacin:hubo una guerra civil casi con cada cambio de gobierno.Pero los romanos nacan convencidos de que estaban hechospara mandar: en el mundo, a sus mujeres y a los esclavos.

Yeso se ensea a los nios?

Los jvenes van muy pronto al burdel, alentados, por cierto,por los poderes pblicos. Un da, Catn el Censor, hombresevero, ve a unos jvenes que entran en una casa de toleran-cia. Bravo, les dice, eso est mejor que acostarse con mu-

jeres casadas. Se trata de una concepcin militar de la se-

xualidad: lo que importa es no provocar desorden en lasfamilias.

3 8


35/164

cSera razonable decir que la sociedad romana es desenfre-nada?

No! Se suele imaginar la Antigedad segn El Satiri

cn y las pelculas de Federico Fellini. Es exactamente alrevs. El mundo romano es un mundo musulmn antes detiempo, es puritano. No haba orgas en Roma. Por eso,

precisamente El Satiricn, no describe lo que se hace,sino lo que no se hace, lo que se suea hacer. Se fantaseaall como hace un colegial de hoy ante su primera revis-ta pornogrfica. Tambin se cuentan algunos casos ex-

travagantes: un noble romano, riqusimo, tan depravadoque... se hace servir a la mesa por mujeres desnudas. Y al-gunos casos de sexo en comn: entregaba a sus esclavas j-venes, como en un burdel, a sus invitados. Y el caso de unperverso que haba instalado espejos en su alcoba. Qu per-versiones!

LA IMPOSIBLE DESNUDEZ DE LA AMADA

Yeso es todo?

S. En la realidad haba una verdadera censura de lascostumbres: slo se haca el amor de noche, sin encen-

der lmparas (pues, decan, sin creerlo en absoluto, queeso manchaba al sol). Solamente los libertinos lo hacande da. El hombre honrado no ve entonces desnuda a suamada, excepto, quizs, en los baos. A veces, por la noche,si se ha dejado abiertos los postigos, puede haber una po-sibilidad... La luna penetra de pronto en la alcoba y per-mite ver la desnudez de la amada... Es el gran clich de los

poemas.

39


36/164

Pero esas estatuas desnudas, por todas partes en las calles, enlos palacios...

Muestran hasta qu punto lo imaginario es diferente de los

comportamientos reales y del discurso oficial. Con las estatuas de diosas, los romanos se hacen la idea ms noble, mssensual y ms distinguida imaginable de la mujer. Juno esuna gran dama; Artemisa, una cazadora independiente; Venus, un verdadero esplendor... Una Venus que se puede veren el museo del Capitolio en Roma, que probablementeadornaba un establecimiento de baos o un palacio impe

rial, muestra una espalda tan vertical, tan noble, que se tiene la tentacin de apodarla la princesa del bello lomo.

Pero todo eso es solamente apariencia, imaginacin...

Lo imaginario llega lejos. Pero no tiene ninguna relacincon toda esa verborrea cvica, esas costumbres de esclavistas y esas prcticas de puritanos. Si parece tan libre es por

que se ocupa, en el arte y la poesa, de diosas mitolgicas,de seres que slo existen en la imaginacin; por ejemplo, siuna mujer pasaba delante de una estatua de la bella cazadora Diana, le enviaba un beso a esta diosa virgen y le rogabaque le concediera una hija tan hermosa como ella. Gl abismo entre el machismo de los romanos y su noble imaginacin es considerable.

EL PLACER DE LA MUJER ES MALO

Los tabes sexuales eran numerosos en la realidad.

Muchos gestos del amor estn absolutamente mal vistos (ypor esta razn los textos no se cansan de hablar de ellos): especialmente la felacin y sobre todo el cunnilingus, que des-

4 0


37/164

honra al hombre pues le pone al servicio de la mujer. Habatres horrores supremos para un hombre: acostarse con suhermana, acostarse con una vestal y que lo sodomizan; tres

cosas que se han atribuido a tiranos como Nern y Calgula(que era un demente precoz). En el caso de los homosexua-les lo importante era sodomizar pero sin dejarse sodomizaruno mismo. Siempre haba que dominar. El caso de los es-clavos era otro: estaban all para hacer uso de ellos. Unhombre libre, en cambio, no debe dejarse dominar por otrohombre y no se pone al servicio de una mujer. Tiene su dig-

nidad! Lo ms condenable para los romanos era la molicie.Si se iba demasiado tras las mujeres, si se era demasiadosensible a la feminidad, si se entregaba la propia boca parael placer femenino, ya no eras jefe, eras blando. Era lo peorde todo! sa es la moral oficial.

Encantadores, estos romanos... Esta conviccin impregna lasrelaciones privadas. Usted describe una sexualidad de viola-cin. Es intil evocar el placer femenino en tal ambiente...

El placer de las mujeres es malo. Dice un texto: Es preferi-ble, en ltima instancia, acostarse con esclavas o libertas,porque si comienzas a jugar el juego del adulterio mundano

con mujeres del mundo te vers obligado a hacerlas gozar.Todo el mundo supona que Mesalina, puesto que le habajugado esa mala pasada a su marido el emperador, dabacierta importancia a los placeres de la cama: deba de serentonces una especie de hambrienta, una devoradora dehombres. Las expresiones ms vivas se usaban para calificara las mujeres cuyo vientre es un pozo de placer. Se deca

que las mujeres, por sus apetitos, desviaban a los hombresdel deber. El placer femenino era una trampa de histeria y elplacer masculino una debilidad de la que no se hablaba.Slo deba servir para procrear, y dentro del matrimonio.

41


38/164


39/164

Yla homosexualidad de las mujeres?

Un horror! Sneca, el gran moralista, distingue entre lo quees conforme con la naturaleza y lo que es contrario a ella. El

filsofo Lucrecio, como epicreo, era muy aficionado a lanaturaleza y no deseaba que se la burlara; reduca el placera todo lo que haba de ms natural. Me parece que nadahay menos chistoso que un antiguo epicreo! Era peor queun ecologista! Lucrecio dice: Hay libertinos que realizanprcticas intilmente complicadas, pero nosotros, epic-reos, seguimos la naturaleza y no necesitamos de esas com-plicaciones. A nuestras mujeres hay que cogerlas por detrs,como los animales, porque eso es lo natural. Y el esperma sedesliza mejor, porque est en pendiente. Esto da una ideageneral del pensamiento antiguo en esta materia. Y no, nose trata de Fellini...

SE LA VIOLA Y SE CONTRAE MATRIMONIO CON ELLA

Los campesinos se comportaban del mismo modo en la vidaprivada?

Nada sabemos. Juvenal habla irnicamente de la plebeyaque visita a una mujer que tira las cartas (los arspices re-sultaban muy caros) para saber si debe divorciarse del cha-cinero y casarse con el vendedor de ropa, lo que permite su-poner que en ese medio de ricos tenderos la mujer tenacierto poder de decisin y haba divorcios con frecuencia.Uno de los escasos detalles que se conocen de la vida cam-pesina no es muy brillante: el viejo campesino que no ha te-

nido hijos roba dos o tres nios o se los compra al vecino.O los recoge del montn de estircol donde dejaban a los ni-os abandonados.

43


40/164

Qu hace con ellos?

Los guarda para su retiro, para sus ltimos das: le alimen-

tarn cuando ya no pueda hacerlo por s mismo. En el cam-

po, para hacer la corte se lleva a la joven a un rincn, se laviola y se contrae matrimonio con ella. Se puede suponer,

segn los ejemplos griegos, que esta situacin era corriente.

En cualquier caso, la violacin formaba parte del juego. Si

haba una joven deshonesta en la regin, se acuda a violarla

en grupo. Los partidarios de los gladiadores a menudo sem-

braban el terror de esa manera. Y la cortesana del lugar so-

la ser la vctima. Para eso est... No sabemos ms.

EL AMOR, UN GRAN PELIGRO

Hay algo que falta en toda esta historia bastante cruda. Uno

apenas se atreve a pronunciar la palabra: el amor. O, si usted

prefiere, el sentimiento amoroso, la pasin...

Por supuesto que eran como nosotros: solan enamorarse.

Pero no lo dicen pues el amor era un gran peligro. La socie-

dad slo se mantiene porque los hombres son seores de s

mismos, cualidad necesaria para poder mandar a otros.

Este seoro en s mismo militar obliga a no ceder a los sen-

timientos. Y en una institucin noble como el matrimoniotampoco se trata de caer en una atmsfera sentimental.

Yla pasin?

Est bien para los poetas. En las novelas se narraba con fre-

cuencia la historia de dos enamorados que experimentan las

peripecias ms inverosmiles: son capturados por piratas,

unos bandoleros venden a la mujer, pero en el momento en

que la van a violar Zeus fulmina a los malhechores... Ella se

44


41/164

las arregla y permanece virgen. Despus de veinte aos deperipecias, tan jvenes como al principio, por fin se casan yviven felices. Se parecen a nuestros folletines: la receta tienedos mil aos. Pero slo son novelas.

Y la pasin legendaria de Antonio y Cleopatra?

No es difcil amar a una reina que te entrega todo Oriente!Por lo menos uno se enamorara. Un episodio de la Odiseade Homero dice todo sobre Antonio y Cleopatra y con nuevesiglos de anticipacin: Ulises se encuentra con Circe, que

tiene el don de convertir a los hombres en puercos. Pero lresiste, pues ha recibido la proteccin especial de los dioses.Entonces Circe le dice: Vamos a mi cama y, convertidos enamantes, nos demostramos con eso que nos podemos fiarahora uno del otro. Son Antonio y Cleopatra. Podran ha-ber sido rehenes uno del otro. Prefirieron ir a la cama.

LA NUEVA MORAL

Y acontece un giro en esta historia: de numera sbita, en el si-

glo n de nuestra era, los romanos se dan una nueva moral...

S. Es un cambio misterioso, que se produce poco antes del

ao 200, en tiempos de Marco Aurelio. Comienza una nuevaAntigedad. Todo se endurece. Empiezan a prohibir las ma-las costumbres, cuando hasta ese momento eran toleradas.Poco a poco se instaura una hostilidad muy viva contra elaborto y contra su sustituto, el abandono de nios, que eracorriente y casi oficial (menos en el caso de los judos, losnicos que en el mundo romano criaban a todos sus hijos).Se estigmatiza a las viudas que se acuestan con su adminis-trador. Se persigue la homosexualidad.

4 5


42/164


43/164

lia, cristiano de la gran nobleza de las Galias, dir esta fraseadmirable: Durante mi juventud fui muy aficionado alamor, pero me acostaba nicamente con mis esclavas y nocon vrgenes ni con mujeres casadas. Esto dice muchoacerca de la evolucin real de la moral.

Se requera ahora la virginidad antes del matrimonio?

La obsesin musulmana por la virginidad no parece existiren esa poca. No disponemos de ningn testimonio que re-late la exposicin del lienzo ensangrentado despus de la

primera noche de bodas, por lo menos en la buena sociedad.Hay otros tabes. En el pueblo, por ejemplo, las esclavasdorman lejos cuando tenan la regla (por eso Espartacoconsigui una de sus victorias: el campamento de esclavosrebeldes, con sus compaeras, se haba instalado en la faldadel Vesubio; las que dorman fuera del campamento vieronllegar las legiones romanas y dieron la alerta). No se conocenrelatos de nias asesinadas porque ya no fueran vrgenes.

DISTRIBUCIN DE LATIGAZOS

Este cambio de moral sacraliza el matrimonio. Cmo queda

la mujer?La nueva moral es verborrea ideolgica. La prctica era otracosa... En las numerosas sectas se sigue un poco la nuevamoral. sta es la dificultad de los historiadores: los grandesdeterminismos slo operan paulatinamente, provocan cam-bios pequeos, no operan de repente. La historia funciona

conforme a un poco. Este cambio misterioso de moral tanamplio que se produce hacia el ao 200 en tiempos de Mar-co Aurelio, vari, ciertamente, las costumbres, pero... unpoco.

47


44/164


45/164

El mismo ao desembarca en Cartago un hombre encarga-do de demoler los templos paganos. Se comienza a perse-guir a los herejes y a los cismticos (pero no a los paganos:se persigue slo a los propios). Se prohbe el paganismo, sinembargo. Los ltimos romanos de esta historia estn en lamira de cristianos, estoicos y platnicos. No deben de ha-

berse divertido mucho si escuchaban a esa gente! Desde esemomento reinar el orden sexual. Por lo menos, en princi-

pio... Ya ha visto que el cristiano Paulino de Pella no se abu-rra del todo en su harn de esclavas...

49


46/164

ESCENA 3LA EDAD MEDIA: Y LA CARNE SE HIZO PECADO...

Ah! El amor ms fuerte que el exilio, ms fuerte que la muer-

te, el filtro que enlaza para siempre, las declaraciones inflama-

das de los caballeros, las prolongadas quejas de los enamora-

dos sacrificados (por mi muerte tendris un dolor tal,sumado a vuestra grande languidez, que jams podris sa-

nar, gime Isolda, separada de su IHstn)... Se dira que ciertaEdad Media habra celebrado la pasin, ese sentimiento mor-

tal pero sublime. No tan rpido! La poca no era tan romn-

tica. Y el amor no tan corts si no era adulterio. De hecho, elcristianismo dio una nueva vuelta de tuerca a la pesada losaque haban puesto los ltimos romanos sobre la pareja casa-

da. Y la carne se hizo pecado...

NO TAN CORTS

Dominique Simonnet: Se suele recordar dos imgenes de lascostumbres de la Edad Media: la de un mundo feudal, brutal,viril, conquistador, en el cual las mujeres son las presas. Y la

del amor corts, del amable trovador inclinado ante su dama,que idealizo, pero no toca. Dos clichs aparentemente contra-dictorios...

5 0


47/164

Jacques Le Goff: No son contradictorios. La violenciaguerrera del feudalismo medieval cohabita muy bien, en laliteratura, con la exaltacin de la feminidad, la castidad yla pasin propias del amor corts. En la civilizacin ja

ponesa de la poca de los samuris se encuentra una dicotoma semejante. Pero la historia de la Edad Media,y particularmente la del amor corts, ha sido objeto denumerosas deformaciones y de numerosos mitos, inventados sobre todo por los romnticos, que han modeladonuestra sensibilidad. Con Georges Duby, gran medievalis-

ta, nos hemos planteado a menudo esta pregunta: ha existido verdaderamente el amor corts? O slo ha sido unfantasma? El historiador catlico Henri Irne Marrou(que escriba con el seudnimo de Davenson) tambin sehaca la pregunta y de un modo ms brutal: tenan relaciones sexuales los trovadores?

La pregunta tiene el mrito de ser clara. Yla respuesta?La documentacin de que disponemos sobre el amor en laEdad Media, esencialmente literaria e iconogrfica, no nos

permite zanjar el asunto. Quizs los nicos que se acercaronal amor corts fueron Elosa y Abelardo. Despus de pensarlo mucho, creo que su correspondencia ha sido un poco modificada, pero es autntica.

Como vivieron una pasin secreta fuera del matrimonio, cas-

traron a Abelardo y enclaustraron a Elosa...

S, pero son un caso nico. Se convertirn ms tarde ensmbolos: en elRomn de la roseocupan un buen lugar entre las miniaturas de enamorados. El ideal corts, si bien

impregn ligeramente las costumbres de las clases superiores (pues los fantasmas de una poca siempre influyen en larealidad), no las afect profundamente. Me parece que era

51


48/164


49/164

1000 hubo numerosos escndalos por este asunto en tomode Lotario o de Roberto el Piadoso.

Pero en esos tiempos la gente se casaba segn normas suma-

mente estrictas.

Contamos con muy poca informacin acerca de las prcticas de los campesinos, que sin embargo constituan el 98 %de la sociedad. En el caso de los nobles, el matrimonio erade conveniencia, es decir arreglado por el rey, el principalcasamentero, que mantena control sobre la nobleza conce

diendo favores, tierras y dotes. Georges Duby ha narrado,por ejemplo, cmo se aseguraron Ricardo Corazn de Leny Juan sin Tierra la lealtad de Guillermo el Mariscal, un seor que fue uno de sus principales guerreros y consejeros: lehicieron casarse con mujeres de un rango ms elevado, loque le daba prestigio. En las familias, los ancianos orquestaban el matrimonio. Por otra parte, ste era un contrato civil,

efectuado ante un notario y limitado a Europa meridional.

Escapaba entonces al control de la Iglesia.

S. Pero desde el siglo xn la Iglesia empieza a extender pocoa poco su poder sobre el matrimonio: lo convertir en sacramento (pero no lo ser propiamente hasta el siglo xv, cuan

do ya se celebra dentro de la iglesia y no delante) e impondr su modelo: la indisolubilidad y la monogamia. Y darmayor libertad a los esposos de la que tenan hasta entonces.

Ms libertades!

S! No olvidemos cun opresiva era la moral antigua segn

la describe exactamente Paul Veyne. Ahora el matrimoniocristiano exige el consentimiento de los dos esposos, cosaque no ocurra antes. No slo el del marido, que poda opo-

5 3


50/164

nerse a la voluntad del monarca o de su familia, sino tam-bin el de la mujer. No es poco!

EL AMOR CORTS E S ADULTERIO

Consentimiento mutuo, quizs... Los esposos adquieren unnuevo derecho. Pero lo ejercen?

No seamos ingenuos: muchos casados no disfrutaban deesta liberalidad porque el peso de la sociedad segua ma-

nifestndose. Sin embado, se conocen varios ejemplos deprocesos ante tribunales eclesisticos donde los cnyugesreclamaban esta libertad de opcin que se les haba negado.Comparado con las prcticas del mundo grecorromano (noolvidemos que en la democracia ateniense las mujeres no te-nan derecho alguno), el cristianismo ha hecho progresar, encierto sentido, el estatus de la mujer gracias a esa idea revo-

lucionaria del consentimiento mutuo.

Pero, como reverso de la medalla, la Iglesia se insina en laintimidad de la pareja casada.

Exactamente. Michel Foucault y y o hemos advertido que elao 1215 ha marcado profundamente la psicologa y la cul-tura de Occidente. Ese ao se decret la obligacin de loscristianos de ambos sexos, a partir de los catorce aos, deconfesarse por lo menos una vez al ao, lo que culminarcon la comunin pascual y el examen de conciencia, base denuestra introspeccin y del psicoanlisis (pero el confesio-nario slo ser inventado en el siglo XVl y se generalizar enel xvu). Tambin en 1215 el cuarto concilio de Letrn, querene a los obispos cristianos bajo autoridad del Papa, de-creta obligatoria la publicacin de las amonestaciones unmes antes del matrimonio.

54


51/164

Cada uno, si tiene buenas razones para hacerlo, se puede opo-

nera un matrimonio. Porquesa medida?

La finalidad era impedir la consanguinidad: originalmente

la prohibicin se extenda hasta la sptima generacin; peroen una sociedad bastante endogmica como sa, no resulta-

ba realista, y se contentaron con imponerla hasta la cuarta

generacin. Era un medio de control para la Iglesia. Pero, al

mismo tiempo, la publicacin de las amonestaciones daba a

los futuros cnyuges la posibilidad de anular el matrimonio.

Fue para ellos la oportunidad de conquistar cierta indepen-

dencia. La Iglesia, muy expresamente, quera contrarrestarel poder del linaje y el peso de las familias.

Pero el matrimonio cristiano es indisoluble. No hay divorcio,

al revs de los romanos... Desde este punto de vista las muje-

res nada ganan esta vez.

Es verdad. Entonces el refugio es el adulterio. Es lo que refle-ja precisamente la literatura corts, que florece en esos tiem-

pos. De qu habla en realidad? De caballeros jvenes que

hacen todo lo posible por apoderarse de la mujer de otro. En

esta concepcin, el himeneo se desarrolla siempre fuera del

matrimonio y en el adulterio. Con THstn e Isolda se trata de

adulterio. Con Ginebra y Lancelot se trata de adulterio. El

amor corts es adulterio! Y quizs, como se ha planteado hi-

potticamente, se est ocultando una homosexualidad.

LA VIRGEN SUPERSTAR

Ahora se entiende mejor el sentido. El seor se marcha a la

guerra: es el marido engaado...

No es tan sencillo. Uno de los principales cronistas del si-

glo xu, Foucher de Chartres, lo dice con claridad: entre las

5 5


52/164

motivaciones que empujaban a los caballeros a la cruzada,estaba la bsqueda de mujeres. Tanto ms cuanto que en esemomento el crecimiento demogrfico produca, en la capanoble, numerosos hombres jvenes sin mujeres. Entre las

que siguieron a los cruzados, haba prostitutas, pero a vecesesposas. Leonor de Aquitania, que era una verdadera zorra aquien nicamente importaba el poder y el sexo, aprovech

para engaar a Luis VII, su marido. En cuanto a San Luis,no fue un marido ideal: cuando su esposa, Margarita de Provenza, dio a luz a un hijo en pleno desastre de su primeracruzada despus de haber conducido hbiles negociaciones

para liberarlo, l ni siquiera se tom la molestia de visitarla.El mismo Joinville, su cronista y admirador, estaba indignado.

Al mismo tiempo, en ese clima algo hipcrita, se desarrolla laidea de virginidad.

El prestigio de las vrgenes ya haba sido exaltado por el paganismo romano. Los cristianos retomaron y promovieron laidea. En la sociedad europea occidental (dejemos aparte Bi-zancio y Europa oriental, que estaba bajo su influencia), elculto a la Virgen Mara se impone desde el siglo x i i . La Virgen se sita sobre todos los santos, que en el curso de laEdad Media se fueron especializando: a uno se le atribuye

sanar determinada enfermedad, a otro hacer fecundas a lasmujeres o salvar de un naufragio... La Virgen se toma mediadora de sabidura y salvacin, adquiere un nuevo estatus enla sociedad y no es indiferente que sea mujer. Simboliza tam

bin el triunfo de la maternidad, concedindole un carctermstico y sentimental. Las madres, las que dan la vida, adquieren prestigio, sobre todo porque la mortalidad infantil

disminuye gracias al progreso de la alimentacin y de la higiene y ellas dan a luz hijos viables que llegan a adultos.

5 6


53/164


54/164

que el sexto mandamiento condena (no fornicars). Laalta Edad Media recupera los interdictos del Antiguo Testamento (incesto, desnudez, homosexualidad, sodoma y coitodurante la regla), el Eclesistico ya es antifeminista (por la

mujer comenz el pecado y por ella morimos). Desde entonces el cuerpo se asimila a lugar de desenfreno. Pierde sudignidad.

EL PLACER, SIEMPRE CULPABLE

La sexualidad se convierte incluso en la responsable de todoslos males.

S. Se aprovecha para despreciar an ms a los campesinos,esos villanos, esos iletrados, esos animales que no saben dominar sus malos deseos y se entregan al desenfreno (lo que

justifica la servidumbre: despus de todo, si son esclavos de

la carne, merecen ser esclavos de los seores). De este modose cree que enfermedades como la lepra y la peste se debena una sexualidad culpable (se supona que la fornicacinemerga a la superficie del cuerpo). El obispo Cesreo de Arles lo proclama en un sermn: Todos los leprosos no nacenhabitualmente de hombres sabios que conservan su castidaden los das ordinarios y en las festividades, sino sobre todo

de rsticos que no saben contenerse. Y esta condena caetambin y especialmente sobre las parejas casadas.

Hasta en el matrimonio!

S. El matrimonio es la vctima principal de esta moral contra la sexualidad. Es considerado un mal menor, pero tam

bin marcado por el pecado, la concupiscencia que acompaa al acto sexual. Incluso en la primera mitad del siglo xn, eltelogo Hugues de Saint-Victor dice: El acoplamiento de

5 8


55/164

los padres no se hace sin deseo camal, la concepcin de los

nios no se hace sin pecado. Se redactan listas de interdic

tos donde la condenacin de la carne es omnipresente y a

las cuales las parejas casadas deben someter sus prcticas

sexuales. Es probable, por supuesto, que no las respetaran

literalmente. Pero la sexualidad sigue siendo culpable a pe

sar de todo, y el placer, condenable.

La sexualidad, o, mejor, la castidad, se impone entonces como

el principal criterio moral.

Qu mejor barrera se puede establecer entre clrigos y laicos que esta de la sexualidad? Desde entonces se separa a

los puros de los impuros: los clrigos no deben derramar

ningn lquido impuro, ni esperma ni sangre. Los laicos de

ben hacer esfuerzos por canalizarlos. De este modo la Igle

sia, inspirada por el espritu monacal, se convierte en una

sociedad de solteros y encierra a los laicos en su modelo, el

del Evangelio, el matrimonio monogmico, indisoluble y sin

embargo manchado de pecado. Este control de la vida se

xual de las parejas casadas pesa gravemente en la vida coti

diana de los hombres y mujeres de esa poca y provoca con

secuencias mltiples en la demografa, en las mentalidades,

en las relaciones entre los sexos.

EL EROTISMO DEL CANTAR

Y no hay resistencias contra esos constreimientos?

Hay algunos sobresaltos. En el siglo xm Toms de Aquino se

atreve a afirmar que entre esposos, dentro de ciertos lmites,

es lcito el placer en el acto sexual, lo que permite suponer

que haba una presin enorme por parte de los laicos al res

pecto. Ser el primero en decirlo y por mucho tiempo el ni-

59


56/164

co. Cmo se ha defendido la sociedad medieval contra estecepo moral? Ha reaccionado mediante la risa, la comedia, laburla... En el siglo xiv. Boceado, a quien la Iglesia no puedeimpedir que escriba, parece un verdadero antdoto contra

todas esas limitaciones. La risa es la vlvula que permitedisminuir la presin bajo la tapa de la Iglesia.

Pero en la Biblia tambin est el Cantar de los Cantares, queelogia el amor y la pasin.

Alaba, en efecto, el amor conyugal, la fiebre amorosa y has-

ta el erotismo. Subyuga por la belleza literaria y los senti-mientos que exalta: en el siglo x i i es el libro del Antiguo Tes-tamento que, por cierto, tiene ms xito (en el siglo xi era elApocalipsis), lo que indica alguna transformacin en el esta-do anmico, relacionada con el desarrollo del ideal corts.Lo cual, por supuesto, inquieta a la Iglesia. Entonces, para

poner fin a las afirmaciones que se estimaban peligrosas e

incluso blasfemas de este hermoso texto, los telogos orto-doxos recurrirn a darle una interpretacin alegrica: labien amada de que se habla en el Cantar de los Cantaresse pretende que es... la Iglesia! El amor slo debe dirigirsehacia Dios.

La palabra amor se utilizaba en ese momento incluso en sen-

tido peyorativo. La pasin se considera destructiva y nociva...

S. Es una de las diferencias cruciales entre el amor en laEdad Media y el amor hoy. En esos tiempos se distingua en-tre amor,que indicaba la pasin salvaje, violenta, condena-ble, y caritas, el amor bueno y bello, trmino propiamentecristiano que se difundi en el vocabulario medieval y signi-

ficaba el cuidado otorgado al prjimo, al pobre, al enfermo(posteriormente ser terriblemente devaluado y adquirirsentido de caridad, de limosna).

6 0


57/164

EL SEXO AL PURGATORIO

La condena de la carne y dla pasin, dice usted, es tambinla del cuerpo. Desde ese momento ste se convertir en objetode repulsin.

S,pero se trata de un captulo contradictorio. En la socie-dad medieval llega a extremos la tensin entre la glorifica-cin y la humillacin del cuerpo. Por una parte, el papa Gre-gorio el Grande declara: El cuerpo es la abominablevestidura del alma. Por otra parte, los cuerpos deben resu-

citar al final de los tiempos y a Adn y Eva se los suele re-presentar desnudos. Durante la Edad Media, el cuerpo osci-la entre la decadencia y la gloria. Algunos clrigos y telogosadvirtieron esta contradiccin y a ella aluden sus sermones.Subsiste todava en el rito de nuestros funerales: el desfilede deudos cubre de flores un cuerpo que enseguida se situa-r bajo tierra y ser presa de los gusanos antes de resucitar.Pero desde la Edad Media la representacin de la mujer des-nuda a quien serpientes muerden los senos y el sexo va a ob-sesionar el imaginario sexual de Occidente.

Hacia el siglo xu hay otra novedad: la invencin del purgato-

rio. Una ocasin para recuperar la sexualidad?

La irrupcin del purgatorio en las creencias cristianas du-rante la Edad Media es tan importante como la abolicin dela pena de muerte en el mundo actual. Es creado para salvardel infierno (en el cual verdaderamente se crea). Permiteque los vivos puedan interceder por los pecadores. El purga-torio es la esperanza. Entre los supervivientes que el pur-gatorio puede salvar estn los usurerosy... los fornicadores.

Se conoce la ancdota de una monja que hizo el amor conun monje y tuvo un hijo. Se aparece a su familia poco des-

pus de morir y se lamenta: Por qu no rezis por m para

61


58/164


59/164

Acto II

Tambin el sentimiento


60/164

ESCENA 1

EL ANTIGUO RGIMEN: REINA EL ORDEN SEXUAL

Dijo Renacimiento? No fue, ciertamente, el del amor. Ni eldel placer. Desde 1500 hasta 1789, la Iglesia y el Estado cola-

boran para imponer un orden moral sin paralelo, pero dejan-

do entre bambalinas actuar a los Don Juan, Casanova y otrosmarqueses poco divinos. Se considera que la sexualidad es ab-

yecta, sucia, como un coqueteo con el diablo. La gente se vistehasta el cuello para ir a la cama, languidece y llora... Romeo y

Julieta mueren por su pasin imposible y Berenice se sacrificaen nombre de intereses superiores (Dentro de un mes, de unao, cmo sufriremos, seor, separados como estamos portantos mares). Sin embargo, en el campo se esboza entre

hombres y mujeres una promesa de cambio, un nuevo y dis-creto renacimiento...

EL MONOPOLIO DE LA CARNE FRESCA

Dominique Simonnet: El amor y la sexualidad, reprimidospor la nueva moral cristiana, salen bastante mal parados en laEdad Media que describe Jacques Le Goff. A uno le gustaracreer que los tres siglos llamados modernos, desde el Rena-

cimiento a la Revolucin, cuando brillan Shakespeare, Rem

65


61/164

brandt, Molire, Racine, son un poco ms tiernos, ms sen-

suales...

Jacques Sol: Hay que desconfiar de la mitologa liberal

acerca del Renacimiento, muy excesiva. La sociedad del An-tiguo Rgimen tambin intent hallar un compromiso entre

la necesidad social de la reproduccin y el control del placer

y del sentimiento. Algunos aspectos del siglo xvi continan

siendo medievales: durante este perodo, sigue reinando el

matrimonio cristiano de la Edad Media, fundado en el con-

sentimiento mutuo de los cnyuges. Pero se producir un

movimiento contradictorio: por una parte, la Reforma y laContrarreforma, con la ayuda del Estado absolutista, harn

todo lo posible por reprimir el amor y la sexualidad; por

otra parte, de manera espontnea, los individuos experi-

mentarn una lenta transformacin que desarrolla una nue-

va libertad sentimental.

La sexualidad continuar reprimicla, pero se comenzar avalorar el sentimiento?

Hay que hacer, como siempre, una distincin entre la moral

oficial y la manera como se la acata. Si creemos a los textos

de la poca, el matrimonio no es el lugar de la pasin ni del

placer. En la realidad, se vive el amor de un modo por com-

pleto diferente segn se pertenezca a las clases populares,esencialmente campesinas, o a la clase aristocrtica. A fina-

les de la Edad Media los comportamientos no eran muy dis-

tantes. Ahora se abre un foso: para sentimientos y sexuali-

dad hay verdaderamente dos mundos.

En qu se distinguen esos dos mundos?

Entre los ricos, las mujeres siguen casndose muy jvenes,como Julieta, casada a los quince aos con su Romeo. De

6 6


62/164


63/164

veinticuatro en el caso de las mujeres. As pues, al contrariode lo que se ha credo durante mucho tiempo, se casaban auna edad muy semejante a la de los matrimonios actuales...

UN NUEVO LAZO CONYUGAL

Por qu se casaban tan tardamente en las clases populares?

El matrimonio de antao, como hemos dicho, se justificabapor inters. Ciertamente, pero siempre que... hubiera intere-

ses. Los pobres posean muy pocos bienes. Para casarse, es-peraban contar con algo de tierra, con una cualificacin pro-fesional. A menudo la mujer trataba de amasar un pequeo

peculio: se empleaba como sirvienta en el pueblo y ahorrabacentavo a centavo a veces hasta diez aos antes de compro-meterse. La pareja campesina adquira de esta manera algu-na autonoma econmica.

Esto cambiaba las relaciones que tenan uno con la otra?

S. Haba una consecuencia principal: se valoraba el papel dela mujer, los cnyuges eran ms maduros, se unan equilibra-damente, igualitariamente, y la afectividad desempeabaahora un papel en la formacin del lazo conyugal. Los po-

bres pensaban ms en el amor y en la atraccin fsica. ste

es uno de los cambios ms grandes de la poca: los campesi-nos inauguran los matrimonios por amor! La gente del pue-blo fue la precursora en este dominio. Las clases superioresseguirn lentamente este progreso hacia la afectividad.

Este cambio se produce a pesar de la reticencia de la Iglesia.

Se trata de un amor encarcelado, es verdad, y las reformasendurecen la situacin. Los maestros de la poca, los te-logos, mdicos, juristas, mantienen un mismo discurso: el

68


64/164

nico objetivo del matrimonio es la procreacin, que debeaportar nuevos elementos a la sociedad. Pero los individuosno aceptan literalmente la lnea oficial y manifiestan una as-

piracin muy fuerte a vivir sus amores.

De ah los conflictos crecientes entre generaciones...

S. Se aprecia ah una contradiccin importante entre el indi-viduo y la sociedad, de la cual hay testimonio en el teatro deMolire: su gran tema es la difcil relacin entre los padres ylos hijos que quieren tener derecho a casarse libremente. Los

archivos de la jurisdiccin de Troyes, del siglo xvi, que he es-tudiado, estn llenos de ancdotas de esa clase; se parecenmucho a las de Molire y Marivaux. Hay un anhelo inmensode vivir el amor en el marco de la institucin conyugal.

LA PROHIBICIN DE DORMIR DESNUDO

Pero todava se trata solamente de sentimiento. Sigue sin ha-ber placer...

Ciertamente. La Iglesia hace una concesin al matrimoniopor amor, pero de ningn modo al placer camal, que se con-dena severamente fuera o dentro del matrimonio. El orden

sexual reina ms que nunca! Incluso es probable que sehaya vivido mejor el placer camal a finales de la Edad Me-dia que en el siglo x v i i.

Me est diciendo que la represin se ha ido agravando?

En esa poca, los pastores de las iglesias cristianas estnverdaderamente obsesionados por la represin de la sexuali-dad (y se sabe, despus de Michel Foucault, que cuanto msse reprime la sexualidad, ms importancia se le concede enrealidad). El matrimonio tardo era tambin un triunfo del

6 9


65/164

ascetismo. Como ha mostrado Jacques Le Goff, la Iglesia dela Edad Media asimil la sexualidad al pecado original. Esverdad que el cristianismo ha llegado a un compromiso conla sociedad y aceptado la procreacin en el marco conyugal.

Pero era el mal menor. Se exalta la virginidad, consideradasuperior al matrimonio, y se alaba un comportamiento cas-to. Las reformas cristianas dan otra vuelta de tuerca.

De qu manera?

Desean que se produzca una vuelta a las fuentes, a la purezade los primeros tiempos cristianos. Esta vez se trata de ejer-cer un control social absoluto. Ninguna relacin sexual an-tes del matrimonio, ninguna violacin del matrimonio! Losesposos no deben amarse como amantes. Prohibicin de dor-mir desnudos (es el reino, indito, del camisn). Se retomanlos principios negros y tristes de San Agustn. El ascetismose convierte en el valor supremo. Segn las iglesias cristia-nas, las relaciones sexuales cuyo objetivo inmediato no es la

procreacin son parientes de la prostitucin. En toda Euro-pa, las autoridades religiosas consiguen transformar el sexoen un acto abyecto y en tentacin cualquier acicalamiento fe-menino. Un orden moral terrible pesa sobre la sexualidad. ElOccidente de las reformas verdaderamente pretendi ence-rrar el sexo.

DECAPITADOS POR UN BESO

Pero esta represin sexual que se desarrolla y generaliza no esfruto solamente de la moral religiosa. El Estado tambin dauna vuelta de tuerca.

As es. El Estado burocrtico que inventa el Antiguo Rgi-men occidental pretende imponer una disciplina sexual tal

70


66/164

como impuso disciplina fiscal. Acta como brazo secular dela moral religiosa. En Italia, en el siglo xvi, se castigaba con

prisin el adulterio, cosa que no se haca en la Edad Media.Se azotaba a las mujeres culpables, a las que se desvesta

hasta la cintura y se rapaba. Se condenaba a muerte a quienes pervertan a menores. Y el que besaba a una mujer casada o a una viuda se arriesgaba a recibir un castigo corporalque poda llegar, como en la ciudad de Ferino en 1589, hastala decapitacin. En Npoles, a principios del siglo xvu, secondenaba a muerte a quienes besaban en pblico a una

mujer casada. En Francia, en 1556, un edicto de Enrique IIexige que todas las mujeres encintas hagan una declaracinpblica de embarazo... En la Inglaterra de Cromwell todavase condenaba a muerte a las adlteras (no a los hombres,por supuesto). Los archivos del Consistorio de Ginebra, bajoCalvino, muestran que se actuaba con gran severidad encaso de delitos sexuales.

No se gozaba iodos los dias en el Renacimiento... Era bastan-

te peor que en los siglos anteriores!

Desde luego que s! Toda Europa se ve afectada por unavasta empresa de moralizacin, por una cruzada terrorista.Veamos el caso de las prostitutas, por ejemplo. Los sobera

nos de los siglos anteriores se contentaban con expulsarlasde las ciudades o con controlar sus actividades. Todo cambia en el Renacimiento: la prostitucin pasa del rgimen delgueto al de la prohibicin. En Londres, en el siglo xvi, secastigaba a las prostitutas con el ltigo, se las paseaba en carretas por la ciudad y se las condenaba a trabajos forzados.En el siglo x v i i se establecan listas negras para saber qui

nes eran las mujeres disolutas. Durante el siglo xvm se deportar a Amrica, por conducta irregular, a unas diez milmujeres... En Francia se las encierra en crceles o en hospi-

71


67/164

tales como la Salptrire, antecmaras de la deportacin a

Amrica. En tiempos de Luis XIV, a toda joven sorprendida

con soldados en los alrededores de Versalles se le cortaba la

nariz y las orejas... En la Espaa de Goya, se persegua judi

cialmente a las madres solteras. En Viena, bajo la emperatriz Mara Teresa, mujer terriblemente beata, haba comisa

rios de castidad que espiaban a las jvenes bellas y llevaban

un registro de toda falta a la moral oficial...

Y acerca de la homosexualidad...

El estado medieval no la persegua y dejaba el asunto en

manos de la Iglesia; pero el poder de los tiempos modernos

la condena. En la Inglaterra protestante, Enrique VIII decre

ta la horca para los culpables de homosexualidad, que se

consideraba un crimen de alta traicin... S, de modo gene

ral, en materia de sexualidad, el Renacimiento fue mucho

menos ilustrado y mucho ms inhumano que la Edad Me

dia. La represin ir en aumento hasta la Revolucin. La

moral terminar interiorizada en la gente, incluso en aque

lla a la que no llegaban las enseanzas de la Iglesia. Habr

que esperar hasta la mitad del siglo xx para que las mentali

dades comiencen a cambiar.

CARICIAS EN EL HENO

Uno imagina, uno espera, que en su intimidad los jvenes

enamorados no hubieran interiorizado toda esa temible moral

y que procuraran eludirla... Lejos de los predicadores y de los

delatores, tenan alguna experiencia antes del matrimonio,

verdad?

Esto tambin dependa de las clases sociales y las regiones.

En Normanda, los jvenes se comprometan, pero eran pa-

7 2


68/164

cientes y esperaban el gran da a veces durante mucho tiem-

po. Pero no todas las regiones de Europa coincidan con ese

angelismo normando. En los Pirineos o en Champaa, por

ejemplo, reinaba una gran libertad sexual. En los camposdel Renacimiento los hombres y las mujeres dorman en

una misma cama y se baaban juntos, desnudos. Se toca-

ban, se jugueteaba en los prados y los establos, se trababa

mayor conocimiento en las veladas... En todas partes, con-

trolndose, se vivan experiencias prematrimoniales. La no-

via era a veces una joven encinta que el grupo de jvenes

conduca al altar. Algunos hasta cohabitaban antes de casar-se. Los contemporneos de Juana de Arco se casaban a ve-

ces en secreto ante el dueo de una taberna, que cumpla la

funcin de sacerdote.

No haba verdadera abstinencia entonces.

En realidad, no... Pero el matrimonio segua siendo centralen este asunto. Se acariciaban antes de casarse. Y se casa-

ban porque se haban acariciado. Las dos cosas estaban li-

gadas. Por otra parte, para seducir a las jvenes, sobre todo

a las ingenuas sirvientas, presas femeninas por excelencia

en la sociedad del Antiguo Rgimen, no era extrao que los

muchachos les prometieran matrimonio. Pero la mujer no

siempre era una vctima. Acostarse con el seor tambin erapara las sirvientas un medio para casarse con l. Contamos,

por ejemplo, a principios del siglo xvi, con el testimonio de

una criada de nombre Perrette Colinet, que se cas con su

patrn despus de haberse acostado con su hijo.

Yde todo eso resultaban parejas felices?No siempre... Los desencuentros y las brutalidades era fre-

cuentes. Los sacerdotes, que desconfiaban de las reivindica-

ciones de libertad de las mujeres, perdonaban la clera de

73


69/164

los maridos. Por ejemplo en el campo, hacia 1500, eran fre

cuentes las violaciones colectivas. Pero tambin haba ma

trimonios felices entre los campesinos y ms libertades en la

negociacin y en la violacin del matrimonio que entre los

burgueses y los aristcratas. Pero no es fcil hallar huellas.

Como deca uno de mis viejos maestros, el problema del

historiador es que se guardan los libros de contabilidad y se

queman las cartas de amor.

LA VIRGEN Y EL BRUTO

Y en esos tiempos, entre los nobles...

Era muy diferente. Se separaba a los nios de las nias des

de los siete aos. Los nios ingresaban en un universo mas

culino donde eran sacrificados a ritos iniciticos viriles, mi

litares, o bien donde reciban una formacin clerical; las

nias permanecan con su madre. Slo se las presentaba a

su futuro marido el da de la peticin de mano. Haba algu

nas visitas concertadas y algunas conversaciones controla

das; nada ms. Los que se comprometan eran dos extraos:

un joven orgulloso y brutal y una virgen arropada en su ino

cencia.

Mejor no imaginrselos en la cama.

Los casos de incompatibilidad de las parejas eran evidente

mente muy numerosos, y violentas las relaciones conyuga

les. El hombre buscaba el placer con la mayor prontitud, sin

cuidarse de la esposa. A menudo sta se encontraba asocia

da con un manaco o con un celoso que la aterrorizaba. En

tonces, para vengarse de un marido que la maltrata o la ignora, ella se precipitaba al adulterio. Mme. de Maintenon

dice hacia 1700: En lugar de hacerlos felices, el matrimo-

74


70/164


71/164


72/164

pondr normas restrictivas a la corte. Pero durante la Re-gencia se dan fiestas de lujuria y de vino en que los partici-

pantes se desvisten, se acoplan, y donde las mujeres, com-pletamente ebrias, se entregan despus a los lacayos. Esto

no durar mucho y ser barrido enseguida por el nuevo r-gimen.

Apesar de todo, la gran mayora de las mujeres est encerradaen el matrimonio de por vida.

Por supuesto, pero la vida en esa poca no dura mucho.

A menudo la muerte hace las veces de divorcio. No es raroque en una vida haya cuatro maridos o mujeres. En esa so-ciedad misgina y no igualitaria, la viudez sita a la mujeren una posicin excepcional. Si posee bienes, puede volver acasarse. O evitar hacerlo. Mme. de Svign, engaada a losveinticinco aos por un marido que muere en duelo por unaamante, nunca volver a casarse. Ser viuda era ser libre.

ORGAS SATNICAS

La sexualidad, tan reprimida, sin embargo est presente en laliteratura y en las pinturas de desnudos de la poca. Pensemosen esos cuadros delirantes y perversos comoEl jardn de las

delicias oLa carreta de heno de El Bosco, que muestran de-cenas de cuerpos desnudos en suplicios infernales.

El Bosco no pretende magnificar el acto sexual con esoscuadros; por el contrario, lo quiere condenar. Ve en la se-xualidad las races del mal absoluto. La carne es el peligrosupremo y los seres humanos que se entregan a la lujuriaestn destinados a los peores tormentos del infierno. De he-cho, refleja perfectamente los sermones de la poca, todoslos cuales deploran los horrores de la lujuria y atribuyen la

77


73/164


74/164

meter un gran error. Creo que la cultura es en primer lugaruna gran ilusin, como opinaba Freud de la religin... Unailusin que nos da a Shakespeare y a Montaigne, lo que noes poco. La cultura suele ser la expresin de un deseo rechazado, sublimado, y hay que distinguirla de la realidad social.Pero ambas interactan. Muy pronto los enamorados querrn vivir sus pasiones al modo de los personajes de Shakespeare y de Racine.

En cualquier caso fue una poca curiosa y paradjica...

La edad moderna fue una poca cnica, realista, poco idealista, pero siento por ella cierta debilidad, pues posea unariqueza humana que el autor de losEnsayossimboliza perfectamente. En pleno perodo de represin, Montaigne intenta pensar esta sexualidad tan importante y de la cual nadie se atreve a hablar, busca relaciones entre hombres ymujeres ms civilizadas, que no obedecen a las normas y al

orden sino a un gusto recproco, con buena conducta y respeto. Todo eso me parece, en efecto, muy moderno.

NO MIRIS EN NUESTRO LECHO!

El libertinaje del siglo xvill ser una reaccin contra ese cli-

ma de rigor?

Desde el siglo xvi haba, como hemos dicho, una reaccin libertina de la lite contra las reformas rigoristas. La Iglesia

le goff, et. al., la historia mas bella del amor.pdf

Documents