la piel - curzio malaparte

8/10/2019 La Piel - Curzio Malaparte

http://slidepdf.com/reader/full/la-piel-curzio-malaparte 1/194

Curzio Malaparte La Piel

CURZIO MALAPARTE

LAPIEL

E D I C I O N E S G. P. B A R C E L O N A




Título original:

LA PELLE

Traducción de

M. BOSCH BARRETT

Portada de GRACIA

© Ediciones G. P., 1969

Enrique Granados, 86-88, Barcelona

Depósito Legal B. !9."61-1969

Di#undido por

PLAA ! "AN#S$ S. A.Barcelona Enrique Granados, 86-88

Buenos $ires %onte&ideo, """

%'(ico D. ). $*unta+iento, 16!-B.

Bogot arrera 8. /0+s., 1-21

LIBROS RENO %on editado% &or

Edicione% G. P.$ A&artado '()$ Barcelona$

e i*&re%o% &or Gr+,ica% Guada$ S. R. C.$

-irgen de Guadalu&e$ %n.

E%&luga% de Llo/regat 0Barcelona1 2 ESPA3A

!




CAPÍTULO PRIMERO

La peste

"




uando #inal+ente consegu3 arrancar el cla&o * poner+e los >apatos, la co+paA3a cu*o +ando de<3aasu+ir 7ac3a *a rato que esta<a reunida en el patio del cuartel. El cuartel era un antiguo con&ento de lascercan3as de orretta, detrs de %argellina, o<struido por los siglos * los <o+<ardeos. El patio, en #or+a declaustro, esta<a circundado por tres lados por un pórtico sostenido por delgadas colu+nas de piedra cali>a gris,* por el otro por un alto +uro a+arillo cu<ierto de +anc7as de +o7o * grandes lpidas de +r+ol, en las

cuales, <a=o grandes cruces negras, 7a<3a gra<adas largas colu+nas de no+<res. El con&ento 7a<3a sido,durante alguna epide+ia de cólera, un la>areto, * aqu'llos eran los no+<res de los que 7a<3an +uerto delcólera. o<re el +uro se &e3a escrito con grandes letras negras Requiescat in Pace.

El coronel Palese 7a<3a querido presentar+e 'l +is+o a +is soldados, con una de esas si+ples cere+oniasque tan arraigadas estn en el cora>ón de los &ie=os +ilitares. Era un 7o+<re alto, delgado, con el ca<elloentera+ente <lanco. %e estrec7ó la +ano en silencio * sonrió suspirando triste+ente. Los soldados casi todosellos +u* =ó&enes, que se 7a<3an <atido <ien contra los aliados en H#rica * en icilia, * por este +oti&o losaliados los 7a<3an elegido para #or+ar el pri+er n0cleo del uerpo taliano de li<eraciónI esta<an alineados en+edio del patio, delante de nosotros * +e +ira<an #i=a+ente. a+<i'n ellos i<an &estidos con los uni#or+es delos soldados ingleses ca3dos en o<ru: * El $la+ein, * sus >apatos eran >apatos de +uerto. en3an el rostro plido * de+acrado, los o=os <lancos * &agos, co+o 7ec7os de una sustancia <lanca * opaca. %e pareció quese #i=a<an en +3 sin parpadear.

El coronel Palese 7i>o un +o&i+iento con la ca<e>a@ el sargento gritó 4 Jo+paA3a, #ir+esK5 La +irada delos soldados pasó so<re +3 con una intensidad dolorosa, co+o la +irada de un gato +ontes. us +ie+<ros se pusieron r3gidos, co+o si se 7u<iesen disparado <a=o la orden. Las +anos que estrec7a<an los #usiles eran <lancas, e(anges@ la piel, #lo=a, pend3a en la punta de los dedos co+o la piel de un guante de+asiado grande.

El coronel Palese to+ó la pala<ra * di=o Fs presento a &uestro capitn...M +ientras 7a<la<a, *o +ira<a aquellos soldados italianos &estidos con uni#or+es arrancados a los

cad&eres ingleses, aquellas +anos e(anges, aquellos la<ios plidos * aquellos o=os &agos. $qu3 * all, so<reel pec7o, so<re el &ientre, so<re las piernas se &e3an so<re sus uni#or+es grandes * negras +anc7as de sangre.

De repente +e di cuenta con 7orror de que aquellos soldados esta<an +uertos. Desped3an un tenue olor deropa en+o7ecida, de cuero podrido, de carne secada al sol. %ir' al coronel Palese@ ta+<i'n 'l esta<a +uerto.La &o> que <rota<a de sus la<ios era 70+eda, #r3a, &iscosa@ parec3a ese 7orri<le ru+or que <rota de la <oca deun +uerto si se le apo*a la +ano so<re el &ientre.

F%ande descanso Fdi=o al sargento el coronel Palese cuando 7u<o ter+inado su <re&e discurso. F Jo+paA3a, descansoK Fgritó el sargento.Los soldados se apo*aron so<re el pie i>quierdo en una actitud de a<andono * des+ade=a+iento * +e

+iraron a7ora #i=a+ente con una +irada +s dulce * 7u+ana. FM a7ora Fdi=o el coronel PaleseF &uestro nue&o capitn os 7a<lar <re&e+ente.Mo a<r3 la <oca * de +is la<ios salieron unos sonidos 7orrendos@ eran pala<ras sordas, 7inc7adas * #lo=as.

Di=e

Fo+os los &oluntarios de la Li<ertad, los soldados de la nue&a talia. De<e+os luc7ar contra losale+anes, ec7arlos de nuestra casa, rec7a>arlos +s all de nuestras #ronteras. Los o=os de todos los italianosestn #i=os so<re nosotros@ de<e+os le&antar de nue&o la <andera ca3da en el #ango@ ser el e=e+plo de todos en+edio de tanta &ergen>a, +ostrarnos dignos de la 7ora que 7a sonado, de la tarea que la Patria nos con#3a.

uando 7u<e ter+inado de 7a<lar, el coronel di=o a los soldados F$7ora uno de &osotros repetir lo que 7a dic7o el capitn. Nuiero estar seguro de que 7a<'is

co+prendido. 0 Fdi=o indicando un soldadoF , repite lo que 7a dic7o &uestro capitn.El soldado +e +iró@ ten3a los la<ios delgados * sin &ida de los +uertos. on un 7orrendo tono de &o>, di=o FDe<e+os +ostrarnos dignos de la &ergen>a de talia.El coronel Palese se acercó a +3 * +e di=o en &o> <a=a F;an co+prendido.M se ale=ó en silencio. Ba=o su so<aco i>quierdo, una gran +anc7a se e(tend3a so<re el paAo del uni#or+e.Mo +ira<a aquella +anc7a de sangre negra e(tenderse lenta+ente@ segu3a con los o=os a aquel &ie=o coronel

O




italiano &estido con el uni#or+e de un soldado ingl's +uerto, * el no+<re de talia +e apesta<a en la <ocaco+o un tro>o de carne podrida.

6




F This bastard people! Fdec3a entre dientes el coronel ;a+ilton, a<ri'ndose paso entre la +uc7edu+<re. F CPor qu' dices eso, ac:Llegados a la altura del $ugusteo nos +et3a+os de repente, cada d3a, por la ?ia anta Br3gida, donde la

+ultitud era +enos espesa, * nos deten3a+os un instante para to+ar aliento. F This bastard people Frepet3a ac:, co+poni'ndose el uni#or+e arrugado por los apretu=ones de la

+uc7edu+<re. F/o digas eso, ac:, don't say that.

F Why not? This bastard, dirty people.

F J7, ac:K a+<i'n *o so* un <astardo, ta+<i'n *o so* un puerco italiano. Pero +e siento orgulloso deser un cerdo italiano. /o es culpa nuestra no 7a<er nacido en $+'rica. Esto* seguro de que ser3a+os unbastard dirty people aunque 7u<i'se+os nacido en $+'rica. Don't you think so, ac:

F Don't worry, %alaparte F +e dec3a ac: F@ no te lo to+es a +al. ie is wonderul. F3, la &ida es una cosa +agn3#ica, ac:, *a lo s'. Pero no digas eso, don't say that.

FPerdóna+e Fdec3a ac:, dndo+e golpecitos en la espaldaF, no quer3a o#enderte. Es una +anera de7a<lar. %e gusta el pue<lo italiano. " like this bastard, dirty wonderul people.

FLo s', ac:@ s' que quieres a este pue<lo in#eli>, po<re * +ara&illoso. /ing0n pue<lo so<re la ierra 7asu#rido tanto co+o el pue<lo napolitano. u#re el 7a+<re * la escla&itud desde 7ace &einte siglos, * no seque=a. /o +aldice a nadie, no odia a nadie@ ni aun su +iseria. risto era napolitano.

F/o digas tonter3as Fdec3a ac:. F/o es una tonter3a. risto era napolitano. FCNu' tienes 7o*, %alaparte Fdec3a ac:, +irndo+e con sus <ondadosos o=os. F/ada. CNu' quieres que tenga

FEsts de un 7u+or negro Fdec3a ac:. FCPor qu' quieres que est' de +al 7u+or F " know you, %alaparte. ;o* ests de un 7u+or negro. FEsto* disgustado por lo de assino, ac:. FJ$l dia<lo %ontecassino@ The hell with #assino!

FEsto* disgustado, &erdadera+ente disgustado por lo que le pasa a %ontecassino. F The hell with you F dec3a ac:. FEs &erdadera+ente un pecado lo que estis 7aciendo en assino. F $hut up, %alaparte. FPerdón, no quer3a o#enderte, ac:. %e gustan los a+ericanos. " like the pure, the clean, the wonderul

%&erican people.

FLo s', %alaparte. ' que quieres a los a+ericanos. ut, take it easy, (alaparte. ie is wonderul.

FJ$l dia<lo %ontecassino, ac:K




F )h, yes! J$l dia<lo /poles, %alaparte, the hell with *aples!

n e(traAo olor #lota<a en el aire. /o era el olor que, 7acia el crep0sculo, <a=a por las calle=uelas deoledo, Pia>>a delle arrette, de anta eresella degli pagnoli, /o era el olor de las #reidur3as, de las7ospeder3as, de los urinarios, anidados en los #'tidos * oscuros calle=ones del <arrio, que desde la ?ia oledotrepan 7acia an %artino. /o era ese 7edor a+arillo, opaco, &iscoso, 7ec7o de +il e#lu&ios, de +il tur<ias

e(7alaciones, de &ille d+licates puanteurs, co+o dec3a ac:, que las #lores +arc7itas, a+ontonadas a los piesde la ?irgen en los ta<ernculos de las esquinas de los calle=ones trascend3an a ciertas 7oras del d3a por toda laciudad. /o era el olor del sirocco, que sa<e a queso de o&e=a * pescado podrido. /o era ni siquiera olor decarne cocida que, 7acia el caer de la tarde, se di#unde por /poles saliendo de los <urdeles, ese olor en el cualean Paul artre, ca+inando un d3a por ?ia oledo, so&bre co&&e una aisselle, pleine d'une o&bre chande

ague&ent obscene, 7us+ea<a la parent+ in&onde de l'a&our et de la nourriture. /o, no era ese olor de carnecocida, que se esparc3a por /poles durante el crep0sculo, cuando la chair des e&&es - lair bouillie sous la

crasse. Era un olor de una pure>a * de ingra&ide> e(traordinarias@ un olor ligero, le&e, transparente, un olor de+ar pol&oriento, de noc7e salada, el olor de una antigua #loresta de r<oles de papel.

na tur<a+ulta de +u=eres despeinadas * rostros co+puestos, seguidas de +ultitudes de soldados negrosde +anos plidas, su<3an * <a=a<an por ?ia oledo, 7endiendo el gent3o con agudos gritos de 4JE7, oeK JE7,oeK5 $ la entrada de los calle=ones 7a<3a una larga 7ilera de +u=eres, cada una de pie detrs del respaldo deuna silla@ eran las peinadoras p0<licas, las capere. o<re las sillas, con la ca<e>a apo*ada so<re el respaldo *los o=os cerrados, o reclinada so<re el pec7o, esta<an sentados atletas negros de ca<e>a pequeAa * >apatosa+arillos * relucientes co+o los pies de las estatuas doradas de los ngeles de la iglesia de anta 7iara. Lascapere, aullando, lla+andose unas a otras con e(traAos gritos guturales, o cantando o peleando 7astaenloquecerse con las co+adres aso+adas a las &entanas * <alcones co+o al palco de un teatro, 7und3an sus peines en el lanudo ca<ello de los negros, tirando del pelo con a+<as +anos, escupiendo entre los dientes del peine para 7acerlo +s escurridi>o, &erti'ndose r3os de <rillantina en la pal+a de la +ano, restregando *alisando co+o +asa=istas las sel&ticas ca<elleras de los pacientes.

Bandadas de c7iquillos andra=osos, arrodillados delante de sus ca=as de +adera incrustadas de tro>os de

+adreperla * de conc7as +arinas, de #rag+entos de espe=o, golpea<an con el dorso de sus cepillos lasuper#icie de la ca=a gritando 4JLi+pio, li+pioK shoe shine! shoe shine!5 , +ientras con sus +anos &idasagarra<an al &uelo por el <orde de los pantalones a los soldados negros que pasa<an contonendose. Grupos desoldados +arroqu3es esta<an aga>apados a lo largo de los +uros, en&ueltos en sus oscuras capas, el rostro picado por la &iruela, los o=os a+arillos reluciendo en el #ondo de sus ór<itas rodeadas de arrugas, aspirandocon las narices encendidas el olor graso * &aga<undo en el aire pol&oriento.

%u=eres l3&idas, des7ec7as, con los la<ios pintados, los rostros desenca=ados * cu<iertos de a#eites,7orri<les * la+enta<les, esta<an paradas en las esquinas de los calle=ones o#reciendo a los pasantes su+isera<le +ercanc3a@ c7iquillas * +uc7ac7os de oc7o, de die> aAos, que los soldados +arroqu3es, 7ind0es,argelinos, +algac7es, palpa<an le&antndoles las #aldas o +etiendo las +anos por entre los <otones de loscal>ones. Las +u=eres grita<an /Two dollars the boys, three dollars the girls!5

FCe gustar3a, di la &erdad, una c7iquilla de tres dólares F le pregunt' a ac:. 0$hut up, %alaparte. F/o es cara una c7iquilla por tres dólares@ cuesta +uc7o +s un :ilo de carne de cordero. Esto* seguro de

que en Londres o en /ue&a Mor: una c7iquilla cuesta +s que aqu3, Cno es &erdad, ac: 0Tu &e d+goutes F dec3a ac:. Fres dólares son apenas trescientas liras. Cunto puede pesar una c7iquilla de oc7o o die> aAos C?einte

:ilos Piensa que un :ilo de cordero, en el +ercado negro, cuesta quinientas liras@ es decir, cinco dólares *cincuenta centa&os.

F $hut up Fgrita<a ac:.Desde 7ac3a algunos d3as los precios de las c7iquillas * los +uc7ac7os esta<an en <a=a * continua<an

<a=ando. %ientras el precio del a>0car, del aceite, de la 7arina, de la carne * del pan su<3an * continua<anau+entando, el precio de la carne 7u+ana <a=a<a de d3a en d3a. na +uc7ac7a de &einte o &einticinco aAosque una se+ana antes costa<a 7asta die> dólares, a7ora apenas &al3a cuatro, 7uesos co+prendidos. La ra>ón de8




tal <a=a de la carne 7u+ana en el +ercado de /poles era qui> de<ida a que acud3an a la ciudad las +u=eresde toda la talia +eridional. Durante las 0lti+as se+anas, los +a*oristas 7a<3an lan>ado al +ercado una #uerte partida de +u=eres sicilianas. /o todo era carne #resca, pero los especuladores sa<3an que los soldados negrostienen gustos re#inados * pre#ieren la carne no de+asiado #resca. in e+<argo, la carne siciliana no ten3a+uc7a de+anda * por #in los negros aca<aron rec7a>ndola@ a los negros no les gusta<an las +u=eres <lancas

de+asiado negras. De la ala<ria, de las $pulias, de la Basilicata, del %olise llegan todos los d3as a /polesen carretas tiradas por po<res <orriquillos, en autocares aliados, * la +a*or parte a pie, c7iquillas #uertes *ro<ustas, casi todas ellas ca+pesinas, atra3das por el espe=uelo del oro. M as3 el precio de la carne 7u+ana en el+ercado napolitano i<a descendiendo precipitada+ente, * se te+3a que esto pudiese traer consecuenciasgra&es para toda la econo+3a de la ciudad. /o se 7a<3a &isto =a+s una cosa se+e=ante en /poles. Era una&ergen>a de la cual la +a*or parte del <uen pue<lo napolitano se sonro=a<a. Pero, Cpor qu' las autoridadesaliadas, que eran los dueAos de /poles, no se sonro=a<an o+o co+pensación, la carne de negro su<3a de precio * este 7ec7o contri<u3a, por #ortuna, a resta<lecer un cierto equili<rio en el +ercado.

FCunto cuesta 7o* la carne de negro F le pregunta<a a ac:. F $hut up F+e contesta<a. FCEs &erdad que la carne de un a+ericano negro cuesta +s que la de un a+ericano <lanco F Tu &'agaces F +e respond3a ac:. /o ten3a cierta+ente intención de o#enderlo, ni de <urlar+e de 'l, ni a0n de #altar al respeto al e='rcito

a+ericano, the &ost loely, the &ost kind, the &ost respetable %r&y o the world. CNu' +e i+porta<a a +3 quela carne de un a+ericano negro costase, o no, +s que la de un a+ericano <lanco Mo quiero a los a+ericanoscualquiera que sea el color de su piel * lo 7e de+ostrado cien &eces durante la guerra. Blancos o negros, tienenel al+a clara, +uc7o +s clara que la nuestra. Nuiero a los a+ericanos porque son <uenos cristianos,sincera+ente cristianos. Porque creen que risto est sie+pre de parte de los que tienen ra>ón. Porque creenque es una culpa no tener ra>ón, que es in+oral no tenerla. Porque creen que sólo ellos son 7onrados * quetodos los pue<los de Europa son, +s o +enos, des7onestos. Porque creen que un pue<lo &encido es un pue<loculpa<le, que la derrota es una condena +oral, un acto de =usticia di&ina.

Nuiero a los a+ericanos por estas ra>ones * por +uc7as otras que no digo. u sentido de 7u+anidad, sugenerosidad, la 7onrade> * pura si+plicidad de sus ideas, durante aquel terri<le otoAo de 192", tan lleno de7u+illaciones * de luc7as para +i pue<lo, +e 7icieron conce<ir la ilusión de que los 7o+<res odian el +al, +e7icieron creer en la esperan>a de una ;u+anidad +e=or * en la certe>a de que tan sólo la <ondad la <ondad *la inocencia de aquellos +agn3#icos +uc7ac7os del otro lado del $tlntico, dese+<arcados en Europa paracastigar a los +al&ados * pre+iar a los <uenosI 7u<iera podido rescatar de sus pecados a los pue<los * a losindi&iduos.

Pero, de entre todos +is a+igos a+ericanos, el coronel de Estado %a*or ac: ;a+ilton +e era el +squerido. ac: era un 7o+<re de treinta * oc7o aAos, alto, delgado, plido, elegante, de aspecto seAorial, casieuropeo. $ pri+era &ista, qui>, parec3a +s europeo que a+ericano, pero no lo quer3a por esta ra>ón loquer3a co+o un 7er+ano. Porque, poco a poco, conoci'ndolo 3nti+a+ente, su naturale>a a+ericana se

re&ela<a #ir+e * decisi&a. Era oriundo de arolina del ur 47e tenido por nodri>a Fdec3a ac:F unen+gresse par un d+&or secou+e12, pero no era en a<soluto lo que en $+'rica se entiende por un 7o+<re delur. Era un esp3ritu culto, re#inado *, al propio tie+po, de una si+plicidad * de una inocencia casi pueriles.Era, quiero decir, un a+ericano en el sentido +s no<le de la pala<ra@ uno de los 7o+<res +s dignos derespeto que =a+s 7e encontrado en la &ida. Era un christian gentle&an. J$7, cuan di#3cil es e(presar lo quequiero precisar co+o christian gentle&an! odos aquellos que conocen * a+an a los a+ericanos loco+prendern cuando digo que el pue<lo a+ericano es un pue<lo cristiano * que ac: era un christian

gentle&an.

Educado en la Qood<err* )orest c7ool, en la ni&ersidad de ?irginia, ac: se 7a<3a dedicado con igualardor al griego, al lat3n * al deporte, entregndose con igual #idelidad en +anos de ;oracio, ?irgilio,i+ónides * eno#onte o en las de los &asseur de las palestras uni&ersitarias ;a<3a sido en 19!8 sprinter del$+erican l*+pic rac: ea+ de $+sterda+, * se sent3a +s orgulloso de sus &ictorias ol3+picas que de sust3tulos acad'+icos. Despu's de 19!9 7a<3a pasado algunos aAos en Par3s por cuenta de la nited Press *9




esta<a orgullos3si+o de su #ranc's casi per#ecto. F;e aprendido el #ranc's en los clsicos F sol3a decirF@ +is pro#esores de #ranc's 7an sido La )ontaine

* %ada+e Bonnet, la portera de la casa que 7a<ita<a en la rue ?augirard. Tu ne troues pos que 3e parle

co&&e les ani&au4 de a 5ontaine? R1 +e 7a enseAado que en un chien peut bien regarder un ++que.

FCM 7as &enido a Europa Fle pregunta<a *o F para aprender estas cosas ncluso en $+'rica un chien

peut bien regarder un +6que. FJ7, no F+e contesta<a ac:F, en $+'rica son los o<ispos los que pueden +irar a los perrosKac: conoc3a asi+is+o +u* <ien lo que 'l lla+a<a la baulieue de Par7s8 es decir, Europa. ;a<3a recorrido

ui>a, B'lgica, $le+ania * uecia con ese esp3ritu 7u+anista * esa a&ide> de sa<er con la cual los estudiantesde carrera inglesa, antes de la re#or+a del doctor $rnold, recorr3an Europa durante su grand tour esti&al. Deaquellos &ia=es ac: 7a<3a regresado a $+'rica con el +anuscrito de un ensa*o so<re el esp3ritu de ciudadan3aeuropeo * un estudio so<re Descartes, que le 7a<3a &alido el no+<ra+iento de pro#esor de literatura de unagran uni&ersidad a+ericana. Pero los laureles acad'+icos no son tan &erdes so<re la #rente de un atleta co+olos laureles ol3+picos@ * ac: no sa<3a consolarse de que un esguince en la rodilla no le consintiese *a correr, por la <andera estrellada, en las co+peticiones internacionales. Para tratar de ol&idar esta des&entura su*a,ac: se consagra<a a leer su querido ?irgilio o su dilecto eno#onte en el &estuario del ca+po de deportes desu uni&ersidad, en +edio de los olores de go+a, de toallas +o=adas, de =a<ón * de linóleo que es la +escolan>acaracter3stica de la cultura clsica uni&ersitaria en los pa3ses anglosa=ones.

na +aAana, en /poles lo sorprend3 en el &estuario, en aquella 7ora desierta, de la Peninsular Baseection, le*endo a P3ndaro. %e +iró * es<o>ó una sonrisa, sonro=ndose ligera+ente. %e preguntó si +egusta<a la poes3a de P3ndaro. M aAadió que en las odas ol3+picas de P3ndaro no se siente la dura, la larga #atigadel =adear, que en aquellos &ersos di&inos resuena el aullar de la +uc7edu+<re * los aplausos triun#ales, no elronco sil<ido, el estertor que sale de los la<ios de los atletas en el es#uer>o supre+o.

FMo entiendo de eso F dec3aF@ s' lo que son los 0lti+os &einte +etros. P3ndaro no es un poeta +oderno@es un poeta ingl's de la 'poca &ictoriana.

Pese a que de todos los poetas pre#iriese a ;oracio * ?irgilio por su serenidad +elancólica, sent3a por la

poes3a griega * por la Grecia antigua una gratitud no de escolar, sino de 7i=o. a<3a de +e+oria rapsodiasenteras de la "l7ada, * acud3an las lgri+as a sus o=os cuando decla+a<a en griego los 7e(+etros de larapsodia 4uegos )0ne<res en 7onor de Patroclo5. n d3a, sentados so<re las ri<eras del ?olturno, en apa,esperando que el sargento de guardia en el puente nos diese la seAal de trnsito, discut3a+os so<reQinc:el+ann * del concepto de <elle>a acerca de los antiguos 7elenos. Secuerdo que ac: &ino a decir+e quea las taciturnas, #0ne<res * +isteriosas i+genes de la Grecia arcaica, austera * <r<ara, o, co+o dec3a 'l,gótica, pre#er3a las alegres, claras * ar+ónicas i+genes de la Grecia 7elen3stica, =o&en, espiritual * +oderna, porque todo aquello de#in3a a una Grecia del siglo (&iii. M al preguntarle *o cul ser3a, a su =uicio, la Greciaa+ericana, +e respondió riendo 4La Grecia de eno#onte5@ * riendo se puso a di<u=ar un singular e ingeniosoretrato de eno#onte que era una disi+ulada stira, dentro del gusto del doctor o7nson, de ciertos 7elenistas dela escuela de Boston.

ac: sent3a por los 7elenistas de Boston un desprecio indulgente * +alicioso. na +aAana lo encontr'sentado <a=o un r<ol, con un li<ro so<re las rodillas, al lado de una <ater3a pesada instalada #rente a%ontecassino. Eran los tristes d3as de la <atalla de assino. Llo&3a@ desde 7ac3a dos se+anas no 7ac3a otracosa que llo&er. olu+nas de ca+iones cargados de soldados a+ericanos cosidos en +orta=as de <lanca tela degrueso no, i<an <a=ando 7acia los pequeAos ce+enterios +ilitares dise+inados a lo largo de la ?ia $pia * la?ia assilina. Para resguardar de la llu&ia las pginas de su li<ro era una cresto+at3a del setecientos, de la poes3a griega, encuadernada en cuero, con cantos dorados que el <uen Gaspare asella, el #a+oso li<reroanticuario napolitano a+igo de $natole )rance, le 7a<3a regaladoI, ac: esta<a sentado con el cuerpo do<lado7acia delante, cu<riendo el precioso li<ro con los #aldones del i+per+ea<le.

Secuerdo que +e di=o que, en Boston, i+ónides no era considerado un gran poeta. M aAadió que E+erson,en su elogio #0ne<re de 7oreau, a#ir+a que his classic poe& in $&oke suggest $i&onides, but is better than

any poe& o $i&onides. e re3a de todo cora>ón, diciendo /%h, ces gens de ostonK Tu ois 9a?1 7oreau, enBoston, es +s grande que i+ónides, * la llu&ia le entra<a en la <oca +e>clndose con sus pala<ras * su risa.1T




u poeta a+ericano pre#erido era Edgar $llan Poe. Pero a &eces, cuando 7a<3a <e<ido un U7is:* +s de lacuenta, con#und3a los &ersos de ;oracio con los de Edgar Poe * se +ara&illa<a al encontrar a $nna<el Lee * aL*dia en el +is+o &erso arcaico. V le ocurr3a con#undir la 4)euille parlante5 de %ada+e de e&ign' conalg0n ani+al parlante de La )ontaine.

F/o era un ani+al Fle dec3a *oF, era una 7o=a, una 7o=a de r<ol.

M le cita<a el #rag+ento de aquella carta en la cual %ada+e de e&ign' escri<3a que 7u<iera deseado queen su parque no 7u<iese +s que una 7o=a parlante.

F (ais cela est absurde Fdec3a ac:F, une euille qui parle! :n ani&al 9a se co&prend, &ais une

euille!

FPara co+prender a Europa F le dec3a *o F la ra>ón cartesiana no sir&e para nada. Europa es un pa3s+isterioso, lleno de secretos in&iola<les.

F J$7, EuropaK JNu' pa3s tan e(traodinarioK F e(cla+a<aF. /ecesito Europa para sentir+e a+ericano.Pero ac: no era de esos a&+ricains de Par3s que se encuentran en cada pgina de The sun also rises, de

;e+ingUa*, que alrededor del 19!O #recuenta<a el elect de %ontparnasse * desdeAa<an el t' de )ord %ado()ord * la li<rer3a de *l&ia Beac7@ * de quienes inclair LeUis, a propósito de ciertos persona=es de Eleonor Green, dice que eran 4co+o los pró#ugos intelectuales de la Si&e Gauc7e 7acia el 19!O, o co+o . E. Eliot,E>ra Pound o sadora Duncan, iridiscent lies caught in the black web an ancient and a&oral ;uropean

culture1. ac: no era siquiera uno de esos =ó&enes decadentes de la otra parte del $tlntico, reunidos en tornode la re&ista a+ericana Transici<n, que se i+pri+3a en Par3s 7acia el 19!O. /o, no era ni un d+racin+ ni undecadente. Era un a+ericano ena+orado de Europa.

ent3a por Europa un respeto +e>cla de a+or * ad+iración. Pero, a pesar de su cultura * su a#ectuosae(periencia de nuestras &irtudes * nuestros pecados, cuando se en#renta<a con Europa 7a<3a ta+<i'n en 'l,co+o en casi todos los &erdaderos a+ericanos, una delicada especie de co+ple=o de in#erioridad que sere&ela<a no *a en la incapacidad de co+prender * de perdonar las +iserias de las &ergen>as nuestras, sino enel +iedo de co+prender, en el pudor de ad+itir. Este co+ple=o de in#erioridad, este candor, este +ara&illoso pudor, queda<an qui> +s al descu<ierto en ac: que en +uc7os otros a+ericanos. ada &e> que en una calle

de /poles o en un pue<lecito cercano a apua, o aserta o en la carretera de assino asist3a a alg0n dolorosoepisodio de nuestra +iseria, de nuestra 7u+illación #3sica * +oral, de nuestra desesperación de la +iseria, dela 7u+illación, de la desesperación, no de /poles * de talia tan sólo, sino de toda EuropaI, ac: seru<ori>a<a.

Por esta +anera de ru<ori>arse *o quer3a a ac: co+o a un 7er+ano. Por este +ara&illoso pudor tan pro#unda+ente, tan aut'ntica+ente a+ericano, *o le esta<a agradecido a ac:, a todos los G. . del generallar:, a todos los c7iquillos, a todas las +u=eres * a todos los 7o+<res de $+'rica. J7, $+'rica, lu+inoso *re+oto 7ori>onte, inalcan>a<le ri<era, #eli> * &edado pa3sKI $caso para intentar ocultar su pudor dec3a,sonro=ndose /This bastard, dirty people.1 M se +e ocurr3a entonces reaccionar ante su +ara&illoso ru<or consarcas+os, con pala<ras a+argas, llenas de una risa dolorosa * +al&ada, de la cual +e arrepent3a en seguida *guarda<a en +i cora>ón el re+ordi+iento durante toda la noc7e. Rl 7u<iera acaso pre#erido que +e ec7ase a

llorar@ +is lgri+as le 7u<ieran parecido segura+ente +s naturales que +is sarcas+os, +enos crueles que +ia+argura. Pero ta+<i'n *o ten3a que ocultar algo. a+<i'n nosotros, en esta +isera<le Europa nuestra,tene+os +iedo * &ergen>a de nuestro pudor.

11




Por otra parte, no era culpa +3a que la carne de negro au+entase de &alor cada d3a. n negro +uerto nocosta<a nada +uc7o +enos que un <lanco +uerto. Jncluso +enos que un italiano &i&oK osta<aapro(i+ada+ente lo +is+o que &einte c7iquillos italianos +uertos de 7a+<re. Era &erdadera+ente e(traAoque un negro +uerto costase tan poco. n negro +uerto es un +uerto <ell3si+o@ es l0cido, +aci>o, in+enso, *cuando est tendido en el suelo ocupa casi dos &eces el sitio de un <lanco +uerto. $unque el negro &i&o, en$+'rica, no 7u<iese sido +s que un po<re li+pia<otas de ;arle+, o un descargador de car<ón del puerto, oun +aquinista de #errocarriles, una &e> +uerto ocupa el terreno que ocupa<an los grandes * espl'ndidoscad&eres de los 7'roes de ;o+ero. %e causa<a placer, en el #ondo, pensar que el cad&er de un negroocupa<a tanto terreno co+o $quiles +uerto, ;'ctor +uerto, $=a( +uerto. M no sa<3a resignar+e a la idea deque un negro +uerto costase tan poco.

Pero un negro &i&o costa<a +uc73si+o. El precio de un negro &i&o, en /poles, 7a<3a su<ido en pocos d3as

de doscientos dólares a +il dólares, * tend3a a au+entar toda&3a. Basta<a o<ser&ar con qu' o=os golosos lagente po<re conte+pla<a a un negro &i&o, para co+prender que el precio de los negros &i&os #uese +u* alto *continuase au+entando. El sueAo de todos los napolitanos po<res, especial+ente de los 4scugni>>i5, losc7iquillos, era poder co+prarse un black, aunque #uese por pocas 7oras. La ca>a al soldado negro era un =uego#a&orito de los c7iquillos. /poles, para los c7iquillos, era una in+ensa sel&a ecuatorial saturada de un densoolor de <uAuelos dulces, donde unos negros estticos ca+ina<an ci+<rendose so<re la cintura con los o=os#i=os en el cielo. uando un 4scugni>>o5 consegu3a agarrar un negro por la +anga de la guerrera * arrastrarlotras 'l de <ar en <ar, de 7oster3a en 7oster3a, de <urdel en <urdel, por el d'dalo de las calle=uelas de oledo * de)orcella, desde todas las &entanas, todos los u+<rales * todas las esquinas, cien <ocas, cien o=os, cien +anos,grita<an 4J?'nde+e tu black! Je do* &einte dólaresK Jreinta dólaresK Jincuenta dólaresK5 Era lo que sella+a<a el ly&g &arket, el +ercado li<re. incuenta dólares era el precio +(i+o que se paga<a por

co+prarse un negro para la =ornada, es decir, por pocas 7oras@ el tie+po necesario para e+<riagarlo,despo=arlo de todo lo que lle&a<a enci+a, desde el gorro a los >apatos, * despu's, cerrada la noc7e,a<andonarlo desnudo so<re el pa&i+ento de un calle=ón.

El negro no sospec7a<a nada. /o se da<a cuenta de que era co+prado * &endido cada cuarto de 7ora *ca+ina<a inocente * #eli>, orgulloso de sus >apatos relucientes, de su pulcro uni#or+e, de sus guantesa+arillos, de sus sorti=as * sus dientes de oro, de sus grandes o=os <lancos, &iscosos * transparentes co+o o=osde pulpo. a+ina<a sonriendo con la ca<e>a inclinada so<re el 7o+<ro * la +irada perdida en el &agar re+otode una nu<e &erde so<re el cielo de color de +ar, cortando, con la cndida ti=era de sus dientes, agudos, la#ran=a a>ul que #estonea<a los te=ados, las piernas desnudas de las +uc7ac7as apo*adas en las <arandas de lasa>oteas, los cla&eles ro=os que des<orda<an de las +acetas de <arro cocido en los antepec7os de las &entanas.a+ina<a co+o un son+<ulo, sa<oreando con delicia todos los olores, los colores, los sa<ores, los sonidos,las i+genes que e+<ellecen la &ida@ el olor de los <uAuelos, del &ino, del pescado #rito, una +u=er encintasentada a la puerta de su casa, una c7iquilla que se rasca las nalgas, otra que se <usca una pulga en el seno, el1!




llanto de un c7iquillo en la cuna, la risa de un 4scugni>>o5, el ra*o del sol so<re el cristal de una &entana, elcanto de un gra+ó#ono, las lla+as del Purgatorio de cartón piedra en las que arden los condenados al pie de la?irgen en las 7ornacinas de las esquinas de las calle=uelas, un rapa> que, con el cuc7illo deslu+<rante de susdientes de nie&e, arranca de la ra=a cur&a de una sand3a co+o de una ar+ónica, una +edia luna de sonidos&erdes * rosa, centelleando so<re el cielo gris de un +uro@ una +uc7ac7a que se peina aso+ada a la &entana,

cantando el /=)h, (ari...!1, * +irndose en el cielo co+o en un espe=o.El negro no se da<a cuenta de que el c7iquillo que lo lle&a<a de la +ano, que le acaricia<a el pulso,

7a<lndole dulce+ente * +irndolo a la cara con o=os cariAosos ca+<ia<a de &e> en cuando. uando elc7iquillo &end3a su black a otro 4scugni>>o5 con#ia<a la +ano del negro a la +ano del co+prador * se perd3aentre la +uc7edu+<re.I El precio de un negro en el 4+ercado li<re5 era calculado seg0n la largue>a *generosidad en el gastar, seg0n su gula en el <e<er * co+er, seg0n su +anera de sonre3r, de encender uncigarrillo, de +irar a una +u=er. ien o=os e(pertos * &idos segu3an los ade+anes del negro, conta<an eldinero que lle&a<a en el <olsillo, espia<an sus dedos negros * rosa, sus uAas plidas. ;a<3a c7iquillos7a<il3si+os en este rpido clculo. n +uc7ac7o de die> aAos, Pasquale %ele, co+prando * re&endiendonegros en el 4+ercado li<re5, se 7a<3a ganado en el espacio de dos +eses cerca de seis +il dólares, con loscuales 7a<3a co+prado una casa cerca de la Pia>>a li&ella.I %ientras &aga<undea<a de <ar en <ar, de 7oster3aen 7oster3a, de <urdel en <urdel, +ientras sonre3a, <e<3a, co+3a * acaricia<a los <ra>os de una +uc7ac7a, elnegro no se da<a cuenta de que se 7a<3a con&ertido en +ercanc3a de ca+<io, en un escla&o.

ierta+ente no era +u* digno para los po<res soldados negros del e='rcito a+ericano, so kind, so black, so

respectable, 7a<er ganado la guerra, ser dese+<arcados en /poles co+o &encedores * ser co+prados *&endidos co+o po<res escla&os. Pero en /poles estas cosas ocurren cada +il aAos@ les ocurrió a losnor+andos, a los ange&inos, a los aragoneses, a arlos ? de )rancia, al propio Gari<aldi * al +is+o%ussolini. El pue<lo napolitano se 7u<iera +uerto de 7a+<re 7ace *a +uc7os siglos si de &e> en cuando no leca*ese la #ortuna de poder co+prar * re&ender todos aquellos, italianos o e(tran=eros, que pretendendese+<arcar en /poles co+o dueAos * &encedores.

i co+prar por algunas 7oras un negro en el 4+ercado li<re5 costa<a sólo algunas docenas de li<ras,

co+prarlo por un +es, dos +eses, costa<a caro de los trescientos a los +il dólares, * a0n +s. n negroa+ericano era una +ina de oro. er propietario de un escla&o negro representa<a tener una renta segura, una#cil #uente de ingresos@ resol&er el pro<le+a de la &ida, a +enudo llegar a ser rico. El riesgo, es cierto, eragra&e, porque los %.P., que no co+prend3an nada de Europa, sent3an una ine(plica<le a&ersión contra la tratade negros. Pero, a pesar de los %.P., el co+ercio de negros go>a<a de gran predica+ento en /poles. /o 7a<3a#a+ilia napolitana, por po<re que #uese, que no pose*era su escla&o negro.

El dueAo de un negro trata<a a su escla&o co+o un 7u'sped querido. Le o#rec3a co+ida * <e<ida, lo7inc7a<a de <uAuelos * de &ino, lo 7ac3a <ailar, incluso lo 7ac3a dor+ir en su propio lec7o, =unto con toda la#a+ilia, &arones * 7e+<ras, en aquel in+enso lec7o que ocupa la +a*or parte de todo 4<asso5 napolitano. M elnegro, cada noc7e, regresa<a tra*endo a ca+<io a>0car, cigarrillos, span, tocino a7u+ado, pan, 7arina,ca+isetas, +edias, >apatos, uni#or+es, +antas, capotes * +ontaAas de cara+elos. $l black le gusta<a aquella

&ida tranquila * #a+iliar, aquella a#ectuosa * 7onesta acogida, la sonrisa de las +u=eres * los c7iquillos, la+esa puesta <a=o la l+para, el &ino, el queso * los <uAuelos dulces. $l ca<o de unos cuantos d3as, ela#ortunado negro con&ertido en escla&o de aquella po<re * cordial #a+ilia napolitana, se pro+et3a con una delas 7i=as de su dueAo * cada noc7e regresa<a tra*endo a la pro+etida latas de carne, sacos de a>0car * 7arina,cartones de cigarrillos, toda clase de tesoros de toda especie que ro<a<a en los al+acenes +ilitares * que el padre * los 7er+anos de su pro+etida &end3an a los tra#icantes del +ercado negro. En la sel&a de /poles pod3an co+prarse incluso escla&os <lancos@ pero rend3an poco * por esto costa<an +enos. in e+<argo, un <lanco de P. W. costa<a tanto co+o un drier de color.

Lo +s raro eran los conductores. n drier negro costa<a 7asta dos +il dólares. ;a<3a drier que lle&a<aa su pro+etida ca+iones enteros de 7arina, a>0car, neu+ticos * <idones de <encina. n drier negro leregaló un d3a a su pro+etida, oncetta Espósito, del ?icolo della orretta, al #ondo de la Si&era di 7iaia, uncarro <lindado pesado, un 47er+an5. En dos 7oras el carro <lindado, oculto dentro de un patio, #uedes+ontado * descuarti>ado. En dos 7oras escasas no quedó rastro de 'l@ tan sólo una +anc7a de aceite so<re1"




las losas del patio. En el puerto de /poles, una noc7e, #ue ro<ado un iberty ship, llegado pocas 7oras antesde $+'rica en con&o* con die> e+<arcaciones +s@ #ue ro<ado no sólo el carga+ento, sino la na&e.Desapareció, * no se 7a sa<ido nunca nada de ella. odo /poles, desde apodi+onte a Posillipo, al sa<er lanoticia, #ue presa de una #or+ida<le e(plosión de risa co+o un terre+oto. e &ieron las %usas, las Gracias,uno, %iner&a, Diana * todas las diosas del li+po que cada noc7e se oculta<an tras las nu<es so<re el

?esu<io para conte+plar /poles * to+ar el #resco, re3rse a carca=adas agarrndose la <arriga. M ?enus 7i>ote+<lar el cielo con el rel+pago de sus dientes.

Fac:, Ccunto cuesta un iberty ship en el +ercado negro F )h, 9a ne coute pas cher, you da&&end ool! F respond3a ac:, sonro=ndose. F;a<'is 7ec7o <ien en poner centinela en el puente de &uestro acora>ado. i no &igilis os ro<arn la

#lota. F The hell with you, %alaparte.uando, co+o cada tarde, lleg<a+os al #inal de la ?ia oledo, #rente al #a+oso 4a#' a#lis75 que los

#ranceses 7a<3an requisado para con&ertirlo en el 5oyer du $oldat, +oder<a+os el paso para escuc7ar a lossoldados del general uin 7a<lar #ranc's entre ellos. /os gusta<a o3r 7a<lar #ranc's en la<ios #ranceses.

ac: 7a<la<a sie+pre #ranc's con+igo. uando, in+ediata+ente despu's del dese+<arco aliado enalerno, #ui no+<rado o#icial de enlace entre el orpo taliano di Li<era>ione * el Gran uartel General de laPeninsular Base ection, ac:, el coronel de Estado %a*or ac: ;a+ilton, +e 7a<3a preguntado si 7a<la<a#ranc's, * a +i 4oui, +on olonel5, se sonro=ó de =0<ilo.

F >ous sae F +e di=o F il ait bon de parler ran9ais. e ran9ais est une langue tr@s, tr@s respectable.

#'est tr@s bon pour la sant+.

$ todas las 7oras del d3a, en la terra>a del 4a#' a#lis75, se reun3a un grupo de soldados * +arinerosargelinos, +algac7es, +arroqu3es, senegaleses, ta7itianos * sia+eses, pero su #ranc's no era el de La )ontaine* no consegu3a+os entender una sola pala<ra. $lgunas &eces, sin e+<argo, agu>ando el o3do, pesc<a+os al&uelo pala<ras pronunciadas con acento parisiense o +arsell's. ac: se sonro=a<a de =0<ilo * agarrndo+e por el <ra>o +e dec3a

FEscuc7a, %alaparte, +coute, oil- du +ritable ran9ais. /os deten3a+os los dos, con+o&idos al escuc7ar aquellas &oces #rancesas, aquel acento de %'nil+ontant o

de la ane<iXre, * ac: dec3a F %h, que c'est bon! %h, que 9a ait du bien!

$ +enudo nos d<a+os ni+os +utua+ente * #ranque<a+os el u+<ral del 4a#' a#lis75. ac: seacerca<a t3+ida+ente al sargento #ranc's que dirig3a el 5oyer du $oldat * le pregunta<a sonro=ndose

F ;stAce que par hasard... estAce qu'on a u par ici le co&&andant $yantey.

0*on, &on #olonel Frespond3a el sargento F, on ne l'a pas u depuis quelques 3ours.

F (erci Fdec3a ac: F, &erci, &on a&i.

F %u, reoir, &on #olonel F dec3a el sargento. F %h, que 9a ait du bien d'entendre parler ran9ais Fdec3a ac:, ro=o de satis#acción saliendo del 4a#'

a#lis75.

12




1O




ac: * *o 3<a+os a +enudo, con el capitn i++* Qren, de le&eland, 7io, a co+er los taralli calientes,reci'n salidos del 7orno, a una panader3a del Pendino di anta Bar<ara, esa larga * sua&e escalinata que deledile di Porto trepa 7acia el +onasterio de anta 7iara.

El Pendino es una calle=uela l0gu<re, no tanto por su angostura cortada co+o entre dos +uros, &erde de+o7o, de antiguas * sórdidas casas, ni por la oscuridad que eterna+ente reina en ella, co+o por la e(traAe>ade sus 7a<itantes.

)a+oso es en &erdad el Pendino di anta Bar<ara por la gran cantidad de +u=eres enanas que &i&en en 'l.on seres pequeAos, que llegan apenas a la altura de la rodilla de un 7o+<re de estatura nor+al. on repulsi&as* arrugadas, las enanas +s #eas que e(isten en el +undo. En EspaAa 7a* +uc7as enanas +u* <ellas, <ien proporcionadas de #or+as * l3neas. M 7e &isto alguna en nglaterra, &erdadera+ente <ell3si+a, rosada * ru<ia,casi una ?enus en +iniatura. Pero las enanas del Pendino di anta Bar<ara son 7orrendas, * todas, aun las +s

=ó&enes, tienen el aspecto de antiqu3si+as &ie=as, tan en&ilecido tienen el rostro * tan rugosa la #rente, tanescasa * descolorida la en+araAada ca<ellera. Lo que +s +ara&illa en +edio de aquel #'tido calle=ón, en +edio de aquella 7orrenda po<lación de

enanas, es la <elle>a de los 7o+<res@ son altos, de o=os * ca<ello negros, * tienen no<les * lentos ade+anes, la&o> es clara * sonora. /o se &en 7o+<res enanos en el Pendino di anta Bar<ara@ lo que induce a creer, o quelos enanos +ueren en la cuna o que la <re&edad de sus +ie+<ros es una +onstruosa 7erencia que 7acorrespondido sola+ente a las +u=eres.

Estas enanas se pasan todo el d3a sentadas en el u+<ral del >agun o acurrucadas so<re +in0sculosesca<eles al lado de la puerta de sus antros, parloteando entre ellas con &o> de rana. u pequene> se destacatoda&3a +s al lado de los +ue<les que llenan sus guaridas@ canteranos, arcones, ar+arios in+ensos * lec7osque parecen ca+astros de gigante. Para alcan>ar estos +ue<les, se encara+an en las sillas, en los <ancos, se

i>an a #uer>a de <ra>os a*udndose con los pla#ones de las altas ca+as de 7ierro. M quien su<e por &e> pri+era por el Pendino di anta Bar<ara se cree Gulli&er en el pa3s de Liliput, o un cortesano de %adrid entre losenanos de ?el>que>. La #rente de estas enanas est surcada por las +is+as 7orrendas arrugas que e(ca&an la#rente de las 7orri<les &ie=as de Go*a. /o pare>ca ar<itraria esta e&ocación, porque espaAoli>ado es el <arrioen el que &i&en toda&3a los recuerdos de la larga do+inación castellana so<re /poles, * donde a0n se ad&ierteun aire de la &ie=a EspaAa en las calles, calle=ones, casas, palacios, olores densos * e+palagosos, &ocesguturales, * en esos largos * +usicales la+entos de la lla+ada * respuesta de <alcón a <alcón, * en el cantoronco de los gra+ó#onos en el #ondo de los antros oscuros.

Los taralli son co+o unos roscones de pasta dulce, * la ta7ona que, situada a +edia escalinata del Pendino,saca del 7orno cada 7ora los taralli olorosos * piAotada, es #a+osa en todo /poles. uando el panadero7unde la larga pala de +adera en la <oca del 7orno ardiente, las enanas acuden tendiendo sus pequeAas +anos,oscuras * arrugadas co+o +anos de +ona, c7illando #uerte con sus &oces roncas, agarrando los delicadostaralli, calientes * 7u+eantes, * dise+inndose luego por el calle=ón para depositar los taralli dentro de &asi=as16




de latón reluciente@ despu's se sientan en el u+<ral, con la &asi=a so<re las rodillas, en espera del co+prador gritando /)h, li taralli! )h li taralli belli cauril!5 El olor de los taralli se esparce por todo el Pendino dianta Bar<ara, las enanas c7illan * se r3en entre ellas. M una, acaso =o&en, canta aso+ada a una &entana * esco+o araAa que aso+ase su ca<e>a peluda por una grieta del +uro.

Las enanas cal&as * desdentadas su<en * <a=an por los res<aladi>os escalones, apo*ndose en <astones, en

+uletas, <alancendose so<re sus piernas cortas, le&antando la rodilla 7asta la <ar<illa para poder su<ir el peldaAo, * arrastrndose a gatas, gaAiendo * <a<eando@ parecen los engendros +onstruosos de Breug7el o deBosc7, * un d3a ac: * *o &i+os una sentada en el u+<ral de su tugurio con un perro en#er+o en <ra>os. Enaquel rega>o, entre aquellos <ra>uelos, el perro parec3a un ani+al gigantesco, una #iera +onstruosa. $cudióuna co+paAera * entre las dos, agarrando al ani+al una por las patas posteriores * la otra por la ca<e>a, lotransportaron con gran #atiga dentro del tugurio, * da<a la i+presión de que transporta<an un dinosaurio7erido.

Las &oces que salen del #ondo de aquellos antros son &oces estridentes, guturales, * el lloro de las7orrendas c7iquillas, +in0sculas * arrugadas co+o &ie=as +uAecas, parec3an +aullidos de gatitos +ori<undos.i se entra en uno de esos tugurios, se &e a esos gruesos escara<a=os de enor+e ca<e>a arrastrarse so<re el pa&i+ento, en la #'tida penu+<ra, * 7a* que andarse con cuidado para no aplastarlos con la suela del >apato.

$ &eces &e3a+os a algunas de aquellas enanas su<ir las escaleras del Pendino conduciendo agarrados por el <orde de los pantalones a gigantescos soldados a+ericanos, <lancos o negros, de o=os in#antiles, * e+pu=arlesdentro de sus tugurios. Los <lancos, gracias a Dios esta<an <orrac7os.I Mo +e estre+ec3a, i+aginando lose(traAos acopla+ientos de aquellos 7o+<res enor+es con aquellas +onstruosidades so<re los altos e in+ensoslec7os.

M le dec3a a i++* Qren F%e gusta &er que esas enanas * &uestros <ellos soldados se quieren. C/o te alegra a ti ta+<i'n, i++* F/atural+ente, +e alegra a +3 ta+<i'n F respond3a i++* ra<iosa+ente +asticando el chewingAgu&.

FCrees que se casarn FCPor qu' no Frespond3a i++*.

Fi++* es un <uen +uc7ac7o F dec3a ac: F, pero no 7a* que pro&ocarle. e encoleri>a en seguida. Fa+<i'n *o so* un <uen +uc7ac7o F dec3a *oF * +e gusta pensar que 7a<'is &enido de $+'rica a+e=orar la ra>a italiana. in &osotros, esas po<res enanas 7u<ieran per+anecido solteras. /osotros, po<resitalianos, solos no lo 7u<i'ra+os 7ec7o. %enos +al que &osotros 7a<'is &enido de $+'rica a casaros conalgunas de nuestras enanas.

Fers in&itado al <anquete de <odas Fdec3a ac:F, tu pourras pronuncer un discours &agniique.

F )ui, Back, un discours &agniique. Pero, Cno crees, ac: Fdec3a *oF, que las autoridades +ilitaresaliadas de<er3an #a&orecer los +atri+onios entre estas enanas * &uestros <ellos soldados er3a un gran <ienque &uestros soldados se casasen con esas enanitas. ois una ra>a de 7o+<res de+asiado altos. $+'rica tienenecesidad de situarse a nuestro ni&el, don't you think so, i++*

F Ces, " think so Frespond3a i++*, +irndo+e de tra&'s.

Fois de+asiado altos F dec3a *o F, * de+asiado <ellos. Es in+oral que en el +undo e(ista una ra>a de7o+<res tan altos, tan <ellos, tan sanos. %e gustar3a que todos los soldados a+ericanos se casasen con esasenanitas. Esas italian brides tendr3an un '(ito enor+e en $+'rica. La ciudadan3a necesita tener las piernas+s cortas.

F The hell with you Fdec3a i++* escupiendo a tierra. F "l a te caresser la igure, si t0 insistes F dec3a ac:. F3, *a lo s'. i++* es un <uen +uc7ac7o F dec3a *o, ri'ndo+e por dentro.%e dol3a re3r as3. Pero 7u<iera sido #eli>, &erdadera+ente #eli>, si todos los soldados a+ericanos 7u<iesen

regresado un d3a a $+'rica del <ra>o de todas las enanas de /poles, de talia, de Europa.

1




18




La 4peste5 se 7a<3a declarado en /poles el 1 de octu<re de 192", el +is+o d3a en que los e='rcitos aliados7a<3an entrado co+o li<eradores en la in#ortunada ciudad. El 1 de octu<re de 192" es una #ec7a +e+ora<le enla 7istoria de /poles, porque seAala el co+ien>o de la li<eración de talia * de Europa de la angustia, de la&ergen>a * de los su#ri+ientos de la escla&itud * de la guerra, * porque aquel +is+o d3a se declaró la terri<le peste que de aquella in#eli> ciudad se e(tendió poco a poco por toda talia * Europa.

La atro> sospec7a de que el espantoso +or<o 7u<iese sido lle&ado a /poles por los +is+os li<eradoresera cierta+ente in=usta@ pero se con&irtió en certe>a en el ni+o del pue<lo cuando, con +ara&illa, +e>cladade supersticioso terror, se dio cuenta de que los soldados aliados per+anec3an e(traAa+ente in+unes alcontagio. Rstos se +o&3an tranquilos, sonrientes, sanos, en +edio de la +uc7edu+<re de apestados, sinencontrar el repugnante +or<o que eleg3a a sus &3cti+as 0nica+ente entre la po<lación ci&il, no sola+ente enla ciudad, sino del propio ca+po, e(tendi'ndose co+o una +anc7a de aceite por el territorio li<erado a +edida

que los e='rcitos aliados i<an rec7a>ando #atigosa+ente a los ale+anes 7acia el /orte.Pero esta<a se&era+ente pro7i<ido, con a+ena>a de las +s gra&es penas, insinuar siquiera en p0<lico queel ger+en de la peste 7u<iese sido lle&ado a talia por los li<eradores. M era peligroso repetirlo en pri&ado, aunen &o> <a=a, porque entre tantos * tan repugnantes e#ectos de aquella peste el +s repulsi&o era la loca #uria, laglotona &oluptuosidad de la delación. $penas atacado por el +or<o, cada uno se con&ert3a en el esp3a del padre* de la +adre, de los 7er+anos, de los 7i=os, del esposo, del a+ante, del cón*uge, de los a+igos +s caros@ pero =a+s de s3 +is+o. na de las caracter3sticas +s sorprendentes * repulsi&as de aquella e(traordinaria peste, era, en realidad, la de trans#or+ar la conciencia 7u+ana en un 7orrendo * #'tido <u<ón.

Para co+<atir el +or<o, las autoridades +ilitares inglesas * a+ericanas no 7a<3an encontrado otro re+edioque pro7i<ir a los soldados aliados las >onas +s in#estadas de la ciudad. o<re todas las paredes se le3a )

li&its, )ut o bounds coronados por el ulico e+<le+a de la peste@ un c3rculo negro dentro del cual esta<an

inscritas dos <arras negras cru>adas, si+ilares a las dos ti<ias cru>adas de las tapicer3as * gualdrapas de loscoc7es #0ne<res.

En <re&e tie+po, a e(cepción de algunas pocas calles del centro, la ciudad entera #ue declarada ) li&its.

Pero las >onas +s #recuentadas por los li<eradores eran precisa+ente aquellas ) li&its, es, decir, las +sin#estadas * por ello pro7i<idas, porque est en la naturale>a del 7o+<re, especial+ente de los soldados detodos los tie+pos * de cualquier e='rcito, pre#erir las cosas &edadas a las per+itidas. M as3, el contagio, *a7u<iese sido lle&ado a la ciudad por los li<eradores o transportada por 'stos de la >ona in#estada a la >onasana, alcan>ó en poco tie+po una &iolencia terri<le, a la cual da<a un carcter ne#asto, casi dia<ólico, su+aca<ro * o<sceno aspecto de #iesta popular, de :er+'s #0ne<re, aquellas dan>as de negros e<rios * +u=erescasi desnudas del todo, en las pla>as * las calles, entre las ruinas de las casas destruidas por los <o+<ardeos@aquel #uror de <e<er, co+er, go>ar, cantar, re3r * entregarse a la org3a en +edio del 7edor 7orrendo quee(7ala<an los centenares * centenares de cad&eres sepultados <a=o los esco+<ros.

Era aquella una peste total+ente distinta, pero no +enos 7orri<le, de las epide+ias que de&astaron a19




Europa de &e> en cuando durante el +edie&o. El e(traordinario carcter de aquel no&3si+o +or<o era 'ste queno corro+p3a el cuerpo, sino el al+a. Los +ie+<ros per+anec3an aparente+ente intactos, pero dentro de laen&oltura de la carne el al+a se pudr3a, se des+orona<a. Era una especie de peste +oral contra la cual no parec3a 7a<er de#ensa alguna. Las pri+eras en ser contagiadas #ueron las +u=eres, que, en casi todas lasnaciones, son el <aluarte +s d'<il contra el &icio * la puerta a<ierta a todo +al. M esto parec3a una cosa

+ara&illosa * doloros3si+a, porque durante los aAos de la escla&itud de la guerra 7asta el d3a de la pro+etida *esperada li<eración, las +u=eres, no sólo en /poles, sino en toda talia, en toda Europa, 7a<3an dado prue<a,en +edio de aquella +iseria * aquel in#ortunio uni&ersal, de +a*or dignidad * +a*or #uer>a de carcter quelos 7o+<res. /i en /poles, ni en los de+s pa3ses de Europa, las +u=eres se entregaron a los ale+anes. ansólo las prostitutas 7a<3an consentido en el co+ercio con el ene+igo@ * ni siquiera p0<lica+ente, sino a7urtadillas, sea por no tener que su#rir la dura reacción del senti+iento popular, sea porque tal co+ercioaparec3a incluso ante ellas co+o el delito de +a*or opro<io que una +u=er pudiese co+eter durante aquellosaAos.

M 7e aqu3 que, por e#ecto de aquella repugnante peste, que co+o pri+era +ani#estación corro+p3a elsentido del 7onor * la dignidad #e+enina, la +s espantosa prostitución 7a<3a lle&ado la &ergen>a a cadatugurio * a cada palacio. Pero Cpor que decir &ergen>a anta era la inicua #uer>a del contagio, que prostituirse 7a<3a llegado a ser un acto digno de ala<an>a, casi una prue<a de a+or a la patria, * todos,7o+<res * +u=eres, le=os de sonro=arse por ello, parec3an &anagloriarse de la propia * de la uni&ersala<*ección. %uc7os, es cierto, a quienes la desesperación 7ac3a in=ustos, casi e(cusa<an la peste@ insinua<anque las +u=eres to+a<an el prete(to del +or<o para prostituirse, <usca<an en la peste =usti#icar su &ergen>a.Pero un +s pro#undo conoci+iento del +or<o re&eló en el acto que tal sospec7a era +aligna. Porque las pri+eras en desesperarse de su suerte eran las +is+as +u=eres@ * a +uc7as 7e o3do incluso llorar * +aldecir aquella cruel3si+a peste que las e+pu=a<a con irresisti<le &iolencia, contra la cual nada pod3a ser d'<il &irtud,a prostituirse co+o perras. $s3 estn 7ec7as desgraciada+ente, las +u=eres. ratan de co+prar con suslgri+as la =usti#icación de su in#a+ia * la piedad Pero esta &e> es necesario =usti#icarlas * co+padecerlas.

i tal era la suerte de las +u=eres, no +enos 7orrenda * digna de piedad era la de los 7o+<res. $penas

contagiados, perd3an todo respeto de s3 +is+os@ se entrega<an al +s in+undo co+ercio, co+et3an las +ssucias &ile>as, se arrastra<an a gatas por el #ango <esando los >apatos de sus 4li<eradores5 asqueados de tanta* no solicitada a<*ecciónI, no sólo para ser perdonados por los su#ri+ientos * 7u+illaciones pasados durantelos aAos de la escla&itud * de la guerra, sino para tener el 7onor de ser pisoteados por los nue&os dueAos@escup3an so<re la <andera de su propia patria, &end3an p0<lica+ente a la +u=er, las 7i=as * la +adre. odo esto,dec3an, para sal&ar la patria. E incluso aquellos que al parecer per+anec3an in+unes al +or<o, en#er+a<an deuna nausea<unda dolencia que les lle&a<a a sonro=arse de ser italianos e incluso de pertenecer al g'nero7u+ano. ;a* que reconocer que 7ac3an todo lo posi<le por ser indignos del no+<re de 7o+<re. Poqu3si+oseran los que se conser&a<an intactos, co+o si el +or<o nada pudiese contra su conciencia@ * se agita<ant3+idos, a+edrentados, despreciados de todo, co+o inoportunos testigos de una &ergen>a uni&ersal.

La sospec7a, con&ertida +s tarde en certe>a, de que la peste 7u<iera sido lle&ada a Europa por los +is+os

li<eradores, 7a<3a suscitado en el pue<lo un pro#undo * sincero dolor. Pese a que sea antigua tradición de los&encidos odiar a los &encedores, el pue<lo napolitano no odia<a a los aliados. Los 7a<3a esperado con ansia,los acog3a con =0<ilo. u +ilenaria e(periencia de la guerra les 7a<3a enseAado que es costu+<re de los&encedores reducir a los &encidos a la escla&itud. M en lugar de la escla&itud los aliados les 7a<3an concedidola li<ertad. M el pue<lo 7a<3a a+ado en el acto a aquellos +agn3#icos soldados, tan =ó&enes, tan <ellos, tan <ien peinados, con unos dientes tan <lancos * unos la<ios tan ro=os. En tantos siglos de in&asiones, de guerras perdidas * ganadas, Europa no 7a<3a &isto nunca soldados tan elegantes, tan li+pios, tan corteses, sie+prereci'n a#eitados, con uni#or+es i+peca<les, cor<atas anudadas con per#ecto cuidado, ca+isas reci'n salidas dela colada, >apatos entera+ente nue&os * lustrosos. /i una desgarradura en los pantalones ni en los codos, ni un <otón que #altase en aquel +ara&illoso e='rcito salido, co+o ?enus, de la espu+a del +ar. /i un soldado quetu&iese un #ur0nculo, un diente cariado, un si+ple grano en la cara. /o se 7a<3an &isto =a+s, en toda Europa,soldados tan desin#ectados, sin el +s le&e +icro<io ni en los pliegues de la piel ni en los pliegues de laconciencia. JM qu' +anosK Blancas, <ien cuidadas, sie+pre protegidas por in+aculados guantes de piel a!T




esca+as. Pero lo que +s con+o&3a al pue<lo napolitano era la gentile>a de carcter de los li<eradores,especial+ente de los a+ericanos, su desen&uelta ur<anidad, su sentido de la 7u+anidad, su sonrisa inocente *cordial de 7onrade>, la <ondad e ingenuidad de aquellos +uc7ac7otes. i =a+s 7a sido un 7onor perder unaguerra, era cierta+ente un gran 7onor para los napolitanos * para todos los de+s pue<los &encidos de Europa,7a<er perdido la guerra #rente a soldados tan corteses, apuestos, <uenos * generosos.

M, no o<stante, cuanto aquellos +agn3#icos soldados toca<an, en el acto se corro+p3a. Los in#elices7a<itantes de los pa3ses li<erados apenas estrec7a<an la +ano de sus li<eradores, co+en>a<an a +ustiarse, aapestar. Basta<a que un soldado aliado se inclinase en su =eep para sonre3r a una +u=er, o acariciarle#uga>+ente el rostro, para que esta +u=er, conser&ada 7asta aquel +o+ento digna * pura, se con&irtiese en una prostituta. Basta<a que un c7iquillo se +etiese en la <oca un cara+elo o#recido por un soldado a+ericano, para que su al+a inocente se corro+piese.

Los propios li<eradores esta<an aterrados * con+o&idos de tanto a>ote. :&ana cosa e aer co&passione

degli alitti, escri<e Boccaccio en su introducción del Deca&erone, 7a<lando de la terri<le peste de )lorenciade 1"28. Pero los soldados aliados, especial+ente los a+ericanos, ante el +3sero espectculo de la peste de /poles, no ten3an co+pasión sola+ente del in#eli> pue<lo napolitano@ ten3an co+pasión de s3 +is+os. Porquedesde 7ac3a *a alg0n tie+po se 7a<3a in#iltrado en su al+a ingenua * <uena la sospec7a de que el terri<lecontagio esta<a en su sonrisa 7onrada * t3+ida, en su +irada llena de 7u+ana si+pat3a, en sus a#ectuosascaricias. La peste esta<a en su propia piedad, en su propio deseo de a*udar a aquel des&enturado pue<lo, deali&iar sus +iserias, de socorrerlo en aquella tre+enda des&entura . El +or<o esta<a en su +is+a +ano,tendida #ranca+ente a aquel pue<lo &encido.

Nui>s estu&iese escrito que la li<ertad de Europa ten3a que nacer, no de la li<eración, sino de la peste.Nui>s estu&iese escrito que, co+o la li<eración 7a<3a nacido de los su#ri+ientos de la escla&itud * de laguerra, la li<ertad de<iese nacer de nue&os * terri<les su#ri+ientos, de la peste tra3da por la li<eración. Lali<ertad cuesta cara, +uc7o +s cara que la escla&itud. M no se paga con oro ni con sangre ni con los +sno<les sacri#icios, sino con la in#a+ia, la prostitución, la traición, con toda la podredu+<re * la a<*ección delal+a 7u+ana.

!1




a+<i'n aquel d3a #ranquea+os el u+<ral del 5oyer du $oldat, * ac:, acercndose al sargento, le preguntót3+ida+ente, casi en tono con#idencial, si on aait i par l-, le #o&&andant yautey.

0)ui, &on #olonel, 3e l'ai u tout - l'heure F respondió sonriendo el sargentoF, atende un

instant, &on #olonel, 3e ais oir'il, est tou3ours l-!

F >oil- un sargent bien ai&able F+e di=o ac:, ru<ori>ndose de placer F, les sargents ran9ais son les

plus ai&ables du &onde.

F Be regrette, &on #olonel Fdi=o el sargento, regresando a los pocos instantesF, le #o&&andant yautey

ient 3usta&ent de partir.

F (erci, ous 6tes bien ai&able Fdi=o ac:F, au reoir, &on a&i.

F %h, qu'il ait bon d'etendre parler ran9ais! F di=o ac: +ientras sal3a+os del 4a#' a#lis75.en3a el rostro ilu+inado por un =0<ilo in#antil * en aquel +o+ento co+prend3 cunto le quer3a. %e

gusta<a poder querer a un 7o+<re +e=or que *o@ sie+pre 7a<3a sentido rencor contra los 7o+<res +e=ores que*o, * a7ora, por pri+era &e>, +e causa<a placer querer a un 7o+<re +e=or que *o. F?a+os a &er el +ar, %alaparte.$tra&esa+os la pla>a Seal * nos apo*a+os en el parapeto que 7a* en el #ondo de la cesa del Gigante.

0#'est un des plus anciens parapets d';urope F di=o ac:, que se sa<3a todo Si+<aud de +e+or3a.Era el crep0sculo * el +ar i<a to+ando poco a poco color de &ino, que es el color del +ar, seg0n ;o+ero.

Pero all a<a=o, entre orrento * apri, las aguas * las altas ri<eras acantiladas, * los +ontes * las so+<ras delos +ontes, se encend3an lenta+ente con un color de coral, co+o si las sel&as de coral que cu<ren el #ondo delgol#o e+ergiesen lenta+ente de los a<is+os +ar3ti+os, tiAendo el cielo con sus re#le=os de sangre antigua. Elacantilado de orrento, coronado de =ardines de naran=os * li+oneros, e+erg3a, ale=ado del +ar, co+o una duraenc3a de +r+ol &erde que el sol poniente 7er3a o<licua+ente desde el 7ori>onte opuesto con sus cansadas

saetas, arre<atndole el clido * dorado resplandor de las naran=as, * los #r3os * l3&idos ra*os de los li+ones.o+o un &ie=o oso antiguo, encanecido * <ruAido por el &iento * la llu&ia, esta<a el ?esu<io solitario *

desnudo so<re el in+enso cielo sin nu<es, ilu+inndose poco a poco de una ro=i>a lu> secreta, co+o el 3nti+o#uego de su seno transparente a tra&'s de la dura costra de la&a, plida * reluciente co+o el +ar#il, 7asta que laluna ro+pió el <orde del crter co+o un cascarón de 7ue&o * se le&antó, clara * esttica, +ara&illosa+entere+ota, en el a<is+o a>ulado de la noc7e. e ele&a<an en el e(tre+o 7ori>onte, casi lle&adas por el &iento, las pri+eras so+<ras de la noc7e.

M #uese por la +gica transparencia lunar o por la #r3a crueldad de aquel paisa=e espectral * astr3#ico, la7ora esta<a saturada de una delicada * +elancólica triste>a, casi de la sospec7a de una +uerte #eli>.

%uc7ac7os andra=osos, sentados so<re el parapeto de piedra cortado a pico so<re el +ar, canta<anle&antando los o=os en alto * con la ca<e>a ligera+ente inclinada so<re el 7o+<ro. en3an el rostro plido *de+acrado * los o=os tur<ios por e1 7a+<re. anta<an co+o cantan los ciegos, los o=os en alto e inclinada laca<e>a. El 7a+<re 7u+ana tiene una &o> +ara&illosa+ente dulce * pura. En la &o> del 7a+<re nada 7a*!!




7u+ano. Es una &o> que nace en una >ona +isteriosa de la naturale>a del 7o+<re, donde radica ese sentido pro#undo de la &ida que es la &ida +is+a, nuestra &ida +s secreta * +s &i&a. El aire era terso * dulce a losla<ios. na le&e <risa pro#unda de algas * de sal <rota<a del +ar, el grito doliente de las ga&iotas 7ac3ate+<lar el dorado re#le=o de la luna so<re las olas, * all a<a=o, en el #ondo, so<re el 7ori>onte, el plidoespectro del ?esu<io i<a 7undi'ndose paulatina+ente en la plateada cal3gine de la noc7e. El canto de los

+uc7ac7os 7ac3a +s puro, +s astral, aquel cruel paisa=e in7u+ano, tan a=eno al 7o+<re * a la desesperaciónde los 7o+<res.

F/o 7a* <ondad F dec3a ac: F, no 7a* +isericordia en esta +ara&illosa naturale>a. FEs una naturale>a +al&ada F di=e *o F, nos odia, es nuestra ene+iga. dia a los 7o+<res. 0;lla ai&e nous oir sourir Fdi=o ac: en &o> <a=a. F)i=a en nosotros sus o=os #r3os, llenos de g'lido odio * de desprecio. F)rente a esta naturale>a Fdi=o ac:F, +e siento culpa<le, lleno de &ergen>a, +isera<le. /o es una

naturale>a cristiana. dia a los 7o+<res porque su#ren. FEst celosa de los su#ri+ientos de los 7o+<res.Mo quer3a a ac: porque era el 0nico de +is a+igos a+ericanos que se sent3a culpa<le, a&ergon>ado *

+isera<le #rente a aquella cruel e in7u+ana <elle>a del cielo, de aquel +ar, de aquellas islas re+otas del7ori>onte. Era el 0nico capa> de co+prender que aquella naturale>a no era cristiana * esta<a #uera de las#ronteras del cristianis+o, que aquel paisa=e no era el rostro de risto, sino la i+agen de un +undo sin Dios enel que los 7o+<res son a<andonados para su#rir sin esperan>as@ el 0nico capa> de co+prender cunto 7a* de+isterioso en la 7istoria del pue<lo napolitano * cuan poco depende esto de la &oluntad del 7o+<re. ;a<3a,entre +is a+igos a+ericanos, +uc7os =ó&enes inteligentes, cultos, sensi<les@ pero desprecia<an /poles,talia, Europa@ nos desprecia<an porque cre3an que sólo nosotros 'ra+os responsa<les de nuestras traiciones,de nuestras &ergen>as. /o co+prend3an lo que 7a* de +isterioso, de in7u+ano, en nuestras &ergen>as * ennuestras des&enturas. $lgunos dec3an 4?osotros no sois cristianos, sois paganos.5 M pon3an una punta dedesprecio en la pala<ra 4pagano5. Mo quer3a a ac: porque era el 0nico que co+prend3a que la pala<ra4pagano5 no <asta<a para e(plicar las pro#undas, antiguas * +isteriosas ra>ones de nuestro su#ri+iento@ que

nuestras +iserias, nuestras des&enturas, nuestras &ergen>as, nuestra +anera de ser +isera<le o #eli>, los+is+os +oti&os de nuestra a<*ección * de nuestra grande>a, son a=enos a la +oral cristiana.Pese a que se di=ese cartesiano * a#ectase #iar tan sólo * por sie+pre de la ra>ón, creer que la ra>ón puede

penetrarlo * esclarecerlo todo, su actitud #rente a /poles, talia, * Europa entera era de un e#ecto sospec7oso* respetuoso a la &e>. o+o para todos los a+ericanos, /poles 7a<3a sido para 'l una inesperada * dolorosare&elación. ;a<3a cre3do poner la proa 7acia unas ri<eras de un +undo do+inado por la ra>ón, regido por laconciencia 7u+ana@ se 7a<3a encontrado de i+pro&iso en un pa3s +isterioso, en el que ni la ra>ón, ni laconciencia, sino unas oscuras #uer>as su<terrneas parec3an go<ernar a los 7o+<res * el sino de sus &idas.

ac: 7a<3a &ia=ado por toda Europa, pero no 7a<3a estado nunca en talia. ;a<3a dese+<arcado en Paler+oel 19 de setie+<re de 192" de la cu<ierta de un L, de un pontón de dese+<arco, en +edio del #ragor * el7u+o de las e(plosiones, entre los gritos roncos de los soldados, precipitndose so<re las orillas arenosas de

Pesto <a=o el #uego de las a+etralladoras ale+anas. En su ideal Europa cartesiana, en el alte ontinent goet7iano, go<ernado por el esp3ritu * la ra>ón, talia era sie+pre, sin e+<argo, la patria de su ?irgilio, de su;oracio, * o#rec3a a su i+aginación el +is+o sereno paisa=e &erde turquesa de su ?irginia donde 7a<3areali>ado sus estudios, donde 7a<3a transcurrido la +e=or parte de su &ida, donde ten3a su casa, su #a+ilia, susli<ros. En aquella talia de su cora>ón, los peristilos de las casas georgianas de ?irginia * las colu+nas+ar+óreas del )oro, ?er+ont ;ill * el Palatino, #or+a<an a sus o=os un paisa=e #a+iliar en el que el &erderesplandor de los prados * los <osques desposa<a al candido resplandor de los +r+oles <a=o un l3+pido cieloa>ul parecido al que se cur&a so<re el apitolio.

uando el al<a del 9 de setie+<re de 192", ac: saltó de la cu<ierta de un L a la pla*a de Pesto, cerca dealerno@ &io aparecer ante sus o=os F +ara&illosa aparición en +edio de la nu<e ro=a de pol&o le&antada por la colu+na de carros ar+ados, de las granadas ale+anas, del tu+ulto de los 7o+<res * de los auto+ó&ilessaliendo del +arF las colu+nas del e+plo de /eptuno en el <orde de una llanura cu<ierta de +irtos * decipreses, so<re el #ondo de los desnudos +ontes del uento parecidos a los +ontes del Lacio. J$7, aqu'lla era!"




talia, la talia de ?irgilio, la talia de EneasK M 7a<3a llorado de =0<ilo, 7a<3a llorado de religiosa e+oción,ca*endo de rodillas so<re la arena de la pla*a, co+o Eneas cuando dese+<arcó de la trirre+e tro*ana so<re lade una arenosa de las <ocas del 3<er, #rente a los +ontes del Lacio se+<rados de castillos * de te+plos <lancos so<re el &erde pro#undo, de las antiguas sel&as latinas.

Pero el clsico panora+a de las colu+nas dóricas del te+plo de Pesto oculta<a a sus o=os una talia secreta,

+isteriosa@ oculta<a /poles, aquella pri+era i+agen terri<le * +ara&illosa de una Europa desconocida,situada +s all de la ra>ón cartesiana, de aquella otra Europa de la cual no 7a<3a tenido, 7asta aquel d3a +sque una &aga sospec7a * cu*os +isterios, cu*os secretos, a7ora que co+en>a<a a penetrarlos lenta+ente,+ara&illosa+ente, lo aterra<an.

F/poles Fle dec3a *oF es la ciudad +s +isteriosa de Europa, es la 0nica ciudad del +undo antiguoque no 7a perecido co+o lion, co+o /3ni&e, co+o Ba<ilonia. Es la 0nica ciudad del +undo que no se 7asu+ergido en el cruel nau#ragio de la ci&ili>ación antigua. /poles es una Po+pe*a que no 7a sido nuncasepultada. /o es una ciudad, es un +undo. El +undo antiguo, precristiano, conser&ado intacto en la super#iciede un +undo +oderno. /o pod3ais escoger un sitio +s peligroso que /poles para dese+<arcar en Europa.?uestros carros <lindados corren el peligro de 7undirse en el cieno negro de la antigedad co+o en unasarenas +o&edi>as. i 7u<ieseis dese+<arcado en B'lgica, en ;olanda, en Dina+arca o en la +is+a )rancia,&uestro esp3ritu cient3#ico, &uestra t'cnica, &uestra in+ensa rique>a de +edios +ateriales, os 7a<r3a dado la&ictoria, no sólo so<re el E='rcito ale+n, sino so<re el +is+o esp3ritu europeo, so<re esa otra Europa de lacual /poles es la +isteriosa i+agen, el desnudo espectro.

5Pero aqu3, en /poles, &uestros carros <lindados &uestros caAones, &uestros auto+ó&iles, 7acen sonre3r.7atarra. CSecuerdas, ac:, las pala<ras de aquel napolitano que el d3a de &uestra entrada en /poles &io pasar por ?ia oledo &uestra inter+ina<le colu+na de carros <lindados #he bella ruggine!, e(cla+ó. Juntac7atarraK ?uestra 7u+anidad a+ericana particular, aqu3 se re&ela descu<ierta, inde#ensa, peligrosa+ente&ulnera<le. /o sois +s que unos grandes c7iquillos, ac:. /o pod'is co+prender a /poles, no loco+prender'is nunca.

F Be crois Fdec3a ac:F que *aples n'est pas i&p+netrable a la raison. Be suis cartesien, h+las!

FCrees acaso que la ra>ón cartesiana puede a*udar a co+prender, por e=e+plo, a ;itler FCPor qu' al propio ;itler FPorque ;itler es ta+<i'n un ele+ento del +isterio de Europa, porque ta+<i'n ;itler pertenece a la otra

Europa que la ra>ón cartesiana no puede penetrar. Crees acaso poder e(plicar a ;itler con la sola a*uda deDescartes

F Be l'e4plique paraite&ent F respond3a ac:.Entonces *o le narra<a aquel wit de ;eidel<erg que todos los estudiantes de las uni&ersidades ale+anas se

trans+it3an riendo. En un congreso de 7o+<res de ciencia ale+anes cele<rado en ;eidel<erg, despu's delargas discusiones, se pusieron de acuerdo en a#ir+ar que el +undo se puede e(plicar con la sola a*uda de lara>ón. $l #inal de la discusión, un &ie=o pro#esor que 7asta entonces 7a<3a per+anecido en silencio, con unso+<rero de copa 7undido 7asta la #rente, se le&antó * di=o 4?osotros que lo e(plicis todo, Cpodr3ais decir+e

có+o +e 7a salido esta noc7e esto de la ca<e>a5M quitndose lenta+ente el so+<rero, +ostró un cigarro, un aut'ntico cigarro de La ;a<ana, que le sal3a

del crneo cal&o. F %h, ah, c'est &ereilleu4! Fe(cla+ó ac:, ri'ndoseF. CNuerrs decir entonces que ;itler es un cigarro

de La ;a<ana F/o, quiero decir que ;itler es co&o un cigarro de La ;a<ana. 0#'est &ereilleu4! :n cigare! Fdec3a ac:. M aAad3a, co+o presa de i+pre&ista inspiración F Eae a

drink, %alaparte. F Pero se correg3a * dec3a, en #ranc's F %llons boire quelque chose.

El <ar de la P. B. . esta<a atestado de o#iciales que lle&a<an *a +uc7as copas de &enta=a so<re nosotros. /os senta+os en un rincón * co+en>a+os a <e<er.

ac: se re3a +irando el #ondo de su &aso, golpendose la rodilla con el puAo, * de cuando en cuandoe(cla+a<a

F #'est &ereilleu4! :n cigare!

!2




;asta que sus o=os se pusieron opacos, * riendo +e di=o F Tu crois rai&ent que Eitler...?

0(ais oui, naturell&ent.

Despu's #ui+os a cenar, * nos senta+os en la gran +esa de los seniors oiciers de la P. B. . Los o#icialesesta<an alegres * +e sonre3an porque *o era el bastard italian liason oicer, this bastard son o a gun. $l

llegar un cierto +o+ento, ac: co+en>ó a contar la 7istoria del congreso de 7o+<res de ciencia de lani&ersidad de ;eidel<erg * todos los seniors oiciers de la P. B. . +e +ira<an +ara&illados, e(cla+ando

0What, a cigar? Do you &ean that Eitler is a cigar?

F Ee &eans that Eitler is a cigar Eaana F dec3a ac: riendo.M el coronel Brand, o#reci'ndo+e un cigarro a tra&'s de la +esa, +e dec3a con una sonrisa de si+pat3a FCLe gustan a usted los cigarros $qu3 tiene usted un aut'ntico 7a<ano.

!O




CAPÍTULO SEGUNDO

La Virgen de Nápoles

!6




FC/o 7as &isto nunca una &irgen F+e preguntó un d3a i++*, +ientras sal3a+os de la panader3a delPendino di anta Bar<ara, +ordisqueando los sa<rosos taralli calientes.

F3, pero de le=os. F/o , " &ean, de cerca. C/o 7as &isto nunca una &irgen de cerca F/o, de cerca nunca. 0#o&e on, %alaparte F di=o i++*.$l principio no quise seguirlo@ sa<3a que +e +ostrar3a algo doloroso, 7u+illante, alg0n atro> testi+onio de

la 7u+illación #3sica * +oral a la que puede llegar el 7o+<re en su desesperación. /o +e gusta asistir alespectculo de la <a=e>a 7u+ana@ +e repugna estar sentado co+o un =ue> o co+o un espectador,conte+plando a los 7o+<res descender los 0lti+os peldaAos de la a<*ección@ te+o sie+pre que se &uel&an *+e sonr3an.

0#o&e on, co&e on, don't be silly F dec3a i++* ca+inando delante de +3 por el d'dalo de calle=uelas de)orcella. /o +e gusta &er 7asta qu' punto puede el 7o+<re en&ilecerse para &i&ir. Pre#er3a la guerra a la peste que

despu's de la li<eración nos 7a<3a ensuciado, corro+pido, 7u+illado a todos, 7o+<res * +u=eres * c7iquillos.$ntes de la li<eración 7a<3a+os luc7ado * su#rido para no &orir. $7ora luc7<a+os * su#r3a+os para iir.

;a* una pro#unda di#erencia entre la luc7a para no +orir * la luc7a para &i&ir. Los 7o+<res que luc7an parano +orir conser&an toda su dignidad, la de#ienden celosa+ente, todos, 7o+<res, +u=eres * c7iquillos, con unao<stinación #ero>. Los 7o+<res no 7u+illa<an la #rente. ;u3an a las +ontaAas, a los <osques, &i&3an en lasca&ernas, luc7a<an co+o lo<os contra el in&asor. Luc7a<an para no +orir. Era una luc7a no<le, digna. Las+u=eres no arro=a<an su cuerpo al +ercado negro para co+prarse colorete para los la<ios, +edias de seda,cigarrillos o pan. u#r3an 7a+<re, pero no se &end3an. /o &end3an a su 7o+<re al ene+igo. Pre#er3an &er a sus

7i=os +orir de 7a+<re antes de &enderse o &ender a su 7o+<re. ólo las prostitutas se &end3an al ene+igo. Los pue<los de Europa, antes de la li<eración su#r3an con +ara&illosa dignidad. Luc7a<an con la #rente alta.Luc7a<an para no &orir. M los 7o+<res, cuando luc7an para no +orir, se agarran con la #uer>a de ladesesperación a todo aquello que constitu*e la parte &i&a, eterna, de la &ida 7u+ana, la esencia, el ele+ento+s no<le * +s puro de la &ida la dignidad, el orgullo, la li<ertad de la propia conciencia. Luc7an para sal&ar su al+a.

Pero despu's de la li<eración los 7o+<res 7a<3an tenido que luc7ar para iir. Es una cosa 7u+illante,7orri<le, es una necesidad &ergon>osa, luc7ar para &i&ir. ólo para &i&ir. ólo para sal&ar el pelle=o. /o es *ala luc7a contra la escla&itud, la luc7a contra el 7o+<re. Es la luc7a por un +endrugo de pan, por un poco de#uego, por un 7arapo con el cual cu<rir a sus 7i=os, por un poco de pa=a so<re la que tenderse. uando los7o+<res luc7an para &i&ir, todo, un tarro &ac3o, una colilla, una +ondadura de naran=a, una corte>a de panduro recogida en la in+undicia, un 7ueso descarnado, tiene un &alor in+enso, decisi&o. Los 7o+<res soncapaces de cualquier &illan3a, de todas las in#a+ias, de todos los delitos, para &i&ir. Por un +endrugo de pan!




cualquiera de nosotros est dispuesto a &ender la propia +u=er, la propia 7i=a, a +ancillar a su propia +adre, a&ender a los 7er+anos * a los a+igos, a prostituirse a otro 7o+<re. M dispuesto a arrodillarse, a do<lar laespalda <a=o la #usta, a secarse sonriendo la +e=illa sucia de un sali&a>o@ * tiene una sonrisa 7u+ilde, dulce,una +irada llena de una esperan>a #a+'lica, <estial, una esperan>a +ara&illosa.

Mo pre#er3a la guerra a la peste. De un d3a a otro, todos, 7o+<res, +u=eres, c7iquillos, 7a<3an quedado

conta+inados por el 7orri<le * +isterioso +or<o. Lo que +ara&illa<a * aterra<a al pue<lo era el carcter i+pre&isto, &iolento * #atal, de aquella espantosa epide+ia. La peste 7a<3a podido, en pocos d3as, +s de loque 7u<iera conseguido la tiran3a de &einte aAos de 7u+illación uni&ersal * la guerra en tres aAos de 7a+<re,de luc7as * de atroces su#ri+ientos. $quel pue<lo que en las calles 7ac3a co+ercio de s3 +is+o, del propio7onor, del propio cuerpo * de la carne de sus propios 7i=os, Cpodr3a acaso ser el +is+o pue<lo que pocos d3asantes, en aquellas +is+as calles, 7a<3a dado tan grandes * tan 7orri<les prue<as de &alor * odio contra losale+anes

uando los li<eradores, el 1 de octu<re de 192", llegaron a las pri+eras casas de los su<ur<ios, 7acia orredel Greco, el pue<lo napolitano, con una luc7a #ero> que duró cuatro d3as, 7a<3a ec7ado *a a los ale+anes dela ciudad. Los italianos se re<elaron contra los ale+anes a principio de setie+<re, durante los d3as quesiguieron al ar+isticio@ pero aquella pri+era re&uelta #ue so#ocada en sangre con i+placa<le #erocidad. Losli<eradores, que el pue<lo espera<a con ansia, 7a<3an sido en algunos puntos rec7a>ados al +ar@ en otros, cercade alerno, resist3an a#errados al litoral, * los ale+anes 7a<3an recuperado ni+o * #uror. ;acia #inales desetie+pre, cuando los ale+anes co+en>aron a 7acer 4ra>>ias5 de 7o+<res por las calles * cargarlos en susca+iones para lle&rselos a $le+ania co+o +anadas de escla&os, el pue<lo napolitano, inducido *capitaneado por <andas de +u=eres en#urecidas que grita<an li o&&ene no!, se 7a<3an arro=ado, sin ar+as,contra los ale+anes, los 7a<3an acorralado * destro>ado por las calle=uelas, arro=ndolos desde lo alto de loste=ados, de las terra>as * de las &entanas <a=o una a&alanc7a de te=as, de piedra, de +ue<les, de agua 7ir&iente.

Grupos de ani+osos +uc7ac7os se arro=a<an contra los paners sosteniendo en los <ra>os cestos de pa=aencendida * +or3an prendiendo #uego a aquellas tortugas de acero.

%uc7ac7itas con aire inocente +ostra<an sonriendo raci+os de u&as a los ale+anes sedientos encerrados

en los carros <lindados candentes por el sol@ * apenas 'stos le&anta<an la cu<ierta de la torrecilla * seinclina<an para reci<ir el dulce donati&o del raci+o, <andadas de c7iquillos al acec7o los e(ter+ina<an conuna llu&ia de granadas de +ano quitadas a los ene+igos +uertos. %uc7os #ueron los +uc7ac7os * lasc7iquillas que perdieron la &ida en aquella cruel * generosa estratage+a.

arros * tran&3as &olcados por las calles i+ped3an el paso de las colu+nas ale+anas que acud3an a prestar a*uda a las tropas que resist3an en E<oli * en a&a del irreni. El pue<lo napolitano no agredió por la espaldaa los ale+anes en retirada@ pero los a#rontó, sin ar+as, +ientras dura<a toda&3a la <atalla de alerno, * en un pue<lo iner+e, e(tenuado por tres aAos de 7a+<re * de <o+<ardeos #eroces e ininterru+pidos, era locuraoponerse al paso de las colu+nas ger+nicas que atra&esa<an /poles para a&an>ar contra los aliadosdese+<arcados en alerno. Durante aquellas cuatro =ornadas de luc7a sin cuartel, las +u=eres * los c7iquillos#ueron los +s #eroces. %uc7os cad&eres ale+anes que *o +is+o &i a0n insepultos dos d3as despu's de la

li<eración de /poles, aparec3an con los rostros destro>ados, la garganta a<ierta a +ordiscos * eran toda&3a&isi<les las +arcas de los dientes en la carne. %uc7os esta<an des#igurados a ti=ereta>os. %uc7os *ac3an en unc7arco de sangre con largos cla&os cla&ados en el crneo. $ #alta de otras ar+as, los c7iquillos cla&a<anaquellos cla&os con gruesas piedras en la ca<e>a de los ale+anes su=etados so<re el suelo por die> o &eintec7iquillos en#urecidos.

F #o&e on, co&e on, don't be silly F dec3a i++* ca+inando delante por el d'dalo de calle=ones de)orcella.

Pre#er3a la guerra a la peste. En pocos d3as /poles se 7a<3a con&ertido en un a<is+o de &ergen>a * dedolor, en un in#ierno de a<*ecciones. M, sin e+<argo, el 7orrendo +or<o no consegu3a apagar en el cora>ón delos napolitanos aquel senti+iento +ara&illoso, so<re&i&ido en ellos a tantos siglos de 7a+<re * escla&itud. /adie conseguir =a+s apagar la antigua, la +ara&illosa piedad del pue<lo napolitano. /o sent3a tan sólo piedad de los de+s, sino de s3 +is+o. /o puede e(istir en un pue<lo el senti+iento de la li<ertad si noe(peri+enta el senti+iento de la piedad. Porque incluso aquellos que &end3an a la propia esposa, las propias!8




7i=as, incluso las +u=eres que se prostitu3an por un paquete de cigarrillos, los c7iquillos que se entrega<an por una ca=a de cara+elos, sent3an piedad de s3 +is+os. Era un senti+iento e(traordinario, una +ara&illosa piedad. Por ese senti+iento, sólo por esta antigua e in+ortal piedad, los 7o+<res sern un d3a li<res.

F )h, Bi&&y, they loe reedo& F dec3a *o F, a+an la li<ertad, they loe reedo& so &uch! They loe

%&erican boys, too. They loe reedo&, %&erican boys and cigarettes, too. a+<i'n los c7iquillos, a+an la

li<ertad * los cara+elos. Es una cosa +agn3#ica, i++*, co+er cara+elos en lugar de +orir de 7a+<re. Don't you think so too, Bi&&y?

F #o&e on F dec3a i++* escupiendo a tierra.

!9




$s3 #ui con i++* a &er la 4&irgen5. Era en un basso, en el #ondo de un calle=ón cerca de Pia>>a li&ella.Delante de la puerta del tugurio 7a<3a un grupo de soldados aliados, la +a*or3a negros. ;a<3a ta+<i'n tres ocuatro soldados a+ericanos * algunos polacos * +arineros ingleses. /os pusi+os en #ila * espera+os nuestroturno.

$l ca<o de +edia 7ora de cola, a&an>ando un paso cada dos +inutos nos encontra+os en el u+<ral deltugurio. El interior de la 7a<itación esta<a &elado a nuestra &ista por una cortina ro=a, llena de re+endados *+anc7as de grasa. En el u+<ral 7a<3a un 7o+<re de +edia edad &estido de negro, de+acrad3si+o, con elrostro plido lleno de pelos@ so<re sus escasos ca<ellos grises lle&a<a un so+<rero +ugriento de #ieltro negro,cuidadosa+ente planc7ado. en3a las +anos =untas so<re el pec7o * entre los dedos estru=a<a un puAado de <illetes.

F )ne dollar each Fdec3aF, cien liras por persona.

Entra+os * +ira+os alrededor. Era el usual interno napolitano@ una 7a<itación sin &entanas, con una porte>uela al #ondo, un in+enso lec7o apo*ado en la pared de en#rente * =unto a las de+s paredes un espe=o,un tosco la&a<o de 7ierro <arni>ado de <lanco, una có+oda *, entre la có+oda * la ca+a, una +esa. o<re lacó+oda 7a<3a una anc7a ca+pana de cristal que cu<r3a las #igurillas de cera de colores de una agrada)a+ilia. De los +uros pend3an oleogra#3as populares representando escenas de Tosca * #aalleria Rusticana,

un ?esu<io e+penac7ado de 7u+o co+o un ca<allo para la #iesta de Piedigrotta * #otogra#3as de +u=eres, dec7iquillos, de &ie=os, no *a retratos de &i&os, sino de +uertos, tendidos so<re los lec7os #0ne<res * conguirnaldas de #lores. En el rincón, entre el tec7o * el espe=o, 7a<3a un altarcito con la i+agen de la ?irgenilu+inada por una +ariposa de aceite. o<re el lec7o se &e3a e(tendido un in+enso cu<reca+a de seda celestecu*a #ran=a dorada la+3a el pa&i+ento de +a*ólica &erde * ro=a. En el <orde de la ca+a esta<a sentada una+uc7ac7a, #u+ando.

Esta<a con las piernas pendiendo del lec7o * #u+ando, a<sorta, en silencio, con los codos apo*ados so<relas rodillas * el rostro su=eto entre las +anos. Parec3a +u* =o&en, pero ten3a unos o=os antiguos, cansados. <a peinada con ese arte <arroco de las capere de los <arrios populares, inspirado en el ata&3o de las %adonnasnapolitanas del siglo W?@ los negros ca<ellos, encrespados * relucientes, rellenos de crin, de la>os *e+<utidos de estopa, se al>a<an a guisa de castillo co+o si #uesen una alta +itra negra puesta so<re la #rente.u rostro ten3a algo de <i>antino, estrec7o * largo, cu*a palide> transparenta<a <a=o la espesa capa de a#eites@ <i>antino era el corte de los grandes o=os o<licuos * negr3si+os en la #rente alta * lisa. Pero los la<ioscarnosos, agrandados por un &iolento e+pleo de ro=o, da<an un algo de sensual * de insolente a la delicadatriste>a de icono de su rostro. <a &estida de seda ro=a, so<ria+ente escotada. Lle&a<a +edias de seda de color carne * sus pies oscila<an e+<utidos en un par de >apatillas de #ieltro negro, descosidas * de#or+adas. El tra=eten3a las +angas largas, estrec7as en las +uAecas, * del cuello pend3a uno de esos collares de coral plidoantiguo que en /poles son el orgullo de toda +uc7ac7a po<re.

La +uc7ac7a #u+a<a en silencio, +irando #i=a+ente 7acia la puerta, con una indi#erencia orgullosa. $"T




pesar de la insolencia de su &estido de seda ro=a, el peinado <arroco del ca<ello, los gruesos la<ios carnosos *las >apatillas descosidas, su &ulgaridad no ten3a nada de personal. Parec3a +s <ien un re#le=o de la &ulgaridaddel a+<iente, de esa &ulgaridad que la en&ol&3a por todas partes, des#lorndose apenas. en3a ore=as pequeA3si+as * delicadas, tan <lancas * transparentes que parec3an posti>as, de cera. uando entr', la+uc7ac7a #i=ó sus o=os en +is tres estrellas de capitn, * sonrió con desprecio, &ol&iendo ligera+ente el rostro

7acia el +uro. FEn Europa sois todos un 7ata=o de locos * de cerdos Fdi=o i++*F. Eso es lo que sois. FDi+e la &erdad, i++*. uando regreses a $+'rica, Cte gustar contar que &uestro dedo de &encedor 7a

pasado <a=o el arco de triun#o de las piernas de las po<res +uc7ac7as italianas F/o digas esto F di=o i++* en &o> <a=a. FPerdóna+e, i++*, lo siento por ti * por +3. /o es culpa &uestra, ni nuestra, lo s'. Pero +e 7ace daAo

pensar en ciertas cosas. %e siento +isera<le * &illano. ?osotros, los a+ericanos, sois <uenos +uc7ac7os *ciertas cosas las co+prend'is +e=or que +uc7os otros. C/o es cierto, i++*, que algunas cosas 7asta t0 lasco+prendes

F Ces, " understand F di=o i++* en &o> <a=a estru=ndo+e con #uer>a el <ra>o.%e sent3a +uc7o +s canalla * &il que aquel 8 de setie+<re de 192" que tu&i+os que arro=ar nuestras

ar+as * nuestra <andera a los pies del &encedor. Eran &ie=as ar+as en+o7ecidas, es cierto, pero eran queridosrecuerdos de #a+ilia * todos nosotros, o#iciales * soldados, sent3a+os a#ecto por aquellos queridos recuerdosde #a+ilia, Eran &ie=os #usiles, &ie=os sa<les, &ie=os caAones de los tie+pos en que las +u=eres lle&a<ancrinolina * los 7o+<res altos so+<reros de copa, redingote color tórtola * <otines a<roc7ados. on aquellasescopetas, con aquellos sa<les llenos de or3n, con aquellos caAones de <ronce, nuestros a<uelos 7a<3anco+<atido con Gari<aldi, con ?ittorio E++anuele, con /apoleón , contra los austr3acos por la li<ertad * laindependencia de talia. ncluso las <anderas eran antiguas, d+&od+es. $lgunas, antiqu3si+as@ * eran las <anderas de la Sep0<lica de ?enecia que 7a<3an ondeado en los +stiles de las galeras de Lepanto, so<re lastorres de )a+agosta * de andia. Eran los estandartes de la Sep0<lica de Geno&a, los de los o+unes de%iln, de re+ona, de Bolonia, que 7a<3an ondeado so<re el arroccio en las <atallas contra el e+perador

ale+n )ederico Bar<arro=a. Eran los estandartes pintados por andro Boticelli, que Loren>o el (agn7ico7a<3a donado a los arqueros de )lorencia@ eran los estandartes de iena, pintados por Luca ignorello. Eran las <anderas ro+anas del apitolio, pintadas por %iguel Hngel. ;a<3a ta+<i'n la <andera o#recida a Gari<aldi por los italianos de ?alpara3so * la <andera de la Sep0<lica So+ana de 1829. ;a<3a ta+<i'n las <anderas de?ittorio ?'neto, de rieste, de )iu+e, de Yara, de Etiop3a, de la guerra de EspaAa. Eran <anderas gloriosas,entre las +s gloriosas de la tierra * del +ar. CPor qu' ten3an que ser gloriosas sólo las <anderas inglesas,a+ericanas, rusas, #rancesas * espaAolas a+<i'n las <anderas italianas son gloriosas. i no tu&iesen gloria,Cqu' gusto 7u<i'ra+os encontrado en arro=arlas al #ango /o 7a* pue<lo en el +undo que no se 7a*a per+itido, siquiera una &e> el gusto de arro=ar sus <anderas al pie del &encedor. $un a las +s gloriosas <anderas les ocurre ser arro=adas una &e> al #ango. La gloria, eso que los 7o+<res lla+an gloria, pesa a+enudo a causa del #ango.

Para nosotros 7a<3a sido un d3a +agn3#ico aquel 8 de setie+<re de 192", cuando arro=a+os nuestras ar+as* nuestras <anderas, no sólo a los pies del &encedor, sino ta+<i'n a los pies del &encido. /o sola+ente a los pies de los ingleses, a+ericanos, #ranceses, rusos * polacos, sino ta+<i'n a los pies del re*, de Badoglio, de%ussolini, de ;itler. $ los pies de todos, &encedores * &encidos. ncluso a los pies de los que no, ten3an nadaque &er con aquello, los que esta<an all, sentados, go>ando del espectculo. ncluso a los pies de lostranse0ntes * de cuantos ten3an el capric7o de asistir al insólito * di&ertido espectculo de un E='rcito quearro=a<a sus ar+as * sus <anderas a los pies del pri+er llegado. M no porque nuestro e='rcito #uera +e=or ni peor que tantos otros. En aquella gloriosa guerra no les 7a<3a ocurrido sólo a los italianos, sea+os =ustos,&ol&er la espalda al ene+igo, sino a todos, ingleses, a+ericanos, ale+anes, rusos, #ranceses, *ugosla&os, atodos, &encedores * &encidos. /o 7a<3a un E='rcito en el +undo que, durante aquella espl'ndida guerra, no se7u<iese dado el gusto un d3a, de arro=ar sus <anderas al #ango.

En la orden #ir+ada por su Graciosa %a=estad, el re* * el +ariscal Badoglio 7a<3a escrito lo que sigue4J#iciales * soldados italianos, arro=ad &uestras ar+as * &uestras <anderas 7eroica+ente a los pies del"1




pri+ero que &engaK5 /o 7a<3a error posi<le. Esta<a escrito heroica&ente. ncluso las pala<ras pri&ero que

enga esta<an escritas de un +odo clar3si+o de +anera que no de=ase lugar a dudas. Desde luego, 7u<iera sido+uc7o +e=or para todos, &encedores *. &encidos, * +uc7o +e=or incluso para nosotros, 7a<er reci<ido laorden de arro=ar las ar+as * las <anderas no *a en 192", sino en el 192T ó el 21, cuando esta<a de +oda enEuropa arro=ar las ar+as a los pies del &encedor. odos nos 7u<ieran dic7o 4JBra&oK5 ierto es que todos nos

7a<3an dic7o ta+<i'n 4JBra&oK5 el 8 de setie+<re de 192". Pero nos 7a<3an dic7o 4JBra&oK5 porque, enconciencia, no pod3an decirnos otra cosa.

;u<iera sido &erdadera+ente un espectculo <ell3si+o * di&ertido. odos nosotros, o#iciales * soldados,nos 7ac3a+os la co+petencia en &er qui'n arro=ar3a +s 7eroica+ente las ar+as * las <anderas al #ango, a los pies de todos, &encedores * &encidos, a+igos * ene+igos, incluso a los pies de los transe0ntes, incluso a los pies de los que, sin sa<er siquiera de qu' se trata<a, se deten3an para +irar, +ara&illados. $rro=<a+os riendonuestras ar+as * nuestras <anderas al #ango e in+ediata+ente corr3a+os a recogerlas para &ol&erlas a arro=ar.4J?i&a taliaK5, grita<a la +uc7edu+<re entusiasta, la pac3#ica, la riente, la ru+orosa, la alegre +uc7edu+<reitaliana. odos, 7o+<res, +u=eres, niAos, parec3an e+<riagados de alegr3a, todos <at3an las +anos gritando

is, brao, brao, bis! M nosotros, cansados, sudorosos, =adeantes, con los o=os relucientes de &iril orgullo, elrostro ilu+inado de patriótica arrogancia, arro=<a+os 7eroica+ente las ar+as * las <anderas a los pies de los&encedores * &encidos, * s0<ita+ente corr3a+os a recogerlas de nue&o para &ol&er a arro=arlas. Los +is+osaliados ingleses, a+ericanos, #ranceses, rusos * polacos, <at3an las +anos, nos arro=a<an a la cara puAados decara+elos * grita<an is, bis, ia "talia! M nosotros, riendo a carca=adas, arro=<a+os las ar+as * las <anderas al #ango * corr3a+os a recogerlas para arro=arlas de nue&o.

)ue una <ell3si+a #iesta, una #iesta inol&ida<le. En tres aAos de guerra no nos 7a<3a+os di&ertido tanto. Por la noc7e est<a+os +uertos, ten3a+os la <oca dolorida de tanto re3r, pero nos sent3a+os orgullosos de 7a<er cu+plido con nuestro de<er. er+inarla la #iesta #or+a+os en colu+nas * as3, sin ar+as, sin <anderas, nosdirigi+os al nue&o ca+po de <atalla para ir a ganar con los aliados aquella +is+a guerra que 7a<3a+os perdido *a con los ale+anes. a+in<a+os con la ca<e>a alta, cantando, satis#ec7os de 7a<er enseAado al pue<lo de Europa que no 7a* otra +anera de ganar las guerras que arro=ar las ar+as * las <anderas,

7eroica+ente, al pie del 4pri+ero que &enga5.%e sent3a canalla * &il co+o aquel d3a que su<3a los Gradoni di 7iaia, en /poles. Los Gradoni #or+anesa larga escalinata que de la ?ia 7iaia su<e 7asta an eresella degli pagnoli, el +isera<le <arrio donde enotros tie+pos estu&ieron los cuarteles * las casas de lenocinio de los soldados espaAoles. Era un d3a de sirocco

* las ropas, puestas a secar so<re las cuerdas tendidas de casa a casa, a>ota<an al aire co+o <anderas@ /polesno 7a<3a arro=ado sus <anderas a los pies de &encedores * &encidos. Durante la noc7e, un incendio 7a<3adestruido gran parte del +agn3#ico palacio de los duques de ella+are, en la ?ia 7iaia, a poca distancia delos Gradoni, * en el aire 70+edo * clido #lota<a a0n un olor seco de +adera que+ada, de 7u+o #r3o. El cieloera gris, parec3a un cielo de papel sucio, se+<rado de +anc7as de +o7o.

En los d3as de sirocco, <a=o aquel cielo en+o7ecido * tinoso, /poles adquiere un aspecto +isera<le * proter&o a la &e>. Las casas, las calles, la gente, ostenta<an una insolencia en&ilecida * +aligna. $ll a<a=o, en

el +ar, el cielo parec3a la piel de una luci'rnaga, +anc7ado de &erde * de <lanco, e+papado en esa 7u+edad#r3a * opaca que tiene la piel de los reptiles. /u<es grises, orladas de &erde, +acula<an el a>ul sucio del7ori>onte, que las clidas r#agas del sirocco estria<an de a+arillentas #ran=as oleosas. M el +ar ten3a el color &erde * pardo de la piel del sapo, * olor del +ar era el olor acre * dulce que despide la piel del sapo. De la <oca del ?esu<io sal3a un denso 7u+o a+arillo que, rec7a>ado por la <a=a <ó&eda del cielo ne<uloso, se a<r3aco+o la ca<ellera de un in+enso pino, salpicada de so+<ras negras, de &erdes grietas. M las &iAas dise+inadasso<re los purp0reos ca+pos de la&a #r3a, los pinos * los cipreses con sus ra3ces 7undidas en los desiertos deceni>as, donde destaca<an con opaca &iolencia los grises, los rosas * los a>ules de las casas encara+adas enlos #lancos del &olcn, adquir3an unas tonalidades tristes * +uertas en aquel paisa=e su+ido en una penu+<ra&erdosa 7undida por resplandores a+arillos * purp0reos.

Guando sopla el sirocco la piel 7u+ana trasuda, los pó+ulos relucen en el rostro por el que se e(tiende unacapa sucia * <landa que produce una so+<ra alrededor de los o=os, los la<ios * las ore=as. ncluso las &ocestienen un ti+<re graso * pega=oso, * las pala<ras un sentido no 7a<itual, un signi#icado +isterioso parecen"!




casi pala<ras de una =erga pro7i<ida. La gente ca+ina en silencio, co+o presa de una secreta angustia, * losc7iquillos pasan largas 7oras sentados en el suelo, sin 7a<lar, +ordisqueando una corte>a de pan o una #rutanegra de +oscas, o conte+plando el +uro resque<ra=ado en el que estn di<u=ados los in+ó&iles lagartos queel +o7o gra<a so<re el re&oque antiguo. o<re los antepec7os de las &entanas arden * 7u+ean los cla&eles delos tiestos, * una &o> de +u=er <rota de &e> en cuando, cantando@ el canto &uela lento de &entana en &entana,

deteni'ndose en el al#'i>ar co+o un p=aro cansado.El olor a 7u+o #r3o del incendio del palacio de ella+are &aga<a por el aire denso * &iscoso, * *o respira<a

triste+ente ese aire de ciudad in&adida, saqueada, entregada a las lla+as, el olor antiguo de aquella lión7u+eante de incendios * de 7ogueras #0ne<res, postrada so<re la ri<era del +ar atestado de na&3os ene+igos, <a=o un cielo salpicado de +anc7as de +usgo, en el que las <anderas de los pue<los &encedores que acud3ande todos los puntos de la tierra al largo asedio, ondea<an <a=o el graso &iento #'tido que sopla<a ronco del#ondo del 7ori>onte.

<a <a=ando 7acia el +ar por la ?ia 7iaia, en +edio de las tur<as de soldados aliados que se aglo+era<anen las aceras, se e+pu=a<an, se golpea<an gritando en cien e(traAas * desconocidas lenguas a lo largo del#urioso r3o de auto+ó&iles que recorr3a tu+ultuoso la estrec7a &3a. M *o +e sent3a +ara&illosa+ente rid3culocon +i uni#or+e &erde, agu=eerado por las <alas de nuestros #usiles, arrancado al cad&er de un soldado ingl's+uerto en El $la+ein o en o<ru:. %e sent3a perdido en +edio de aquella +ultitud 7ostil de soldadose(tran=eros, que+e e+pu=a<an 7acia delante a golpes, +e aparta<an a un lado con los codos * los 7o+<ros *da<an +edia &uelta para +irar 7acia atrs con desprecio los galones de oro de +i uni#or+e, dici'ndo+e con&o> ra<iosa

F Cou bastard, you son o a bitch, you dirty italian oicer.

M *o, ca+inando, pensa<a4CNui'n sa<e có+o se traduce al #ranc's you bastard, you son o a bitch, you dirty italian oicer? CM có+o

se traduce al ruso, al ser&io, al polaco, al dan's, al 7oland's, al noruego, al ra<e CNui'n sa<e Fi<a pensando F co+o se traduce al <rasileAo CM en c7ino CM en 7ind0, en <ant0, en +algac7e CNui'n sa<e có+o setraduce en ale+n5

M +e re3a pensando que aquel lengua=e de los &encedores se traduc3a segura+ente +u* <ien incluso alale+n, porque la lengua ale+ana, al contrario de la italiana, era la lengua de un pue<lo &encedor. %e re3a pensando que en todas las lenguas de la ierra, incluso el <ant0 * el c7ino, incluso el ale+n, eran lenguas de pue<los &encedores * que sola+ente nosotros, los italianos, en la ?ia 7iaia de /poles * en todas las callesde todas las ciudades de talia, 7a<l<a+os una lengua que no era la lengua de un pue<lo &encedor. M +esent3a orgulloso de ser un po<re italian bastard, un po<re son o a bitch.

Busca<a con la +irada en torno a +3 en la +ultitud a alguien que se sintiese co+o *o orgulloso de ser un po<re italian bastard, un po<re son o a bitch8 +e #i=a<a en el rostro de todos los napolitanos que pasa<an, perdidos ellos ta+<i'n en la tur<a+ulta de los &encedores, ta+<i'n rec7a>ados de un lado a otro a e+pu=ones,a coda>os en los #lancos@ po<res 7o+<res plidos * delgados, +u=eres de rostro descarnado * <lanco,ligera+ente a&i&ado por el car+3n, c7iquillos #rgiles, de o=os enor+es, &idos * aterrori>ados, * +e sent3a

orgulloso de ser un italian bastard, un son o a bitch, co+o ellos.Pero algo en sus rostros, en sus +iradas, +e 7u+illa<a. ;a<3a en ellos alguna cosa que +e 7er3a

pro#unda+ente. Era un orgullo insolente, el orgullo &il, 7orri<le orgullo del 7a+<re, el orgullo proter&o * a la&e> 7u+ilde del 7a+<re. /o su#r3an en el al+a@ sólo en la carne. /o su#r3an otra clase de pena que la de lacarne. M de repente +e sent3 solo, #orastero en +edio de aquella +uc7edu+<re de &encedores * po<resnapolitanos 7a+<rientos. %e a&ergonc' de no tener 7a+<re. %e sonro=' de no ser +s que un italian bastard,

un son o a bitch, * nada peor. ent3 &ergen>a de no ser *o ta+<i'n un po<re napolitano 7a+<riento@ *,a<ri'ndo+e paso a coda>os, sal3 de la +ultitud * puse el pie en el pri+er peldaAo de )radoni di riaia.

La larga escalinata esta<a atestada de +u=eres sentadas una al lado de la otra co+o en las gradas de unan#iteatro, * parec3a que estu&iesen all3 para go>ar de alg0n +ara&illoso espectculo. e re3an, 7a<la<an en &o>alta una con otra, co+iendo #ruta, #u+ando o c7upando cara+elos o +asticando chewingAgu&8 algunasinclinadas 7acia delante, con los codos so<re las rodillas@ el rostro apo*ado so<re las +anos =untas@ otrasec7adas 7acia atrs, con los <ra>os apo*ados so<re el peldaAo superior@ otras aun le&e+ente inclinadas, * todas""




grita<an * se lla+a<an por el no+<re, ca+<iando &oces * sonidos in#or+es con la <oca, +s que pala<ras, conlas co+paAeras sentadas +s arri<a o +s a<a=o, o con el p0<lico de &ie=as aso+adas a los <alcones * &entanasde las casas que da<an al calle=ón que, des+elenadas, asquerosas, con las desdentadas <ocas a<iertas en unarisa o<scena, agita<an los <ra>os 7aciendo +uecas * &oci#erando insultos. Las +u=eres sentadas so<re los peldaAos se arregla<an unas a otras el pelo que lle&a<an todas recogido #or+ando grandes castillos de ca<ello

* estopa, re#or>ados con 7orquillas * peinetas de conc7a, engalanadas con guirnaldas de #lores o de #alsastren>as, de la +anera co+o &an peinadas las %adonnas de cera en las 7ornacinas de las esquinas.

$quella +ultitud de +u=eres, sentadas en la escalinata co+o los ngeles en el sueAo de aco<, parec3anreunidas para alguna #iesta, o para alg0n espectculo del cual #uesen actrices * espectadoras a la &e>. Por +o+entos alguna de ellas entona<a un canto, uno de esos cantos +elódicos de la ple<e napolitana,s0<ita+ente intercalado de risas, de &oces roncas, de que=as guturales que parec3an in&ocaciones de a*uda ogritos de dolor. Pero 7a<3a una cierta dignidad en aquellas +u=eres, en aquel estra#alario accionar a7orao<sceno, a7ora có+ico, a7ora sole+ne, en aquella +is+a desordenada disposición esc'nica. na ciertano<le>a, no o<stante, que aparec3a en ciertos ade+anes, en el +odo de al>ar los <ra>os para tocarse las sienescon la punta de los dedos, para arreglarse el ca<ello con las dos +anos regordetas * giles, en la +anera de&ol&er la cara, de do<lar la ca<e>a so<re el 7o+<ro, co+o si #uese para escuc7ar +e=or las &oces o<scenas queca3an de los <alcones * &entanas, e incluso en su +is+o +odo de 7a<lar, de sonre3r. De repente, en cuanto puse el pie so<re el pri+er peldaAo, todas en+udecieron * un e(traAo silencio se posó le&e+ente, palpitando,co+o una in+ensa +ariposa policro+ada, so<re la escalinata atestada de +u=eres.

M *o continua<a su<iendo por la ang'lica escala triun#al que trepa<a directa al cielo, a aquel cielo purulentodel cual el sirocco arranca<a =irones de piel &erdosa * <ra+a<a ronco so<re el +ar.

"2




CAPÍTULO TERCERO

Las pel!"as#

"O




La pri+era &e> que tu&e +iedo de 7a<er+e contagiado, de 7a<er sido ta+<i'n *o atacado de la peste, #uecuando #ui con i++* a casa del &endedor de 4pelucas5. %e sent3 7u+illado del repugnante +or<o precisa+ente en el punto en que un italiano es +s sensi<le, en el se(o. Los órganos genitales 7an tenidosie+pre una gran i+portancia en la &ida de los pue<los latinos, * especial+ente en la &ida del pue<lo italiano,en la &ida de talia. La &erdadera <andera italiana no es la tricolor, sino el se(o +asculino. El patriotis+o del pue<lo italiano est todo all3, en el pu<is. El 7onor, la +oral, la religión católica, el culto de la #a+ilia, esttodo all3, entre las piernas, all3, en el se(o@ que en talia es <ell3si+o, digno de nuestras antiguas * gloriosastradiciones de ci&is+o. $penas #ranque' el u+<ral del al+ac'n de 4peluquer3a5 sent3 que la peste +e7u+illa<a en lo que, para todo italiano, es la sola, la &erdadera talia.

El &endedor de 4pelucas5 ten3a su tugurio en un +isera<le * sórdido <arrio de /poles. FEstis todos podridos en Europa F +e dec3a i++*, +ientras ca+in<a+os por el la<erinto de

calle=uelas que se desen&uel&en co+o un o&illo de intestinos alrededor de la pla>a li&ella. FEuropa es la patria del 7o+<re Fdec3a *oF@ no 7a* en el +undo 7o+<re +s 7o+<re que los que nacenen Europa.

FC;o+<res Cs lla+is 7o+<res &osotros F dec3a i++*, ri'ndose * golpendose el +uslo. F3 , i++*, no 7a* 7o+<res +s no<les en el +undo que los que nacen en Europa. Fn +ontón de <astardos corro+pidos, eso es lo que sois Fdec3a 'l. Fo+os un +ara&illoso pue<lo de &encidos, i++* F dec3a *o. F % lot o dirty bastard Fdec3a i++*F. En el #ondo estis contentos de 7a<er perdido la guerra, Cno es

&erdad Fienes ra>ón, i++*, es una &erdadera suerte para nosotros 7a<er perdido la guerra. Lo 0nico que nos

#astidia un poco es que nos tocar go<ernar el +undo. on los &encidos los que go<iernan el +undo, i++*.

ie+pre ocurre as3 despu's de una guerra. on sie+pre los &encidos quienes aportan la ci&ili>ación al pa3s delos &encedores.

F What? CPretender3ais acaso lle&ar la ci&ili>ación a $+'rica Fdi=o i++*, +ara&illado * #urioso. F$s3 es, i++*. ncluso $tenas, cuando tu&o la suerte de ser &encida por los ro+anos, se &io o<ligada a

lle&ar la ci&ili>ación a So+a. F The hell with your %thens, the hell with your Ro&e! F dec3a i++*, +irndo+e de tra&'s.i++* ca+ina<a por aquellas sucias calle=uelas, por +edio de aquella +isera<le ple<e, con una elegancia *

una desen&oltura propias sola+ente de los a+ericanos. /o 7a* en esta tierra nadie co+o los a+ericanos capa>de +o&erse con tan li<re * sonriente gracia en +edio de la gente sucia 7a+<rienta e in#eli>. /o es un signo deinsensi<ilidad@ es un signo de opti+is+o * a la &e> de inocencia. Los a+ericanos no son c3nicos, sonopti+istas. M el opti+is+o es, de por s3, un signo de inocencia. Nuien no 7ace ni piensa +al es lle&ado, no *aa negar la e(istencia del +al, sino a negarse a creer en la #atalidad del +al, a negarse a ad+itir que el +al seaine&ita<le e incura<le. Los a+ericanos creen que la +iseria, el dolor, todo puede co+<atirse, que se puede"6




curar de la +iseria, del 7a+<re, del dolor, que 7a* re+edio para todos los +ales. /o sa<en que el +al esincura<le. /o sa<en, pese a que sean, <a=o +uc7os aspectos, la nación +s cristiana del +undo, que sin el +alno puede e(istir risto. *o loe no nothin'. /o 7a* +al, no 7a* risto. $ +enos cantidad de +al en e1 +undo,+enos cantidad de risto en el +undo. los a+ericanos son <uenos. )rente a la +iseria, a1 7a+<re * al dolor,su pri+er +o&i+iento instinti&o es a*udar a los que su#ren +iseria, 7a+<re o dolor. /o 7a* pue<lo en el

+undo que tenga tan #uerte, tan puro, tan sincero, el sentido de la solidaridad 7u+ana. Pero risto e(ige de los7o+<res la piedad, no la solidaridad. La solidaridad no es un senti+iento cristiano.

i++* Qren, de le&eland, 7io, teniente del $ignal #orps, era, co+o la in+ensa +a*or3a de los o#icialesa+ericanos, un <uen +uc7ac7o. uando un a+ericano es <ueno, es el +e=or 7o+<re del +undo. /o era culpade i++* que el pue<lo napolitano su#riese. $quel terri<le espectculo de dolor * de +iseria no ensucia<a nisus o=os ni su cora>ón. i++* ten3a la conciencia tranquila. o+o todos los a+ericanos, 'l era idealista. $l+al, a la +iseria, al 7a+<re, a los su#ri+ientos #3sicos, 'l les atri<u3a una naturale>a +oral. /o &e3a lasre+otas causas 7istóricas * econó+icas, sino sólo las ra>ones de apariencia +oral. CNu' 7u<iera podido 7acer para ali&iar los atroces su#ri+ientos #3sicos del pue<lo napolitano, de los pue<los europeos odo lo quei++* pod3a 7acer era to+ar para s3 una parte de la responsa<ilidad +oral de aquellos su#ri+ientos@ no co+oa+ericano, sino co+o cristiano. $caso ser3a +e=or decir no sola+ente co+o cristiano, sino ta+<i'n co+oa+ericano. M 'sta es la &erdadera ra>ón por la cual *o a+o a los a+ericanos, esto* pro#unda+ete agradecido alos a+ericanos, * los considero el +s generoso, el +s puro, el +e=or * el +s desinteresado pue<lo de laierra@ un pue<lo +ar&illoso.

i++* no consegu3a cierta+ente, co+prender las pro#undas ra>ones +orales * religiosas que lo induc3an asentirse, en parte, responsa<le de los su#ri+ientos de los de+s. $caso no tu&iese siquiera conciencia de que elsacri#icio de risto alcan>a ta+<i'n la responsa<ilidad de todos los 7o+<res, de cada uno de nosotros, en lossu#ri+ientos de la ;u+anidad@ que ser cristiano o<liga a cada uno de nosotros a sentirse un risto de todosnuestros se+e=antes. CPor qu' 7u<iera de<ido sa<er todas estas cosas $a chair n'+tait pas triste, h+las! et il

n'aait pas lu tous les lires. i++* era un +uc7ac7o 7onrado, de +edia consideración social, de +ediacultura. En la &ida ci&il era e+pleado de una co+paA3a de seguros. u cultura era de un ni&el +u* por de<a=o

de la de cualquier europeo de su categor3a. /o se pod3a cierta+ente pretender que un e+pleado a+ericanodese+<arcado en talia para co+<atir contra los italianos * 7acerles pagar sus pecados * sus delitos, se 7icieseel risto del pue<lo italiano. /o se pod3a siquiera pretender que conociese algunas cosas esenciales de laci&ili>ación +oderna@ que la sociedad capitalista, por e=e+plo si no se tiene en cuenta la piedad cristiana, ni elcansancio * la desa>ón de la piedad cristiana, que son senti+ientos propios del +undo +odernoI, es la #or+a+s posi<le del cristianis+o. Nue sin la e(istencia del +al no se puede go>ar entera+ente de los propios <ienes * de la propia #elicidad. Nue el capitalis+o, sin la coartada del cristianis+o, no podr3a su<sistir.

Pero a cualquier europeo de su +is+a condición, e incluso, aun de +i condición, i++* le era superior enesto que respeta<a la dignidad * la li<ertad del 7o+<re, que no 7ac3a ni pensa<a el +al, * que se sent3a+oral+ente responsa<le de los su#ri+ientos de los de+s.

El sonre3a * *o +e sent3a #r3o * gra&e.

"




opla<a del +ar el #resco &iento gregal * un olor #resco de sal corta<a el aire #'tido de las calle=uelas. %e parec3a o3r correr por enci+a de las a>oteas * las terra>as el te+<lor de las 7o=as, el largo relinc7o de los potros, las ine#a<les, risas de las +uc7ac7as, los +il sonidos =ó&enes * #elices que corren so<re la cresta de lasolas cuando sopla el gregal. El &iento e+pu=a las ropas puestas a secar en las cuerdas que i<an de un <alcón aotro co+o si #uesen &elas. e le&anta<a por doquier un estr'pito de alas de palo+a, o el canto de una codorni> por entre el trigo.

entada en el u+<ral de su tugurio, la gente nos +ira<a en silencio sigui'ndonos a lo le=os con los o=os@7a<3a c7iquillos +edio desnudos, 7a<3a &ie=os <lancos co+o setas de culti&o, 7a<3a +u=eres de <arriga7inc7ada, de rostro desenca=ado de color de ceni>a, +uc7ac7as plidas * descarnadas de seno +ustio, de#lancos escuc7i+i>ados. odo en torno a +3 era un centellear de o=os en la penu+<ra &erde, un re3r silencioso,un <rillo de dientes, un accionar calado@ unos ade+anes que 7end3an aquella lu> de agua sucia, esa lu>

espectral de acuriu+ que es la lu> de las calle=uelas de /poles a la 7ora del crep0sculo. La gente nos +ira<aen silencio, a<riendo * cerrando la <oca co+o 7acen los peces.Grupos de 7o+<res &estidos con andra=oso uni#or+es +ilitares, dor+3an tendidos so<re el suelo al lado de

la puerta de sus tugurios. Eran soldados italianos, la +a*or parte sardos o lo+<ardos, casi todos a&iadores del pró(i+o aeródro+o de apodic7ino, que despu's de la derrota del e='rcito 7a<3an <uscado re#ugio en lostugurios de /poles para no caer en +anos de los ale+anes o de los aliados, * all3 &i&3an de la generosidad deaquel pue<lo, tan po<re co+o generoso. Perros &aga<undos, atra3dos por el olor acre del sueAo, de ca<ellossucios * de sudores cidos, anda<an 7us+eando a los dur+ientes, ro*endo los >apatos destro>ados, losuni#or+es en andra=os, la+iendo sus so+<ras ec7ados contra el +uro de los cuerpos encogidos por el sueAo.

/o se o3a una &o>, ni siquiera el llanto de un c7iquillo. n e(traAo silencio pesa<a so<re la ciudad7a+<rienta, e+papada en el acre sudor del 7a+<re, parecido a ese +ara&illoso silencio que se esparce por la

poes3a griega cuando la luna se le&anta lenta+ente so<re el +ar. M *a del re+oto cinturón del 7ori>onte sele&anta plida * transparente la luna, igual a una rosa, * el cielo e+<alsa+a<a co+o un =ard3n. Del u+<ral delos tugurios la gente le&anta<a la &ista para conte+plar la luna que se al>a<a so<re el +ar. $quella rosareca+ada en el +anto de seda a>ul del cielo. En un <orde del +anto, a la i>quierda, un poco <a=o, 7a<3areca+ado un ?esu<io en a+arillo * ro=o, * en lo alto un poco a la derec7a, so<re la so+<ra &aga de la isla deapri, se &e3an reca+adas ta+<i'n en oro las pala<ras de la plegaria, %e (ar7a &aris stella. uando el cielo parece el +anto de seda a>ul, co+o un cu<reca+a, reca+ado co+o el +anto de la %adonna, todo napolitanoes #eli>@ Jser3a tan <ello +orir en una noc7e tan serena...K

De repente, al do<lar una esquina, &i+os llegar * detenerse un carro negro, tirado por dos ca<alloscu<iertos de gualdrapas de plata * e+penac7ados co+o los corceles de los paladines de )rancia. Dos 7o+<resesta<an sentados en el pescante@ el que guia<a 7i>o restallar la #usta, el otro se puso de pie, sopló en unatro+peta cur&ada que lan>ó un la+ento agudo * spero * con &o> ronca gritó 4PoggiorealeK PoggiorealeK5,que es el no+<re del ce+enterio * a la &e> de las prisiones de /poles. ;a<3a estado &arias &eces preso en la"8




prisión de Poggioreale * aquel no+<re +e 7eló la sangre. El 7o+<re repitió el grito &arias &eces 7asta que, pri+ero un &ago ruido, * despu's, poco a poco, un estr'pito, un cla+or, se le&antaron de la calle=uela * unllanto alt3si+o se di#undió de tugurio en tugurio.

Era la 7ora de los +uertos, la 7ora en la cual los carros de la Li+pie>a P0<lica, los pocos carros sal&adosde los continuos, de los terri<les <o+<ardeos de aquel aAo, anda<an de calle=uela en calle=uela, de tugurio en

tugurio, recogiendo los +uertos, de la +is+a +anera co+o antes de la guerra i<an a recoger las in+undicias.La +iseria de los tie+pos, el desorden p0<lico, la gran +ortalidad, la a&ide> de los espectadores, la incuria dela autoridad * la corrupción uni&ersal eran tales, que enterrar cristiana+ente a un +uerto 7a<3a llegado a ser una cosa casi i+posi<le, sólo asequi<le a poqu3si+os pri&ilegiados. Lle&ar un +uerto a Poggioreale en uncarrito tirado por un <orrico costa<a die> +il, quinientas +il liras. M co+o se esta<a toda&3a en los pri+eros+eses de la li<eración aliada * el pue<lo no 7a<3a tenido tie+po toda&3a de cosec7ar un poco de dinero con elil3cito tr#ico del +ercado negro, la ple<e no pod3a per+itirse el lu=o de dar a sus +uertos aquella cristianasepultura de que, aunque po<res, eran dignos. inco, die>, 7asta quince d3as per+anec3an los +uertos en lascasas esperando el carro de las in+undicias@ lenta+ente se desco+pon3an en los lec7os, <a=o la clida *7u+eante lu> de los cirios, escuc7ando las &oces de los #a+iliares, el <or<ollar de la ca#etera * de la olla de7a<ic7uelas so<re el #ogón de car<ón encendido en +edio de la estancia, los gritos de los c7iquillos que sere&olca<an desnudos por el suelo * el ge+ido de los &ie=os acurrucados so<re los orinales, en el olor clido *&iscoso de los e(cre+entos, parecido al que despiden los +uertos *a putre#actos.

$l grito del 4+onatto5, al son de la tro+pa, se le&antó del calle=ón un +ur+ullo, un gritar #ren'tico, unronco 7i+no de llantos * plegarias. n grupo de 7o+<res * +u=eres salió de un cu<il lle&ando so<re los7o+<ros una ca=a tosca 7a<3a escase> de +adera * los ata0des esta<an 7ec7os de &ie=as ta<las sin cepillar, de puertas de ar+ario, de postigos carco+idosI * corr3an, llorando * gritando en &o> alta, co+o si alg0n gra&e ein+inente peligro les a+ena>ase, se a<ra>a<an a la ca=a con celosa #uria, co+o te+iendo que alguien &iniese adisputarles el cad&er, a arre<atrselo de sus <ra>os, de su a#ecto. M aquellas carreras aquel griter3o, aquelceloso te+or, aquel &ol&erse para +irar 7acia atrs con recelo, co+o alguien perseguido, da<an al e(traAoentierro el oscuro sentido de un 7urto, la sensación de un rapto, un color de cosa pro7i<ida.

Por una de las calle=uelas, lle&ando en <ra>os un c7iquillo +uerto en&uelto en un sudario, &en3a casicorriendo un 7o+<re <ar<udo seguido * apretado por una <andada de +u=eres que, arrancndose los ca<ellos,golpendose con #uer>a el pec7o, el &ientre, los +uslos, ele&a<an un ronco * desgarrador la+ento@ un la+entoque +s que 7u+ano parec3a <estial, un aullido de <estia 7erida. La gente se aso+a<a a los u+<rales, gritando* agitando los <ra>os, * al tra&'s de las puertas a<iertas se &e3an incorporarse so<re el lec7o o *acer con elrostro 7acia la puerta c7iquillos ate+ori>ados, +u=eres des+elenadas * #lacas, o pare=as l0<rica+enteenla>adas a0n, * todos segu3an con los o=os a<iertos el estr'pito del entierro que pasa<a por la calle. En tornoal carro, lleno *a, se encend3a entretanto la contienda entre los 0lti+os llegados que se pelea<an paraconquistar un poco de sitio para su +uerto. M aquella pelea en torno al carro le&anta<a un ru+or de +ot3n enlos +isera<les calle=ones de )orcella.

/o era la pri+era &e> que asist3a a una pendencia en torno a un cad&er. Durante el terri<le <o+<ardeo de

/poles del !8 de a<ril de 192", +e 7a<3a re#ugiado en la in+ensa gruta que se a<re en los #lancos del %onteEc7ia, detrs del antiguo $l<ergo di Sussia en la ?ia anta Lucia. na in+ensa +uc7edu+<re se re#ugia<agritando en la gruta. %e encontra<a al lado del &ie=o %arino anale que desde 7ac3a cuarenta aAos +anda<a el <arquic7uelo que 7ac3a la tra&es3a entre /poles * apri, * del capitn anna&ale, ta+<i'n de apri, quedesde 7ac3a tres aAos 7ac3a la tra&es3a entre /poles * Li<ia en los transportes +ilitares. anna&ale 7a<3aregresado aquella +aAana de o<ru: * a7ora se i<a a su casa con licencia. $ +3 +e da<a +iedo aquella terri<le+uc7edu+<re napolitana.

Falga+os de aqu3, se est +s seguro al aire li<re, <a=o las <o+<as, que aqu3 dentro, en +edio de todaesta gente Fles di=e a anale * a anna&ale.

FCPor qu' Los napolitanos son <uena gente F di=o anna&ale. F/o digo que sean +alos@ pero, cuando tienen +iedo, cualquier +uc7edu+<re es terri<le. /os aplastarn

Frespond3.anna&ale +e +iró de un +odo e(traAo.

"9




F%e 7an 7undido seis &eces * no 7e +uerto en el +ar. CPor qu' tendr3a que +orir aqu3 F di=o. FJ/poles es peor que el +arK Frespond3, * sal3, arrastrando por el <ra>o a %arino anale que i<a

gritndo+e al o3do F JEst usted locol JNuiere 7acer+e +orirKLa calle desnuda, desierta, in+ó&il, esta<a su+ergida en aquella +is+a lu> l3&ida * 7elada que ilu+ina<a al

sesgo algunos #otogra+as de las pel3culas docu+entales. El a>ul del cielo, el &erde de los r<oles, el turquesadel +ar, el a+arillo, el ocre, el rosa de las #ac7adas de las casas esta<an apagados@ todo era <lanco * negro,anegado en un pol&o gris, parecido a la ceni>a que cae lenta+ente so<re /poles durante las erupciones del?esu<io. El sol era una +anc7a so<re una in+ensa tela de color gris sucio. $lgunos centenares de iberators

pasa<an alt3si+os so<re nuestras ca<e>as@ las <o+<as ca3an ac * all so<re la ciudad con un ruido sordo, lascasas se derru+<a<an con un #ragor 7orrendo. Ec7a+os a correr por +edio de la calle 7acia el 7iata+one,cuando ca*eron dos <o+<as, una despu's de otra, detrs de nosotros, =usta+ente a la entrada de la gruta dedonde aca<<a+os de salir +o+entos antes@ la #uer>a e(pansi&a de la e(plosión nos derri<ó en tierra. %e&ol&3 so<re la espalda siguiendo con la &ista a los iberators que se ale=a<an 7acia apri. %ir' el relo=@ eranlas doce * cuarto. La ciudad era co+o una <oAiga de &aca aplastada por el pie de un transe0nte.

/os senta+os en el <ordillo de la acera * per+aneci+os silenciosos durante unos instantes. e o3a un gritoterri<le salir de la gruta, pero sordo, le=ano.

FPo<re 7o+<re Fdi=o %arino analeF@ &ol&3a a casa con licencia. ien &eces en tres aAos 7a atra&esadoel +ar * 7a +uerto a7ogado <a=o la tierra.

/os le&anta+os, acercndonos a la <oca de la ca&erna. La <ó&eda de la gruta se 7a<3a 7undido, un aullidocon#uso sal3a de <a=o tierra.

F$ll dentro se +atan Fdi=o %arino anale. /os tendi+os en el suelo, acercando el o3do a las ruinas. /o gritos de a*uda, sino el cla+or de una #ero>

<atalla sal3a de aquel in+enso sepulcro. F Je +atan, se +atanK Fgrita<a %arino anale, * llora<a, golpeando con el puAo el +ontón de tierra *

esco+<ros. Mo +e sent' en el <ordillo de la acera * encend3 un cigarrillo. /o 7a<3a otra cosa que 7acer.

Entretanto, por la calle=uela del Pallonetto llega<an grupos de gente aterrori>ada que se arro=a<an so<re losesco+<ros e(ca&ando con las uAas. Parec3an una +anada de perros que <uscasen un 7ueso. )inal+entellegaron los socorros. na co+paA3a de soldados sin 7erra+ientas, pero, en ca+<io, ar+ados con #usiles *a+etralladoras. Los soldados esta<an +uertos de #atiga@ se arro=aron al suelo <las#e+ando * se quedarondor+idos.

FCNu' 7an &enido ustedes a 7acer Fpregunt' al o#icial que +anda<a la co+paA3a. FEsta+os en ser&icio de orden p0<lico. F$7, <ien. upongo que cuando 7a*is sacado de aqu3 a estos i+<'ciles que se 7an de=ado enterrar a73

dentro los #usilar'is a todos. Fene+os orden de +antener ale=ada la +uc7edu+<re F respondió el o#icial, +irndo+e #i=a+ente. F/o@ ten'is orden de #usilar a los +uertos en cuanto los 7a*is sacado de la tu+<a.

FCNu' quiere usted de +3 Fdi=o el o#icial, lle&ndose la +ano a la #renteF. ;ace tres d3as que +issoldados no duer+en * dos que no co+en.

;acia las cinco llegó un auto a+<ulancia de la ru> So=a con algunos en#er+eros * una co+paA3a de>apadores con palas * picos. ;acia las siete aparecieron los pri+eros cad&eres. Esta<an 7inc7ados,a+oratados, irreconoci<les. odos +ostra<an e(traAas 7eridas@ ten3an el rostro, las +anos, el pec7o llenos de+ordiscos * araAan>os +uc7os +ostra<an 7eridas de cuc7illo. n co+isario de polic3a, seguido de algunosagentes, se acercó a los +uertos * co+en>ó a contarlos en &o> alta 4reinta * siete... cincuenta * dos... sesenta* uno...5 +ientras los agentes registra<an los <olsillos de los cad&eres en <usca de docu+entos. re3a quequer3an detenerlos. /o +e 7u<iera cierta+ente e(traAado que los detu&iesen. u tono era el de un co+isario de polic3a que se en#renta con un +al7ec7or para a=ustarle las esposas. Grita<a 4JDocu+entosK, Jdocu+entosK5Mo pensa<a en el +al rato que 7u<ieran pasado aquellos po<res si no 7u<iesen tenido sus papeles en regla.

$ +edianoc7e 7a<3an desenterrado +s de cuatrocientos cad&eres * un centenar de 7eridos, o<re la unallegaron algunos soldados con re#lectores. n 7a> de lu> <lanca, cegadora, ilu+inó el #ondo de la ca&erna. En2T




un +o+ento dado +e dirig3 a un 7o+<re que parec3a dirigir los tra<a=os de socorro. FCPor qu' no +anda usted &enir otra a+<ulancia na sola no sir&e de nada Fle di=e.Era un ingeniero del $*unta+iento, una <uena persona. FEn todo /poles no 7an quedado +s que doce a+<ulancias. Las de+s 7an sido +andadas a So+a,

donde no las necesitan para nada. JPo<re /polesK Dos <o+<ardeos diarios * una a+<ulancia. ;o* 7a*

+illares de +uertos * los +s castigados son, co+o sie+pre, los <arrios <a=os. M con doce a+<ulancias, Cqu'quiere usted que 7aga /ecesitar3a +il.

FSequise algunos +illares de <icicletas Fle di=e *oF. Los 7eridos podr3an ir al 7ospital en <icicleta, Cnocree usted

FMa, pero, C* los +uertos Fdi=o el ingeniero. FLos +uertos pueden ir a pie Fdi=eF, * si no tienen ganas de andar se les da una patada en las posaderas.

C/o le pareceEl ingeniero +e +iró e(traAa+ente * di=o Fsted quiere <ro+ear, *o no. Pero aca<ar co+o usted dice. %andare+os a los +uertos al ce+enterio

dndoles patadas en el culo. Fe lo +erecen. Ma nos estn #astidiando los +uertos. Jie+pre los +uertos, los +uertos, los +uertosK Por

todas partes +uertos. ;ace tres aAos que por las calles de /poles no se &en +s que +uertos. JM el aire quese danK Jo+o si no 7u<iese nada +s que ellos en el +undoK JNue aca<en de una &e>K i no, Jal ce+enterio a patadas en el culo, * a callarK

F JEso +is+oK J$ callarK Fdi=o el ingeniero +irndo+e de un +odo e(traAo.Encendi+os un cigarrillo * e+pe>a+os a #u+ar o<ser&ando los cad&eres alineados so<re la acera <a=o la

lu> cegadora del re#lector. De repente o3+os un cla+or terri<le. La +uc7edu+<re 7a<3a asaltado la a+<ulanciaarro=ando piedras contra las en#er+eras * soldados.

F$ca<a sie+pre as3 F di=o el ingeniero F. La gente pretende que los +uertos sean lle&ados al 7ospital.reen que los +'dicos podrn resucitar los cad&eres con alguna in*ección o la respiración arti#icial. Pero los+uertos, +uertos estn. J%s +uertos que eso...K C/o &e a qu' estn reducidos ienen la ca<e>a aplastada, el

cere<ro #uera del crneo sali'ndole por los o3dos@ los intestinos en los cal>ones. Pero el pue<lo es as3@ quiereque sus +uertos sean lle&ados al 7ospital, no al ce+enterio. El dolor enloquece a la gente.%e di cuenta de que 7a<la<a * llora<a. Llora<a co+o si no #uese 'l, sino alguien que estu&iese a su lado.

Parec3a que no se diese cuenta de que llora<a, * estu&iese seguro de que alguien, a su lado, era quien llora<a por 'l.

Mo le di=e FCPor qu' llora usted Es in0til. FEs +i 0nica di&ersión, llorar. FCDi&ersión Nuerr usted decir consuelo. F/o, no, quiero decir di&ersión. a+<i'n nosotros tene+os derec7o a di&ertirnos de &e> en cuando Fdi=o

el ingeniero, ec7ndose a re3rF. CPor qu' no prue<a

F/o puedo. uando &eo ciertas cosas +e &ienen ganas de &o+itar. %i di&ersión es el &ó+ito. FEs usted +s a#ortunado que *o Fdi=o el ingenieroF. El &ó+ito aligera el estó+ago@ el llanto, no. Ji

*o pudiese &o+itarKM se ale=ó a<ri'ndose paso con los codos entre la +uc7edu+<re que aulla<a * grita<a a+ena>adora.Entretanto i<a llegando gente de los +s ale=ados <arrios, de )orcella, del ?o+ero, de %ergellina,

recla+adas por la #ero> #a+a del in+enso sepulcro de anta Lucia, <andadas de +u=eres arrastrandocarretones de toda especie, incluso carretillas de +ano. M so<re aquellas carretillas a+ontona<an, +e>clados,los +uertos * los 7eridos. El corte=o de carretillas a&an>ó por #in * *o ec7' a andar tras 'l.

Entre aquellos desgraciados esta<a ta+<i'n el in#eli> anna&ale * +e dol3a de=arlo entre aquel +ontón de+uertos * 7eridos. Era un <uen 7o+<re, 7a<3a sentido sie+pre +uc7a si+pat3a por +3 * era de los pocos queacudieron a +i encuentro a estrec7ar+e la +ano p0<lica+ente cuando regres' de la isla de L3pari. Pero a7oraesta<a +uerto *, Ces acaso posi<le sa<er lo que piensa un +uerto $caso +e 7u<iese guardado rencor durantetoda la eternidad si lo 7u<iese de=ado solo, si no lo 7u<iese aco+paAado al 7ospital a7ora que esta<a +uerto.21




odo el +undo sa<e lo ego3sta que es la ra>a de los +uertos. /o 7a* +s que ellos en el +undo, los de+s nocuentan. on celosos, estn llenos de en&idia * lo perdonan todo +enos que se est' &i&o. Nuerr3an que todos#u'se+os co+o ellos, llenos de gusanos * con los o=os &ac3os. on ciegos * no nos &en@ si no #uesen ciegos&er3an que ta+<i'n nosotros esta+os llenos de gusanos. J$7, +alditosK /os tratan co+o escla&os, querr3an queestu&i'se+os all3, a sus órdenes, sie+pre dispuestos a satis#acer sus capric7os, a inclinarnos, a quitarnos el

so+<rero, decirles 4su 7u+ilde ser&idor...5. ntentad decirle que no a un +uerto, que no ten'is tie+po que perder con 'l, que ten'is otras cosas que 7acer, que los &i&os tienen sus que7aceres que sol&entar, que tienende<eres que cu+plir acerca de los &i&os ta+<i'n, * no sola+ente acerca de los +uertos@ intentad decirles queel +uerto al 7o*o * el &i&o al <ollo@ intentad decirle esto a un +uerto * &er'is qu' ocurre. e &ol&er contra&osotros co+o un perro ra<ioso * tratar de +orderos, de destro>aros la cara con las uAas. La polic3a tendr3aque esposar a los +uertos en lugar de o<stinarse en esposar a los &i&os. De<er3a encerrarlos <ien esposados enlos ata0des * 7acer seguir el entierro con un <uen &erga=o en la +ano para proteger a la gente decente de lara<ia de aquellos +alditos@ porque los +uertos tienen una #uer>a terri<le@ ser3an capaces de ro+per lasesposas, destro>ar el ata0d, salir de 'l * e+pe>ar a +order * araAar la cara a todos, parientes * a+igos.De<er3an enterrarlos <ien esposados, ca&ar pro#und3si+as tu+<as@ llenar las #osas de gruesas piedras, +eter elata0d <ien cla&ado * apretar <ien la tierra so<re el t0+ulo para que esos +alditos no salgan a +order a lagente. J$7, dor+ir en pa>, +alditosK JDor+id en pa>, si pod'is, * de=ad tranquilos a los &i&osK Dor+id, dor+iden pa> * de=adlos tranquilos...

En esto pensa<a +ientras i<a siguiendo el corte=o de carretones por anta Lucia, an )erdinando, oledo *Pia>>a de la arita, +uc7edu+<re andra=osa * agotada segu3a el corte=o llorando * lan>ando i+precaciones@ *las +u=eres se arranca<an el ca<ello, se lacera<an el rostro con las uAas *, desnudando su pec7o, al>a<an loso=os al cielo auliando co+o perras. $quellas a quienes el gran ru+or arranca<a de i+pro&iso al sueAo seaso+a<an a las &entanas agitando los <ra>os * gritando, * por todas partes 7a<3a llanto, +aldiciones,in&ocaciones a la ?irgen * a san enaro. odo el +undo llora<a, porque un duelo, en /poles, no es un duelode uno solo, ni de pocos ni de +uc7os, sino de todos, * el dolor de cada uno es el dolor de toda la ciudad, el7a+<re de uno es el 7a+<re de todos. En /poles no 7a* dolor pri&ado ni +iseria pri&ada@ todos su#ren *

lloran unos por los otros * no 7a* angustia, no 7a* 7a+<re, no 7a* cólera ni estrago que este pue<lo <ueno,in#eli> * generoso no considere un tesoro co+0n, un co+0n patri+onio de lgri+as. Tears are the chewingA

gu& o *aples, 4las lgri+as son el chewingAgu& del pue<lo napolitano5, +e 7a<3a dic7o un d3a i++*. Mi++* no sa<3a que si las lgri+as #uesen no sola+ente el chewingAgu& del pue<lo napolitano sino dela+ericano, $+'rica ser3a &erdadera+ente un pa3s grande * #eli>, un gran pa3s 7u+ano.

uando el #0ne<re corte=o llegó #inal+ente al ;ospital dei Pellegrini, los +uertos * los 7eridos #uerondescargados en +ontón en el patio, *a atestado de gente llorando los parientes * los a+igos de los +uertos *los 7eridos de los de+s <arrios de la ciudadI, *, del patio, transportados a <ra>os al depósito.

Era *a el al<a * una le&e coloración &erde nac3a en los rostros, so<re el estucado de los +uros, so<re elcielo #r3o, lacerado aqu3 * all por el &iento acer<o de la +aAana, * por los desgarrones aparec3a un algo rosado parecido a la carne nue&a en el #ondo de las 7eridas. La sangre per+anec3a en el patio, esperando, orando en

alta &o> e interru+piendo de &e> en cuando la plegaria para dar rienda suelta a las lgri+as.o<re las die> de la +aAana se produ=o el al<oroto. ansada de tan larga espera, i+paciente por tener

noticias de los su*os * sa<er si esta<an real+ente +uertos o 7a<3a esperan>a de sal&ación, sospec7ando ser traicionada por los +'dicos * las en#er+eras, la +uc7edu+<re co+en>ó a gritar, a lan>ar i+precaciones, aarro=ar piedras contra los cristales de las &entanas@ * con la &iolencia de su propio peso atacó las puertas.$penas las pesadas puertas cedieron, aquel cla+or alt3si+o * #ero> cesó@ * en silencio, co+o una +anada delo<os, corriendo con la ca<e>a <a=a por los &ericuetos de aquel edi#icio, sucio * #'tido por o<ra del tie+po *del a<andono, la +ultitud in&adió el 7ospital.

Pero al alcan>ar el u+<ral de un claustro, del cual part3a una 7ilera de corredores oscuros, lan>ó un gritoterri<le * se detu&o, petri#icada de 7orror. $rro=ados so<re el pa&i+ento, 7acinados so<re +ontones dein+undicias, de ropas ensangrentadas de pa=a podrida, *ac3an centenares * centenares de cad&eresdes#igurados, con las ca<e>as enor+e+ente 7inc7adas por la as#i(ia, &erdes, a>ulados, a+oratados, con losrostros lacerados, los +ie+<ros +utilados * desarticulados por la &iolencia de la e(plosión. En un rincón del2!




claustro se al>a<a una pir+ide de ca<e>as con los o=os arrancados, las <ocas destro>adas. M entonces, con#uertes gritos * #uriosos llantos * #eroces ge+idos, la +uc7edu+<re se arro=ó so<re aquellos +uertoslla+ndolos por sus no+<res con terri<les &oces, disputndose uno a otro aquel tronco sin ca<e>a, aquellos+ie+<ros desprendidos, aquellas ca<e>as arrancadas al <usto, aquellos +3seros restos que la piedad * el a#ectose ilusiona<an en reconocer.

a+s el 7o+<re &io una luc7a +s #ero>, +s la+enta<le. ada #rag+ento de cad&er era disputado por die>, &einte de aquellos e(altados, enloquecidos por el dolor, * +s a0n por el te+or de &er a su +uertolle&ado por otra persona, &erse ro<ado por un ri&al. M lo que no 7a<3a podido el <o+<ardeo lo consiguió aquel+aca<ro #uro aquella alocada piedad. Porque descuarti>ado lacerados, 7ec7os peda>os por cien &idas +anoscada cad&er #ue presa de die>, de &einte #ora=idos que, seguidos de la +ultitud aullante, 7u3an estrec7andocontra su pec7o los +3seros restos que 7a<3an conseguido arrancar a la #erocidad de los de+s. La #uri<undatur<a+ulta, saliendo de los claustros * los corredores del ;ospital dei Pellegr3ni, se dispersó por las calles *los calle=ones 7asta que se perdió en el #ondo de los tugurios donde la piedad * el a#ecto pudieron por #insaciarse de lgri+as * de ritos #0ne<res en torno a aquellos +utilados cad&eres.

2"




El entierro 7a<3a desaparecido *a en el oscuro d'dalo de los calle=ones de )orcella, * el la+ento de los#a+iliares que segu3an el l0gu<re carro i<a apagndose en lontanan>a. oldados negros se desli>a<an =unto alos +uros o se deten3an en el u+<ral de los bassi, co+parando el precio de una +uc7ac7a con el de un paquetede cigarrillos o una lata de carne. De todas partes aparec3an en las so+<ras susurros de &oces roncas * suspiroso un cauto ru+or de pasos. La luna encend3a de re#le=os plateados el <orde de los te=ados, de+asiado <a=atoda&3a para ilu+inar el #ondo de los calle=ones.

i++* * *o ca+in<a+os en silencio por aquella densa * #'tida so+<ra, 7asta que llega+os a una puertaentornada. E+pu=a+os la puerta * nos detu&i+os en el u+<ral.

El interior del tugurio esta<a ilu+inado por la lu> <lanca * cegadora de una l+para de acetileno puestaso<re el +r+ol de una có+oda. Dos +uc7ac7as &estidas con tra=es de seda +u* <rillante, de coloreslla+ati&os, esta<an de pie al lado de la +esa que 7a<3a en +edio de la estancia. o<re la +esa 7a<3a un

+ontón de 4pelucas5, o cuando +enos lo parec3an a pri+era &ista, de todas clases * +edidas. Eran +ec7onesde pelo negro * ru<io peinados con es+ero, no s' si de estopa, de seda o de &erdadero ca<ello de +u=er,reunidos alrededor de una especie de gran o=al de raso ro=o. $lgunas de aquellas 4pelucas5 eran de un ru<iooro, otras de un ru<io plido, algunas de color de or3n, otras de ese ro=o lla+ado ti>ianesco@ una era crespa,otra ondulada, otra a0n ri>ada co+o la ca<ellera de una c7iquilla.

Las +uc7ac7as discut3an &i&a+ente, con agudos gritos, acariciando aquellas e(traAas 4pelucas5 pasndoselas de una +ano a otra * arro=ndoselas <ro+eando a la cara, co+o si +ane=asen un +ata+oscas ouna cola de ca<allo.

Las dos +uc7ac7as eran <onitas, * su rostro oscuro, oculto <a=o una espesa capa de pol&os <lanqu3si+os *a#eites, se destaca<a so<re el cuello co+o una +scara de *eso. en3an el ca<ello encrespado * reluciente, deun color a+arillento que re&ela<a el uso del agua o(igenada, pero la ra3> del ca<ello que se entre&e3a a tra&'s

del #also oro era negra. a+<i'n las ce=as eran negras, * negro igual+ente el &ello esparcido por la cara que,lleno de pol&os, se oscurec3a so<re el la<io superior * a lo largo del +a(ilar 7asta las ore=as donde, to+andoi+pro&isada+ente el color de la estopa, se con#und3an con la ca<ellera de oro #also. en3an unos o=os &i&os *negr3si+os * los la<ios, natural+ente, de color de coral, a los cuales el car+3n quita<a aquel resplandor ro=o dela sangre 7aci'ndolos opacos. e re3an, * a nuestra aparición se &ol&ieron, <a=ando la &o> casi a&ergon>adas@ *,s0<ita+ente, de=ando caer aquellas 4pelucas5, adoptaron una #ingida indi#erencia, alisndose con la pal+a dela +ano los pliegues del &estido * co+poni'ndose con p0dicos ade+anes el ca<ello.

n 7o+<re esta<a de pie detrs de la +esa@ apenas nos &io entrar se inclinó 7acia delante apo*ando las dos+anos so<re la +esa, descansando so<re ella todo su peso co+o si escudara a su +ercanc3a. M, entretanto, 7i>oun signo con las ce=as a una +u=er gorda * despeinada que esta<a sentada en una silla delante de un 7ornilloencendido, so<re el cual ronca<a una ca#etera. La +u=er, le&antndose sin prisa, puso el +ontón de 4pelucas5en el 7ueco de su #alda * rpida+ente las encerró en la có+oda.

F Do you want &e? F preguntó el 7o+<re, &ol&i'ndose 7acia i++*.22




F *o Fdi=o i++*F. " want one o those strange things.

F That's or wo&en Fdi=o el 7o+<reF es art3culo de +u=er, sólo para +u=eres, only or wo&en. *ot or

gentle&en.

F *ot or what? F di=o i++*. F *ot or you. Cou a&erican oicers. *ot or a&erican oicers.

F Fet out those things F di=o i++*.El 7o+<re lo +iró #i=o un instante, pasndose la +ano por la <oca. Era un 7o+<re pequeAo, delgado,

entera+ente &estido de negro, con unos o=os oscuros * #ir+es en +edio de su rostro de color ceni>a.Lenta+ente di=o

FMo so* un 7o+<re 7onrado. What do you want o &e? CNu' quieren ustedes de +3 F Those strange things Fdi=o i++*. F $ti etiente Fdi=o el 7o+<re sin parpadear, casi 7a<lando para s3 +is+oF, sti etiente! F M sonriendo

aAadióF Well. "ll show you. " like a&ericans. Tutti etiente. "ll show you.

;asta aquel +o+ento *o no 7a<3a dic7o una pala<ra. FCó+o est tu 7er+ana Fle pregunt' de repente en italiano.El 7o+<re +e, +iró, reconoció +i uni#or+e * sonrió. Parec3a contento * tranquili>ado. FEst <ien, gracias a Dios, seAor capitn F respondió, sonriendo con aire entendido F@ usted no es

a+ericano, sino un 7o+<re co+o *o, * +e co+prende. (a sti etientel E 7i>o un signo con la ca<e>a a la +u=er que 7a<3a per+anecido de pie delante de la có+oda en actitud de

de#ensa.La +u=er a<rió la có+oda, sacó de ella las 4pelucas5 * las puso cuidadosa+ente so<re la +esa. en3a una

+ano gorda, teAida 7asta la +uAeca de un a+arillo &i&o, color de a>a#rn.i++* cogió una de aquellas strange things y la o<ser&ó atenta+ente. FCPara qu' sir&en Fdi=o i++*. Fon para &uestros negros F di=o el 7o+<reF@ a &uestros negros les gustan las ru<ias, * las napolitanas

son +orenas.

La +uc7ac7a se re3a, diciendo 05or negros, or a&erican negros.

F 5or what? F di=o i++*, a<riendo des+esurada+ente los o=os. Fa+<i'n las +u=eres 7an perdido la guerra F di=o el 7o+<re con una sonrisa e(traAa, pasndose la +ano

por la <oca. F/o Fdi=o i++*, +irndolo #i=a+enteF@ sólo los 7o+<res 7an perdido la guerra. )nly &en.

F Wornen too Fdi=o el 7o+<re, entornando los o=os. F/o, sólo los 7o+<res F di=o i++* con &o> dura.De repente, la +uc7ac7a, +irando a i++* a la cara con una e(presión triste * +al&ada, gritó F J?i&a taliaK J?i&a $+'ricaK F* estalló en una risa con&ulsi&a que le torc3a de un +odo <rutal la <oca. F et's go, Bi&&y Fle di=e *o.

F That's rigth Fdi=o i++*. e +etió en el <olsillo la 4peluca5, arro=ó so<re la +esa un <illete de +il liras*, tocndo+e el codo, di=o F et's go.

En el #ondo de la calle=uela encontra+os una patrulla de %. P. ar+ada con sus <astones. a+ina<an ensilencio@ se dirig3an sin duda a dar una <atida por el cora>ón del <arrio de )orcella, dentro del +ercado negro.M de terrado en terrado, de &entana en &entana, &ola<a so<re nuestras ca<e>as el grito de alar+a que decalle=ón en calle=ón anuncia<a al e='rcito del +ercado negro la apro(i+ación de los %. P. (a&&a e Papa!

(a&&a e Papa! $nte aquel grito nac3a un ru+or en el #ondo de los tugurios, ruido de pasos, a<rir * cerrar de puertas * c7irriar de &entanas.

F (a&&a e Papa! (a&&a e Papa!

El grito &ola<a alegre * ligero <a=o el resplandor argentino de la luna, * el (a&&a e Papa! se desli>a<a ensilencio a lo largo de los +uros, 7aciendo oscilar en las +anos los <astoncitos <lancos.

En el u+<ral del 4;otel du Parc5, donde esta<a el re#ectorio de los o#iciales a+ericanos de la P. B. ., *o ledi=e a i++* 4J?i&a taliaK J?i&a $+'ricaK52O




F $hut up! Fdi=o i++*, escupiendo ra<iosa+ente en el suelo.uando +e &io entrar en el re#ectorio, el coronel ac: ;a+ilton +e 7i>o seAa de que #uese a sentar+e =unto

a 'l, en la gran +esa de los senior oicers. El coronel Brand le&antó la &ista del plato para responder a +isaludo * +e sonrió gentil+ente. en3a un <uen rostro sonrosado de ca<ellos <lancos@ * sus o=os a>ules, susonrisa t3+ida, aquella +anera su*a de +irar en torno su*o sonriendo da<an a su rostro sereno un aire ingenuo

* <ondadoso, casi pueril. F;ace una luna +ara&illosa esta noc7e Fdi=o el coronel Brand. F?erdadera+ente +ara&illosa Fdi=e *o sonriendo de placer.El coronel Brand cre3a que a los italianos les causa<a un gran placer o3r a un e(tran=ero que di=ese 4Esta

noc7e la luna es +ara&illosa5, porque se i+agina<a que los italianos a+an la luna co+o si #uese un #rag+entode talia. /o era un 7o+<re +u* inteligente ni culto, pero ten3a una e(traordinaria gentile>a de ni+o * *o leesta<a agradecido por la +anera a#ectuosa co+o 7a<3a dic7o 4la luna es +ara&illosa esta noc7e5, por que +eda<a cuenta de que con estas pala<ras 7a<3a querido e(presar+e su si+pat3a por las des&enturas, su#ri+ientos* 7u+illaciones del pue<lo italiano. ;a<r3a querido decirle 4gracias5, pero te+3a que no co+prendiese por qu'se las da<a. ;a<r3a querido estrec7arle la +ano a tra&'s de la +esa * decirle 43, la &erdadera patria de lositalianos es la luna, la 0nica patria, *a.5 Pero te+3a que los de+s o#iciales sentados en torno a nuestra +esa,#uera de ac:, no co+prendiesen el sentido de +is pala<ras. Eran <uenos +uc7ac7os, 7onrados, sencillos, puros, co+o sólo sa<en serlo los a+ericanos@ pero esta<an persuadidos de que *o, co+o todos los europeos,ten3a la +ala costu+<re de dar un do<le sentido a todas +is pala<ras * te+3a que <uscasen en +is pala<ras unsigni#icado distinto de aquel que ten3an.

F?erdadera+ente +ara&illosa Frepet3. Fu casa de apri de<e de ser un encanto, con esta luna F di=o el coronel Brand, ru<ori>ndose

ligera+ente, * todos los de+s o#iciales +e +iraron sonriendo con si+pat3a. odos conoc3an +i casa de apri.ada &e> que <a=a<an de los tristes +ontes de assino los in&ita<a a +i casa *, con ellos, a algunos denuestros co+paAeros #ranceses, ingleses, polacos@ el general Guillau+e, el +a*or $ndr' Lic7Uit>, elco+andante Pierre L*aute*, el co+andante %arc7etti, el coronel Gi<son, el coronel pr3ncipe Lu<o+irs:i,

a*udante de ca+po del general $nders, el coronel %ic7ailoUs:i, que 7a<3a sido o#icial de ordenan>a del+ariscal Pilsud>:i * era a7ora o#icial del e='rcito a+ericano, * pas<a+os dos o tres d3as sentados so<re losescollos, pescando o <e<iendo en el &est3<ulo al lado del #uego o tendidos en la terra>a conte+plando el cieloa>ul.

FCDónde 7as estado 7o* e 7e <uscado toda <arde F+e preguntó ac: en &o> <a=a. F;e ido a pasear con i++*. Fe sucede algo. CNu' te pasa F di=o ac:, +irandó+e #i=a+ente. F/ada, ac:.En los platos 7u+ea<a la 7a<itual sopa de to+ate, el 7a<itual spa& #rito, el 7a<itual +ai> 7er&ido. Los

&asos esta<an llenos del 7a<itual ca#', del 7a<itual t', del 7a<itual =ugo de ananas. Mo sent3a un nudo en lagarganta * no toca<a nada.

F El po<re re* Fdec3a el +a*or %orris, de a&anna7, Georgia F no espera<a cierta+ente una recepción parecida. /poles 7a sido sie+pre una ciudad +u* a#ecta a la +onarqu3a.

FCEsta<as en ?ia oledo, 7o*, cuando el re* 7a sido sil<ado F+e preguntó ac:. FCNu' re* F di=e *o. FEl re* de talia F di=o ac:. F$7, el re* de talia... FLo 7an sil<ado 7o* en ?ia oledo Fdi=o ac:. F;an 7ec7o <ien Fdi=e *oF. CNu' espera<a Cna llu&ia de #lores FCNu' puede esperar 7o* de su pue<lo un re*Fdi=o ac: F. $*er #lores, 7o* sil<idos, +aAana de nue&o

#lores. %e pregunto si el pue<lo italiano est en condiciones de sa<er qu' di#erencia 7a* entre las #lores * lossil<idos.

F%e alegro de que 7a*an sido los italianos los que lo 7a*an sil<ado F di=e *o F. Los a+ericanos notienen derec7o a sil<ar al re* de talia. /o tienen derec7o a #otogra#iar a un soldado negro sentado en el trono26




del re* de talia en el Palacio Seal de /poles * pu<licar la #otogra#3a en sus periódicos. F/o puedo censurarlos F di=o ac:. FLos a+ericanos no tienen derec7o a orinar en un rincón del salón del trono del Palacio Seal. Lo 7an

7ec7o. Esta<a *o contigo cuando lo &i. /i aun nosotros los italianos, tene+os derec7o 7acer una cosa as3.ene+os el derec7o de sil<ar a nuestro re*, pero no de orinar en el salón del trono.

FM t0, Cno le 7as arro=ado nunca #lores al re* de talia Fdi=o ac: con a#ectuosa iron3a. F/o, ac:@ tengo la conciencia li+pia #rente al re*. /o le 7e arro=ado =a+s una sola #lor. FCLo 7a<r3as sil<ado 7o*, si te 7u<ieses encontrado en ?ia oledo F/o, ac:, no lo 7u<iera sil<ado. Es una &ergen>a sil<ar a un re* &encido, aunque sea el propio re*.

odos, incluso el re*, 7e+os perdido la guerra en talia. odos, incluso aquellos que a*er le arro=a<an #lores *7o* lo sil<an. Mo no le 7e arro=ado nunca una sola #lor. Por esto, si +e 7u<iese encontrado 7o* en ?ia oledo,no lo 7u<iera sil<ado.

F Tu as raison, a peu pres F di=o ac:. F Cour poor ing Fdi=o el coronel BrandF, lo siento +uc7o por 'l. F M, aAadió sonri'ndo+e

gentil+enteF M por usted ta+<i'n. F Thank a lot or hi& Frespond3. Pero algo de<3a desentonar en el tono de +is pala<ras, porque ac: +e

+iró de un +odo e(traAo * +e di=o en &o> <a=aF Tu &e caches quelque chose. Ga ne a pos, ce soir, aec

toi.

F/o, ac:, no tengo nada F di=e@ * +e ec7' a re3r. FCDe qu' te r3es Fdi=o ac:. FDe &e> en cuando 7ace <ien re3rse Fdi=e *o. Fa+<i'n a +3 +e gusta re3r+e de &e> en cuando. F What? es a&+ricains ne pleurent 3a&His! F di=o ac: +ara&illado. F %&ericans neer crie Frepet3. F/o lo 7a<3a pensado nunca Fdi=o ac:F C0 crees &erdadera+ente que los a+ericanos no lloran

nunca

0They neer crie Fdi=e. F Who neer cries? Fpreguntó el coronel Brand. FLos a+ericanos F di=e F no lloran nunca. FLos a+ericanos Fdi=o ac: ri'ndoseF. %alaparte dice que los a+ericanos no lloran nunca.odos +e +iraron +ara&illados * el coronel Brand di=o F >ery unny idea.

F%alaparte tiene sie+pre ideas di&ertidas F di=o ac:, co+o para e(cusar+e, +ientras los otros re3an. F/o es una idea di&ertida Fdi=eF@ es una idea +u* triste. Los a+ericanos no lloran nunca. FLos 7o+<res #uertes no lloran F di=o el +a*or %orris. FLos a+ericanos son 7o+<res #uertes Fdi=e, ec7ndo+e a re3r. F Eae you neer been in the $tates? F+e preguntó el coronel Brand...

F/o, nunca. /o 7e estado nunca en $+'rica Frespond3. FPor eso cree usted que los a+ericanos no lloran nunca Fdi=o el coronel Brand. F Food Fosh! Fe(cla+ó el +a*or 7o+as, de Zala+o>oo, %ic7iganF, good Fosh! Est de +oda en

$+'rica llorar. Tears are ashionable. El c'le<re opti+is+o a+ericano ser3a rid3culo, sin lgri+as. Fin lgri+as F di=o el coronel Eliot, de /antuc:et, %assac7ussets Fel opti+is+o a+ericano no ser3a

rid3culo, ser3a +onstruoso. FMo creo que es +onstruoso incluso con las lgri+as Fdi=o el coronel BrandF@ es lo que pienso desde

que 7e &enido a Europa. Fre3a que en $+'rica esta<a pro7i<ido llorar F di=e *o. F/o, en $+'rica no est pro7i<ido llorar F di=o el +a*or %orris. F/i a0n los do+ingos F di=o ac: riendo. Fi en $+'rica estu&iese pro7i<ido llorar F di=e F, ser3a un pa3s +ara&illoso. F/o, en $+'rica no est pro7i<ido llorar F di=o el +a*or %orris, +irndo+e con aire se&eroF, * acaso

2




$+'rica sea un pa3s +ara&illoso precisa+ente por esto. F Eae a drink, %alaparte Fdi=o el coronel Brand, sacando del <olsillo un #rasquito de plata * ec7ndo+e

un poco de U7is:* en el &aso. Despues &ertió un poco de U7is:* en el &aso de los de+s * en el su*o propio*, &ol&i'ndose 7acia +3 con aire a#ectuoso, di=oF Don't worry, %alaparte. $qu3 est usted entre a+igos. We

like you. Cou are a good chap. % ery good one. F $l>ó la copa *, guiAando +aliciosa+ente el o=o, pronunció

el <rindis de los <e<edores a+ericanos F (ud in your eye, lo cual quiere decir #ango en tus o=os. F (ud in your eye Fdi=eron todos a coro, le&antando sus &asos. 0(ud in your eye F di=e *o, +ientras las lgri+as acud3an a +is o=os.Be<i+os * nos queda+os +irndonos unos a otros, sonriendo. Fon ustedes, los napolitanos, un pue<lo e(traAo F di=o el coronel Eliot. FMo no so* napolitano * lo siento F di=e *o F el pue<lo napolitano es un pue<lo +ara&illoso. Fn pue<lo +u* e(traAoFrepitió el coronel Eliot. Fodos en Europa F di=e F so+os +s o +enos napolitanos. Fe +eten ustedes en el e+<rollo y despu's lloran Fdi=o el coronel Eliot. F;a* que ser #uerte Fdi=o el coronel BrandF. Fod helps... F* quer3a segura+ente decir que Dios a*uda

a los 7o+<res #uertes, pero se interru+pió *, &ol&iendo el rostro 7acia el aparato de radio que 7a<3a en unaesquina, di=o F Escuc7en...

La e+isora de radio de la P. B. . trans+it3a una +elod3a que parec3a de 7opin. Pero no era 7opin. F%e gusta 7opin F di=o el coronel Brand. FCree usted que es real+ente 7opin Fle pregunt'. F ) course its #hopin Fe(cla+ó el coronel Brand con acento de aut'ntico aso+<ro. FCNu' quiere usted que sea F di=o el coronel Eliot con un le&e tono de i+paciencia en la &o> F. 7opin

es 7opin. FEspero que no sea 7opin F le di=e. FMo, al contrario, espero que lo sea F di=o el coronel EliotF@ ser3a +u* e(traAo que no lo #uese. F7opin es +u* popular en $+'rica Fdi=o el +a*or 7o+asF@ algunos blues son +agn3#icos.

FEscuc7en, escuc7en... Fdi=o el coronel Brand F@ Jclaro que es 7opinK F3, es 7opin Fdi=eron los otros, +irndo+e con aire de repro<ación.ac: se re3a, entornando los o=os.Era una especie de 7opin, pero no era 7opin. Era un concierto para piano * orquesta co+o lo 7u<iera

escrito un 7opin que no #uese 7opin, o un 7opin que no 7u<iese nacido en Polonia, sino en 7icago, o enle&eland, 7io, o acaso co+o lo 7u<iera escrito un pri+o, un cuAado, un t3o de 7opin, pero no 7opin.

La +0sica se calló * la &o> del locutor de la e+isora de la P.B.. anunció 4$ca<a+os de radiar el Warsaw

#oncerto de $ddinsell, e=ecutado por la )ilar+ónica de Los Hngeles <a=o la dirección del +aestro $l#redQallenstein.5

F%e gusta el oncierto de ?arso&ia, de $ddinsell F di=o el coronel Brand, sonro=ndose de orgulloF,$ddinsell es nuestro 7opin. Ee's our a&erican #hopin.

FCNui> no le guste a usted ni siquiera $ddinsellF +e preguntó el coronel Brand con cierto desprecio enla &o>.

F$ddinsell es $ddinsell Frespond3. F$ddinsell es nuestro 7opin Frepitió el coronel Brand con pueril acento de triun#o.Mo calla<a, +irando a ac:. Despu's, 7u+ilde+ente, di=e FPerdóne+e... 0Dont worry, don't worry, %alaparte Fdi=o el coronel Brand, dndo+e golpecitos en la espaldaF@ hae

a drink.

Pero su #rasquito de plata esta<a &ac3o *, riendo, propuso ir a <e<er algo al <ar. e puso de pie * todos losegui+os 7acia el <ar.

i++* esta<a sentado en una +esa cercana a la &entana con algunos =ó&enes o#iciales de a&iación *+ostra<a a sus a+igos un o<=eto ru<io que en el acto reconoc3.

FLo siento... Fdi=o el coronel Brand, +ientras todos +e +ira<an en silencio.28




F/o es culpa nuestra F di=o el +a*or 7o+as. F/o es culpa de ustedes, lo s' Fdi=eF@ no es culpa su*a. oda Europa no es +s que esto un +ec7ón de

pelo ru<io. na corona de pelo ru<io para &uestra #rente de &encedores. F Don't worry, %alaparte Fdi=o el coronel Brand con &o> a#ectuosa, tendi'ndo+e un &asoF@ hae a

drink.

0Eae a drink Fdi=o el +a*or %orris, golpendo+e la espalda. F (ud in your eye F di=o el coronel %orris, le&antando el &aso. en3a los o=os 70+edos de lgri+as * +e

+ira<a sonriendo. F (ud in your eye, %alaparte Fdi=eron los de+s, al>ando el &aso. F (ud in your eye F di=e llorando en silencio, con aquella 7orrenda cosa apretada en la +ano.

29




CAPÍTULO CUARTO

Las rosas de "arne

OT




$ la pri+era noticia de la li<eración de /poles, co+o lla+ados por una &o> +isteriosa, co+o guiados por aquel dulce olor de cuero nue&o * ta<aco de ?irginia, aquel olor de +u=er ru<ia que es el olor del e='rcitoa+ericano, los lnguidos escuadrones de los 7o+ose(uales, no de So+a ni de talia sola+ente, sino de todaEuropa, 7a<3an #ranqueado a pie las l3neas ale+anas so<re las ne&adas +ontaAas de los $<ru>>os, atra&esandolos ca+pos de +inas, desa#iando los #usila+ientos de las patrullas de )allsc7ir+=ager, * 7a<3an acudidorpida+ente a /poles al encuentro de los e='rcitos li<eradores.

La internacional de los in&ertidos, trgica+ente destro>ada por la guerra, se reorgani>a<a en aquel pri+er #rag+ento de la Europa li<erada por los <ellos soldados aliados. /o 7a<3a transcurrido toda&3a un +es de suli<eración cuando /poles, no<le e ilustre capital del antiguo Seino de icilia, se 7a<3a con&ertido en lacapital del 7o+ose(ualis+o europeo, el +s i+portante carreour +undial del &icio pro7i<ido, la granodo+a a la cual acud3an desde Par3s, /ue&a Mor:, El airo, S3o de aneiro, ?enecia * So+a todos los

grandes in&ertidos del +undo. Los 7o+ose(uales dese+<arcados de los transportes +ilitares ingleses *a+ericanos, * aquellos que acud3an en <andadas, atra&esando las +ontaAas de los $<ru>>os, de todos los pa3ses de Europa, a0n en +anos de los ale+anes, se reconoc3an por el olor, por un acento, por una +irada@ *con un #uerte grito de =0<ilo se arro=a<an unos en <ra>os de otros, co+o ?irgilio * ordello en el "nierno delDante, 7aciendo resonar en las calles de /poles sus +ór<idas * un poco roncas &oces #e+eninas. )h, dear,

oh sweet, oh darling! En assino, la <atalla se en#urec3a, colu+nas de 7eridos <a=a<an a tropeles 7acia la ?ia$pia, d3a * noc7e <atallones de enterradores negros ca&a<an #osas en los ce+enterios de guerra@ * por lascalles de /poles las gentiles escuadras de /arcisos se pasea<an contonendose * &ol&i'ndose a +irar golosa+ente los <ellos soldados a+ericanos de anc7as espaldas, de rostro sonrosado, que se a<r3an paso entrela +uc7edu+<re con aquella suelta ligere>a de atleta apenas salido de +anos del +asa=ista.

Los in&ertidos acudidos a /poles a tra&'s de las l3neas ale+anas eran la #lor * nata del re#ina+iento

europeo, la aristocracia del a+or pro7i<ido, los upper ten thousand del esno<is+o se(ual@ * eran testi+onio detodo lo que de +s selecto * e(quisito +or3a en la trgica decadencia de la ci&ili>ación europea. Eran losdioses de un li+po situado #uera de la naturale>a, pero no #uera de la 7istoria.

Eran, en realidad, los tard3os so<rinos de aquellos espl'ndidos so<rinos del tie+po de la Seina ?ictoria quecon sus ang'licos rostros, sus <lancos <ra>os * sus largos +uslos, 7a<3an tendido un puente ideal entre el prerra#aelis+o de Sossetti * de Burne ones * las nue&as teor3as est'ticas de Sus:in * de Qalter Peter, entre la+oral de ane $usten * la de scar Qilde. %uc7os pertenec3an a la e(traAa progenie a<andonada so<re lasaceras de Par3s por la no<le roture a+ericana que 7a<3a ido la Si&e Gauc7e en 19!T, cu*o rostrosdesenca=ados por las drogas * el alco7ol parecen incrustados uno en otro, co+o en un +osaico <i>antino, en lagaler3a de personas de las pri+eras no&elas de ;e+ingUa* * en las pginas de la re&ista Transition. u #lor noera *a el lirio de los gantes del 4po<re Lelian5, sino la rosa de Gertrude tein, a rose is a rose is a rose is a

rose.

u lengua=e, el lengua=e que 7a<la<an con +ara&illosa dul>ura * delicad3si+as in#le(iones de &o>, no eraO1




aquel ingl's de (#ord, *a en decadencia durante los aAos que &an de 19"T a 19"9, * ni aun aquel curiosoidio+a que suena co+o una +0sica antigua en los &ersos de Qalter de la %are * de Supert Broo:e@ es decir, elingl's de la 0lti+a tradición 7u+an3stica de la nglaterra eduardiana@ sino el ingl's elisa<etiano de los $onetos,

aquel +is+o ingl's 7a<lado por ciertos persona=es de las co+edias de 7a:espeare. De eseo al co+ien>o de ;l sueIo de una noche de erano cuando se la+enta del tardo +orir de la &ie=a luna e in&oca el surgir de la

nue&a, ) &ethinks how slow this old &oon wanes! de ;ipólita, cuando a<andona al r3o de sueAo las cuatronoc7es que la separan a0n de la #elicidad nupcial, our nigths Eill quickly drea& away the ti&e. de rsinode la Duod+ci&a noche, cuando <a=o la indu+entaria +asculina de ?iola, adi&ina la gentile>a del se(o. Era eselengua=e ele&ado, distra3do, et'reo, +s le&e que el &iento, +s oloroso que la <risa so<re un prado pri+a&eral,el lengua=e de ensueAo, esa especie de 7a<lar ri+ado que es el propio de los a+antes #elices en las co+ediasde 7a:espeare, de aquellos +ara&illosos a+antes entre los cuales Porcia, en ;l &ercader de >enecia, en&idiala ar+oniosa +uerte del cisne, a swanAlike end, ading in &usic.

<ien aquel +is+o lengua=e alado que de los la<ios de Sen' &uela a los de Giradou(, * es el +is+olengua=e de Baudelaire en la transcripción straUins:iana de Proust, llena de esa cadencia a#ectuosa * +alignaque e&oca el ti<io cli+a de ciertos 4interiores5 proustianos, de ciertos pasa=es +or<osos, todo ese otoAo delque es tan rica la #atigada sensualidad de los 7o+ose(uales +odernos. Rstos desentonan, no *a co+o sedesentona en el canto, sino co+o se desentona 7a<lando en sueAos. $l 7a<lar en #ranc's pon3an el acento entreuna pala<ra * otra, co+o 7acen Proust, Giradou(, ?al'r*. En sus &oces agudas * +ór<idas se ad&ert3a esaespecie de sensación golosa de celos en la cual se gusta el sa<or descanecido de rosa des7ec7a, de #ruto podrido. Pero acaso 7u<iese una cierta dure>a en su acento@ algo de orgulloso. Pero es &erdad que el peculiar orgullo de los in&ertidos no es sino el re&erso de la 7u+illación. Setan orgullosa+ente la #ragilidad 7u+illada* so+etida de su naturale>a #e+enina. ienen la crueldad de la +u=er, el cruel e(ceso de lealtad de las 7ero3nasde asso, ese patetis+o, ese senti+iento, ese no s' qu' de dulce * de #also que la +u=er introduce a 7urtadillasen la naturale>a 7u+ana. /o se contentan con ser, en la naturale>a, 7'roes re<eldes a las le*es di&inas@ pretenden ser algo +s 7'roes dis#ra>ados de 7'roes. on co+o $+a>onas d+guis+es en e&&e.

Los &estidos que usa<an, descoloridos por la inte+perie, desgarrados por el #atigoso ca+ino a tra&'s de los

<osques de las +ontaAas de los $<ru>>os, esta<an en per#ecta ar+on3a con la <uscada negligencia de suelegancia@ con el capric7o de lle&ar pantalones sin cinturón, >apatos sin cordones, calcetines sin ligas, dedesdeAar el uso de la cor<ata, del so+<rero, de los guantes, de andar con la c7aqueta desa<roc7ada, las +anosen los <olsillos, los 7o+<ros ci+<reantes, con ese andar su*o negligente, pero no negligente del e+paque de&estir seg0n las reglas, sino de un e+paque de naturale>a +oral.

Esas ideas de li<ertad que esta<an en, el aire en aquellos tie+pos en toda Europa, especial+ente en los pa3ses toda&3a en +anos de los ale+anes, parec3a 7a<erlos, no e(altado, sino 7u+illado. El resplandor de su&icio se 7a<3a &uelto opaco. En +edio de esa a<ierta * uni&ersal corrupción, los /arcisos parec3an casi, por contraste, =ó&enes no qui> &irtuosos, sino p0dicos. Ese cierto re#ina+iento peculiar su*o to+a<a, ante la p0<lica * descastada i+pudicia, el aspecto de un elegante pudor.

i acaso lo que arro=a<a una so+<ra i+p0dica so<re la naturale>a #e+enina * p0dica de sus +aneras, so<re

sus languideces, * +s a0n so<re sus propias, 7u+illadas * con#usas ideas de li<ertad, de pa>, de #raternala+or entre los 7o+<res * los pue<los era la ostensi<le presencia entre ellos de =ó&enes de apariencia deoperarios, de esos e#e<os proletarios de ca<ello ri>ado * negro, de la<ios ro=os, de o=os negros * relucientes,que 7asta los tie+pos de la guerra no se 7u<ieran atre&ido nunca a ir aco+paAados p0<lica+ente por aquellosno<les /arcisos. La presencia entre ellos de estos =ó&enes operarios pon3a al desnudo por pri+era &e> esa pro+iscuidad social del &icio que, por regla general, gusta de esconderse, co+o ele+ento +s secreto del+is+o &icio, * re&ela<a que las ra3ces de ese +al arraiga<an pro#unda+ente en los estratos +s <a=os del pue<lo, 7asta el 7u+us del proletariado. Los contactos, 7asta a7ora discretos, entre la alta no<le>a de losin&ertidos * la 7o+ose(ualidad proletaria, se re&ela<an i+p0dica+ente descu<iertos. M por su +is+adesnude> adquir3an un aspecto de ostensi<le reto a las <uenas costu+<res, a los pre=uicios, a las reglas, a lasle*es +orales que general+ente los in&ertidos de las clases altas, #rente a los pro#anos, * especial+ente #rentea los pro#anos de las clases 7u+ildes, #ingen, con celosa 7ipocres3a, respetar.

De esos a<iertos contactos con las secretas * +isteriosas corrupciones proletarias, nac3a en ellas unaO!




conta+inación que no sólo era de naturale>a social en cuanto al +odo, sino ta+<i'n, * por enci+a de todo, encuanto a las ideas, o +e=or dic7o, en cuanto a las actitudes intelectuales. Esos no<les /arcisos que 7astaentonces 7a<3an adoptado una actitud de estetas decadentes, de 0lti+os representantes de una ci&ili>acióncansada, saciada de placeres * sensaciones * 7a<3an preguntado a un /o&alis, al o+te de Lautr'a+ont, asear Qilde, a Diag7ile&, a Sainer %. Sil:e, a D[$nnun>io, a Gide, a octeau, e incluso a Barres, los +oti&os

de su e(tenuado estetis+o 4<urgu's5, se dis#ra>a<a a7ora de estetas +ar(istas predica<an el +ar(is+o co+o7asta a7ora 7a<3an predicado el +s agotado narcis+o. Ped3an prestados los +oti&os de su nue&o estetis+o a%ar(, a Lenin, a talin, a c7osta:oUic7, * 7a<la<an con desprecio del con#or+is+o se(ual <urgu's co+o deuna deteriorada #or+a de trots:is+o. e ilusiona<an cre*endo 7a<er encontrado en el co+unis+o un punto decontacto con los e#e<os proletarios, una co+plicidad secreta, un nue&o pacto de naturale>a +oral * social, +sque se(ual. De enne&is de la nature, co+o los lla+a<a %at7urin Segnier, se 7a<3an con&ertido en enne&is du

capitalis&e. CNui'n 7u<iera podido pensar que una de las consecuencias de esa guerra tendr3a que ser la pederast3a +ar(ista La +a*or parte de esos e#e<os proletarios 7a<3an sustituido sus tra=es de tra<a=o por uni#or+es aliados, los cuales eran predilectos, por su corte atildado, los uni#or+es a+ericanos, ceAidos al+uslo * a0n +s a las caderas. %uc7os de ellos endosa<an toda&3a el +ono, 7ac3an ostentación con placer desus +anos sucias por el aceite pesado * eran, entre todos, los +s corro+pidos * proter&os, porque 7a<3a, sinduda alguna, una re#inada per&ersión en esa #idelidad su*a a la ropa de tra<a=o, en&ilecida en la #unción deli<rea, de +scara. u 3nti+o senti+iento por esos no<les /arcisos que se &est3an de co+unistas, lle&a<an elcuello de la ca+isa de seda a<ierto * &uelto so<re la c7aqueta de tweed, cal>a<an +ocasines de piel de =a<al3de casa )rancesc7ini o ;er+es * se acaricia<an los la<ios pintados con enor+es paAuelos de seda con lasiniciales <ordadas con punto de Burano, no era sola+ente un triste e insolente desprecio, sino una especie deri&alidad #e+enina, un rencor tor&o * +al&ado. ;a<3a desaparecido en ellos todo rastro de ese #uertesenti+iento que induce a la =u&entud proletaria a odiar * al propio tie+po despreciar las rique>as, la elegancia,los pri&ilegios a=enos. Ese &iril senti+iento de naturale>a social 7a<3a sido sustituido por una en&idia * unaa+<ición +u=eriegas. a+<i'n ellos se procla+a<an co+unistas, ta+<i'n ellos <usca<an en el +ar(is+o una =usti#icación social a su aranchisse&ent se(ual@ pero no se da<an cuenta de que su ostenti<le +ar(is+o, no

era sino un inconsciente <o<ar*s+o proletario des&iado de la 7o+ose(ualidad.En aquellos d3as 7a<3a aparecido, procedente de una oscura tipogra#3a napolitana a cargo de un editor deli<ros raros * preciosos, un co+pendio de poes3as de guerra de un grupo de =ó&enes poetas ingleses,desterrados en las trinc7eras * los o4 holes de assino. La airy band de los in&ertidos llegados a /poles, atra&'s de las l3neas ale+anas, de todos los pa3ses de Europa * los 7o+ose(uales esparcidos por los e='rcitosaliados ta+poco en los e='rcitos aliados, co+o en cualquier e='rcito digno de respeto, #alta<an cierta+ente los7o+ose(uales@ los 7a<3a de todas especies * de todas las condiciones sociales, soldados, o#iciales, operarios *estudiantesI, se 7a<3an arro=ado so<re aquellas poes3as con una a&ide> que re&ela<an que en ellos no esta<atoda&3a apagado el antiguo estetis+o 4<urgu's5, * se reun3an para leerlas o, +e=or dic7o, decla+arlas, en esosraros salones de la aristocracia napolitana, que poco a poco se a<r3an de nue&o en los antiguos palaciosdestro>ados por los <o+<ardeos * despo=ados por los saqueos, * en la sala del 4Sistorante Bag7etti5, en la ?ia

7iaia, de la cual 7a<3an 7ec7o su clu< pri&ado. $quellas poes3as no eran aptas para a*udarlos a conciliar sutoda&3a latente narcisis+o con su nue&o estetis+o +ar(ista. Eran poe+as l3ricos de una #r3a * &idriosasi+plicidad, llenos de esa triste indi#erencia propia de los =ó&enes de todos los e='rcitos, incluso de los =ó&enessoldados ale+anes, #rente a la guerra. La tersa * 7elada +elancol3a de aquellos &ersos no era e+paAada nientur<iada por la esperan>a de la &ictoria, no esta<a saturada por el #e<ril escalo#r3o de la re&uelta. Despu's del pri+er entusias+o, los =ó&enes /arcisos * sus =ó&enes e#e<os proletarios a<andonaron aquellas poes3as * los0lti+os te(tos de $ndr' Gide, a quien ellos lla+a<an 4nuestro Goet7e5, de Paul Eluard, de $ndr' Bretón, deean Paul artre * de Pierre ean ou&e, esparcidos por las re&istas #rancesas de la R+sistance que *aco+en>a<an a llegar a $rgelia. En aquellos te(tos <usca<an el signo +isterioso, la pala<ra secreta de ordenque les a<riese las puertas de aquella nue&a erusal'n que se esta<an sin duda edi#icando en alg0n lugar deEuropa * que, en sus esperan>as, 7u<iera reunido entre sus +uros a todos los =ó&enes ansiosos de cola<orar con el pue<lo * por el pue<lo a la sal&ación de la ci&ili>ación occidental * el triun#o del co+unis+o. Elloslla+a<an co+unis+o a su +ar(is+o 7o+ose(ual.I Pero al ca<o de alg0n tie+po, la e(igencia i+pro&isada *O"




#uerte+ente sentida por ellos, de +e>clarse de una +anera +s 3nti+a con el proletario, de <uscar de nue&o pasto para su insacia<le 7a+<re de no&edad * de 4su#ri+iento5 * nue&as =usti#icaciones a su dis#ra> +ar(ista,los e+pu=ó 7acia nue&as <0squedas * nue&as e(periencias, capaces de distraerlos del a<urri+iento que la prolongada detención de los e='rcitos aliados ante assino co+en>a<a a insinuarse en sus al+as <ien nacidas.

O2




En las aceras de la Pia>>a an )erdinando se reun3an en aquellos tie+pos cada +aAana, una +ultitud de =ó&enes de aspecto +isera<le que per+anec3an all3 todo el d3a delante del 4a#' ?an Boole e )este5 * no sedisol&3an 7asta la 7ora del crep0sculo.

Eran =ó&enes descarnados, plidos, &estidos con 7arapos o uni#or+es prestados@ la +a*or3a soldados *o#iciales del disperso * 7u+illado e='rcito italiano, escapados a la &ergen>a * la carnicer3a de los ca+pos deconcentración ale+anes * re#ugiados en /poles con la esperan>a de encontrar tra<a=o o de conseguir 7acersealistar por el +ariscal Badoglio para poder co+<atir al lado de los aliados. asi todos eran originarios de las pro&incias centrales * septentrionales de talia, toda&3a en +anos de los ale+anes@ e i+posi<ilitados, por lotanto de poder regresar a sus 7ogares, 7a<3an intentado todo lo posi<le para sustraerse a aquella 7u+illante eincierta situación. Pero rec7a>ados de los cuarteles donde se presenta<an para alistarse *, no encontrandotra<a=o, no les 7a<3a quedado otra esperan>a que la de no sucu+<ir a los su#ri+ientos * las 7u+illaciones. M,

entretanto, se +or3an de 7a+<re. u<iertos por andra=osas ropas, qui'n por unos pantalones ale+anes oa+ericanos, qui'n por una 7arapienta c7aqueta ci&il o por una prenda de punto descolorida * sucia, otros conalg0n co&bat3ackel, que es una especie de ca+isa de soldado <ritnico, trata<an de engaAar el #r3o * el 7a+<reca+inando de una punta a otra de las aceras de la Pia>>a an )erdinando, en espera de que alg0n sargentoaliado los contratase para las la<ores del puerto o cualquier otra dura #atiga.

$quellos +uc7ac7os eran o<=eto de co+pasión, no *a de los transe0ntes, ta+<i'n ellos +isera<les *7a+<rientos, ni de los soldados aliados, que no oculta<an un e+<ara>oso rencor contra aquellos inoportunostesti+onios de la po<re>a de su &ictoria, sino de las prostitutas que atesta<an los soportales del eatro anario * la Guiller3a +<erto * se arre+olina<an en torno de los pickAup points. De &e> en cuando alguna deellas se acerca<an al grupo de =ó&enes 7a+<rientos, o#reci'ndoles el donati&o de un cigarrillo o un <i>coc7o, oalguna re<anada de pan que los =ó&enes, la +a*or3a de las &eces, rec7a>a<an con una cortes3a desdeAosa o

7u+illada.Entre aquellos in#elices anda<an los =ó&enes /arcisos tratando de enrolar alg0n nue&o recluta para su airy

band, pareci'ndoles una gran 7a>aAa, o acaso alguna <ra&ura o un re#ina+iento, intentar corro+per a aquellos+uc7ac7os sin tec7o, sin pan, idioti>ados por la desesperación. M acaso #uese su aspecto sel&tico, su 7irsuta <ar<a, sus o=os <rillantes por la #ie<re * el inso+nio, sus &estidos 7ec7os =irones, lo que desperta<a en losno<les /arcisos e(traAos, deseos * re#inadas concupiscencias. C era qui> la angustia * la +iseria de aquellosin#elices que constitu3an el ele+ento 4su#ri+iento5 que #alta<a a su estetis+o +ar(ista El su#ri+iento de losde+s es necesario que sir&a de algo.

)ue precisa+ente pasando un d3a por en +edio de aquella +ultitud de desgraciados, por delante de 4?anBoole e )este5, cuando +e pareció &er a eanlouis, a quien no &e3a desde 7ac3a algunos +eses * que reconoc3,+s por el aspecto, por la &o>, dulc3si+a * un poco ronca. a+<i'n eanlouis +e reconoció * corrió a +iencuentro. Le pregunt' qu' 7ac3a en /poles. %e respondió que se 7a<3a #ugado de So+a 7ac3a un +es paraescapar a las pesquisas de la polic3a ale+ana * co+en>ó a narrar+e con gracia las peripecias * peligros de suOO




#uga a tra&'s de las +ontaAas de los $<ru>>os. FCM qu' quer3a de ti la polic3a ale+ana F le pregunt' <rusca+ente. FJ$7, t0 no lo sa<es...K F+e respondió. M +e #ue re#iriendo que la &ida en So+a se 7a<3a con&ertido en

un in#ierno, que todo el +undo se escond3a@ la gente 7u3a por +iedo a los ale+anes@ el pue<lo espera<a conansia la llegada de los aliados, que 7a<3a encontrado en /poles a +uc7os &ie=os a+igos entre los soldados *

los o#iciales ingleses * a+ericanos, des gar9ons e4quis, di=o. M de repente se puso a 7a<lar+e de su +adre, la&ie=a ontessa B... eanlouis pertenec3a a una de las +s no<les * antiguas #a+ilias de la no<le>a +ilanesaI,narrndo+e que se 7a<3a re#ugiado en su &illa del lago de o+o, que 7a<3a pro7i<ido que se 7a<lase en su presencia de los e(traordinarios aconteci+ientos que se desarrolla<an en talia * en Europa, * que reci<3a a susa+istades co+o si la guerra #uese tan sólo una +aledicencia +undana, ante la cual, en su salón, sólo se per+it3a, a lo su+o, sonre3r discreta+ente con generosa indulgenciaF. i+onnetta FaAadióF +e 7aencargado i+onnetta era su 7er+anaI que te d' sus +e=ores recuerdos.

M de repente se calló.Mo le +ir' #i=a+ente a los o=os * se sonro=ó. FDe=a tranquilos a estos po<res +uc7ac7os F di=eF@ Cno te da &ergen>aeanlouis parpadeó rpida+ente #ingiendo una ingenua sorpresa. FCNu' +uc7ac7os F;ar3as <ien en de=arlos Fdi=eF@ es una &ergen>a =ugar con el 7a+<re de los de+s. F/o entiendo qu' quieres decir F di=o, encogi'ndose de 7o+<ros. Pero in+ediata+ente aAadió que

aquellos +uc7ac7os ten3an 7a+<re, que 'l * sus a+igos se 7a<3an propuesto a*udarlos, que conta<a con+uc7as a+istades entre los ingleses * los a+ericanos * que espera<a poder 7acer algo por estos in#elices+uc7ac7osF. %i de<er de +ar(ista Fconclu*óF es tratar de i+pedir que aquellos in#elices +uc7ac7os secon&iertan en instru+entos de la reacción <urguesa.

Mo lo +ira<a #i=o * eanlouis +e preguntó FCPor qu' +e +iras as3 CNu' te pasa FC;as conocido personal+ente Fdi=eF al conde arlos %ar(

FC$ qui'n F di=o eanlouis. F$l conde arlos %ar(. Es un <onito no+<re este de %ar(. %s antiguo que el tu*o. F/o +e to+es el pelo, de=a eso F di=o eanlouis. Fi %ar( no #uese conde t0 segura+ente no ser3as +ar(ista. F/o +e co+prendes Fdi=o eanlouisF@ el +ar(is+o... /o es necesario ser operario, o ser un canalla,

para ser +ar(ista. F3, es necesario ser un canalla para ser +ar(ista co+o t0 Fdi=eF. De=a a esos +uc7ac7os, eanlouis.

ienen 7a+<re, pero antes ro<ar3an que acostarse contigo.eanlouis +e +iró irónica+ente. Fon+igo... o con otro Fdi=o. F/i contigo, ni con nadie. D'=alos, tienen 7a+<re. .

Fon+igo o con otros Frepitió eanlouisF, t0 no sa<es la #uer>a que tiene el 7a+<re. F%e das asco Fdi=e. FCM por qu' tengo que darte asco Fdi=o eanlouisF. CNu' culpa tengo *o de que tengan 7a+<re CLes

das acaso de co+er a estos +uc7ac7os Mo los a*udo, 7ago lo que puedo. Entre nosotros tene+os quea*udarnos. M, ade+s, Cqu' te i+porta a ti todo esto

FEl 7a+<re no tiene ninguna #uer>a F di=e F. i crees poder contar con el 7a+<re, te equi&ocas. Los7o+<res a los &einte aAos, no su#ren por el 7a+<re propia, sino por la de los de+s. Preg0ntale al conde %ar(si no es &erdad que un 7o+<re no se prostitu*e por 7a+<re. Para un +uc7ac7o de &einte aAos el 7a+<re no esun 7ec7o personal.

F0 no conoces a los =ó&enes de 7o* Fdi=o eanlouisF@ +e gustar3a 7ac'rtelos conocer de cerca. on+uc7o +e=ores o +uc7o peores de lo que t0 puedes creer.

M +e contó que esta<a citado con algunos de sus a+igos en una casa de ?o+ero, dici'ndo+e que le 7a<r3adado una alegr3a si #uese con 'l a aquella casa, porque en ella encontrar3a a algunos +uc7ac7os interesantes@O6




aAadió que no esta<a seguro de si +e gustar3a o no, pero que, de todos +odos, +e aconse=a<a conocerlos decerca porque por ellos podr3a =u>gar a todos los de+s, * por que, al #in * al ca<o, *o no ten3a derec7o de =u>gar a aquellos +uc7ac7os sin conocerlos.

F?en con+igo F+e di=oF * &ers que, despu's de todo, no so+os peores que los 7o+<res de tugeneración. En todo caso, so+os co+o &osotros nos 7a<'is 7ec7o.

M as3 andu&i+os a una casa del ?o+ero donde sol3an reunirse algunos =ó&enes intelectuales co+unistasa+igos de eanlouis. Era una &ulgar casa <urguesa, a+ue<lada con el p'si+o gusto de la <urgues3a de /poles. De las paredes colga<an cuadros de la escuela napolitana de #inales del siglo pasado, c7illones consus densos colores al óleo * relucientes de <arni>, * por las &entanas, al pie del +onte Ec7ia, +s all de losr<oles del Porco Gri#eo * de la ?ia aracciolo, parec3a le=ano el +ar, el astello dell[&o, * re+oto, en el7ori>onte, el espectro a>ul de apri. $quel paisa=e +ar3ti+o, &isto desde el interior de una casa <urguesa,entona<a est0pida+ente con aquellos +ue<les * cuadros, con los #otogra#3as colgando de las paredes, con elgra+ó#ono, el aparato de radio, la l+para de #also cristal de %urano, colgando del tec7o so<re la +esa delcentro de la 7a<itación.

a+<i'n el paisa=e del interior de la &entana era un paisa=e <urgu's, el paisa=e de un interior <urgu'sincrustado en la naturale>a * po<lado, en pri+er plano, por +uc7ac7os que, #u+ando cigarrillos a+ericanos *sor<iendo di+inutas ta>as de ca#', esta<an sentados en el di&n * en las <utacas tapi>adas de raso ro=o *7a<la<an de %ar*, de Gide, de Eluard, de artre +irando a eanlouis con e(ttica ad+iración. Mo +e 7a<3asentado en un ngulo de la 7a<itación * o<ser&a<a los rostros las +anos * los ade+anes destacarse so<re el#ondo de aquella re+ota perspecti&a de agua * de cielo.

Eran todos +uc7ac7os de diecioc7o a &einte aAos, de apariencia estudiantil, * la po<re>a de las #a+ilias alas cuales pertenec3an era &isi<le no sola+ente en sus tra=es sucios, des7arrapados, llenos de +anc7as de grasa,* aqu3 * all, re+endados con precipitada pulcritud, sino en lo a<andonado de las personas, en las <ar<as sina#eitar, en las uAas sucias, en los largos ca<ellos en+araAados que cu<r3an las ore=as * ca3an +eti'ndose dentrodel cuello de la ca+isa. M en aquella de=ade> que era entonces * sigue siendo toda&3a de +oda entre los =ó&enes intelectuales co+unistas de origen <urgu's, *o +e pregunta<a cul era la parte de la +iseria * cul era

la de la coqueter3a.;a<3a entre aquellos +uc7ac7os algunos de apariencia o<rera * una +uc7ac7a de no +s de diecis'is aAose(traordinaria+ente gorda * de piel <lanca llena de pecas ro=as que +e pareció, no s' por qu', e+<ara>ada.Esta<a sentada en una <utaquita <a=a al lado del gra+ó#ono, con los codos apo*ados en las rodillas * el rostroen las +anos, * #i=a<a su +irada a7ora so<re uno, a7ora so<re otro, sin pestaAear. /o recuerdo que en todo eltie+po que pasa+os en aquella 7a<itación to+ase parte en el de<ate, sal&o al #inal, cuando di=o a susco+paAeros que eran una <anda de trots:istas, * <astó aquello para dispersar la reunión.

$quellos =ó&enes +e conoc3an de no+<re *, natural+ente, 7ac3an ostentación de despreciar+e tratndo+eco+o un ser indigno a=eno al +undo de sus ideas * de sus senti+ientos, a su +is+o lengua=e. ;a<la<an entreellos co+o si usasen una lengua para +3 desconocida, * las raras &eces que se &ol&3an 7acia +3 7a<la<anlenta+ente, co+o si tratasen de encontrar las pala<ras en una lengua que no era la su*a propia. ru>a<an

+iradas de co+plicidad co+o si e(istiese entre ellos sa<e Dios qu' e(traAos secretos * *o #uese, no sólo un pro#ano, sino un in#eli> digno de co+pasión. Discut3an so<re Eluard, Gide, $ragón, Mou&e, co+o si se tratasede 3nti+os a+igos con quienes tu&iesen una antigua #a+iliaridad. M *o esta<a a punto de recordarles que pro<a<le+ente 7a<r3an le3do aquellos no+<res en las pginas de +i re&ista Prospettie, en la cual duranteaquellos tres aAos de guerra, *o 7a<3a &enido pu<licando los &ersos pro7i<idos de los poetas del &aquis

#ranc's, * d' los qu' a7ora #ing3an no recordar siquiera el t3tulo, cuando eanlouis, e+pe>ó a 7a<lar de laliteratura * la +0sica so&i'ticas.

eanlouis esta<a de pie, apo*ado contra la +esa, * su plido rostro, en el cual resplandec3a aquella delicada*, no o<stante, &iril <elle>a propia de los +uc7ac7os de las grandes #a+ilias no<les italianas, #or+a<a unsingular contraste con la a#ectada dul>ura del acento, con la a+anerada gracia de sus ade+anes, con todo loque 7a<3a de +ara&illosa+ente #e+enino en su actitud, en su &o>, en el sentido &ago * a+<iguo de sus propias pala<ras. $quella <elle>a de eanlouis era la <elle>a &iril qus gusta<a a tend7al, la <elle>a de )a<ricio delDongo. en3a la ca<e>a del $nt3noo esculpida en un +r+ol +ar#ileAo * el largo cuerpo del e#e<o de lasO




estatuas ale=andrinas, las +anos <re&es * <lancas, los o=os ardientes * sua&es, la negra +irada reluciente, losla<ios rosados * la sonrisa &il, esa sonrisa que Qinc:el+ann pone co+o e(tre+o l3+ite de rencor * de la+entoa su puro ideal de la <elle>a griega. M *o +e pregunta<a con estupor có+o, de aquella +i generación #uerte,ani+osa, &iril, de 7o+<res #or+ados en la guerra, en la luc7a ci&il, en la oposición indi&idual a la tiran3a de losdictadores * de la +asa, una generación de +ac7os, no resignada a +orir * cierta+ente no &encida, pese a los

su#ri+ientos * las 7u+illaciones, de la derrota, 7a<3a podido nacer una generación tan corro+pida, c3nica *a#e+inada, tan tranquila * dulce+ente desesperada, de la cual los +uc7ac7os co+o eanlouis representa<an la#lor * nata, aso+ados al e(tre+o l3+ite de la conciencia de nuestro tie+po.

eanlouis 7a<3a e+pe>ado a 7a<lar del arte so&i'tico, * *o, sentado en un rincón, sonre3a irónica+enteo*endo en aquellos la<ios los no+<res de Pro:o#ie&, Zonstantin i+ono&, Essenin, Bulga:o&, pronunciadoscon el +is+o lnguido acento con el cual, 7asta pocos +eses antes, le 7a<3a o3do pronunciar los de Proust,$pollinaire, octeau, ?al'r*. no de aquellos +uc7ac7os di=o que el te+a de la sin#on3a de c7osta:oUic7, ;l

asedio de eningrado, repet3a +ara&illosa+ente el +oti&o de un acento de guerra de la ale+anas, el <ronco son de sus &oces crueles, el rit+o cadencioso de su paso pesado so<re la sagrada tierra rusa. Las pala<ras 4sagrada tierra rusa5 pronunciadas con ese +ór<ido * lnguido acento napolitano, sona<an #alsas enaquella estancia llena de 7u+o, #rente al espectro e(ange del ?esu<io destacado en el cielo +uerto de la&entana.I Mo o<ser&' que el te+a de la sin#on3a de c7osta:oUic7 era el +is+o que el de la Juinta $inon7a dec7ai:oUs:i * todos protestaron diciendo, que, natural+ente, no entend3a nada de +0sica proletaria dec7osta:oUic7, de su 4ro+anticis+o +usical5 * de sus &oluntarias se+e=an>as con c7ai:oUs:i.

F, +e=or dic7o F di=o *o F, a la +0sica <urguesa de c7ai:oUs:i.%is pala<ras suscitaron en aquellos +uc7ac7os un grito de dolor e indignación * todos, todos se &ol&ieron

7acia +3 7a<lando con#usa+ente a la &e> * cada uno tratando de do+inar las &oces de los de+s. FCBurguesa Fdec3anF. CNu' tiene que &er c7osta:oUic7 con la +0sica <urguesa c7osta:oUic7 es

un proletario * un 7o+<re puro. /o, se tiene *a el derec7o, 7o*, de tener ciertas ideas so<re el co+unis+o. Esuna &ergen>a.

$qu3 eanlouis acudió en a*uda de sus a+igos * co+en>ó a recitar una poes3a de ai+e Pintor, =o&en

+uerto pocos d3as antes al tratar de #ranquear las l3neas ale+anas para regresar a So+a. ai+e Pintor 7a<3a idoa &er+e a apri * 7a<3a+os 7a<lado larga+ente de Benedetto roce, de la guerra, del co+unis+o, de la =o&enliteratura italiana * de las e(traAas ideas de roce so<re la literatura +oderna. Benedetto roce, que se 7a<3are#ugiado en apri con su #a+ilia, 7a<3a descu<ierto a %arcel Proust aquellos d3as * no 7ac3a +s que 7a<lar de Du cote de Fuer&antes, que le3a por pri+era &e>.I

FEs desesperar F di=o uno de aquellos +uc7ac7os, +irndo+e de una +anera arrogante F que no =u>gar usted a ai+e Pintor un poeta <urgu's. /o tiene usted derec7o a insultar a un +uerto. ai+e Pintor eraun poeta co+unista. no de los +e=ores.

Mo contest' que ai+e Pintor 7a<3a escrito aquellas poes3as cuando era #ascista * +ie+<ro de la o+isión%ilitar de $r+isticio en )rancia.

FCNu' tiene que &er Fdi=o el +uc7ac7oF@ #ascista o no #ascista, Pintor 7a sido sie+pre t+ co+unista

puro. Basta leer sus poes3as para darse cuenta.Mo repliqu' que los &ersos de Pintor, co+o de tantos otros =ó&enes poetas co+o 'l, no eran #ascistas ni

co+unistas. F%e parece FaAad3F que 'ste es el +e=or elogio que se puede 7acer de 'l si se quiere respetar su

+e+oria. FLa literatura italiana est podrida F di=o eanlouis, alisndose el ca<ello con su +ano pequeAa * <lanca

de uAas relucientes.no de aquellos +uc7ac7os di=o que todos los escritores italianos, e(clu*endo los escritores co+unistas,

eran #alsos * <ellacos.Mo respond3 que el 0nico, el &erdadero +'rito de los =ó&enes escritores co+unistas o #ascistas, era el de ser

7i=os de su tie+po, de aceptar la responsa<ilidad de su edad * de su a+<iente@ es decir, de estar podridos co+olos otros.

F J/o es &erdadK Fgritó el +uc7ac7o con ra<ia #i=ando en +i rostro una +irada airada * a+ena>adoraF.O8




La #e en el co+unis+o sal&a de toda corrupción@ es, en todo caso, una e(piación.Mo respond3 que lo +is+o da<a ir a +isa. FCó+o dice Fgritó el =o&en operario, &estido con el tra=e a>ul de tra<a=o. FLo +is+o da ir a +isa F repet3. Fe co+prende Fdi=o uno de aquellos +uc7ac7osF que pertene>ca a una generación &encida.

Fin duda Frespond3F, * +e gusta. na generación &encida es algo +uc7o +s serio que unageneración de &encedores. En cuanto a +3 F aAad3F, no +e a&ergen>o en a<soluto de pertenecer a unageneración &encida, en una Europa &encida * destruida. Lo que +e desagrada es 7a su#rido cinco aAos decrcel * con#ina+iento. CM para qu' Para nada.

Fus aAos de prisión no +erecen ning0n respeto. FCM por qu' no Fpregunt'. FPorque no los 7a su#rido por una causa no<le.Sespond3 que 7a<3a su#rido la crcel por la li<ertad del arte. F J$7, por la li<ertad del arte, pero no por la li<ertad del proletariadoK FC/o es acaso lo +is+o F/o, no es lo +is+o F di=o el otro. FEn e#ecto Frepliqu'F, no es lo +is+o@ a73 est el +al.En aquel +o+ento entraron en la 7a<itación dos =ó&enes soldados ingleses * un ca<o a+ericano. Los dos

soldados ingleses eran +u* =ó&enes * t3+idos * conte+pla<an a eanlouis con p0dica ad+iración. El ca<oa+ericano era un estudiante de ;ar&ard de origen +e=icano * 7a<la<a de %'=ico, de los indios, del pintor D3a>, * de la +uerte de rots:*.

Frots:* era un traidor F di=o eanlouis.Mo +e ec7' a re3r. FPiensa en lo que dir3a tu +adre F le di=e F si te o*era 7a<lar +al de una persona a quien no conoces *,

ade+s, est +uerta. Piensa..., Jtu +adreKM +e re3a. eanlouis se sonro=ó.

FCNu' tiene que &er aqu3 +i +adre Fdi=o. Fu +adre F di=e F, Cno es acaso trots:istaeanlouis se puso a +irar+e de una +anera e(traAa. De repente la puerta se a<rió * eanlouis se precipitó

con los <ra>os a<iertos al encuentro de un =o&en teniente ingl's que aca<a<a de aparecer el u+<ral. F J7, )redK Fgritó eanlouis, a<ra>ando al reci'n llegado.o+o 7ace el &iento cuando gira, que le&anta las 7o=as * las +anda de un lado para otro, as3 lo 7i>o )red al

entrar@ todos se le&antaron * co+en>aron a ca+inar de un lado a otro por la 7a<itación, presa de una e(traAae(citación, pero apenas a*eron la &o> de )red que respond3a alegre+ente al saludo de eanlouis, todos secal+aron *, silenciosa+ente, &ol&ieron a sentarse. )red era el s'pti+o conde de Q..., +ie+<ro tory de la+ara de los Lores * a+igo 3nti+o, se dec3a, de $nt7on* Eden. Era un =o&en alto, ru<io, rosado, ligera+entecal&o. /o pod3a tener +s de treinta aAos. ;a<la<a con &o> lenta * gra&e que de &e> en cuando se

trans#or+a<a en acentos estridente+ente #e+eninos * se apaga<a con ese delicado susurro o, co+o diceGerard de /er&al de la &o> de il&ia, en ese risso& &odul+ que tanto #or+a parte de la gracia,desgraciada+ente 7o* pasada de +oda, del acento de (#ord.

$penas )red 7u<o aparecido en el u+<ral, la actitud de eanlouis ca+<ió radical+ente *, co+o 'l, 7a<3aca+<iado ta+<i'n la de sus =ó&enes a+igos, que parec3an inquietos * +ira<an a )red no tanto con respetoco+o con una especie de celos * +al disi+ulada ra<ia. La con&ersación entre eanlouis, )red * *o to+ó, congran estupor * contrariedad por +i parte, un tono +undano. )red se o<stina<a en con&encer+e que *o ten3aque 7a<er conocido a su padre, que era i+posi<le que no lo conociese. 4Conoce usted al duque de Blair $t7oll5 43, cierta+ente.5 4Entonces es i+posi<le que no 7a*a conocido usted a +i padre, porque es carne *uAa de Blair $t7oll.5

Mo 7a<3a sido 7u'sped del duque de Blair $t7oll en su castillo de Escocia, 7ac3a +uc7os aAos, pero norecorda<a 7a<er conocido en aquella ocasión al padre de )red, el &ie=o Lord /..., se(to conde de Q... Elrecuerdo de +i estancia en el castillo del duque de Blair $t7oll esta<a toda&3a &i&o en +i +e+oria a causa deO9




un singular incidente ocurrido +ientras to+<a+os el t' despu's de una <atida a las grouses. Est<a+osreunidos en el prado que 7a* delante del castillo cuando, de repente, una #a+ilia de cier&os, asustados no s' dequ', dese+<ocó al galope saliendo del parque * se arro=ó so<re el grupo de in&itados, se+<rando el pnico,derri<ando +esas * sillas * 7aciendo caer a la anciana Lad* %argaret .

FJ$7, a7, the poor old sweet (argaret! Fdi=o )red, riendo.

M se puso a contar no s' *a qu' an'cdota en la que el no+<re de Lad* %argaret corr3a pare=as con el deEdUard %ars7, que 7a<3a sido durante +uc7os aAos secretario de Qinston 7urc7ill * 7a legado su no+<re,con un <ello * a#ectuoso pre#acio, al co+pendio, 7o* *a clsico, de las poes3as de Supert Broo:e.

$l llegar a un cierto punto, )red se &ol&ió 7acia eanlouis * con &o> e(traAa+ente dulce se puso a 7a<lar deLondres, de actores, de oscuras a&enturas teatrales * +undanas, de /oel oUard, de &or /o&ello * de G. de$. de Q. de L., intercalando las iniciales de los no+<res propios con los de aquellos no+<res +isteriosos * <ordando en el aire, co+o en una tela in&isi<le, con ade+anes le&es * lentos de sus +anos transparentes, el per#il de persona=es para +3 desconocidos, &agando en la nie<la de un Londres #a<uloso donde ocurren los7ec7os +s e(traordinarios * las +s +ara&illosas a&enturas. Despu's, &ol&i'ndose de nue&o 7acia +3 co+osi reanudase un discurso interru+pido, +e preguntó si la cena de orre del Greco esta<a #i=ada para el d3asiguiente o para otro d3a. eanlouis le 7i>o una seAa con las ce=as * )red se calló, sonro=ndose ligera+ente *+irndo+e +ara&illado.

Freo que es para +aAana, C&erdad eanlouis F di=e, sonriendo irónica+ente. F3, para +aAana F respondió eanlouis, lan>ndo+e una +irada de ira * con &o> tur<ada co+o si

quisiera decir+e 4Pero, Ca ti qu' te i+porta5F. ene+os un solo auto+ó&il Fprosiguió F, un 3eep, *so+os *a nue&e. Lo siento, pero no 7a* sitio para ti.

Fr' en el auto del coronel ;a+ilton F di=e F no pretenders 7acer+e ir a pie 7asta orre del Greco. F;ar3as <ien en ir a pie Fdi=o eanlouisF, desde el +o+ento en que nadie te 7a in&itado. Fi tiene usted otro coc7e, 7a<r sitio para todos Fdi=o )red con &o> contrariadaF. on usted sere+os

die>. eanlouis, 7arles, *o, Yi>i, Georges, Lul0... F* continuó contndolos con los dedos, citando losno+<res de algunos c'le<res oridones de So+a, Par3s, Londres * /ue&a Mor:F. /atural+ente F aAadió F,

no ser culpa nuestra si se siente un poco... Ccó+o dir' *o..., intruso. Fer' su in&itado Frespond3F@ Ccó+o podr3a encontrar+e a disgusto;a<3a o3do *a +uc7as &eces 7a<lar de la igliata, la #a+osa cere+onia sacra que se cele<ra cada aAo

secreta+ente en orre del Greco * a la cual acuden, desde todos los puntos de Europa, los +s altos sacerdotesde la religión de los uranianos@ pero no 7a<3a conseguido nunca asistir a aquel e(traAo rito. La cele<ración deaquella antiqu3si+a cere+onia el culto asitico de la religión uraniana #ue introducido en Europa, procedentede Persia, poco antes de esucristo * *a durante el reinado de i<erio la cere+onia de la igliata era cele<radaen la +is+a So+a en +uc7os te+plos secretos, de los cuales el +s antiguo era el de u<urraI 7a<3a sidosuspendida durante la guerra * a7ora era la pri+era &e>, despu's de la li<eración, que aquel +isterioso rito&ol&3a a cele<rarse. La situación +e #a&orec3a * la apro&ec7a<a. eanlouis parec3a irritado * casi o#endido por +i i+pudicia, pero no osa<a cerrar+e a la cara las puertas del te+plo pro7i<ido, con#iando +s en +i

curiosidad satis#ec7a que en +i curiosidad de#raudada. )red, que al principio +e 7a<3a to+ado por un iniciado* a7ora descu<r3a en +3 al pro#ano, parec3a di&ertirse con aquel equ3&oco * se +ostra<a good sport8 go>a<a,en el #ondo, del e+<ara>o de eanlouis * sonre3a con esa +alignidad, propia de su se(o, que es el senti+iento+s no<le del al+a uraniana. Pero los =ó&enes a+igos de eanlouis, que, no conociendo el ingl's, no 7a<3ancaptado el sentido de nuestras pala<ras, nos +ira<an con recelo *, as3 +e pareció, incluso con aire de +aldad.

FC/o 7a* nada para <e<er Fpreguntó eanlouis en &o> alta * con #or>ada alegr3a para tratar de des&iar laatención de sus a+igos de aquel eno=oso incidente.

El ca<o a+ericano 7a<3a lle&ado una <otella de U7is:* * todos co+en>a+os a <e<er, pero, aca<ada aquella <otella, el =o&en se &ol&ió 7acia eanlouis * con aire insolente le di=o

Faca los cuartos, t0 que tienes@ aqu3 #alta <encina.eanlouis sacó dinero del <olsillo, se lo entregó al =o&en * le reco+endó que no tardase. El +uc7ac7o salió

* regresó al poco rato con cuatro <otellas +s de U7is:* que nos apresura+os a 7acer pasar de +ano en +ano* de &aso en &aso. $quellos +uc7ac7os estu&ieron <ien pronto alegres@ su ti+ide>, * al propio tie+po su aire6T




de en&idia * de rencor +aligno, 7a<3a desaparecido * se sonre3an, se 7a<la<an, se acaricia<an uno a otro sin pudor.

eanlouis se 7a<3a sentado en el so# al lado de )red * le 7a<la<a al o3do acaricindole una +ano.n cierto +o+ento ocurrió algo que no espera<a, pese a que tu&iera la oscura sensación de que ten3a que

ocurrir algo se+e=ante de un +o+ento a otro. La +uc7ac7a, que se 7a<3a sentado =unto al gra+ó#ono #i=ando

en eanlouis sus o=os llenos de odio, de repente se puso de pie gritando FJ$squerosos, <ellacosK Jois una <anda de trots:istas * de asquerososKM lan>ndose contra )red lo a<o#eteó en pleno rostro.

61




La noc7e del !O de =ulio de 192", so<re las once, el secretario de la Seggia $+<asciata d[talia en Berl3n,%ic7ele Lan>a, esta<a tu+<ado en un sillón =unto a la &entana a<ierta del piso de soltero del agregado dePrensa, ristiano Sido+i.

;ac3a un calor as#i(iante * los dos a+igos, apagada la lu> * a<ierta de par en par la &entana, esta<ansentados #u+ando * discurriendo entre ellos. $ngela Lan>a 7a<3a salido para talia 7ac3a algunos d3as con lac7iquilla, a #in de ir a pasar el &erano en su &illa del lago de o+o. Las #a+ilias de los diplo+ticose(tran=eros 7a<3an a<andonado Berl3n a pri+eros de =ulio para 7uir no tanto del calor 7orri<le del &erano <erlin's, co+o de los <o+<ardeos que cada d3a se 7ac3an +s duros.I E incluso %ic7ele Lan>a, co+o losde+s #uncionarios de la E+<a=ada, 7a<3a adquirido la costu+<re de pasar la noc7e ora en casa de 'ste, ora encasa del otro colega, por no per+anecer solo, encerrado en una 7a<itación, durante las 7oras nocturnas, las+s lentas de todas, * para co+partir con un a+igo, con un ser 7u+ano, la angustia * los peligros de un

<o+<ardeo.$quella noc7e Lan>a esta<a en casa de Sido+i * los dos a+igos esta<an sentados en la oscuridad,7a<lando de los destro>os de ;a+<urgo. Las %e+or3as del cónsul general de talia en ;a+<urgo, narra<an7ec7os terri<les. Las <o+<as de #ós#oro 7a<3an prendido #uego a <arrios enteros de la ciudad, 7aciendo grann0+ero de &3cti+as. ;asta aqu3 nada de e(traAo@ ta+<i'n los ale+anes son +ortales. Pero +illares * +illaresde desgraciados, c7orreando #ós#oro ardiendo, esperando apagar de esa +anera el #uego que los de&ora<a&i&os, se 7a<3an arro=ado a los canales que atra&iesan ;a+<urgo en todos sentidos * en el r3o, el puerto * losestanques, incluso en las ta>as de las #uentes de los =ardines p0<licos, o se 7a<3an 7ec7o cu<rir de tierra en lastrinc7eras a<iertas para in+ediato re#ugio en caso de inesperado <o+<ardeo por las calles * las pla>as@ donde,agarrados a la ri<era o a las <arcas, con el agua 7asta la <oca o sepultados 7asta el cuello, espera<an que laautoridad encontrase por #in alg0n re+edio contra aquel #uego traidor. Porque el #ós#oro es tal que se agarra a

la piel co+o una lepra &i&a * que+a sólo al contacto del aire. $penas aquellos desgraciados saca<an un <ra>odel agua o de la tierra, el <ra>o se encend3a co+o una antorc7a. Para resguardarse de ello, aquellosdesgraciados se &e3an o<ligados a per+anecer su+ergidos en el agua o sepultados <a=o tierra co+o loscondenados del "nierno del Dante. Patrullas de socorro i<an de un condenado a otro, lle&ndoles <e<idas *ali+entos, atando con cuerdas a la ri<era a los su+ergidos para que al a<andonarse, &encidos por el cansancio,no se a7ogasen, * pro<ando un ungento tras otro, pero en &ano, porque +ientras unta<an un <ra>o, una pierna, un 7o+<ro, sacados por un instante del agua o de la tierra, las lla+as se desperta<an de nue&o co+oserpientes encendidas, * nada <asta<a para detener aquella 7orri<le lepra ardiente.

Durante algunos d3as, ;a+<urgo o#reció el aspecto de Dite, la ciudad in#ernal. $qu3 * all en las pla>as, enlas calles, en los canales, en el El<a, +illares * +illares de ca<e>as e+erg3an del agua o de la tierra, * aquellasca<e>as, que parec3an #ruto del 7ac7a del &erdugo, l3&idas de espanto * dolor, +o&3an los o=os, a<r3an la <oca,7a<la<an. En torno a aquellas 7orri<les testas, incrustadas en el pa&i+ento de las calles * #lotando en lasuper#icie del agua, anda<an * acud3an de d3a * de noc7e los #a+iliares del condenado, una +uc7edu+<re6!




sucia * des7arrapada que 7a<la<a en &o> <a=a co+o para no tur<ar la 7orripilante agon3a * les lle&a<anali+entos, <e<ida, ungentos@ qui'n un al+o7adón que poner <a=o la nuca de su desgraciado #a+iliar@ otros,sentados al lado del sepulcro, le da<an aire con un a<anico para ali&iarlo del calor del d3a@ qui'nes proteg3an lacara del sol <a=o una so+<rilla * le seca<an la #rente e+papada de sudor, o le 7u+edec3an los la<ios con un paAuelo +o=ado o le arregla<an el ca<ello con un peine, o qui'n inclinndose desde una <arca o desde la ri<era

del canal o del r3o, recon#orta<a a los condenados arraci+ados en las cuerdas o #lotando al a+or de lacorriente. /u+erosos perros corr3an aqu3 * all ladrando, la+iendo el rostro del dueAo enterrado o se arro=a<ana nado para socorrerlo. $caso alguno de aquellos condenados, +o&ido por la i+paciencia o por ladesesperación, lan>a<a un agudo grito, tratando de salir #uera del agua o la tierra * poner #in al su#ri+iento deaquella in0til espera@ pero en el acto, al contacto del aire, los +ie+<ros se in#la+a<an * lla+as 7orrendas seencend3an entre aquellos desesperados * sus #a+iliares que a puAeta>os, o pedradas o <astona>os, o con todoel peso de su propio cuerpo, se es#or>a<an en &ol&er a +eter en el agua o en la tierra aquella 7orrenda testa.

Los +s &alientes, los +s pacientes, eran los c7iquillos que no grita<an, no llora<an, que &ol&3an los o=os para +irar serena+ente el 7orrendo espectculo, sonriendo a sus #a+iliares, con esa +ara&illosa resignacióndel c7iquillo que perdona la i+potencia del adulto * siente piedad de los que no pueden a*udarle. $penas ca3ala noc7e, nac3a por doquier un suspiro, un +ur+ullo, co+o el &iento en la 7ier<a, * esos +illares * +illares deca<e>as +ira<an al cielo con o=os encendidos de terror.

$l s'pti+o d3a se dio orden de ale=ar a la po<lación ci&il de aquellos lugares donde los condenados esta<ansepultados en la tierra o su+ergidos en el agua. La +ultitud de parientes se ale=ó en silencio, rec7a>ada condul>ura por los soldados * en#er+eros. Los condenados per+anec3an solos. n <al<uceo de terror, un rec7inar de dientes, un llanto so#ocado, <rota<a de aquellas 7orri<les ca<e>as e+ergiendo del agua o de la tierra, a lolargo de las ri<eras del r3o, en las calles * las pla>as desiertas. Durante todo el d3a aquellas ca<e>as 7a<laronentre ellas, lloraron, gritaron, con la <oca a #lor de tierra, 7aciendo 7orrendas +uecas, +ostrando la lengua alos schupos de guardia en las esquinas, * parec3a que se co+iesen la tierra * escupiesen los gui=arros. Despu'sca*ó la noc7e, * so+<ras +isteriosas ronda<an en torno a los condenados * se inclina<an so<re ellos, ensilencio. olu+nas de ca+iones con los #aros apagados llega<an * se deten3an. e al>a<a de todas partes un

estr'pito de palas * a>adones, ruido de agua, el golpe seco de los re+os en las <arcas * gritos rpida+enteapagados, la+entos * secos pistoleta>os.Lan>a * Sido+i esta<an sentados 7a<lando de los estragos de ;a+<urgo, * Lan>a se espelu>na<a, cerca de

la &entana, conte+plando el cielo. En un +o+ento dado, Sido+i se le&antó * encendió la radio para o3r las0lti+as noticias de So+a. na &o> de +u=er canta<a en una sonora soledad +etlica aco+paAada de algunosinstru+entos de cuerda. La &o> era clida * &i<ra<a so<re un g'lido susurro de &iolines * &ioloncelos dealu+inio, de cuerdas de acero. De repente el canto se interru+pió, los instru+entos se callaron * en eli+pro&isado silencio una &o> ronca gritó 4J$tenciónK J$tenciónK Esta tarde, a las diecioc7o 7oras, por ordende u %a=estad el re*, 7a sido detenido el =e#e del Go<ierno, %ussolini. u %a=estad el re* 7a encargado al+ariscal Badoglio de #or+ar nue&o go<ierno.5

Lan>a * Sido+i se pusieron en pie * per+anecieron unos instantes en silencio, uno #rente a otro, en la

oscuridad de la estancia. La &o> reanudó su canto. Sido+i se acercó, cerró la &entana * encendió la lu>.Los dos a+igos se +iraron. Esta<an plidos * =adeantes. Lan>a corrió al tel'#ono * lla+ó a la E+<a=ada de

talia. El #uncionario de ser&icio no sa<3a nada. 4i es una <ro+a F di=o F, es una <ro+a de p'si+o gusto.5Lan>a le preguntó s3 el e+<a=ador $l#ieri, que esta<a en So+a desde 7ac3a algunos d3as para to+ar parte en lareunión del Gran onse=o, 7a<3a tele#oneado a la E+<a=ada. El #uncionario de ser&icio respondió que ele+<a=ador 7a<3a tele#oneado a las cinco, co+o cada d3a, para sa<er si 7a<3a algo nue&o. 4Gracias5, di=o Lan>a,* tele#oneó al %inisterio de propaganda. c7e##er no esta<a. ele#oneó al +inistro c7+idt@ no esta<a. El+inistro Brau+ &on tu+, ta+poco esta<a. Los dos diplo+ticos italianos se +iraron. Era necesario tener noticias +s precisas@ 7a<3a que o<rar de prisa. i la noticia de la detención de %ussolini era cierta, la reacciónale+ana ser3a in+ediata * <rutal. ;a<3a que re#ugiarse en alg0n lugar seguro para escapar a las pri+eras&iolencias, sie+pre las +s peligrosas. Sido+i propuso re#ugiarse en la E+<a=ada de EspaAa, o en la Legiónui>a@ pero, C* si la noticia era #alsa e reir3a todo Berl3n. )inal+ente los dos diplo+ticos italianosdecidieron tele#onear a una co+0n a+iga <erlinesa Gerda &on ;..., que ten3a +uc7as relaciones con el cuerpo6"




diplo+tico e(tran=ero * en los c3rculos na>is. $caso Gerda pudiese aconse=arlos, a*udarlos, o#recerles asilodurante algunos d3as, algunas 7oras 7asta que la situación estu&iese esclarecida.

F )h, lieber ana Frespondió Gerda &on ;... F, esta<a a punto de tele#onearle. Esto* aqu3 con algunasa+igas +u* lindas@ &enga * d3gale a Sido+i que no 7aga el ogro, pasare+os una agrada<le &elada. ?enga enseguida, le espero.

Lan>a 7a<3a de=ado el auto+ó&il delante de la puerta, los dos a+igos se precipitaron escaleras a<a=o,saltaron al coc7e * se dirigieron a gran &elocidad a casa de Gerda &on ;... ;u3an co+o si 7u<iesen tenido laGestapo a los talones. Gerda 7a<ita<a en el <arrio este. Las calles esta<an oscuras * desiertas. %ientras sei<an acercando al <arrio este el aire se i<a 7aciendo <ru+oso, las &erdes copas de los tilos se ci+<rea<anso<re el cielo estrellado * +il ru+ores de la ciudad <rota<an de la a>ulada oscuridad co+o una gota de color en un &aso de agua, * una le&e tonalidad sonora queda<a en el te=ido transparente de la nie<la.

Gerda &on ;... &est3a una larga t0nica celeste que le ca3a 7asta los pies desnudos, #or+ando +ór<idos pliegues co+o el acanalado de una colu+na dórica. Lle&a<a el ca<ello ru<io recogido so<re las sienes * al>adoenci+a de la ca<e>a co+o /ausica al salir del +ar. En todo su aspecto, en aquella +anera su*a de le&antar,ca+inando, las rodillas * de ec7ar a cada paso la ca<e>a atrs co+o si ca+inase &erdadera+ente por el <ordedel +ar 7a<3a algo de +arino. Gerda &on ;..., 7a<3a per+anecido #iel al ideal de la <elle>a que esta<a en <ogaen Berl3n en 19"T@ 7a<3a sido disc3pula de urtius en Bonn, 7a<3a #recuentado durante alg0n tie+po el pequeAo +undo de los intelectuales * de los estetas iniciados en el culto de tep7an George, * parec3a+o&erse * respirar en aquel paisa=e con&encional de la poes3a de dic7o poeta, donde las arquitecturasneoclsicas de Qinc:el+ann * las escenas del egundo )austo sir&en de #ondo a las espectrales +usas de;olderlin * de Sainer %ar3a Sil:e. u casa, para usar su lengua=e anticuado, era un te+plo, donde reci<3a asus 7u'spedes ec7ada so<re un +ontón de al+o7adones, en +edio de un grupo de +u=eres =ó&enes tendidasso<re las +ullidas al#o+<ras, co&&e un betail pensi sur le sable couch+. na sonrisa reluciente erra<a so<resus la<ios tristes@ ten3a unos o=os grandes, una +irada clida * gr&ida.

Gerda &on ;... cogió de la +ano a Lan>a * ca+inando le&e+ente con sus pies desnudos entró en el salóndonde esta<an reunidas cinco +uc7ac7as de largo cuerpo de e#e<o, de rostro de+acrado, de #rente ilu+inada

por el resplandor #ir+e * sereno de los o=os a>ules. en3an los la<ios ro=os, apenas oscurecidos por esos tenuesre#le=os &erdes que algunas &eces tienen los la<ios de las +u=eres ru<ias@ las ore=as eran c7iquitas * rosadas, parecidas a las ra+i#icaciones del coral. Pero en su rostro 7a<3a un algo incierto, ese aire &ago * ne<uloso queaparece en un rostro re#le=ado en un espe=o donde el contraste con la g'lida lu+inosidad del cristal 7ace lai+agen opaca * le=ana. <an &estidas de seda@ por el &asto escote aparec3an los 7o+<ros dorados por el sol,+ór<idos, lisos, color de +iel. en3an los to<illos un poco gruesos co+o los tienen las +uc7ac7as ale+anas, pero la pierna era <ien +odelada, gil * alargada, con la rodilla un poco pro+inente * delgada. La que, deentre ellas, parec3a la +s auda> * recorda<a a Diana entre las nin#as ca>adoras, di=o que 7a<3an pasado el d3aen la <arca so<re el Qansee, * que esta<an toda&3a e+<riagadas de sol. e re3a, ec7ando la ca<e>a atrs, * esteade+n descu<r3a su garganta en=uta, su pec7o anc7o * +usculado de a+a>ona.

El c7a+paAa esta<a ti<io en aquella 7a<itación con las &entanas cerradas por el black out donde reina<a un

<oc7orno 70+edo, saturado de acre olor de ta<aco. Las +uc7ac7as * los diplo+ticos italianos 7a<la<an deSo+a, de ?enecia, de Par3s. $quella que se parec3a a Diana 7a<3a regresado 7ac3a pocos d3as de Par3s *7a<la<a de los #ranceses con un tono que sorprendió desagrada<le+ente a Lan>a * a Sido+i@ era un acento dea#ectuoso rencor, de +al&ados celos. Parec3a que, ena+orada de )rancia, al propio tie+po la odiase. /o a+ade una +anera di#erente una +u=er que 7a sido traicionada.

FLos #ranceses nos odian Fdec3a Gerda &on ;... F, Cpor qu' nos odianLan>a * Sido+i con&ersa<an con la +ente le=ana, a#errada al pensa+iento que los tur<a<a * ca+<ia<an de

&e> en cuando una +irada inquieta. Ma die> &eces Lan>a, 7a<3a estado a punto de re&elar a Gerda * a susa+igos el +oti&o de su tur<ación, pero un oscuro sentido del te+or lo deten3a cada &e>. Entretanto, pasa<a eltie+po, * la incertidu+<re, en el ni+o de los dos diplo+ticos italianos, se con&ert3a en angustia.

Ma Lan>a esta<a a punto de le&antarse, de lle&arse a Gerda a un rincón * con#iarle la &erdad, pedirleconse=o * a*uda, *a se le&anta<a, *a se acerca<a, cuando Gerda, a<ri'ndole los <ra>os * apo*ando una +anoso<re su 7o+<ro, le di=o62




FCNuieres <ailar F3, s3 Fe(cla+aron las de+s +uc7ac7as, +ientras una de ellas encend3a la radio. FEs tarde F di=o Sido+i F, todas las e+isoras 7an ter+inado.Pero la +uc7ac7a, 7aciendo girar el <otón, encontró en un cierto punto la e+isora de So+a * la +elod3a de

una orquesta de <aile di#undió por la estancia. :na noche contigo, canta<a una &o> de +u=er.

F Wuderbar Fdi=o GerdaF. So+a canta toda&3a. Fantar poco tie+po *a F di=o Sido+i. FCPor qu' Fpreguntó Gerda. FPorque... Frespondió Sido+i, pero se calló por ese oscuro senti+iento de te+or que en 'l * su

co+paAero i<a con&irti'ndose en +iedo.$ los o3dos de los dos diplo+ticos italianos aquella &o> sona<a le=an3si+a * le&e, apenas una nie<la

sonora ondulante en la noc7e@ * los dos a+igos te+<la<an a coro, te+iendo que de un +o+ento a otro aquella&o> dulc3si+a se 7iciese ronca * dura * gritase la terri<le noticia.

FBaila con +i a+iga Fdi=o Gerda, e+pu=ando a Lan>a en <ra>os de aquella que parec3a Diana, *arrastrando de la +ano para s3, con gracia inocente, al gordo e indolente Sido+i.

Las otras cuatro +uc7ac7as 7a<3an #or+ado pare=as entre ellas * <aila<an lnguida+ente, estrec7ndose#uerte+ente una a otra por el seno * los +uslos. La co+paAera de Lan>a se estrec7a<a contra su pec7o * lo+ira<a #i=a+ente * sonriendo en los o=os, con un #recuente parpadeo. Lan>a sent3a contra su propio pec7o ellatir de aquel seno pequeAo * +asculino, el ondear de aquellos #lancos contra sus propios #lancos, aquel&ientre #ir+e contra su &ientre@ pero su pensa+iento esta<a en otro sitio, * en su +ente las con#usas i+genesde %ussolini, del re* * de Badoglio se +e>cla<an entre ellas, se un3an * se desun3an, se re&olca<an por elsuelo, tratando de su=etarse una a otra, co+o los salti+<anquis cuando 7acen ca<riolas so<re la al#o+<ra.

De repente, la +0sica se interru+pió@ se des&aneció aquella dulc3si+a &o> de +u=er, * una &o> agitada *ronca anunció 4$ntes de leer la procla+a del +ariscal Badoglio &a+os a dar un resu+en de las 0lti+asnoticias. o<re las 1 7oras, el =e#e de Go<ierno, %ussolini, 7a sido detenido por orden de u %a=estad el re*.El nue&o =e#e de Go<ierno, +ariscal Badoglio, 7a dirigido al pue<lo la siguiente procla+a...5

$l o3r aquella &o>, aquellas pala<ras, la co+paAera de Lan>a se apartó de 'l rec7a>ndolo con un+o&i+iento de la +ano que le pareció un puAeta>o. Las de+s pare=as se separaron ta+<i'n del a<ra>o, * antelos o=os atónitos de los dos diplo+ticos italianos ocurrió la cosa +s inesperada del +undo. Los ade+anes, laindu+entaria, la sonrisa, la &o>, la +irada de aquellas +uc7ac7as #ueron su#riendo paulatina+ente una+ara&illosa +eta+or#osis los o=os a>ules se oscurecieron, la sonrisa se apagó en los la<ios que se 7a<3an&uelto repentina+ente plidos * acerados, las &oces se lucieron pro#undas * speras, los ade+anes, pocos+o+entos antes lnguidos, se 7icieron <ruscos@ los <ra>os, poco antes carnosos * +ór<idos, se endurecieron,se &ol&ieron sar+entosos, co+o le ocurre a la ra+a de un r<ol arrancada por el &iento que, al irse secando paulatina+ente, su lin#a &ital pierde su &erde resplandor, el <rillo de la corte>a, esa ternura de la naturale>aar<órea, * se &uel&e dura * spera. Pero esto que en la ra+a del r<ol se produce poco a poco, en aquellas+uc7ac7as se produ=o de repente. Lan>a * Sido+i esta<an #rente a aquellas +uc7ac7as con el +is+o atónito

te+or de $polo delante de Da#ne, al &erla +eta+or#osearse de =o&en en laurel. $quellas +uc7ac7as tan ru<ias* sua&es, en pocos instantes se con&irtieron en 7o+<res.

Eran 7o+<res. F %ch so! Fdi=o aquella que pocos +o+entos antes se parec3a a Diana, #i=ando en los dos diplo+ticos sus

o=os con una +irada a+ena>adora F, ach so! Cre'is que os quedar'is tan tranquilos Cre'is que el )7rer os &a a de=ar detener a %ussolini sin partiros la ca<e>a F e &ol&ió a su co+paAera para aAadirF ?a+onosen seguida al ca+po. in duda, nuestra escuadrilla 7a reci<ido *a la orden de +arc7a. Dentro de pocas 7oras <o+<ardeare+os So+a.

F Bawohl, &ein Eaupt&ann Frespondieron los cuatro o#iciales de a&iación, 7aciendo c7ocar con #uer>alos tacones.

El capitn * sus co+paAeros se inclinaron en silencio delante de Gerda &on ;..., *, sin diluir ni una +iradaa los dos estupe#actos italianos, se +arc7aron precipitada+ente con paso &iril, 7aciendo resonar sus taconesso<re el pa&i+ento.6O




$nte el i+pre&isto grito de la +uc7ac7a, ante sus pala<ras, su actitud * el c7asquido de la <o#etada, todosaquellos +uc7ac7os des7icieron su a<ra>o, * de=ando caer de su rostro la +scara #e+enina, despo=ados deaquella languide>, de aquel a<andono, del #e+enino dis#ra> de los ade+anes, de la +irada, de la sonrisa, *&ueltos a ser 7o+<res en pocos instantes, rodearon a+ena>adora+ente a la +uc7ac7a que, plida * =adeante,de pie en +edio de la 7a<itación, #i=a<a en )red sus o=os con +irada llena de odio.

F JBellacosK FrepitióF. Jois una <anda de <ellacos asquerosos * trots:istas, eso es lo que soisK FCNu' Có+o CNu' 7a dic7o Fgrita<an ellosF. Crots:istas nosotros CPor qu' CNu' dia<los se te

ocurre JEsts locaK F/o, no est loca Fdi=o )redF, est celosa. F M estalló en una risa tan 7ist'rica * con&ulsi&a, que *o

espera<a de un +o+ento a otro que se con&irtiese en llanto. F Ja, =a, =aK Frieron a coro los de+sF.JEst celosa, =a, =a, =aK

eanlouis, entretanto, se 7a<3a acercado a la +uc7ac7a, * con una actitud llena de ternura le acaricia<a un7o+<ro, susurrndole entretanto algo al o3do, a lo cual la +uc7ac7a, palideciendo, asent3a con un si+ple+o&i+iento de ca<e>a. Mo +e 7a<3a le&antado * o<ser&a<a sonriendo la escena.

FCM 'se, qu' quiere de nosotros 'se Fgritó de repente la +uc7ac7a, rec7a>ando a eanlouis *+irndo+e descarada+ente a los o=os F@ Cqui'n lo 7a de=ado entrar C/o le da &ergen>a estar entrenosotros

F/o +e a&ergen>o en a<soluto F di=e *o F. CPor qu' +e a&ergon>ar3a %e gusta la co+paA3a de <ra&os +uc7ac7os. C/o es &erdad que, en el #ondo, son todos <uenos +uc7ac7os

F/o co+prendo a qu' puede usted querer aludir F di=o con aire pro&ocati&o uno de ellos, acercndose a+3 7asta casi tocar+e.

FC/o sois acaso <uenos c7icos Fdi=e, apo*ndole +i +ano a<ierta so<re el pec7oF, pero s3..., sois

todos <uenos +uc7ac7os, * si no #uese por todos &osotros nadie 7a<r3a podido ganar la guerra.M, ri'ndo+e, sal3 * <a=' la escalera.eanlouis se reunió con+igo en la calle.Esta<a un poco tur<ado, * durante alg0n tie+po no nos di=i+os nada. En un +o+ento dado +e di=o F/o 7u<ieras de<ido insultarlos. u#ren... F/o los 7e insultado Frespond3. F/o 7u<ieras de<ido decir que son los 0nicos que 7an ganado la guerra. FC/o 7an ganado acaso la guerra F3, en cierto +odo, s3 Fdi=o eanlouisF, pero su#ren. FCu#ren CDe qu' Fu#ren Fdi=o eanlouisF por todo lo que 7a ocurrido estos aAos. FCNuieres decir por el #ascis+o, por la guerra, por la derrota F3, ta+<i'n por eso Fdi=o eanlouis.

66




FEs un <uen prete(to Fdi=eF. C/o pod3ais encontrar un prete(to +e=or FCPor qu' #inges no co+prender FPero s3..., co+prendo +u* <ien. s 7a<'is puesto a 7acer de puta por desesperación, por el dolor de

7a<er perdido la guerra. C/o es eso F/o, no es e(acta+ente as3, pero da lo +is+o F di=o eanlouis.

FCM )red Ca+<i'n )red su#re Ce 7a +etido a 7acer de puta porque nglaterra 7a ganado la guerra FCPor qu' lo insultas CPor qu' lo lla+as puta Fdi=o eanlouis con un tono de despec7o. FPorque si su#re, su#re co+o una puta. F/o digas tonter3as Fdi=o eanlouisF@ sa<es per#ecta+ente que en estos 0lti+os aAos los =ó&enes 7an

su#rido +s que los otros. FCncluso cuando aplaud3an a ;itler * %ussolini * escup3an so<re quienes i<an a la crcel FPero, Cno co+prendes que su#r3an C/o co+prendes que su#ren Fgritó eanlouisF. C/o co+prendes

que todo lo que 7acen lo 7acen porque su#ren FJ?aliente e(cusaK Fdi=eF. $#ortunada+ente no todos los +uc7ac7os =ó&enes son co+o t0. /o todos los

=ó&enes 7acen de puta. F/o es culpa nuestra si a7ora nos &e+os reducidos a eso F di=o eanlouis.%e 7a<3a cogido del <ra>o * ca+ina<a a +i lado, apo*ando contra +3 todo el peso de su cuerpo,

e(acta+ente co+o 7ace una +u=er cuando quiere 7acerse perdonar o un c7iquillo cansado. FM, ade+s, Cpor qu' nos lla+as putas /o so+os putas, *a lo sa<es, es in=usto que nos lla+es putas.;a<la<a con &o> plaAidera, con la &o> de una +u=er que quiere 7acerse co+padecer, con la &o> de un

c7iquillo cansado. FCe &as a ec7ar a llorar a7ora Có+o quieres que os lla+e F/o es culpa nuestra, lo sa<es +u* <ien@ no es culpa nuestra... F/o, no es culpa &uestra Fdi=eF. i #uera sólo culpa &uestra, Ccrees que te 7a<lar3a de ciertas cosas Es

la 7istoria de sie+pre, despu's de una guerra. Los =ó&enes reaccionan al 7ero3s+o, a la retórica del sacri#icio,de la +uerte 7eroica, * reaccionan sie+pre de la +is+a +anera. Por desa<ri+iento del 7ero3s+o, de los

ideales 7eroicos, de los ideales no<les, Csa<es qu' 7acen los =ó&enes co+o t0 Eligen sie+pre la re&uelta +s#cil, la de la &ile>a, de la indi#erencia +oral, el narcisis+o. ' creen re<eldes, blas+s, aanchis, ni7ilistas, *no son +s que putas.

F/o tienes derec7o a lla+arnos putas Fgritó eanlouis F. Los =ó&enes +erecen respeto. FEs una cuestión de pala<ras. ;e conocido +illares co+o t0, despu's de la otra guerra, que cre3an ser

dada3stas o surrealistas * no eran +s que putas. ?ers, despu's de esta guerra, cuntos =ó&enes se #igurarnser co+unistas. uando los aliados 7a*an li<erado a toda Europa, Csa<es qu' encontrarn na +asa de =ó&enes desilusionados, corro+pidos, desesperados, que =ugarn a 7acer el pederasta co+o podr3an =ugar altenis. Es lo de sie+pre en la 7istoria, despu's de una guerra. Los =ó&enes co+o t0, por cansancio o indi#erenciadel 7ero3s+o, aca<an casi sie+pre en la pederast3a. e ponen a 7acer el /arciso * el oridón para de+ostrarsea s3 +is+os que no tienen +iedo de nada, que 7an superado los pre=uicios * las con&enciones <urguesas, que

son &erdadera+ente li<res, 7o+<res li<res, * no se dan cuenta de que ta+<i'n 'sta es una +anera de 7acer el7'roe. J$7, a7, a7, sie+pre los 7'roes a los piesK JM todo esto con la e(cusa de que estn asqueados del7ero3s+oK

F Ji a todo lo que 7a ocurrido durante estos aAos lo lla+as 7ero3s+o...K Fdi=o eanlouis en &o> <a=a. FCM có+o quisieras lla+arlo CNu' crees que es el 7ero3s+o FEl 7ero3s+o es &uestra <ellaquer3a <urguesa. Fa+<i'n ocurre sie+pre as3 despu's de las re&oluciones proletarias Fdi=eF@ los =ó&enes co+o t0 creen

que 7acerse pederasta es una +anera de ser re&olucionario. Fi te re#ieres al trots:is+o, te equi&ocas Fdi=o eanlouisF@ nosotros no so+os trots:istas. F' que no sois trots:istas F di=e F, sois unos po<res +uc7ac7os que os a&ergon>is de ser <urgueses *

no ten'is &alor para 7aceros proletarios. re'is que 7aceros pederastas es un +edio co+o otro de 7acerosco+unistas.

FJDe=a esoK /osotros no so+os pederastas Fgritó eanlouis F. J/o so+os pederastasK C;as6




co+prendido. F;a* +il +aneras de ser pederasta F di=e F@ +uc7as &eces la pederast3a no es +s que un prete(to. n

<ello prete(to, no 7a* que negarlo. /o 7a* duda de que encontrar'is quien in&entar una teor3a literaria, pol3tica o #ilosó#ica para =usti#icaros. Los ru#ianes no #altan nunca.

FNuere+os ser 7o+<res li<res Fdi=o eanlouis F@ Ces eso a lo que t0 lla+as ser pederasta

FLo s' F di=e F, s' que os sacri#icis por la li<ertad de Europa... FEres in=usto@ si so+os lo que dices, es culpa &uestra. ois &osotros quienes nos 7a<'is 7ec7o as3. CNu'

7a<'is sido capaces de 7acer JBonito e=e+plo nos 7a<'is dadoK /o 7a<'is sido capaces +s que 7aceros+eter en la crcel por ese <u#ón de %ussolini. CPor qu' no 7a<'is 7ec7o la re&olución si no quer3ais la guerra

FLa guerra * la re&olución es lo +is+o. Es sie+pre la +is+a #<rica de po<res 7'roes co+o t0, co+o&osotros.

eanlouis rió con aire +al&ado * per&erso. F/osotros no so+os 7'roes Fdi=oFlos 7'roes nos dan asco. %adre, patria, <andera, 7onor, patria, gloria,

todo in+undicia. /os lla+an putas, pederastas@ s3, qui> sea+os putas, pederastas * a0n qui> peor@ pero nonos da+os cuenta. M esto <asta, quere+os ser li<res, eso es todo. Nuere+os dar un sentido, un o<=eto a nuestra&ida.

FLo s' Fdi=e sonriendo * en &o> <a=aF, s' que sois unos <uenos +uc7ac7os...

68




De la colina del ?o+ero 7a<3a+os, entretanto, <a=ado a la Pia>>a dei %artiri * de all di+os la &uelta 7aciael calle=ón de la appella ?ecc7ia para su<ir al alascione. $l pie de la Sa+pa aprioli se a<re la pla>uela dela appella ?ecc7ia, una especie de gran patio do+inado por un lado por los #lancos escarpados del %onte diDio, * por otro, por el +uro de la inagoga * la alta #ac7ada del palacio donde durante largos aAos 7a<itóE++a ;a+ilton. Desde aquella &entana, all3 arri<a, ;oracio /elson, con la #rente apo*ada en los cristales,conte+pla<a el +ar de /poles, la isla de apri, errante por el 7ori>onte, los palacios de %onte di Dio, lacolina del ?o+ero, &erde de pinos * de &iAas. Esas altas &entanas, all arri<a, a pico so<re el 7iata+one, eranlas &entanas de las 7a<itaciones de Lad* ;a+ilton. ?estida ora con el tra=e de las insulares de 7ipre, ora el delas +u=eres de /auplia, ora los anc7os cal>ones ro=os de las +uc7ac7as del Epiro, ora con el tra=e greco-&eneciano de or#0, el ca<ello en&uelto en un tur<ante de seda celeste co+o el retrato de $ng'lica Zau##+ann,E++a dan>a<a ante ;oracio@ * el grito plaAidero de los &endedores de naran=as su<3a del a<is+o &erde * a>ul

de los calle=ones del 7iata+one.%e 7a<3a detenido en el centro de la pla>uela de la appella ?ecc7ia, * +ira<a 7acia arri<a las &entanas deLad* ;a+ilton, estrec7ando con #uer>a el <ra>o de eanlouis. /o quer3a <a=ar los o=os, +irar en torno a +3.a<3a lo que 7a<r3a &isto all, delante de nosotros, al pie del +uro que sir&e de #ondo al patio de la parte de lainagoga. a<3a que all3, delante de nosotros, a pocos pasos de +3 o3a las risas plidas de los c7iquillos, laronca &o> de los gou&iers2 esta<a el +ercado de los c7iquillos, que incluso aquel d3a, a aquella 7ora, en aquel+o+ento, c7iquillos de oc7o a die> aAos, se+idesnudos, esta<an sentados delante de los soldados +arroqu3es,que los o<ser&a<an atenta+ente, los eleg3an, contrata<an el precio con las 7orri<les +u=eres desdentadas, conel rostro descarnado * #laccido cu<ierto de a#eites, que 7ac3an el co+ercio de aquellos pequeAos escla&os.

a+s, en tantos siglos de +iseria * de escla&itud, se 7a<3an &isto en /poles cosas se+e=antes. ie+pre,en /poles, se 7a<3a &endido de todo, pero nunca c7iquillos. En /poles se 7a<3a 7ec7o co+ercio de todo,

pero =a+s de los c7iquillos. En /poles no se 7a<3an &endido nunca c7iquillos por las calles. En /poles losc7iquillos eran sagrados. on la 0nica cosa sagrada que puede 7a<er en /poles. El pue<lo napolitano es un pue<lo generoso, el +s 7u+ano de todos los pue<los de la tierra, el 0nico pue<lo de la tierra que aun la#a+ilia +s po<re, entre sus c7iquillos, sus die>, sus doce c7iquillos, cr3a un 7u'r#ano recogido en el spedaledeglo nnocenti@ * era entre todos el +s sagrado, el +e=or &estido, el +e=or ali+entado, porque era 4il #igliodella %adonna5 * trae #ortuna a los de+s c7iquillos. e pod3a decir todo de los napolitanos, todo, pero no que&endiesen a sus c7iquillos por las calles.

M a7ora, en la pla>uela de la appella ?ecc7ia, en el cora>ón de /poles, al pie de los no<les palacios de%onte di Dio, del 7iata+one, de la Pia>>a dei %artiri, al lado de la inagoga, los soldados +arroqu3es i<an aco+prar por +u* poco dinero los c7iquillos napolitanos.

Los so<a<an, les al>a<an la ropa, +et3an sus largos * e(pertos dedos negros por entre los <otones de los pantaloncitos * contrata<an el precio +ostrando los dedos de la +ano.

Los c7iquillos esta<an sentados a lo largo del +uro conte+plando los co+pradores@ se re3an +asticando69




cara+elos, pero no ten3an esa 7a<itual tranquilidad alegre de los c7iquillos napolitanos, no se 7a<la<an entres3, no grita<an, no canta<an, no gasta<an <ro+as ni <urlas. Era e&idente que ten3an +iedo. Las +adres, oaquellas +u=eres 7uesudas * pintadas que se dec3an +adres, los ten3an agarrados por un <ra>o, casi te+erosasde que los +arroqu3es se los lle&asen sin pagarlos@ despu's to+a<an el dinero, lo conta<an, se ale=a<an con elc7iquillo agarrado del <ra>o * un gou&ier los segu3a con el rostro agu=ereado por las &iruelas, los o=os

centelleantes de lu=uria <a=o la punta de su capote pardo puesto so<re la ca<e>a.Mo +ira<a 7acia arri<a, a las &entanas de Lad* ;a+ilton, * no quer3a <a=ar la &ista. %ira<a el <orde del

cielo a>ul que adorna<a la alta terra>a de la casa de Lad* ;a+ilton, * eanlouis, a +i lado, se calla<a. Pero *o+e da<a cuenta de, que calla<a, no por sugestión +3a, sino porque una oscura #uer>a le tra<a=a<a, porque lasangre le su<3a a las sienes, le agarra<a de la garganta. M de repente, eanlouis di=o

F%e inspiran piedad estos po<res c7iquillos.M *o +e &ol&3 * le lanc' a la cara F JEres un <ellacoK FCPor qu' +e 7as lla+ado <ellaco Fdi=o eanlouis. Fe inspiran piedad, Cno es cierto CEsts seguro de que sea piedad C/o ser acaso otra cosa FCNu' quieres que sea Fdi=o eanlouis, +irndo+e con aire &il * +aligno. Fasi, casi te co+prar3as ta+<i'n t0 uno de estos c7iquillos, C&erdad FCM a ti qu' te i+portar3a que +e lo co+prase F di=o eanlouis F. o* +e=or *o que uno de estos

soldados +arroqu3es. Le dar3a de co+er, le &estir3a, le co+prar3a un par de >apatos@ no le #altar3a nada. er3auna o<ra de caridad.

F J$7K er3a una o<ra de caridad, Cno es cierto F di=e *o, +irndolo #i=a+ente a los o=osF@ eres un7ipócrita * un <ellaco.

Fontigo no se puede siquiera <ro+ear. M, ade+s, Cqu' te i+porta a ti que sea un 7ipócrita o un <ellacoCe crees acaso con derec7o de 7acerte el +oralista, t0 * otros co+o t0 Crees acaso que no eres ta+<i'n t0un <ellaco * un 7ipócrita

F3, es cierto, ta+<i'n *o so* un <ellaco * un 7ipócrita co+o tantos otros Fdi=eF, C* qu' /o +e

a&ergen>o en a<soluto de ser un 7o+<re de +i tie+po. FM entonces, Cpor qu' no tienes el &alor de repetir para estos c7iquillos todo lo que 7as dic7o so<re +3 Fdi=o eanlouis, agarrndo+e por el <ra>o * +irndo+e con los o=os 70+edos de lgri+asF. CPor qu' nodices que estos c7iquillos se 7an puesto a 7acer de puta con el prete(to del #ascis+o, de la guerra * de laderrota ?a+os, adelante, Cpor qu' no dices que esos c7iquillos son trots:istas

Fn d3a estos c7iquillos llegarn a ser 7o+<res F di=e F, * si Dios quiere nos ro+pern las narices a ti, a+3 * a todos los que son co+o nosotros. e ro+pern las narices, * tendrn ra>ón.

Fendrn ra>ón Fdi=o eanlouisF, pero no lo 7arn. Estos c7iquillos, cuando tengan &einte aAos, no lea<rirn la ca<e>a a nadie. ;arn co+o nosotros, 7arn co+o t0 * co+o *o. a+<i'n nosotros 7e+os sido&endidos a su edad.

F%i generación 7a sido &endida a la edad de &einte aAos. Pero no por 7a+<re, por algo peor. Por +iedo.

FLos =ó&enes co+o *o 7e+os sido &endidos cuando 'ra+os toda&3a c7iquillos Fdi=o eanlouisF, * 7o*no le parti+os la ca<e>a a nadie. Rstos 7arn lo que 7e+os 7ec7o nosotros@ se arrastrarn a nuestros pies * nosla+ern los >apatos. M creern ser 7o+<res li<res. Europa ser un pa3s de 7o+<res li<res@ eso ser Europa.

F$#ortunada+ente, aquellos c7iquillos recordarn sie+pre 7a<er sido &endidos por 7a+<re * perdonarn.Pero nosotros no ol&idare+os que 7e+os sido &endidos por algo peor por +iedo.

F/o digas estas cosas. /o 7a* necesidad de decir estas cosas F di=o eanlouis estru=ndo+e el <ra>o.M *o sent3 que su +ano te+<la<a.Nuer3a decirle 4Gracias, eanlouis, te do* las gracias de que su#ras5@ quer3a decirle que co+prend3a las

ra>ones de +uc7as cosas * que sent3a piedad por 'l cuando por casualidad le&ant' los o=os * &i el cielo. Es una&ergen>a que 7a*a en el +undo un cielo as3. Es una &ergen>a que el cielo, en ciertos +o+entos, sea co+oera aquel d3a, en aquel +o+ento. Lo que +e 7ac3a correr por el espina>o un escalo#r3o de +iedo * de asco noeran aquellos pequeAos escla&os apo*ados contra el +uro de la appella ?ecc7ia, ni aquellas +u=eres derostro descarnado * plido cu<ierto de a#eites, ni aquellos soldados +arroqu3es de o=os <rillantes * largosT




dedos 7uesudos, sino el cielo, aquel cielo a>ul * l3+pido so<re los te=ados, so<re los esco+<ros de las casas,so<re los r<oles &erdes, 7inc7ados de p=aros. Era aquel cielo alto de seda cruda, de un a>ul #r3o * l0cido, enel que 'l +ar pon3a un &ago * re+oto resplandor &erde. $quel cielo delicado * cruel que, cur&ndosedulce+ente so<re la colina del Posillipo, se 7ac3a rosado * tierno co+o la piel de un c7iquillo.

Pero donde aquel cielo parec3a +s delicado * cruel era all a<a=o, a lo largo del <orde del +uro al pie del

cual esta<an sentados los pequeAos escla&os. El +uro que sir&e de #ondo al patio de la appella ?ecc7ia es unalto +uro con el re&oque desconc7ado por el paso del tie+po * las estaciones, que un d3a #ue sin duda delcolor ro=i>o de las casas de Po+pe*a * ;erculano, que los pintores napolitanos lla+a<an ro=o <or<ónico. LosaAos, la llu&ia, el sol, el a<andono, 7an cansado * sua&i>ado ese ro=o &i&o, dndole el color de la carne, aqu3rosado, all +s claro, +s le=os transparente co+o una +ano delante de la lla+a de una &ela. M #uesen losdesconc7ados, #uesen las &erdes +anc7as de +o7o, aquellos <lancos, aquellos +ar#iles, aquellos a+arillos queaparec3an aqu3 * all por de<a=o del re&oque antiguo, o #uese el =uego de lu>, ca+<iante a cada +o+ento por el&ariado re#le=o del continuo +o&i+iento del +ar antiguo o por la errante inquietud del &iento que seg0n soplede tierra o del +ar tiAe di#erente+ente la lu>, +e parec3a que aquel alto * antiguo +uro tu&iese &ida, #uese unacosa &i&a, un +uro de carne, donde apareciesen todas las a&enturas de la carne 7u+ana, desde la rosadainocencia de la in#ancia a la &erde * a+arillenta +elancol3a de la edad declinante, +e parec3a que aquel +urode carne se a=ase lenta+ente, * paulatina+ente i<an apareciendo aquellos <lancos, aquellos tonos +ar#ileAos,rosados, a+arillentos plidos, propios de la carne 7u+ana *a cansada, *a &ie=a, *a soca&ada por las arrugas, *a pró(i+a a la 0lti+a * +ara&illosa a&entura de la desintegración. Grandes +oscas erra<an lenta+ente so<reaquel +uro de carne, >u+<ando. El #ruto +aduro del d3a se +ustia<a, se pudr3a, * en el aire cansado, *acorro+pido por las pri+eras so+<ras de la noc7e, el cielo, aquel cielo cruel de /poles, tan puro * tan tierno,e+it3a un la+ento, una que=a, una #elicidad triste * #ugiti&a. na &e> +s +ord3a la tarde. M uno tras otro&ol&3an a re#ugiarse en la ti<ie>a de la noc7e, conio cier&os, ga+os * =a<al3es en la sel&a, los sonidos, loscolores, las &oces, aquel sa<or de +ar, aquel olor de laurel * +ieles que es el sa<or * olor de la lu> de /poles.

1




De repente se a<rió una &entana en aquel +uro * una &o> +e lla+ó por +i no+<re. Era Pierre L*aute*, que+e lla+a<a desde la &entana de la o+andancia de la Di&isión +arroqu3 del general Guillau+e. u<i+os, *Pierre L*aute*, alto, atl'tico, 7uesudo, el rostro curtido por el 7ielo de las +ontaAas de assino, &ino a nuestroencuentro en la escalera, a<riendo sus in+ensos <ra>os.

Pierre L*aute* era un &ie=o a+igo de la +adre de eanlouis, la condesa B. ada &e> que &en3a a talia node=a<a nunca de ir a pasar algunos d3as, o algunas se+anas, en la &illa de la condesa B. en las orillas del lagode o+o, o<ra egregia de Pier+arini, donde ten3a reser&ada, por derec7o de antigedad, la c+ara de /apoleón, la del ngulo, que +ira 7acia Bellagio@ el lec7o en el cual tend7al 7a<3a pasado una noc7e con$ngela Pietragrua, * el pequeAo escritorio de cao<a donde el poeta Parini 7a<3a escrito su #a+oso poe+a "l

giorno.

F %h, que ous 6tes beau! Fe(cla+ó Pierre L*aute*, a<ra>ando a eanlouis, a quien 7ac3a aAos no 7a<3a

&isto. M aAadió, que 7a<3a de=ado a eanlouis cuando 'ste il n+tait qu'un ;ros y lo encontra<a a7ora qu'il +tait un... Mo espera<a que di=ese 4K...un h+ros1, pero se corrigió a tie+po * di=o 4...un %pollon1.

Era la 7ora del re#ectorio * el general Guillau+e nos in&itó a su +esa.on su per#il apol3neo, sus la<ios ro=os, sus o=os negros * <rillantes en la tersa palide> del rostro, con su

&o> dulc3si+a, eanlouis produ=o una pro#unda i+presión so<re los o#iciales #ranceses. Era la pri+era &e> que&en3an a talia, por pri+era &e> la <elle>a &iril se les aparec3a en todo el esplendor del antiguo ideal griego.eanlouis era un e=e+plo per#ecto de cuanto la ci&ili>ación italiana en largos siglos de cultura, de rique>a, dere#ina+iento, de selección #3sica e intelectual, de indi#erencia +oral * li<ertad aristocrtica 7a<3an podido producir en cuanto a <elle>a &iril. En el rostro de eanlouis, unos o=os e=ercitados en la lenta * continuae&olución del clsico ideal de la <elle>a en la pintura * la escultura italianas del cuatrocientos al oc7ocientos,7u<ieran perci<ido, so<repuesta a la sensualidad del ritratti d'uo&o del renaci+iento, la no<le * +elancólica

+scara del ro+anticis+o italiano, especial+ente lo+<ardo eanlouis pertenec3a a una de las +s antiguas eilustres #a+ilias de la no<le>a lo+<ardaI, de principios del siglo WW, que incluso en Lo+<ard3a #ue li<eral *ro+ntico por nostalgia napoleónica $quellos o#iciales #ranceses eran tend7al #rente a )a<ricio del Dongo.M ta+poco 'stos, co+o tend7al, se da<an cuenta de que la <elle>a de eanlouis era, co+o la de )a<ricio, una <elle>a sin iron3a * sin inquietud de naturale>a +oral.

La +ara&illosa aparición en aquel interior napolitano de &ulgares +ue<les <urgueses, delante de aquella+esaI de aquel $polo &i&o, de un tan per#ecto +odelo de la <elle>a &iril, era para aquellos o#iciales #rancesesla re&elación de un +isterio pro7i<ido. odos conte+pla<an a eanlouis en silencio. M *o +e pregunta<a conuna tur<ación cu*a ra>ón no pod3a e(plicar+e, si se da<an cuenta de que aquel ad+ira<le 4espectro5 de laci&ili>ación clsica italiana en su triun#o e(tre+o, *a corro+pida * 7u+illada por los #er+entos de una+or<osa sensualidad #e+enina, *a con la aride> de la carencia de no<les senti+ientos, de #uertes pasiones * dealtos ideales, era la i+agen del +al secreto que su#r3a gran parte de la =u&entud europea en todos los pa3ses,&encedores * &encidos@ la oscura tendencia a trans#or+ar los ideales de li<ertad, que parec3an ser los ideales de!




toda la =u&entud europea, en ansia de satis#acciones sensuales, las e(igencias +orales en rec7a>o de la propiaresponsa<ilidad, los de<eres sociales * pol3ticos en &anas lucu<raciones intelectuales * los nue&os +itos proletarios en +itos a+<iguos de un narcisis+o des&iado 7acia el autocastigo. Lo que parec3a e(traAo era queBarrXs esta<a tan le=os de eanlouis * de los =ó&enes de su generación co+o Gide@ el Gide de &oi, cela &'est

+gal, parce que 3'+cris /Paludes1.2

Los criados +arroqu3es que ser&3an a la +esa no aparta<an la +irada de eanlouis, encantados, * *o &e3a enaquellos o=os <rillar un lasci&o deseo. Para aquellos 7o+<res &enidos del a7ara * de las +ontaAas del $tlas,eanlouis no era +s que un o<=eto de placer. M *o +e re3a en +i interior no pod3a +enos que re3r+e@ era +s#uerte que *o@ por otra parte, no 7a<3a nada +alo en re3rse de una idea tan e(traAa, tan tristeI, i+aginndo+e aeanlouis * a todos los =ó&enes 47'roes5 co+o 'l, sentados entre los pequeAos escla&os en la pla>uela de laappella ?ecc7ia, al pie de aquel +uro de carne que poco a poco i<a des7aci'ndose en la lu> declinante,7undi'ndose paulatina+ente en la noc7e co+o un peda>o de carne putre#acta.

$ +is o=os eanlouis era la i+agen de lo que son en de+as3a ciertas +lites de las =ó&enes generaciones enesta Europa no puri#icada, pero corro+pida por los su#ri+ientos, no e(altada, sino 7u+illada por la encontradali<ertad@ una =u&entud en &enta. CPor qu' no ten3a que ser aqu'lla ta+<i'n una 4=u&entud en &enta5 a+<i'nnosotros, cuan, do #ui+os =ó&enes, 7a<3a+os sido &endidos. En esta Europa el destino de los =ó&enes es ser &endidos por 7a+<re o por +iedo. Es necesario que la =u&entud se prepare, o se acostu+<re, a 7acer su papelen la &ida, en el Estado. n d3a u otro, si todo &a <ien, los =ó&enes sern &endidos por las calles por algo+uc73si+o peor que el 7a+<re o el +iedo.

M co+o si la #uer>a de +is pensa+ientos recla+ase al +is+o te+a la +ente de los de+s co+ensales, elgeneral Guillau+e +e preguntó de repente por qu' ra>ón las autoridades italianas no sólo no pro7i<en el+ercado de c7iquillos, sino que parecen no darse cuenta siquiera de tal in+undicia.

FEs una &ergen>a FaAadióF. ;e ec7ado de aqu3 cien &eces a esas des&ergon>adas * sus desgraciadosc7iquillos@ 7e ad&ertido cien &eces a las autoridades italianas, 7e 7a<lado *o +is+o incluso con el ar>o<ispode /poles, el cardenal $scalesi. odo in0til. ;e pro7i<ido a +is gou&iers to+ar esos c7iquillos, los 7ea+ena>ado con 7acerlos #usilar si no o<edec3an. La tentación es de+asiado #uerte para ellos. n gou&ier no

podr =a+s co+prender que pueda estar pro7i<ido co+prar lo que se &ende en el +ercado p0<lico. Pertenecea las autoridades italianas e&itarlo, detener a estas +adres desnaturali>adas, encerrar estos c7iquillos en uncolegio. Mo no puedo 7acer nada.

;a<la<a lenta+ente@ +e parec3a que las pala<ras le doliesen en la <oca.Mo +e ec7' a re3r. JDetener a esas +adres desnaturali>adasK JEncerrar a los c7iquillos en un colegioK J/o

queda<a *a nada en /poles, nada en Europa@ todo podrido, todo destruido, todo derru+<ado, casas, iglesias,7ospitales, padres, +adres, 7i=os, t3os, a<uelos, pri+os, todos kaputt K %e re3a, * esta risa #uerte * dolorosa +eda<a dolor de estó+ago. JLas autoridades italianasK Jn 7ata=o de ladrones * de <ellacos que 7asta el d3aanterior 7a<3an +etido en la crcel a la gente en no+<re de %ussolini * a7ora la +et3an en no+<re deSoose&elt, de 7urc7ill * de talinK Jnos granu=as que 7asta el d3a anterior 7a<3an 7ec7o de a+os en no+<rede la tiran3a * a7ora lo 7ac3an en no+<re de la li<ertadK CNu' les i+porta a las autoridades italianas que ciertas

+adres desnaturali>adas &endiesen a sus c7iquillos por las pla>as n 7ata=o de <ellacos, todos del pri+ero al0lti+o, de+asiado ocupados en li+piar los >apatos del &encedor para poder ocuparse de tonter3as. 4CDetener alas +adres F dec3a *oF. CNu' +adres CPro7i<irles &ender a sus 7i=os CM por qu' C/o son su*os losc7iquillos Con acaso del Estado, del Go<ierno, de la pol3tica, de los sindicatos, de los partidos pol3ticos onde sus +adres, * las +adres tienen derec7o a 7acer con ellos lo que les pare>ca. ienen 7a+<re * tienenta+<i'n el derec7o de &ender a sus 7i=os para saciarla. Es +e=or &enderlos que co+'rselos. ienen derec7o a&ender uno o dos c7iquillos entre die> para saciar el 7a+<re de los de+s. M, ade+s, Cqu' +adres CDe qu'+adres quiere usted 7a<lar5

F/o s' Fdi=o el general Guillau+e, pro#unda+ente aso+<rado F, 7a<lo de esas desgraciadas que&enden a sus 7i=os por las calles.

FCNu' +adres Fdi=e *oF. Cde qu' +adres +e 7a<la Con acaso +adres esas +u=eres Con +u=eresCM los padres C/o tienen padres esos c7iquillos Con acaso 7o+<res estos padres CM nosotros Co+osacaso 7o+<res nosotros"




F ;coute F di=o el general Guillau+e F, 3e &e ous de os &@res, de os autorit+s, de otre sacr+ pays.

Pero los c7iquillos, Ja7, eso nol i 7o* se &enden los c7iquillos quiere decir que se 7an &endido sie+pre. JM esuna &ergen>a para taliaK

F/o Fdi=e *oF ,L en /poles no se 7an &endido nunca los c7iquillos. /o 7u<iera cre3do =a+s que el7a+<re pudiese llegar a tanto. Pero la culpa no es nuestra.

FCNuiere usted decir que es nuestra Fpreguntó el general Guillau+e. F/o, no es culpa de ustedes@ es culpa de los c7iquillos. FCDe los c7iquillos CDe qu' c7iquillos FDe los c7iquillos, de esos c7iquillos. stedes no sa<en la ra>a terri<le que son los c7iquillos de talia. M

no en talia sólo, sino en toda Europa. on ellos quienes o<ligan a sus padres a &enderlos en el +ercado p0<lico. CM sa<en ustedes por qu' Para 7acer dinero, para poder +antener a sus a+antes * lle&ar una &ida delu=o. ;o* d3a no 7a* c7iquillo en toda Europa que no tenga a+antes, ca<allos, auto+ó&iles, castillos * cuentaen el Banco. odos Sotsc7ild. stedes no i+aginan siquiera 7asta qu' punto de degradación +oral 7an llegadolos c7iquillos, nuestros c7iquillos, en toda Europa. /atural+ente, nadie quiere que sea dic7o. En Europa est pro7i<ido decir estas cosas. Pero es as3. i las +adres no &endiesen a sus c7iquillos, Csa<e usted lo que pasar3a Nue los c7iquillos, para 7acer dinero, &ender3an a sus +adres.

odos +e +iraron estupe#actos. F/o +e gusta o3rle 7a<lar as3 Fdi=o el general Guillau+e. FJ$7K C/o le gusta que diga la &erdad Pero Cqu' sa<en ustedes de Europa $ntes de dese+<arcar en

talia, Cdónde esta<an ustedes En %arruecos, o en cualquier otra parte de H#rica del /orte. CNu' sa<en de esolos a+ericanos ni los ingleses Esta<an en nglatera, en $+'rica, en Egipto. CNu' pueden sa<er de Europa losaliados dese+<arcados en alerno Creen acaso que 7a* toda&3a c7iquillos en Europa CNu' 7a*a toda&3a+adres, padres, 7i=os, 7er+anos, 7er+anas n +ontón de carne putre#acta, eso es lo que encontrarn ustedesen Europa cuando la 7a*an li<erado. /adie quiere que sea dic7o, nadie quiere o3rlo decir, pero es la &erdad. ;eaqu3 lo que es Europa 7o* d3a un +ontón de carne putre#acta.

odos calla<an, * el general Guillau+e +e +iró #i=o con los o=os opacos. en3a co+pasión de +3@ no sa<3a

ocultar+e que sent3a co+pasión de +3 * de tantos otros, de todos los de+s co+o *o. Era la pri+era &e> queun &encedor, un ene+igo sent3a co+pasión de +3 * de todos los que eran co+o *o. Pero el general Guillau+eera un #ranc's, un europeo, un europeo co+o *o, *, ta+<i'n su ciudad, all en alguna región de )rancia, esta<adestruida co+o la +3a, ta+<i'n su casa esta<a en ruinas, ta+<i'n su #a+ilia &i&3a en el terror * la angustia,ta+<i'n sus 7i=os ten3an 7a+<re.

FDesgraciada+ente F di=o el general Guillau+e, despu's de un largo silencio F, no es usted el 0nico en7a<lar as3. a+<i'n el ar>o<ispo de /poles, el cardenal $scalesi, dice lo +is+o que usted. De<en 7a<er ocurrido cosas terri<les en Europa para que est'n reducidos a eso.

F/o 7a ocurrido nada en Europa F di=e *o. FC/ada Fpreguntó el general Guillau+eF. CM el 7a+<re, los <o+<ardeos, los #usila+ientos, las

+atan>as, la angustia, el terror, todo eso no es nada para usted

F J7, eso no es nadaK Fdi=eF. on cosas de risa@ el 7a+<re, los <o+<ardeos, los #usila+ientos, las+atan>as, la angustia, el terror, los ca+pos de concentración son cosa de risa, tonter3as, &ie=as 7istorias. EnEuropa estas cosas *a 7ace siglos que las conoce+os. ;o* *a esta+os acostu+<rados. /o son estas cosas loque no 7an reducido a esto.

FCNu' es, pues, lo que les 7a 7ec7o as3 F di=o el general Guillau+e con la &o> un poco ronca. FLa piel. FCLa piel CNu' piel Fdi=o el general Guillau+e. FLa piel F respond3 en &o> <a=aF, nuestra piel, esta +aldita piel. /o puede usted i+aginarse siquiera de

cuntas cosas es capa> un 7o+<re, de qu' 7ero3s+os * de qu' in#a+ias, para sal&ar la piel. Esta, estaasquerosa piel, Cla &e usted M al decir esto agarra<a con dos dedos la piel del dorso de la +ano * tira<a deella.I n d3a se su#r3a 7a+<re, tortura, su#ri+ientos, los dolores +s terri<les, se +ata<a * se +or3a, se su#r3a *se 7ac3a su#rir, para sal&ar el al+a, para sal&ar el al+a propia * la de los de+s. Para sal&ar el al+a se eracapa> de todas las grande>as * de todas las in#a+ias. /o sola+ente la propia, sino las de los de+s. ;o* se2




su#re * se 7ace su#rir, se +ata * se +uere, se reali>an cosas +ara&illosas * 7orrendas, no *a para sal&ar la propia al+a, sino para la propia piel. e cree luc7ar * su#rir por la propia al+a, pero, en realidad, se luc7a * sesu#re por la piel, por la propia piel tan sólo. odo lo de+s no cuenta. ;o* se es 7'roe por una cosa <ien pequeAa. Por una cosa asquerosa. La piel 7u+ana es una cosa asquerosa. J)3=eseK Es una cosa repulsi&a. JM pensar que el +undo est lleno de 7'roes dispuestos a sacri#icar la propia &ida por una cosa se+e=anteK

F Tout de &6&e... Fdi=o el general Guillau+e. F/o pueden ustedes negar que, en co+paración con todo lo de+s... ;o*, en Europa, se &ende todo

7onor, patria, li<ertad, =usticia... De<er usted reconocer que es una cosa insigni#icante &ender los propiosc7iquillos.

Fsted es un 7o+<re 7onrado F di=o el general Guillau+e F, no &ender3a usted a sus 7i=os. FCNui'n sa<e Frespond3 en &o> <a=aF. /o se trata de ser 7onrado, no quiere decir nada ser un 7o+<re

de <ien. /o es una cuestión de 7onrade> personal. Es la ci&ili>ación +oderna, esta ci&ili>ación sin Dios, la queo<liga a los 7o+<res a dar tal i+portancia a la piel. ;o* d3a no cuenta nada +s que la piel. eguro, tangi<le,innega<le, no 7a* +s que la piel. Es lo 0nico que posee+os. Nue sea nuestro. La cosa +s +ortal del +undo. /o 7a* +s que el al+a que sea in+ortal. Pero, Cqu' cuenta 7o* el al+a /o 7a* +s que la piel que cuente.odo es cuestión de piel 7u+ana. /adie se <ate *a por la =usticia, por la li<ertad, por el 7onor. e <ate por la piel, por la asquerosa piel.

F Jsted no &ender3a a sus 7i=osK Frepitió el general Guillau+e, +irndose el dorso de la +ano. FCNui'n sa<e Fdi=eF. i tu&iese un 7i=o qui> +e lo &ender3a para poder co+prar cigarrillos

a+ericanos. ;a* que ser 7o+<re al +is+o tie+po. uando se es un <ellaco, 7a* que ser <ellaco 7asta el#ondo.

O




CAPÍTULO $UINTO

El %i&o de Adán

6




$l d3a siguiente, el coronel ;a+ilton +e lle&ó en su auto+ó&il 7asta orre del Greco. La idea de asistir auna igliata, la antigua cere+onia sacra del culto uraniano, lo di&ert3a * al propio tie+po lo tur<a<a. uconciencia puritana le da<a cierta suspicacia, pero *o 7a<3a aca<ado aletargando sus escr0pulos. C/o era acasoun a+ericano, un &encedor, un li<erador CNu' te+3a entonces Era su de<er no despreciar ninguna ocasión deconocer la +isteriosa Europa que los a+ericanos 7a<3an &enido a li<erar.

F #ela t'aidera a &ieu4 co&prendre l%&erique quand tu retourneras l-Abas Fle dec3a. 0#o&&ent eu4Atu que cela &'aide a co&prende l%&erique? Frespondió ac:F, esto no tiene ninguna

relación con $+'rica. F/o te 7agas el ingenuo Fle dec3aF. CDe qu' os ser&ir3a la li<eración de Europa si no os a*udase a

co+prender $+'ricaEn el 4Pl*+out75 de ac: se 7a<3an instalado ta+<i'n eanlouis * )red. Georges 7ac3a poco que 7a<3a

llegado a /poles * tra3a noticias #rescas de So+a * de Par3s@ no 7a<3a, co+o otros tantos, atra&esado lasl3neas ale+anas so<re los +ontes de los $<ru>>os@ 7a<3a &enido por +ar en una lanc7a inglesa que lo recogióen la costa adritica #rente a Sa&ena.

Mo 7a<3a conocido al conde Georges de la ?... 7ac3a +uc7os aAos, en Par3s, en casa de la duquesa deler+ont-onnerre, que &i&3a entonces en la rue Se*nouard, en Pass*, donde 7ac3a su aparición de &e> encuando en co+paA3a de %a( aco<, de quien era 3nti+o. Georges era uno de los +s #a+osos oridones deEuropa, * 7a<3a sido, de =o&en, uno de los +s <ellos &ignons de Par3s, uno de esos que, en las crónicas+undanas del =o&en %arcel Proust, 7ac3an ca<riolas tras los respaldos de los sillones de los salones del)au<ourg, co+o a espaldas de las nin#as los pastorcillos de <ucles de oro adornados con cintas de seda en las#iestas ca+pestres de los cuadros de Bouc7er * de Qatteau. E+parentado por l3nea paterna con So<ert%ontesquieu * por parte de +adre con la no<le>a napoleónica, Georges no sólo concilia<a en s3 +is+o la

espl'ndida tradición de un cierto li<ertina=e del siglo W? con aquella sensi<ilidad soe> * se&era que desde el+perio, a tra&'s de Luis )elipe, <a=a por las ra+as 7asta los grands bourgeois de %. 7iers, sino que casie(cusa<a, * en cierto +odo correg3a los e(cesos de &irilidad tan #recuentes en la 7istoria de la erceraSep0<lica. ales persona=es, 7a* que con&enir en ello, son +s 0tiles para co+prender la e&olución de lascostu+<res de una sociedad que los 7o+<res pol3ticos. /acido durante el reinado de )alliXres, crecido <a=o laresplandeciente estrella de Diag7ile&, salido de la adolescencia <a=o el signo de ean octeau, no testi+onia<ala decadencia de las costu+<res de la )rancia repu<licana, sino el e(tre+o esplendor, el e(quisito re#ina+ientode esp3ritu, de +odales * de costu+<res que 7u<iera alcan>ado )rancia sin la ercera Sep0<lica. El condeGeorges de la ?..., cerca de los cuarenta aAos *a, pertenec3a, por uni&ersal reconoci+iento, a esa selecta +lite

de esp3ritus re#inados *, puede con ra>ón decirse, li<res, que despu's de 7a<er e(cusado * +itigado ante loso=os de Europa la &ulerie de los 7o+<res de la ercera Sep0<lica, parec3an 7o+<res de la uarta Sep0<lica,que #atal+ente ten3a que nacer de la li<eración de )rancia * Europa.

FCa+<i'n es +ar(ista Georges F+ur+ur' al o3do de eanlouis.




F/atural+ente F +e respondió.$quel 4natural+ente5 +e de=ó perple=o, * +e tur<ó un poco /o pod3a acostu+<rar+e a la idea de que el

+ar(is+o no #uese otra cosa que el prete(to para =usti#icar la li<ertad de costu+<res de la =o&en generacióneuropea. Este prete(to de<3a ocultar una ra>ón +s poderosa. Despu's de cada guerra, despu's de cadare&olución, lo +is+o que despu's de una carest3a o una peste, se sa<e que las costu+<res decaen. En los

=ó&enes la corrupción de costu+<res es tanto un 7ec7o +oral co+o #isiológico * linda #cil+ente con laanor+alidad. u aspecto +s #recuente es el 7o+ose(ualis+o, en su #or+a, de ordinario +s di#usa entre los =ó&enes, d'un edonis&e de lesprit8 transcri<o aqu3 las pala<ras de un escritor católico que 7a considerado el pro<le+a con un delicado pudor, d'un dandys&e - lusage d'anarchistes intellectuels, d'une &+thode pour se

preter au4 enrichisse&ents de la ie et pour 3ouir de soiA&6&e.

Esta &e>, sin e+<argo, la corrupción de las costu+<res en la =u&entud europea 7a<3a precedido, no seguido,a la guerra@ 7a<3a sido un anuncio, una pre+isa de la guerra, casi una preparación de la tragedia de Europa, nosu consecuencia. Ma +uc7o antes de los dolorosos aconteci+ientos de 19"9, parec3a que la =u&entud europeao<edeciese a una pala<ra de orden, #uese &3cti+a de un plan, de un progra+a preparado de ante+ano *dirigido con #r3o clculo por una +ente c3nica. e 7u<iera dic7o que e(ist3a un Plan Nuinquenal de la7o+ose(ualidad para la corrupción de la =u&entud europea. Ese cierto aire equ3&oco de gestos, deindu+entaria, de #rases, del tono de la a+istad, en la pro+iscuidad social entre =ó&enes <urgueses * los =ó&enes operarios, ese connu<io entre la corrupción <urguesa * la corrupción proletaria, eran #enó+enos *adolorosa+ente conocidos +uc7o antes de la guerra, especial+ente en talia donde, en ciertos c3rculos de =ó&enes intelectuales * artistas, +(i+e pintores * poetas, se practica<a la pederast3a cre*endo practicar elco+unis+oI, * denunciados *a a la p0<lica opinión de los o<ser&adores, los estudiosos e incluso de los7o+<res pol3ticos, general+ente indi#erentes a los 7ec7os a=enos a la &ida pol3tica.

Lo que por enci+a de todo +e sorprend3a era el 7ec7o de que tal corrupción =u&enil, tanto en la clase <urguesa co+o en la clase proletaria pero +s en aqu'lla que en 'sta, donde 7a* que tener en cuenta el natural <o&ar*s+o de cierta =u&entud o<rera +s en contacto con la =u&entud <urguesaI, ad&iniese con el prete(to delco+unis+o, casi co+o si la in&ersión se(ual #uese no consu+ada * s3 sólo +i+ada, #ingida, #uese una

indispensa<le iniciación a la idea co+unista. M +e 7a<3a *a preguntado +uc7as &eces puesto que el pro<le+a+e parec3a de #unda+ental i+portanciaI si esto ocurr3a espontnea+ente, por 3nti+a corrupción +oral o#isiológica, co+o reacción contra las costu+<res, los +odales, los pre=uicios, los declinantes ideales <urgueses, * no +s <ien co+o consecuencia de una propaganda sutil, c3nica * per&ersa conducida desde le=os* tendiendo a disol&er la tra+a social europea en pre&isión de aquello que los esp3ritus d'<iles de nuestrotie+po saludan co+o la gran re&olución de la edad +oderna.

Podr o<=etarse que tal #enó+eno es sólo aparente, que el co+unis+o de los =ó&enes, co+o su a#ectada * procla+ada, pero +s +i+ada que consu+ada, in&ersión se(ual, no es otra cosa que una #or+a de dand*s+ointelectual, de 4dilettantis+o5 +s de +aneras que de 7ec7os, de 4sno<3stico5 reto a las <uenas costu+<res *a los pre=uicios <urgueses, * que los =ó&enes 7acen el papel de in&ertidos co+o en los tie+pos de B*ron * deBusset 7ac3an los de 7'roes ro+nticos, o +s tarde los de poetas +alditos o +s reciente+ente el de los

re#inados Des Esseintes. En todo caso estos pensa+ientos +e tur<a<an acrecentando +i deseo de asistir a una igliata, no tanto por si+ple curiosidad co+o para poder dar+e cuenta de 7asta qu' punto el +al #uese, dete+er, cul #uese su esp3ritu * lo que pudiera 7a<er de nue&o en el esp3ritu de aquel +al.

ul no #ue +i sorpresa cuando, +s tarde, eanlouis +e re&eló que Georges era una especie de persona=e pol3tico incluso, aAadió eanlouis, un 7'roeI que en el transcurso de la guerra 7a<3a rendido * rend3a toda&3a preciosos ser&icios a los aliados * que, 7a<i'ndose encontrado en Londres en 192T, se 7a<3a lan>ado en paraca3das so<re territorio #ranc's, que tres &eces, desde 192T 7asta a7ora, 7a<3a conseguido llegar a nglaterraa tra&'s de EspaAa * Portugal, * tres &eces 7a<3a regresado a )rancia en paraca3das para lle&ar a ca<o +isionesde delicada i+portancia * que los aliados lo ten3an en tan alta consideración que lo 7a<3an puesto a la ca<e>adel &aquis de los in&ertidos de Europa.

La i+agen de Georges, descendiendo <alancendose del cielo en la so+<ra <lanca del in+enso parasola<ierto so<re su ca<e>a, agitando sus rosadas +anos * sus redondas caderas so<re el cielo a>ul, la i+agen deaquel ru<io upido que descend3a so<re la tierra tocando la 7ier<a con la punta de sus pies ligeros, co+o un8




ngel al <orde de las nu<es, +e 7ac3a, +e a&ergen>o de decirlo, +e 7ac3a re3r. Lo s', es irre&erente re3rse deun 7'roe@ pero 7a* 7'roes que 7acen re3r, aun cuando sean 7'roes de la li<ertad. ;a* otros que 7acen llorar@ *no s' si son +e=ores o peores que los otros. ;o* d3a en Europa no 7ace+os +s que re3r o llorar unos de otros@es +ala seAal. Pero aAado, para e(cusar+e, que en +i +anera de re3r no 7a<3a, por #ortuna, nada de +al&ado.

Los in&ertidos dise+inados por toda Europa, *, natural+ente, incluso en $le+ania * en la S, se 7a<3an

re&elado ele+entos precios3si+os para el ser&icio de in#or+ación ingl's * a+ericano, desarrollando desde elinicio de la guerra un tra<a=o pol3tico * +ilitar particular+ente delicado * peligroso. Los in&ertidos co+o essa<ido, constitu*en una especie de con#raternidad internacional, una sociedad secreta go<ernada por las le*esde una a+istad pro#unda * tierna, que no est a +erced de las de<ilidades * de la pro&er<ial inconstancia delse(o. El a+or de los in&ertidos est, gracias a Dios, por enci+a de uno * otro se(o, * ser3a un senti+iento per#ecto, total+ente li<re de toda especie de escla&itud 7u+ana, tanto de las &irtudes co+o de los &icios del7o+<re, si no lo do+inasen los capric7os, los 7isteris+os * cierta +e>quina * triste per&ersidad, natural en sual+a de &ie=a solterona. Pero el #a+oso general Dono&an, del cual Georges 7a<3a llegado a ser el <ra>oderec7o para cuanto concern3a al +aquis de los 7o+ose(uales, 7a<3a sa<ido sacar &enta=as de las +is+asde<ilidades de la in&ersión se(ual, 7asta llegar a 7acer de ellas un +ara&illoso instru+ento de luc7a. n d3a,acaso, cuando los secretos de esta guerra puedan ser re&elados a los pro#anos, ser posi<le sa<er cuntas &idas7u+anas 7an sido sal&adas gracias a las caricias secretas de los &ignons esparcidos por todos los pa3ses deEuropa. En esta terri<le * e(traAa guerra toda 7a sido puesto en =uego para los #ines de la &ictoria, todo,incluso la pederast3a, la cual +erece, por este +oti&o, el respeto de todo sincero a+ante de la li<ertad. al &e>ciertos +oralistas no sern de este parecer@ pero no se puede e(igir que todos los 7'roes sean de costu+<resin+aculadas, de un se(o <ien de#inido. /o e(iste un se(o o<ligatorio para los 7'roes de la li<ertad.

La idea del &aquis de los in&ertidos 7a<3a sido idea de Georges@ a 'l pertenec3a el +'rito de 7a<er organi>ado en todos los pa3ses ocupados por los ale+anes, incluso en $le+ania, ese r+seau de =ó&enes&ignons que tantos * tan preciosos ser&icios 7an prestado a la no<le causa de la li<ertad europea. Duranteaquellos d3as de no&ie+<re de 192", Georges 7a<3a &enido clandestina+ente de Par3s a /poles para concertar con el $lto %ando aliado de aserta el plan a desarrollar en talia. e de<e a Georges que el #a+oso coronel

Dol+ann, &erdadera ca<e>a pol3tica de ;itler en So+a, 7a*a aca<ado +s tarde por caer en las redes de los =ó&enes &ignons, que Georges 7a<3a paciente+ente+ente tendido alrededor de 'l.Dol+ann era cruel * <ell3si+o, dos cualidades que lo destina<an a caer en las sutiles artes de Georges@

ena+orado de un =o&en de la +s alta no<le>a ro+ana, #ue por aquella i+prudente pasión arrastrado atraicionar. )ue Dol+ann, en realidad, quien llegó en ui>a a la conclusión, a espaldas de ;itler * de %ussolini,de aquellos acuerdos secretos que sal&aron de la destrucción las industrias de talia del /orte * lle&aron a la#racasada resistencia * a la rendición de las tropas ale+anas durante la o#ensi&a aliada de a<ril de 192O entalia. En aquellas negociaciones, Georges lle&ó la parte decisi&a, co+portndose co+o el 7'roe cornelianoque eran *, espero, es toda&3a. Porque ena+orad3si+o ta+<i'n del =o&en a+ante de Dol+ann, 7a sa<idosacri#icar su a+or a la causa de la li<ertad europea. JDe qu' sacri#icio no es capa> un in&ertido por la causa dela li<ertadK Georges era, pues, ta+<i'n un 7'roe de la li<ertad. J$ cunta gente, * a qu' gente de<e agradecer

Europa su li<eraciónK

9




Georges, sentado al lado de ac:, le 7a<3a apo*ado una +ano so<re el <ra>o * le esta<a 7a<lando de Par3s,de )rancia, de la &ida parisiense durante la ocupación, de los o#iciales * los soldados ale+anes de paseo por los a+pos El3seos, o sentados en las +esas de 4%a(i+[s5, de 4Larue5, de 4Deu( %agots5. ;a<la<a de Par3s,de los a+ores, de los c7is+es * 7a<ladur3as, de los escndalos de Par3s, * ac:, de &e> en cuando, se &ol&3a7acia +3 para decir+e.

F Tu entends? )n parle de Paris!

ac: era #eli> de poder c7arlar en #ranc's con un &erdadero #ranc's, pese a que algunas &eces se encontraseen la situación de )ran\ois de 'r*euse #rente a %rs. Qa*ne en el al du #o&te d')rgel8 Georges aisait des

&ots que Back prennait pour des autes de ran9ais. Georges 7a<la<a de la =o&en * <ella condesa de ?..., su pri+a, con 7ast3o * celos, de $ndr' Gide con secreto rencor, de ean octeau con a#ectuoso desprecio, deean-Paul artre * de sus &ouches con a#ectada indi#erencia, * de la &ie=a duquesa de P... co+o una solterona

7a<la de su perro@ que 7a<3a tenido la gripe, que a7ora esta<a +e=or, que 7ac3a pip3 regular+ente * que ladra<adelante de los espe=os. $quella &ie=a duquesa de P., que ladra delante de los espe=os, i+presionó pro#unda+ente a ac:, que de &e> en cuando se &ol&3a para decir+e

F Tu entends? #'est &arrant, n'estAce pas?

$l llegar a un cierto punto, Georges e+pe>ó a 7a<lar de los aous de Par3s. F What? Fdi=o ac:F, les >a>ous qu'estAce que c'est que les >a>ousPri+ero ri'ndose de la ingenua ignorancia de ac:, oscureci'ndose paulatina+ente su rostro, Georges le

di=o que los aous eran +uc7ac7os e(c'ntricos de entre los diecisiete * los &einte aAos, &estidos de un +odoe(traAo, con >apatos de gol#, pantalones e(agerados * re+angados 7asta +edia pantorrilla, c7aqueta +u*larga, a +enudo de terciopelo, * una ca+isa de cuello alto * estrec7o. Lle&a<an, dec3a, el ca<ello largo 7asta elcuello so<re la #rente * las sienes, peinado de una +anera que recorda<a el peinado de %ar3a $ntonieta. Los

aous 7a<3an co+en>ado a aparecer en Par3s 7acia #ines de 192T, +s nu+erosos en el <arrio lla+ado de la%uette, por los alrededores de la Place ?ictor ;ugo en un <ar de aquella pla>a 7a<3an esta<lecido su cuartelgeneralI, esparci'ndose poco a poco, en grupos sueltos, por la Si&e Gauc7e@ pero sus <arrios #a&oritossiguieron siendo los elegantes de la %uette * los a+pos El3seos.

Pertenec3an,, por regla general, a #a+ilias de la <urgues3a aco+odada * parec3an desprendidos de las preocupaciones de toda especie que angustia<an por aquellos tie+pos el ni+o de los #ranceses. /o +ostra<aninter's particular ni por el arte, ni por la literatura, ni por el deporte, * +enos a0n por la pol3tica, si es que se puede dar este no+<re a la sucia pol3tica de aquellos aAos. Por todo lo que la pala<ar lirt pueda so<rentender,o indicar, a#ecta<an indi#erencia, pese a que andu&iesen 7a<itual+ente aco+paAados, o +e=or dic7o, seguidosde las aous #e+eninas, ta+<i'n 'stas de +u* =u&enil edad * &estidas ta+<i'n de un +odo e(c'ntrico, con unsu'ter largo 7asta el pu<is * una #alda corta 7asta enci+a de las rodillas. /o 7a<la<an nunca, en p0<lico, en&o> alta, sino sie+pre con &o> apagada, co+o si se 7a<lasen al o3do, * sie+pre de cine@ pero no, sin e+<argo,de actores ni de actrices, sino de productores * de pel3culas. Pasa<an las tardes en el cine * en la sala oscura no8T




se o3a +s que su susurrar apagado, * el lla+arse unos a otros con <re&es signos guturales.Nue 7u<iese algo poco claro en ellos, en sus secretos concili<ulos, en sus +isteriosas andan>as, podr3a

pro<arse por el 7ec7o de que la polic3a de &e> en cuando in&ad3a sus puntos de reunión 7a<ituales. %lle, alle

traailler les ils - papa, dec3an <en'&ola+ente los lics, e+pu=ando a los aous 7acia la puerta. La polic3a#rancesa, en aquellos aAos, no sent3a grandes deseos de +ostrarse se&era * la polic3a ale+ana no da<a gran

i+portancia a los aous. /o podr3a decirse si, en cuanto a la polic3a #rancesa, se trata<a de ingenuidad o detcita co+plicidad@ pero era sa<ido de todos que los aous se procla+a<an, acaso so+era+ente degaullistas.on el andar del tie+po, +uc7os aous se entregaron a pequeAos tr#icos, especial+ente al +ercado negro decigarrillos ingleses * a+ericanos. M 7acia #inales de 192! ocurr3a #recuente+ente que la polic3a consegu3acon#iscar en los <olsillos de los aous, no sólo cigarrillos 4a+el5 o 4Pla*ers5, sino +ani#iestos de propaganda degaullista i+presos en nglaterra. 47iquilladas5, dec3an +uc7os, * 'ste era ta+<i'n el parecer de la polic3a #rancesa, que no quer3a co+plicaciones.

Nue detrs de los aous estu&iese o no el #a+oso general a+ericano Dono&an no era cosa #cil, entonces,esta<lecerlo@ 7o* no ca<e la +enor duda. Los aous #or+a<an una r+seau en estrec7o contacto con la

"ntelligence inglesa * a+ericana. Pero en aquel tie+po los aous aparec3an, a los o=os de los parisienses,co+o unos =ó&enes e(c'ntricos que, co+o reacción natural contra la se&eridad de la &ida durante aquellosaAos, 7a<3an in&entado una +oda #cil * di&ertida, * a quienes, todo lo +s, se pod3a reproc7ar 7acer el papelde dandyes o de lyons, indi#erentes a los su#ri+ientos * a las angustias co+unes, co+o a la so<er<ia * la <rutalidad de los ale+anes, en una sociedad <urguesa e+po<recida, en&ilecida * sólo deseosa de no tener disgustos ni con los ale+anes ni con los aliados pero +s con aquellos que con 'stos. En cuanto a los tra=es delos aous, no se pod3a decir nada preciso *, so<re todo, nada +alo. us actos, indu+entaria, esta<an acasota+<i'n inspirados en ese +ito de la li<ertad indi&idual que es una grand3si+a parte de la +itolog3a de los7o+ose(uales. Pero, +s que el &estir, los distingu3a de los in&ertidos su tendencia pol3tica@ porque los aous

se dec3an degaullistas * los 7o+ose(uales se procla+a<an co+unistas. F %h, ah, les >a>ousK Tu entends? Fdec3a ac:, &ol&i'ndose 7acia +3F. es aous! %h, ah, les aous!

F Be n'ai&e pas les >a>ous Fdi=o GeorgesF, ce sont des r+actionnaires.

Mo +e ec7' a re3r@ +ur+ur' al o3do de eanlouis. Fiene celos de los aous.

FCelos de esos i+<'ciles Frespondió eanlouis con pro#undo desprecio F. %ientras ellos 7ac3an el7'roe en Par3s, nosotros +or3a+os por la li<ertad.

Mo +e call', no sa<iendo qu' responder. /o se sa<e nunca qu' responder a la gente que +uere por lali<ertad.

FCM %atisse CNu' 7ace %atisse Fdec3a ac:F. CM PicassoGeorges respond3a sonriendo, con su &o> de tórtola. odo, en sus la<ios, era prete(to de c7is+ogra#3a@ * de

Picasso, de %atisse, del cu<is+o, de la pintura #rancesa durante la ocupación ale+ana, Georges sacó la tra+ade un +ara&illoso ara<esco de c7is+es * per#idias.

FCM Soualt CM Bonnard CM ean octeau CM erge Li#ar F dec3a ac:.

$l no+<re de erge Li#ar el rostro de Georges se enso+<reció, de sus la<ios escapó un sordo la+ento@ su#rente se inclinó so<re el 7o+<ro de ac:.

F %h, ne &'en parle, 3e ous en supplie! Fdi=o en &o> <a=a alterada por la e+oción. F )h, sorry Fdi=o ac:F, estAce qu'il lui est arri+ quelque &alheur? ;stAce qu'on la arret+, usill+?

F Pire que 9a F di=o Georges. F Pire que 9a? Fdi=o ac:, pro#unda+ente tur<ado. F "l danse! Fdi=o Georges. F "l danse? F di=o ac:, no consiguiendo co+prender có+o para un <ailar3n, <ailar en Par3s #uese una

desgracia tre+enda. F E+las, il danse! Frepitió Georges con una &o> llena de angustia, de pena * de rencor. F >ous lae u danser? Fdi=o ac: en el +is+o tono en que 7u<iera podido preguntar >ous lae u

&ourir?

F E+las, ouiK F di=o Georges.81




F "l * a longte&ps de cela? Fpreguntó ac: en &o> <a=a. F e soir aant de quitter Paris Fdi=o GeorgesF. Be ais le oir danser tous les soirs, h+las! Tout Paris

court le oir danser. #ar il danse, h+las!

F "l danse, h+las! Frepitió ac:@ * &ol&i'ndose 7acia +3, di=o con &o> triun#anteF "l danse, h+las! Tu

entends?

uando llega+os a orre del Greco eran las cuatro de la tarde. /os dirigi+os 7acia el +ar * nos detu&i+osdelante de una cancela en el #ondo de una calle=uela encerrada entre altos +uros, en un punto donde los&iAedos * los =ardines de naran=os * li+ones descienden 7asta el +ar. E+pu=a+os la &er=a * entra+os en un7uerto que rodea<a una po<re casa de pescadores, con los +uros pintados de un apagado ro=o po+pe*ano. Enla #ac7ada de la casa se a<r3a el arco de una galer3a * delante de ella corr3a, por toda la longitud del 7uerto, una p'rgola &estida a0n con los p+panos de una parra que+ados por los pri+eros #r3os del otoAo, * entre ellosreluc3a alg0n raci+o <lanco de u&a, +adurada por el 0lti+o #uego del &erano +uerto. Ba=o la p'rgola esta<adispuesta una +esa r0stica cu<ierta por un +antel de 7ilo grueso so<re el cual 7a<3a la &a=illa de <asta+a*ólica, los cu<iertos de +ango de 7ueso * algunas <otellas de &ino del ?esu<io, ese &ino <lanco que de lanegra la&a del &olcn * de la li+pide> del aire +ar3ti+o saca una +ara&illosa #uer>a, recia * delicada.

Los a+igos de eanlouis, que nos espera<an sentados en los <ancos de +r+ol dise+inados por el 7uertolas casas, los =ardines, los 7uertos de aquella parte de la ca+piAa napolitana que se e(tiende al pie del ?esu<ioestn llenos de +r+oles desenterrados en las e(ca&aciones de ;erculano * de Po+pe*aI, acogieron aGeorges, )red * eanlouis con grandes gritos de =0<ilo, * &inieron a su encuentro con los <ra>os a<iertos,contonendose * +o&iendo la ca<e>a con sua&es ade+anes a+orosos. e a<ra>aron, se 7a<laron al o3do@ se+iraron tierna+ente a los o=os@ parec3a que no se 7a<3an &isto desde 7ac3a cien aAos, cuando, en realidad,aca<a<an de de=arse. odos, uno a uno, <esaron la +ano de Georges, que acog3a graciosa+ente aquel7o+ena=e, sonriendo, sin e+<argo, con orgulloso desprecio. uando la cere+onia de los a<ra>os ter+inó,Georges quedó trans#igurado@ parec3a despertarse, a<rió las o=os, +iró a su alrededor con #ingida sorpresa *co+en>ó a <al<ucear, a sacudir las plu+as, a andar con aquellos pasitos cortos su*os que le da<an unase+e=an>a con un gorrión saltando de ra+a en ra+a. o<re las so+<ras que el e+parrado de la p'rgola

di<u=a<a en el suelo, da<a la sensación de saltar de un tra&esaAo a otro, * parec3a picotear aqu3 * all con sugracia de pa=arito, los dorados granos de u&a que parec3an +irar por entre los p+panos ro=os.ac: * *o est<a+os aparte en un <anco de +r+ol, para no tur<ar aquellos 7onrados * graciosos a+ores, *

ac: sacud3a la ca<e>a. F Do you really think... Fdec3aF, tu crois rai&ent...

F/atural+ente Fdec3a *o. F %h, ah, ah! Fdec3a 'lF, c'est done co&&e 9a, ce que ous appele des h+ros en ;urope?

Fois &osotros Frespond3a *oF quienes 7a<'is 7ec7o de ellos unos 7'roes. Cen3ais acaso necesidad denuestros pederastas para ganar la guerra $#ortunada+ente, en +ateria de 7'roes, tene+os algo +e=or enEuropa.

FC/o cre'is que ten'is algo +e=or, incluso en +ateria de pederastas

FE+pie>o a creer que los pederastas son los 0nicos que 7an ganado la guerra. F Fo on, %alaparte, go on! F<al<ucea<a ac:F. J7, go on, %alaparteK E+pr'ndelos a patadas.

J$rr'ales patadas en el culo, %alaparteK /o puedo +s, %alaparte, dales de patadas en el culo, go on

%alaparte, go on!

F/o puedo, ac: Frespond3a *oF, no puedo, no so* +s que un italiano, un po<re &encido, no puedoandar a patadas con un 7'roe. Georges es un 7'roe, ac:@ un 7'roe de la li<ertad@ *o no so* +s que un po<redesgraciado, un in#eli> &encido, * no tengo derec7o a darle de patadas en el culo a un 7'roe de la li<ertad. /olo tengo, ac:@ te =uro que no tengo.

F7, go on, %alaparteK F<al<ucea<a ac:, plido * te+<loroso F, 3e &'en ous des h+ros, %alaparteKJ7 3e ten supplie, 3ette lui ton pied dans le derri@re %alaparteK Bette ton pied dans le derri@re - tous ces

h+ros! Mo no puedo, so* coronel a+ericano del Estado %a*or, no puedo dar un escndalo, pero t0,%alaparte... J7, %alaparteK, toi, tu peu4, tu es un italien, tu es che toi, oh, %alaparte, go on, %alaparte, go

on!.

8!




F/o puedo, ac: Fle dec3aF, no puedo dar de patadas en el culo a los 7'roes de la li<ertad@ ta+<i'n *o&e ne otto de los 7'roes de la li<ertad, pero no puedo, ac:...

FJ$7, tienes +iedoK F<al<ucea<a ac:, estrec7ndo+e el <ra>o con #uer>a. F3, tengo +iedo, ac:, lo con#ieso, tengo +iedo. 0 no sa<es cunto 7e+os su#rido *a por esta <ella ra>a

de 7'roes... t0 no sa<es 7asta dónde es <ellaca * &il esta ra>a de 7'roes... e &engar3an, +e +andar3an a la

crcel, +e arruinar3an, ac:@ t0 no sa<es lo +al&ados * &iles que son los pederastas cuando se ponen a 7acer de7'roes.

FJienes +iedoK Ja+<i'n t0 eres un <ellacoK Go on, you bastard! F<al<ucea<a ac:, +irndo+e cono=os centelleantes.

Fengo +iedo, ac:, lo con#ieso, pero no so* un <ellaco@ so* un po<re desgraciado, un &encido, * tengo+iedo, ac:. a+<i'n *o +e +uero de ganas de darles de patadas en el culo, pero tengo +iedo. 0 no sa<es,ac:, la carroAa que es esta ra>a de 7'roes.

FJ7, go on, %alaparteK F<al<ucea<a ac:, cla&ndo+e las uAas en el <ra>o F, oh, 3e t'en supplie,

%alaparte, go on, go on!

F/o puedo, ac:, no puedo, tengo +iedo. 0 eres a+ericano, eres un coronel a+ericano, t0 puedes 7acer todo lo que quieras, pero *o no so* +s que un italiano, un po<re italiano &encido * 7u+illado, * no puedo,ac:. J0 no sa<es cuan <ellacos * &iles son los pederastas cuando se ponen a 7acer de 7'roes de la li<ertadKJPerdóna+e, ac:, pero no puedo, no puedoK

F Fo on, %alaparteK Be t'en supplie, go on! F <al<ucea<a ac:. M, de repente, apartndo+e a un lado de un puAeta>o, se arro=ó so<re Georges * le arreó un #or+ida<le puntapi' en las nalgas grasas * rosadas.

F $alauds! #ochons! Fgrita<a repartiendo patadas a ciegas, co+o enloquecido, ac: parec3a pose3do deun tan loco #uror que tu&e +iedo por 'l. %ientras, Georges * sus a+igos, con agudos c7illidos #e+eninos, se7a<3an acurrucado en el suelo al pie de la ca+a. $garr' a ac: por los 7o+<ros, lo estrec7' entre +is <ra>os *casi le&antndolo en &ilo trat' de arrastrarlo, de lle&r+elo. )inal+ente, consegu3 do+inarlo * lo +et3 en elauto+ó&il. %e puse al &olante, puse en +arc7a el +otor, * e+<ocando la calle=uela, a&anc'.

F J7, %alaparteK Fge+3a ac:, cu<ri'ndose el rostro con las +anosF, on ne peut pas oir ces choses

l-, non, on ne peut pasMK F JDic7oso t0, ac: Fle di=eF, dic7oso t0, que eres un 7o+<re 7onradoK " like you, Back, " like you ery

&uch. Eres &erdadera+ente un a+ericano &aliente, 7onrado e inocente, ac:. Cou are a wonderul a&erican,

ac:K FLo siento, %alaparte Fdi=o ac:, sonro=ndose F, no 7u<iera de<ido 7acer lo que 7e 7ec7o. F;as 7ec7o per#ecta+ente, ac: Fdi=eF@ eres un <uen +uc7ac7o, ac:. FNui> no ten3a el derec7o de 7acer lo que 7e 7ec7o, no ten3a el derec7o de insultarlos. F;as 7ec7o +u* <ien, ac: F di=e. F/o, no ten3a derec7o, no ten3a el derec7o de patearlos. FJ0 eres un &encedor, ac:K Jn &encedorK % winner!

0% winner? Fdi=o ac:F. Cn &encedor /o te <urles de +3, %alaparte... % winner!.

8"




CAPÍTULO SE'TO

El (iento negro

82




El &iento negro co+en>ó a soplar 7acia el al<a * +e despert' <aAado en sudor. ;a<3a reconocido en +isueAo su &o> triste, su &o> negra. %e aso+' a la &entana, <usqu' por los +uros so<re los te=ados, so<re el pa&i+ento de la calle, en las 7o=as de los r<oles * en el cielo del Posillipo las seAales de su presencia. o+oun ciego, ca+inando a tientas, acariciando el aire * ro>ando los o<=etos con las +anos estiradas, as3 7ace el&iento negro@ que es ciego * no &e dónde &a, * a7ora toca aquella pared, a7ora esta ra+a, a7ora aquel rostro7u+ano, a7ora la ladera de un +onte, de=ando en el aire * en las casas la negra 7uella de su le&e caricia.

/o era la pri+era &e> que o3a la &o> del &iento negro * en el acto la reconoc3. %e despert' <aAado en sudor *, aso+ndo+e a la &entana, conte+pl' las casas, el +ar, el cielo, las nu<es so<re el +ar.

8O




La pri+era &e> que o3 su &o> #ue en crania, durante el &erano de 1921. %e encontra<a en las tierrascosacas del Dni'per * una noc7e los &ie=os cosacos del pue<lo de onstantinoU:a, sentados #u+ando sus pipas en el u+<ral de sus casas, +e di=eron 4%ira el &iento negro, all a<a=o.5 La tarde +or3a, el sol i<a7undi'ndose en la tierra all le=os, en el 7ori>onte. Los 0lti+os resplandores del sol toca<an, ro=os *transparentes, las altas ra+as de los <lancos a<edules, * #ue durante aquella 7ora triste, al +orir el d3a, cuando&i por pri+era &e> el &iento negro.

Era co+o una so+<ra negra, co+o la so+<ra de un ca<allo negro que &aga<a incierta aqu3 * all por laestepa, * a7ora se acerca<a cauta+ente a la po<lación, a7ora se ale=a<a llena de +iedo. $lgo parecido al ala deun p=aro nocturno ro>a<a los r<oles, los ca<allos, los perros, dispersos en torno al pue<lo, que s0<ita+enteadquir3an un color oscuro, se teA3an de noc7e. Las &oces de los 7o+<res * de los ani+ales parec3an tro>os de papel negro que re&oloteasen en el aire rosado del crep0sculo.

%e #ui 7acia el r3o *. el agua era oscura * densa. $lc' los o=os 7acia la copa de un r<ol * las 7o=as eranrelucientes * negras. og3 una piedra * en +i +ano la piedra era negra * pesada, i+penetra<le a la +irada,co+o un cogulo de noc7e. Las +uc7ac7as que regresa<an del ca+po 7acia los largos kol3oses de tec7os <a=osten3an los o=os negros * relucientes@ sus risas ingenuas * #rescas se al>a<an en el aire co+o p=aros nocturnos.M, no o<stante, el d3a era toda&3a claro. $quellos r<oles, aquellas &oces, aquellos ani+ales, aquellos 7o+<res,negros *a en el d3a claro, +e llena<an de un sutil terror.

Los &ie=os cosacos de rostro rugoso * altos gorros de piel so<re el crneo a#eitado, di=eron FEs el &iento negro, el chiorni etier F* +o&3an la ca<e>a conte+plando el &iento negro &agar aqu3 * all

por la estepa co+o un ca<allo des<ocado. Mo di=e FNui>s es la so+<ra de la noc7e que tiAe de negro el &iento.Pero los &ie=os cosacos +o&3an la ca<e>a, diciendo

F/o, no es la so+<ra de la noc7e que tiAe al &iento. Es el chiorni etier que tiAe de negro todo lo quetoca.

M +e enseAaron a reconocer la &o> del &iento negro * su color * sa<or. og3an en <ra>os un cordero,sopla<an so<re la lana negra, * la ra3> del pelo aparec3a <lanca. og3an un pa=arito con la +ano, sopla<anso<re las plu+as negras * sua&es * el interior aparec3a teAido de rosa, de a+arillo, de a>ul, de colorado.opla<an so<re el estucado de una casa * <a=o la negra pelusa de=ada por la caricia del &iento aparec3a la <lancura de la cal. ;und3an sus dedos entre la negra crin de un ca<allo *, <a=o los dedos, aparec3a el pelo <a*o.Los perros negros que ronda<an por la pla>uela del po<lado, cada &e> que pasa<an por detrs de unae+pali>ada o de una pared a espaldas del &iento, se encend3an con aquel color leonado que es el color de los perros cosacos * se apaga<an s0<ita+ente en cuanto sal3an a la acción del &iento. n &ie=o arrancó con losdedos una piedra <lanca 7undida en la tierra a<onada, la puso en la pal+a de la +ano * la arro=ó al r3o del&iento parec3a una estrella apagada, una estrella negra que se 7undiese en la clara corriente del d3a. $s3aprend3 a reconocer el &iento negro por el olor, que es el olor de la 7ier<a seca@ por el sa<or, que es el sa<or 86




a+argo * #uerte co+o el de las 7o=as de laurel, * por la &o>, que es +ara&illosa+ente triste, llena de una noc7e pro#unda.

$l d3a siguiente #ui a Dorogó, a tres 7oras de onstantinoU:a. Era *a tarde * +i ca<allo esta<a cansado.<a a Dorogó a &isitar aquel #a+oso kol3<s donde se cr3an los +e=ores ca<allos de toda crania. ;a<3a salidode onstantinoU:a a las cinco * espera<a estar en Dorogó antes de la noc7e. Pero las recientes llu&ias 7a<3an

con&ertido aquel ca+ino en un loda>al * arrastrado los puentes que cru>an los riac7uelos +u* #recuentes enaquellas regiones, o<ligndo+e a su<ir * <a=ar constante+ente las +rgenes en <usca de un &ado. M esta<atoda&3a le=os de Dorogó cuando el sol se 7undió en las tierras detrs del 7ori>onte co+o un golpe sordo. El sol,en la estepa, se pone rpida+ente, cae en la 7ier<a co+o una piedra, con el golpe de una piedra que c7ocacontra la tierra. $penas salido de onstantinoU:a, 7a<3a ido aco+paAado durante largo rato de un grupo desoldados de ca<aller3a 70ngaros que se dirig3an a talino. a<alga<an #u+ando largas pipas * de &e> encuando se deten3an 7a<lando entre ellos. en3an unas &oces +ór<idas * +elodiosas. Mo cre3a que discut3anso<re el ca+ino a seguir, pero en un +o+ento dado el sargento que los +anda<a +e preguntó si quer3a&enderles +i ca<allo. Era un ca<allo cosaco que conoc3a todos los olores, los sa<ores * las &oces de la estepa.

FEs +i a+igo Frespond3F@ *o no &endo a +is a+igos.El sargento 70ngaro +e +iró sonriendo. FEs un <uen ca<allo F di=o, sonriendo F, pero no le de<e de 7a<er costado +uc7o dinero. CPuede

decir+e dónde lo 7a ro<adoa<3a có+o se responde a los ladrones de ca<allos, * respond3 F3, es un <uen ca<allo, corre co+o el &iento todo el d3a sin cansarse, pero tiene lepra. FCiene lepra Fpreguntó el sargento.Lo +ir' a la cara ri'ndo+e. FC/o +e crees Fdi=e *oF. i no +e crees, prue<a de tocarlo * &ers có+o te dar la lepra.M acariciando las i=ares del ca<allo con los tacones +e +arc7' lenta+ente sin &ol&er+e. Les o3 gritar e

insultar+e durante alg0n tie+po * despu's a 7urtadillas encontr' un grupo de =inetes ro+anos que anda<an pillando * lle&a<an ec7ados a tra&'s de las sillas +ontones de pie>as de seda * pieles de cordero, ro<adas en

alg0n po<lado trtaro. %e preguntaron adonde i<a. F$ Dorogó Frespond3.;u<ieran querido aco+paAar+e, di=eron, 7asta Dorogó para de#ender+e en el caso de alg0n desagrada<le

encuentro@ la estepa, aAadieron, esta<a in#estada de <andidos 70ngaros, pero ten3an los ca<allos cansados. %eauguraron <uen &ia=e * se ale=aron, &ol&i'ndose de &e> en cuando para 7acer+e signos con la +ano.

Era *a de noc7e cuando apareció ante +3 un resplandor de #uego. Era, sin duda alguna, el pue<lo deDorogó. En el acto reconoc3 el olor del &iento * la sangre se +e 7eló. %e +ir' las +anos eran negras, secas,casi car<oni>adas. M negros eran los r<oles esculidos, esparcidos aqu3 * all por la estepa, negras las piedras,negra la tierra@ pero el aire era toda&3a claro * parec3a de plata. El 0lti+o resplandor del cielo +or3a a +iespalda, * los sal&a=es ca<allos de la noc7e corr3an galopando a +i encuentro desde el 7ori>onte, le&antandonu<es de pol&o.

ent3a so<re +i rostro pasar la negra caricia del &iento, la negra noc7e del &iento llenar+e la <oca. nsilencio denso * &iscoso co+o el agua cenagosa se e(tend3a por la estepa. %e inclin' so<re el cuello delca<allo, le 7a<l' al o3do en &o> <a=a. El ca<allo escuc7a<a +is pala<ras relinc7ando dulce+ente * &ol&iendo7acia s3 su gran o=o cl3nico, aquel o=o grande * oscuro lleno de una locura +elancólica * casta. La noc7e 7a<3acerrado *a, los #uegos del pueglo de Dorogó esta<an cercanos, cuando de i+pro&iso o3 una &o> 7u+ana pasar en lo alto so<re +i ca<e>a.

$lc' los o=os * +e pareció que una do<le 7ilera de r<oles <ordeasen en aquel punto el ca+ino cur&andosus ra+as so<re +i ca<e>a. Pero no &e3a los troncos ni las ra+as, ni las 7o=as@ +e da<a tan sólo cuenta de la presencia de r<oles a +i alrededor, una presencia e(traAa, algo #uerte en +edio de la noc7e, algo &i&oe+paredado en el negro 7u+o de la noc7e. Detu&e el ca<allo * aguc' el o3do. 3 &erdadera+ente 7a<lar so<re+i ca<e>a, &oces 7u+anas pasar por el aire negro, altas so<re +i ca<e>a

0Wer da? Fdi=e en ale+nF. CNui'n &a)rente a +3, all le=os, en el #ondo del 7ori>onte, un le&e resplandor rosado se di#und3a en el cielo. Las

8




&oces pasa<an altas so<re +i ca<e>a, eran &erdadera+ente pala<ras 7u+anas, pala<ras ale+anas, rusas,7e<raicas. Las &oces eran #uertes, 7a<la<an entre ellas, pero un poco estridentes@ acaso duras, qui> #r3as *#rgiles co+o el cristal, * a &eces parec3an ro+perse con ese ruido de cristal que c7oca con una piedra.;a<la<an entre s3, discutiendo las cosas si+ples * 7u+anas, negocios, la esposa, los 7i=os, los a+igos, &ia=es,dinero, asuntos... Entonces grit' de nue&o

0Wer da? CNui'n &a FCNui'n eres CNu' quieres CNui'n es CNui'n esFrespond3an algunas &oces corriendo so<re +i

ca<e>a.La l3nea del 7ori>onte era rosada * transparente co+o la cascara de un 7ue&o@ parec3a, en e#ecto, que un

7ue&o all, en el #ondo del 7ori>onte, co+en>ase a salir lenta+ente del +is+o seno de la tierra. Fo* un 7o+<re, un cristiano F di=e.na risa estridente resonó en el cielo * se perdió en la le=an3a de la noc7e. M una &o>, +s #uerte que las

otras, gritó FJ$7K Conque t0 eres cristianoMo respond3 F3, so* cristiano.M la &o> gritó FJ$7, a7, a7K CM no te a&ergen>as de ser cristianoM *o respond3 F/o, no +e a&ergen>o de ser cristiano.na risa sarcstica acogió +is pala<ras, * corriendo alta so<re +i ca<e>a se ale=ó, #ue apagndose poco a

poco en la le=an3a de la noc7e. FC/o te a&ergen>as de ser cristiano Fgritó la &o>.Mo calla<a. nclinado so<re el cuello del ca<allo, el rostro 7undido en sus crines, calla<a. FCPor qu' no respondes Fdi=o la &o>.Mo calla<a, +irando el 7ori>onte le=ano aclararse poco a poco. na lu> dorada, parecida a la transparencia

de una cascara de 7ue&o, s' e(tend3a lenta+ente por el cielo. Era &erdadera+ente un 7ue&o que i<a naciendo,que apunta<a poco a poco en la tierra, que surg3a lenta+ente de la pro#unda * negra tu+<a de la tierra. FCPor qu' callas Fgritó la &o>.M *o sent3a so<re +i ca<e>a un ru+or co+o de ra+as agitadas por el &iento, un +ur+ullo co+o de 7o=as

en la <risa, * una risa de ra<ia * pala<ras duras, que corr3an por el cielo negro, * algo, co+o un ala, queacaricia<a +i rostro.

Eran segura+ente p=aros, grandes p=aros negros, acaso #uesen cuer&os que, arrancados al sueAo,e+prend3an el &uelo, 7u3an gra>nando con sus pesadas alas negras.

FCNui'nes sois Fgrit'F. JPor el a+or de pios, contestad+e...KEl resplandor de la luna se di#und3a por el cielo. Era &erdadera+ente un 7ue&o que nac3a all le=os, del seno

de la noc7e@ era un 7ue&o que nac3a del seno de la tierra le&antndose lenta+ente del 7ori>onte. M poco a poco

&i los r<oles que orilla<an el ca+ino salir de la noc7e, destacarse contra el cielo dorado, * negras #or+as quese +o&3an all, en lo alto, entre las ra+as.

n grito de 7orror escapó de +i garganta. Eran 7o+<res cruci#icados. Eran 7o+<res cla&ados en lostroncos de los r<oles, con los <ra>os a<iertos en cru>, los pies =untos, #i=ados en el tronco por gruesos cla&os ocon ala+<res atados alrededor de sus to<illos. $lgunos ten3an la ca<e>a a<andonada so<re el pec7o, otrosso<re el 7o+<ro, otros le&anta<an el rostro para +irar la luna naciente. asi todos i<an &estidos con la negra7opalanda de los 7e<reos, algunos esta<an desnudos, * su carne reluc3a casta+ente en la ti<ie>a #r3a de la luna.o+o el 7ue&o preAado de &ida que en los sepulcros etruscos de urquinia los +uertos le&antan entre dosdedos, co+o s3+<olo de #ecundidad * &ida eterna, la luna se le&anta<a de <a=o tierra, se ele&a<a en el cielo, <lanca * #r3a co+o un 7ue&o, ilu+inando los rostros <ar<udos, las negras ore=as, las <ocas a<iertas de los7o+<res cruci#icados.

%e incorpor' so<re los estri<os, tend3 la +ano 7acia uno de ellos * trat' de arrancar con las uAas el cla&oque su=eta<a sus pies. Pero &oces de desd'n se ele&aron en torno a +3 * el cruci#icado gritó88




FJ/o +e toques, +alditoK F/o quiero 7acerte daAo Fdi=eF. JPor el a+or de Dios, de=ad+e que &a*a en a*uda &uestraKna (isa 7orrenda corrió por los r<oles, de cru> en cru>, * &i las ca<e>as +o&erse de un lado para otro, las

<ar<as agitarse, las <ocas a<rirse * cerrarse@ * o3 el rec7inar de los dientes. FC?enir en nuestra a*uda Fgritó la &o> desde lo alto F. CM por qu' C$caso porque tienes piedad de

nosotros CPorque eres un cristiano CM crees que 'sta es una <uena ra>ón Cienes piedad de nosotros porqueeres cristiano FMo +e calla<a, * la &o> prosiguió con +s #uer>aF Los que nos 7an cla&ado en la cru>, Cnoson acaso cristianos co+o t0 Con acaso perros, ca<allos o ratas los que nos 7an cla&ado en este r<ol J$7,a7, a7, un cristianoK F Mo inclina<a la ca<e>a so<re el ca<allo * calla<aF. J?a+os, respondeK Con qu'derec7o pretendes &enir en nuestra a*uda Con qu' derec7o pretendes tener piedad de nosotros

FJ/o 7e sido *oK Fgrit'F. J/o 7e sido *o quien os 7a cla&ado en estos r<olesK FLo s' Fdi=o la &o> con un indeci<le acento de dul>ura * de odioF, lo s'@ 7an sido los otros, los otros

co+o t0.En aquel +o+ento llegó 7asta +3, desde le=os, un ge+ido, un la+ento alto * #uerte. Era un llanto =o&en,

roto por el sollo>o de la +uerte, * un +ur+ullo corrió de r<ol en r<ol. ?oces angustiadas grita<an 4CNui'nes Nui'n +uere all5 M otras &oces la+enta<les respond3an, sigui'ndose 7asta nosotros de cru> en cru> 4EsDa&id, Da&id de a+uel, Da&id 7i=o de a+uel, Da&id, Da&id...5

M con ese no+<re repetido de r<ol en r<ol llega<a a nosotros un sollo>o entrecortado, un llanto #rgil *ronco, * ge+idos, i+precaciones, aullidos de dolor * de ra<ia.

FEra a0n un c7iquillo Fdi=o la &o>.Entonces le&ant' los o=os, e ilu+inado por la luna *a alta, por el <lanco re#le=o de aquel 7ue&o incrustado

en el cielo oscuro, &i aquel que +e 7a<la<a@ era un 7o+<re desnudo, de rostro plateado, descarnado * <ar<udo.en3a los <ra>os a<iertos en cru>, las +anos cla&adas a dos gruesas ra+as que arranca<an del tronco. %e+ira<a #i=a+ente, con los o=os centelleantes, * de i+pro&iso gritó

FCNu' piedad es la &uestra CNu' quieres que 7aga+os de &uestra piedad Escupi+os so<re &uestra piedad, 3a napliaiu!, 3a napliaiu!

M &oces llenas de ra<ia resonaron por doquier F Ba napliaiu! Ba napliaiu! JEscupi+os enci+a, escupi+os enci+aK FJPor el a+or de Dios Fgrit'F, no +e ec7'is de aqu3K JDe=ad+e que os descla&e de &uestras crucesK J/o

rec7ac'is +i +ano, es la +ano de un 7o+<reKna risa de +aldad se le&antó en torno a +3@ o3a las ra+as ge+ir so<re +i ca<e>a, un 7orri<le te+<lor se

propaga<a por las 7o=as. FJ$7, a7, a7K Fgritó el cruci#icadoF. C;a<'is o3do JNuiere quitarnos de la cru>K JM no le da &ergen>aK

JSa>a in+unda de cristianos, nos torturis, nos cla&is en los r<oles * despu's &en3s a o#recernos &uestra piedadK Nuer'is sal&ar &uestras al+as, C&erdad Jen'is +iedo del in#ierno...K J$7, a7, a7...K

FJ/o +e ec7'isK Fgrita<a *oF. J/o rec7ac'is +i +ano, por el a+or de DiosK FCNuieres quitarnos de la cru> F di=o el cruci#icado con &o> gra&e * triste F. CM despu's, qu' Los

ale+anes nos +atarn co+o perros. M a ti ta+<i'n te +atarn co+o un perro ra<ioso.4/os +atarn co+o perros5, repet3 dentro de +3, <a=ando la ca<e>a. Fi quieres a*udarnos, si quieres a<re&iar nuestros tor+entos, dispranos un tiro en la ca<e>a, uno a uno.

J?a+osK CPor qu' no disparas i tienes &erdadera+ente piedad de nosotros, +tanos, danos el golpe degracia. ?a+os, Cpor qu' no disparas Ce+es acaso que los ale+anes te +aten porque 7as tenido piedad denosotros

M al decir esto +e +ira<a #i=o * *o sent3a que aquellos o=os negros * relucientes +e atra&esa<an. FJ/o, noK Fgrit'F. Jened piedad de +3, no pidis esto, por el a+or de DiosK J/o +e pidis una cosa

se+e=ante, =a+s 7e disparado contra un 7o+<re, no so* un asesinoK J/o quiero &ol&er+e asesinoKM agita<a la ca<e>a llorando * gritando so<re el cuello del ca<allo.Los cruci#icados calla<an, los o3a respirar, o3a su +irada pesar so<re +3, sus o=os de #uego a<rasar+e el

rostro inundado de lgri+as, atra&esar+e el pec7o. FJi tienes piedad de nosotros, +tanosK F gritó el cruci#icadoF. J7, dispara contra +i ca<e>a, dispara

89




contra +i ca<e>a, ten piedad de +3K JPor el a+or de Dios, +ta+eK J%ta+e, por el a+or de DiosKEntonces, dolorido * llorando, * +o&iendo con terri<le es#uer>o los <ra>os gr&idos por un enor+e peso,

lle&' +i +ano a +i costado * e+puA' la pistola. Lenta+ente le&ant' el codo *, al>ndo+e so<re los estri<os,con la +ano i>quierda agarrada a las crines para no res<alar de la silla, tan d'<il * aturdido esta<a por laopresión del 7orror, le&ant' la pistola * apunt' al rostro del cruci#icado@ * en aquel instante lo +ir'. ?i su <oca

negra, ca&ernosa, desdentada, su nari> a#ilada con los agu=eros llenos de cogulos de sangre, la <ar<aal<orotada, sus negros o=os relucientes.

FJ$7, +alditoK Fgritó el cruci#icadoF. CEs esta &uestra piedad C/o sa<'is 7acer otra cosa, &illanos /os cla&is en los r<oles * despu's nos +atis de un tiro en la ca<e>a... CEs esta &uestra piedad, &illanos

M dos, tres &eces, +e escupió en la cara.Mo ca3a so<re la silla, +ientras una risa 7orri<le corr3a de r<ol en r<ol. ;erido por las espuelas el ca<allo

a&an>ó, to+ó el trote * *o, con la ca<e>a <a=a * agarrado con las dos +anos al ar>ón de la silla, pas' <a=oaquella do<le 7ilera de cruci#icados * cada uno de ellos +e escupió gritando 4J?illanoK Jristiano +alditoK5ent3a sus escupita=os #lagelar+e el rostro, las +anos, * apreta<a los dientes, inclinado so<re el cuello delca<allo, <a=o aquella llu&ia de escupita=os.

$s3 llegu' a Dorogó * ca3 de la silla en <ra>os de algunos soldados italianos del presidio, en aquel po<lado perdido en la estepa. Eran soldados de ca<aller3a del regi+iento de Lodi * los +anda<a, un teniente lo+<ardosu+a+ente =o&en, casi un c7iquillo. Por la noc7e +e atacó la #ie<re * 7asta el al<a delir', &elado por el =o&eno#icial. /o s' qu' grit' en +i delirio, pero cuando reco<r' el conoci+iento, el o#icial +e di=o que *o no ten3aninguna culpa de la 7orri<le suerte ca3da so<re aquellos in#elices, * que aquella +is+a +aAana una patrullaale+ana 7a<3a #usilado a un ca+pesino sorprendido dando de <e<er a los cruci#icados. Mo co+enc' a gritar

FJ/o quiero ser +s cristianoK Fdec3aF. J%e da asco ser cristiano, un cristiano +alditoKM luc7a<a porque +e de=asen ir a dar de <e<er a aquellos desgraciados, pero el o#icial * dos soldados +e

su=eta<an #uerte+ente en el lec7o. egu3 luc7ando 7asta que +e des&anec3@ cuando recuper' los sentidos #ui presa de nue&o de un acceso de #ie<re * delir' durante todo el d3a * la noc7e siguiente.

El d3a siguiente lo pas' en ca+a, de+asiado d'<il para poder le&antar+e. %ira<a a tra&'s de los cristales de

la &entana el cielo <lanco so<re la estepa a+arilla, las nu<es &erdes en el #ondo del 7ori>onte, escuc7a<a las&oces de los ca+pesinos * los soldados que pasa<an delante de la &er=a del 7uerto. El o#icial =o&en +e di=oaquella noc7e que el de<er de todos era, no pudiendo e&itar aquellas atrocidades, tratar de ol&idarlas para nocorrer el riesgo de aca<ar locos, * aAadió que si +e sent3a +e=or +e propon3a al d3a siguiente aco+paAar+e a&isitar el kolh3ose de Dorogó * la #a+osa cr3a de ca<allos. Pero le di las gracias por su a+a<ilidad dici'ndoleque quer3a regresar cuanto antes a onstantinoU:a. $l tercer d3a +e le&ant', +e desped3 del =o&en o#icialrecuerdo que lo a<rac' * que al a<ra>arlo te+<la<aI * pese a que +e sent3a pri&ado de #uer>as, +ont' aca<allo * aco+paAado de dos soldados e+prend3 el ca+ino de onstantinoU:a a pri+eras 7oras de la tarde.

ali+os del pue<lo al trote corto * cuando llega+os al ca+ino de los r<oles cerr' los o=os, * picandoespuelas, sal3 al galope por entre aquellas dos terri<les 7ileras de 7o+<res cruci#icados. a<alga<a inclinadoso<re el cuello del ca<allo, con los o=os cerrados * apretando los dientes. $l ca<o de un +o+ento #ren' el

ca<allo. FCNu' es este silencio Fgrit'F. CPor qu' este silencio;a<3a reconocido aquel silencio. $<r3 los o=os * +ir'. $quellos 7orri<les ristos pend3an inertes de sus

cruces, con los o=os a<iertos, la <oca 7orrenda * +e +ira<an #i=a+ente.El &iento negro corr3a ac * all de la estepa co+o un ca<allo ciego, +o&3a los 7arapos que cu<r3an

aquellos po<res cuerpos llagados en contorsión, agita<a las 7o=as de los r<oles, * ni el +s le&e +ur+ullocorr3a por la #ronda.

Era un silencio 7orri<le. La lu> esta<a +uerta, el olor de la 7ier<a, el color de las 7o=as, de las piedras, delas nu<es errantes por el cielo gris, todo esta<a +uerto en el #ondo de aquel in+enso, &ac3o, 7elado silencio.Espole' el ca<allo, que se e+pinó * arrancó al galope. Mo #ui llorando * gi+iendo a tra&'s de la estepa, en el&iento negro que corr3a ac * all en la lu> clara co+o un ca<allo ciego.

9T




;a<3a reconocido aquel silencio. En el in&ierno de 192T, para 7uir de la guerra * de los 7o+<res, paracurar+e de aquel asqueroso +al que la guerra 7ace nacer en el cora>ón de los 7o+<res, +e 7a<3a re#ugiado enPisa, en una casa +uerta, en el #ondo de una de las calles +s <ellas * +s +uertas de aquella <ell3si+a *+uerta ciudad. Lle&a<a con+igo a 5ebo, +i perro 5ebo, que 7a<3a recogido +uri'ndose de 7a+<re en la pla*ade %arina orta, en la isla de L3pari, * que 7a<3a cuidado, criado, en +i +uerta casa de L3pari, * que 7a<3asido +i 0nico co+paAero durante +is desiertos aAos de destierro en aquella triste isla, tan cara a +i cora>ón.

a+s 7e querido tanto a una +u=er, a una 7er+ana, a un a+igo, co+o a 5ebo. Era un perro co+o *o. Para'l 7e escrito las pginas a#ectuosas de :n cane co&e &e. Era un ser no<le, el ser +s no<le que =a+s 7eencontrado en la &ida. Era de aquella ra>a de le<reles, raros 7o* d3a * delicados, &enidos en la antigedad delas ri<eras de $sia con las pri+eras e+igraciones =ónicas, que los pastores de L3pari lla+a<an cerneghi. onlos perros que los escultores griegos esculp3an en los <a=orrelie&es de las tu+<as. 4Ec7an a la +uerte5, dicen

los pastores de L3pari.en3a el pelo del color de la luna, ro=i>o * dorado del color de la luna so<re el +ar, del color de la lunaso<re las 7o=as de los li+oneros * naran=os, so<re las esca+as de aquellos peces +uertos, que el +ar, despu'sde la tor+enta, de=a<a so<re la arena a la puerta de +i casa. en3a el color de la luna so<re el +ar griego deL3pari, de la luna en el &erso de la )disea, de la luna so<re aquel sal&a=e +ar de L3pari que lises na&egó paraalcan>ar la solitaria ri<era de Eolo, re* de los &ientos. Del color de luna +uerta poco antes del al<a. Mo lolla+a<a #anetuna.

/o se ale=a<a nunca un paso de +3. %e segu3a co+o un perro. Digo que &e segu7a co&o un perro. u presencia en +i po<re casa de L3pari, #lagelada sin reposo por el &iento * el +ar, era una presencia+ara&illosa. Por la noc7e, ilu+ina<a +i desnuda estancia con la clida ti<ie>a de sus o=os lunares. en3a loso=os de un a>ul plido, del color del +ar cuando se pone la luna. ent3a su presencia co+o la de una so+<ra, la

presencia de +i so+<ra. Era co+o el re#le=o de +i esp3ritu. %e a*uda<a, con su sola presencia, a encontrar esedesprecio de los 7o+<res que es la pri+era condición de la serenidad * de la cordura de la &ida 7u+ana.ent3a que se parec3a a +3, que no era sino la i+agen de +i conciencia, de +i &ida secreta. El retrato de +3+is+o, de todo eso que 7a* de +s pro#undo, de +s 3nti+o, de +s propio en +3@ +i su<consciente +iespectro.

De 'l, +uc7o +s que de los 7o+<res, 7e aprendido que la +oral es gratuita, que es a#3n a s3 +is+a, que nose propone siquiera sal&ar al +undo Jni siquiera sal&ar al +undoKI, sino tan sólo crear sie+pre nue&os prete(tos a su desinter's, a su li<re =uego. El encuentro de un 7o+<re * un perro es sie+pre el encuentro dedos esp3ritus li<res, de dos #or+as de dignidad, de dos +orales gratuitas. El +s gratuito * el +s ro+ntico detodos los encuentros. De aquellos que la +uerte ilu+ina con su plido esplendor, parecido al color de la luna+uerta so<re el +ar en el cielo &erde del al<a.

Seconoc3a en 'l +is i+pulsos +s +isteriosos, +is instintos +s inciertos, +is dudas, +is te+ores, +isesperan>as. %3a era su dignidad #rente a los 7o+<res, +3o su &alor * su orgullo #rente a la &ida, +3o su91




desprecio por los #ciles senti+ientos del 7o+<re. Pero era +s sensi<le que *o a los oscuros presagios de lanaturale>a, a la in&isi<le presencia de la +uerte, que sie+pre gira tcita * sospec7osa en torno a los 7o+<res.Rl sent3a &enir de le=os por el aire nocturno las tristes lar&as del sueAo, parecidas a aquellos insectos +uertosque el &iento trae sin sa<er de dónde. M ciertas noc7es, acostado a +is pies en +i desnuda estancia de L3pari,segu3a en torno a +3, con los o=os, una presencia in&isi<le que se acerca<a, se ale=a<a, * per+anec3a largas

7oras espindo+e a tra&'s del cristal de la &entana. $lguna &e>, si la +isteriosa presencia se +e acerca<a 7astaro>ar +i #rente, 5ebo gruA3a a+ena>ador, el pelo del dorso eri>ado@ * *o o3a un grito plaAidero ale=arse en lanoc7e, +orir poco a poco.

Era el +s querido de +is 7er+anos, +i &erdadero 7er+ano, el que no traiciona, el que no 7u+illa. El7er+ano que a+a, que a*uda, que co+prende, que perdona. ólo quien 7a su#rido largos aAos de destierro enuna isla sal&a=e * al &ol&er entre los 7o+<res se &e e&itar * 7uir co+o un leproso, de todos aquellos que un d3a,+uerto el tirano, sern los 7'roes de la li<ertad, sólo 'ste puede sa<er lo que es un perro para un ser 7u+ano.

5ebo +e +iró algunas &eces con un reproc7e no<le * triste en su +irada a#ectuosa * *o sent3a entonces unae(traAa &ergen>a, casi un re+ordi+iento de +i triste>a, una especie de pudor delante de 'l. ent3a que enaquellos +o+entos 5ebo +e desprecia<a@ con dolor, con tierno a#ecto, pero en su +irada 7a<3a una so+<ra de piedad *, al +is+o tie+po, de desprecio. Era, no sólo +i 7er+ano sino +i =ue>. Era el custodio de +i dignidad*, al propio tie+po, dir' con una antigua &o> griega, +i doruore&a.

Era un perro triste, de o=os gra&es. odas las tardes pas<a+os largas 7oras en el u+<ral &entoso de +icasa, conte+plando el +ar. J7, el +ar griego de icilia, la ro=a peAa de Escila #rente a ari<dis, * la &etane&osa del $spro+onte, * la candida espalda del Etna li+po de iciliaK ?erdadera+ente, co+o cantaeócrito, no 7a* nada +s <ello de conte+plar en el +undo que conte+plar desde, lo alto de una ri<era el +ar de icilia. e encend3an so<re los +ontes las 7ogueras de los pastores, sal3an las <arcas al alto encuentro conla luna, * el agrio la+ento de las caracolas +arinas con las cuales los pescadores se lla+a<an en el +ar, seale=a<an en la argentina cal3gine lunar. La luna se ele&a<a so<re el peAasco de Escila, * el tró+<oli, en loalto, inaccesi<le &olcn en +edio del +ar, #la+ea<a co+o una 7oguera solitaria en la pro#unda #loresta a>uladade la noc7e. /osotros conte+pl<a+os el +ar, aspirando el olor a+argo de la sal, el olor #uerte * e+<riagador

de las naran=as, * el olor de lec7e de ca<ra, de las ra+as de ene<ro encendidas en la lu+<re * aquel olor clido* pro#undo de +u=er que es el olor de la noc7e siciliana, cuando las pri+eras estrellas se le&antan plidas en el7ori>onte.

Entonces, un d3a, #ui conducido con las esposas en las +uAecas de L3pari a otra isla * de all, despu's delargos +eses, a oscana. 5ebo +e siguió de le=os, escondi'ndose entre los <arriles de anc7oas * los rollos decorda=e en la cu<ierta de la $anta (arina, el pequeAo <arco que &a de &e> en cuando de L3pori a /poles, *entre las cestas de pescado * de to+ates en la <arca a +otor que 7ace el ser&icio entre /poles, sc7ia * Pon>a.on ese &alor propio de los <ellacos * que es el 0nico +'rito que tienen los sier&os para creerse con derec7o ala li<ertad, la gente se deten3a para +irar+e con los o=os llenos de reproc7e * de desprecio, insultndo+e en&o> <a=a. ólo los 4la>>aroni5, tendidos al sol so<re los +uelles del puerto de /poles, +e sonre3an a7urtadillas, escupiendo en el suelo entre los >apatos de los 4cara<inieri5. Mo +e da<a &uelta de &e> en cuando

para &er si 5ebo +e segu3a * lo &e3a ca+inar con el ra<o entre piernas, siguiendo los +uros por las calles de /poles, de la n+acolatella a %olo Be&erello, con una +ara&illosa triste>a en sus o=os claros.

En /poles, +ientras ca+ina<a esposado entre los 4cara<inieri5, en ?ia Pertenope se +e acercaron dosseAoras sonriendo@ eran la esposa de Benedetto roce * %innie asella, la esposa de +i querido Gaspareasella. %e saludaron con la gentile>a +aternal de las +u=eres italianas, +e pusieron #lores entre las esposas *las +anos * la seAora asella rogó a los 4cara<inieri5 que +e lle&asen a <e<er algo, a to+ar un re#rigerio.Lle&a<a dos d3as sin co+er. 4;ganlo ca+inar por lo +enos por la so+<ra5, di=o la seAora asella. Est<a+osen =unio * el sol +e ca3a so<re la ca<e>a co+o un +artillo. 4Gracias, no necesito nada F di=eF. Nuisiera0nica+ente que diesen de <e<er a +i perro.5

5ebo se 7a<3a acercado a nosotros * +ira<a a la seAora roce con una intensidad casi dolorosa. $quella erala pri+era &e> que &e3a el rostro de la <ondad 7u+ana, de la piedad * de la cortes3a #e+eninas. ;us+eó largotie+po el agua antes de <e<er. uando #ui trasladado a Lucca, #ui encerrado en aquella prisión donde per+anec3 largo tie+po. M cuando sal3 en +edio de los guardianes para ser conducido a +i nue&o lugar de9!




deportación, 5ebo +e espera<a delante de la puerta de la crcel, #laco * en#angado. us o=os <rilla<an claros,llenos de una 7orri<le dul>ura.

tros dos aAos duró +i destierro * durante los dos aAos &i&i+os en una pequeAa casa del #ondo del <osquedonde en una 7a<itación &i&3a+os 5ebo * *o, * en la contigua los 4cara<inieri5 de guardia. )inal+enterecuper' +i li<ertad, o lo que en aquel tie+po era la li<ertad, * para +3 #ue co+o salir de una estancia sin

&entanas para entrar en una estrec7a estancia sin paredes. /os #ui+os a +i casa de So+a * 5ebo esta<a triste, parec3a que +i 7u+ildad lo 7u+illase. a<3a que la li<ertad no es un 7ec7o 7u+ano, que los 7o+<res no pueden, o qui> no sa<en, ser li<res, que la li<ertad, en talia, en Europa, apesta tanto co+o la escla&itud.

9"




Durante todo el tie+po que pasa+os en Pisa, est<a+os casi constante+ente encerrados en casa, * sólo7acia +ediod3a sal3a+os a dar un paseo por la orilla del r3o, el $rno, ese <ello r3o pisano de color de plata, por los <ellos 4lugarni5 claros * #r3os@ despu's 3<a+os 7asta la Pia>>a dei %iracoli donde se *ergue la torreinclinada que 7ace de Pisa la ciudad #a+osa en el +undo. u<3a+os a la torre * desde all3 conte+pl<a+os lallanura pisana 7asta Lionna, 7asta %assa, * las pinedas, * el +ar le=ano, los prpados relucientes del +ar, * los$lpes $pulinos, <lancos de nie&e * de +r+ol. $qu'lla era +i tierra, +i tierra toscana, aqu'llas eran +issel&as * aqu'l era +i +ar, aqu'llos eran +is +ontes * +is tierras * +is r3os.

;acia la tarde 3<a+os a sentarnos en el parapeto del $rno aquel estrec7o parapeto de piedra so<re el cualLord B*ron, durante sus d3as de destierro en Pisa, galopa<a so<re su <ello ala>n entre los gritos de 7orror delos pac3#icos ciudadanosI, * &e3a+os el r3o arrastrar en su clara corriente 7o=as que+adas por el in&ierno, * lasnu<es de plata del antiguo cielo de Pisa.

5ebo pasa<a largas 7oras acostado a +is pies * de &e> en cuando se le&anta<a, se acerca<a a la puerta * se&ol&3a a +irar+e. Mo i<a a a<rirle la puerta * 5ebo se +arc7a<a * &ol&3a al ca<o de una 7ora, de dos 7oras, =adeante, el pelo eri>ado por el &iento, los o=os aclarados por el #r3o sol del in&ierno. Por la noc7e, le&anta<a laca<e>a para o3r la &o> del r3o@ la &o> de la llu&ia so<re el r3o. M *o, acaso despertndo+e, sent3a so<re +3 su+irada ti<ia * le&e, aquella presencia su*a &i&a * a#ectuosa en la estancia oscura * aquella triste>a su*a, aqueldesierto presenti+iento su*o de la +uerte.

n d3a salió * no &ol&ió +s. Lo esper' 7asta la noc7e * por #in +e decid3 a <uscarlo por las calleslla+ndolo por su no+<re. Segres' a casa a altas 7oras de la noc7e * +e arro=' so<re el lec7o con el rostro7acia la puerta entornada. De &e> en cuando +e aso+a<a a la &entana * lo lla+a<a largo rato, gritando. $l al<acorr3 de nue&o por las calles desiertas, por entre las +udas #ac7adas de las casas que, <a=o el cielo l3&ido, parec3an de papel sucio.

$penas se 7i>o de d3a corr3 al depósito +unicipal de perros. Entr' en una estancia gris, donde, encerradosen #'tidas =aulas, ge+3an perros con el cuello segado toda&3a por la correa de los laceros. El guardin +e di=oque qui> +i perro 7a<3a aca<ado <a=o las ruedas de un auto+ó&il o 7a<3a sido ro<ado o arro=ado al r3o por alguna <anda de >ascandiles. %e aconse=ó dar la &uelta por los canales. CNui'n sa<e si 5ebo no esta<a enalguna tienda de los canales

oda la +aAana andu&e de canal en canal * #inal+ente, en una tiendecilla cerca de la Pia>>a dei a&alieri,un esquilador +e preguntó si 7a<3a ido a la l3nica ?eterinaria de la ni&ersidad a la cual los ladrones de perros &enden por poco dinero los ani+ales do+'sticos para los e(peri+entos cl3nicos. orr3 a la ni&ersidad, pero era pasado *a +ediod3a * la l3nica ?eterinaria esta<a cerrada.

?ol&3 a casa@ sent3a en los o=os ud algo #r3o, duro, res<aladi>o@ +e parec3a tener los o=os de cristal.Por la tarde #ui de nue&o a la ni&ersidad * entr' en la l3nica ?eterinaria. El cora>ón +e lat3a, no pod3a

casi ca+inar, tal era +i de<ilidad * +i angustia. Pregunt' por el +'dico de guardia * le di +i no+<re.El +'dico, un 7o+<re =o&en * ru<io, +iope, +e acogió cort's+ente * +e +iró larga+ente antes de

92




contestar+e que 7ar3a todo lo posi<le por a*udar+e.$<rió una puerta * entra+os en una gran 7a<itación n3tida, reluciente, con el pa&i+ento cu<ierto de linóleo

a>ul. $ lo largo de las paredes esta<an alineadas, una al lado de otra, co+o las ca+as de una cl3nica para lain#ancia, e(traAas cunas de #or+a de &ioloncelo@ en cada una de aquellas cunas esta<a tendido so<re la espaldaun perro con el &ientre a<ierto, o el crneo partido o el pec7o en canal.

enues 7ilos de acero, enroscados en aquella especie de cla&i=as de +adera co+o en los instru+entos decuerda, +anten3an a<iertos los la<ios de alguna 7orrenda 7erida@ se &e3a latir el cora>ón al descu<ierto, los pul+ones, las ra+i#icaciones de los <ronquios co+o ra+as de r<oles 7inc7arse, co+o la copa de un r<ol alrespiro del &iento, el 73gado ro=o * <rillante contraerse lenta+ente, le&es estre+eci+ientos correr so<re la pulpa <lanca del cere<ro co+o en un espe=o e+paAado, las circun&alaciones de los intestinos desarrollarselenta+ente co+o los anillos de una serpiente al salir del letargo. M ni un ge+ido sal3a de la <oca de los peroscruci#icados.

$l entrar, todos los perros &ol&ieron la &ista 7acia nosotros con una e(presión i+ploradora * al propiotie+po llenos de una atro> sospec7a@ segu3an con la +irada nuestros ade+anes@ nos espia<an con los la<ioste+<lando. n+ó&il en +edio de la sala, sent3a +i sangre 7elada recorrer +is +ie+<ros@ poco a poco +e i<aquedando de piedra. /o pod3a cerrar los la<ios, no pod3a dar un paso. El +'dico apo*ó su +ano so<re +i <ra>o * +e di=o 4J?alorK5 Esta pala<ra +e quitó el 7ielo de los 7uesos, lenta+ente +e +o&3, +e inclin' so<rela pri+era cuna. M a +edida que a&an>a<a de una cuna a otra la esperan>a renac3a en +3. De repente &i a

5ebo.

Esta<a tu+<ado so<re el dorso, el &ientre a<ierto, una sonda +etida en el 73gado. %e +ira<a #i=a+ente *ten3a los o=os llenos de lgri+as. en3a en la +irada una +ara&illosa dul>ura. Sespira<a le&e+ente, con la <oca +edio cerrada, presa de un te+<lor 7orri<le. %e +ira<a #i=a+ente * un dolor atro> soca&a<a +i pec7o. 5ebo, di=e en &o> <a=a. M 5ebo +e +ira<a con una +ara&illosa dul>ura en los o=os. ?i en 'l a risto, ristocruci#icado, &i a risto que +e +ira<a con una in+ensa dul>ura +ara&illosa. 5ebo, di=e en &o> <a=ainclinndo+e so<re 'l, acaricindole la #rente. 5ebo +e <esó la +ano * no e+itió un ge+ido.

El +'dico se acercó a +3, +e tocó sua&e+ente el <ra>o.

F/o puedo interru+pir el e(peri+ento Fdi=oF, est pro7i<ido. Pero por usted... le dar' una in*ección. /o su#rir.Mo cog3 la +ano del +'dico entre las +3as * con las lgri+as corriendo por +i rostro le di=e FJ0re+e que no su#rir...K Fe dor+ir para sie+pre. Nuisiera que +i +uerte #uese tan dulce co+o la su*a Fdi=o el +'dico. Ferrar' los o=os F di=e *o F. /o quiero &erlo +orir... J$prisaK J$prisaK Fn instante sólo Fdi=o el +'dico@ * se ale=ó silenciosa+ente so<re el pa&i+ento de linóleo.)ue al #ondo de la sala * a<rió un ar+ario.Mo per+anec3a de pie delante de 5ebo, te+<lando 7orri<le+ente, el rostro <aAado por las lgri+as. 5ebo

+e +ira<a #i=a+ente * ni el +s le&e ge+ido sal3a de su <oca@ +e +ira<a #i=a+ente con una +ara&illosadul>ura en los o=os. a+<i'n los de+s perros, tendidos en sus cuartos +e +ira<an #i=o, todos ten3an una

+ara&illosa dul>ura en los o=os * ni el +s le&e ge+ido <rota<a de sus <ocas.De repente, un grito de 7orror escapó de +i pec7o. FCPor qu' este silencio Fgrit'F, CNu' signi#ica este silencioEra un silencio 7orri<le. n silencio in+enso, 7elado, +uerto, un silencio de nie&e.El +'dico se acercó a +3 con una =eringa en la +ano... F$ntes de operarlos F di=oF les corta+os las cuerdas &ocales.

9O




%e despert' <aAado en sudor. %e aso+' a la &entana +ir' las casas, el +ar, el cielo so<re la colina delPosipillo, la isla de apri, errante en el 7ori>onte en la cal3gine rosada del al<a. ;a<3a reconocido la &o> del&iento, su &o> negra. %e &est3 de prisa, +e sent' en el <orde de la ca+a * esper'. a<3a que espera<a algotriste, doloroso, que no pod3a i+pedir que algo triste, doloroso, &iniese a +i encuentro.

o<re las seis un 3eep se paró <a=o +i &entana * o3 lla+ar a la puerta. Era el teniente a+p<ell, de la P. B.. Durante la noc7e 7a<3a llegado un #onogra+a la orden del Gran uartel General de asera de que #uese areunir+e con el coronel ac: ;a+ilton delante de assino. Era *a tarde, ten3a+os que salir en seguida. %e puse la +oc7ila a la espalda, el #usil a+etrallador al 7o+<ro * su<3 al 3eep.

a+p<ell era un +uc7ac7o =o&en, alto, ru<io, con o=os a>ules +anc7ados de <lanco. ;a<3a ido *a &arias&eces al #rente con 'l * +e gusta<a por su #le+a sonriente, por su gentile>a ante el peligro. Era un +uc7ac7otriste, natural de Qisconsin, * qui> sa<3a *a que no de<3a regresar a su casa, que ten3a que ser +uerto por una

+ina, algunos +eses despu's, en la carretera de %iln a Bolonia, dos d3as antes de ter+inar la guerra. ;a<la<a poco, era t3+ido, * al 7a<lar se sonro=a<a.$penas pasado el puente de apua encontra+os los pri+eros con&o*es de 7eridos. Eran los d3as de los

in0tiles * sangrientos ataques contra las de#ensas ale+anas de assino. En un +o+ento dado entra+os en la>ona de #uego. Gruesos pro*ectiles ca3an con un #ragor 7orrendo so<re la ?ia assilina. $l llegar al checkA

point, a unos tres :iló+etros de las pri+eras casas de assino, un sargento de la %. P. nos detu&o * nos 7i>o poner al resguardo de un grueso +uro esperando que se cal+ase la te+pestad de granadas.

Pero el tie+po pasa<a@ se 7ac3a tarde. Para alcan>ar el o<ser&atorio de la artiller3a donde el coronel;a+ilton nos espera<a, decidi+os a<andonar la ?ia assilina * ec7ar a ca+po tra&iesa, donde la llu&ia de pro*ectiles era +s pausada.

F Food lucky F nos di=o el sargento de la %. P.

a+p<ell +etió el 3eep en un #oso, &ol&ió a su<ir la pared, co+en>ó a trepar una pendiente pedregosa *atra&esó el in+enso oli&ar que entre desnudos collados se e(tiende so<re las &ertientes de #rente a assino.$lg0n otro 3eep 7a<3a pasado por all3 antes que nosotros, porque la tierra conser&a<a toda&3a #rescas las7uellas de las ruedas. En ciertos puntos, donde el terreno era arcilloso, las ruedas de nuestro 3eep gira<an#uriosa+ente en el &ac3o * ten3a+os que a&an>ar poco a poco por entre las grandes rocas que o<stru3an eldecli&e.

De repente, all, delante de nosotros, en un angosto &alle cerrado por dos gruesas rocas peladas, &i+ossoltar un c7orro de tierra * de piedras, * el estallido sordo de una e(plosión repercutió de &alle en &alle.

Fna +ina Fdi=o a+p<ell, que trata<a de seguir el rastro de las ruedas para e&itar las +inas tan#recuentes en aquella >ona.

Luego o3+os &oces * la+entos * entre los oli&os perci<i+os, a un centenar de pasos de nosotros, un grupode 7o+<res alrededor de un 3eep &olcado. tro 3eep esta<a parado a poca distancia, con las ruedas delanterasdestro>adas por la e(plosión de la +ina.96




Dos soldados a+ericanos 7eridos esta<an sentados so<re la 7ier<a, otros se =unta<an en torno de un 7o+<retendido en el suelo so<re la espalda. Los soldados +iraron con desprecio +i uni#or+e, * uno de ellos, unsargento, di=o a a+p<ell

F What hell is he doing here, this bastard?

F$. ). ;. N. Frespondió a+p<ell, o sea, $gente taliano de Enlace.

FBa=e Fdi=o el sargento, dirigi'ndose a +3 de una +anera <ruscaF, de=e el sitio al 7erido. FCNu' tiene Fpregunt' saltando del 3eep.

FEst 7erido en el &ientre. ;a* que lle&arlo en seguida al 7ospital. F et &e see Fdi=eF. D'=e+elo &er. 0%re you a doctor?

F/o, no so* +'dico F di=e, * +e inclin' so<re el 7erido.Era un +uc7ac7o ru<io, delgado, casi un niAo, con el rostro in#antil. De una enor+e a<ertura del &ientre

sal3an los intestinos e(tendi'ndose lenta+ente por las piernas, acu+ulndose entre las rodillas #or+ando ungrueso nudo a>ulado.

FD'+e una +anta. F di=e.n soldado +e tra=o una +anta que e(tend3 so<re el &ientre del 7erido. Despu's +e lle&' aparte al sargento

* le di=e que el 7erido no pod3a transportarse, que era +e=or no tocarlo * entretanto +andar a a+p<ell con el 3eep a <uscar un +'dico.

F;e 7ec7o la otra guerra Fdi=eF, 7e &isto docenas * docenas de 7eridas co+o 'sta@ no 7a* nada que7acer. on 7eridas +ortales. Lo 0nico de que de<e+os preocuparnos es de que no su#ra. i lo lle&a+os al7ospital +orir por el ca+ino entre 7orri<les dolores. Es +e=or de=arlo +orir aqu3, sin su#rir. /o 7a* nada +sque 7acer.

Los soldados se 7a<3an reunido en torno a nosotros * +e +ira<an en silencio. FEl capitn tiene ra>ón Fdi=o a+p<ellF, r' a apua a <uscar un +'dico * +e lle&ar' los dos 7eridos

le&es. F/o pode+os de=arlo aqu3 Fdi=o el sargentoF.En el 7ospital qui> puedan operarlo@ aqu3 no pode+os

7acer nada. Es un delirio de=arlo +orir. Fu#rir atro>+ente * +orir antes de llegar al 7ospital Fdi=e *oF@ 7aced+e caso, de=adlo donde est@ nolo toqu'is.

F/o es usted +'dico Fdi=o el sargento. F/o so* +'dico Fdi=eF, pero s' de qu' se trata. ;e &isto docenas de soldados 7eridos en el &ientre. '

que no 7a* que tocarlos, que no pueden transportarse. De=adlo +orir en pa>. CPor qu' quer'is 7acerle su#rir F/o pode+os de=arlo +orir aqu3 co+o una <estia Fdi=o el sargento.Los soldados calla<an +irndo+e #i=a+ente. F/o +orir co+o una <estia F di=e F, se dor+ir co+o un niAo, sin su#rir. CPor qu' quer'is 7acerle

su#rir %orir lo +is+o, aunque llegase &i&o al 7ospital. ened con#ian>a en +3, de=arlo donde est@ no lo7agis su#rir. El +'dico &endr * +e dar la ra>ón.

F et's go, &a+onos F di=o a+p<ell a los dos 7eridos. F Wait a &o&ent, lieutenant F di=o el sargento F. Espere un +o+ento. sted es o#icial a+ericano@ le

toca decidir. En todo caso, sea testigo de que si el +uc7ac7o +uere no ser culpa nuestra. er culpa de esteo#icial italiano.

F/o creo que sea culpa su*a F di=o a+p<ell F, *o no so* +'dico, no entiendo en cuestión de 7eridas, pero cono>co a este o#icial italiano * s' que es un 7o+<re correcto. CNu' inter's puede tener en aconse=arnosno trasladar a este po<re +uc7ac7o al 7ospital i nos aconse=a de=arlo aqu3, creo que de<e+os tener con#ian>aen 'l * seguir su conse=o. /o es +'dico, pero tiene +s e(periencia que nosotros en +ateria de guerras * de7eridas. F M &ol&i'ndose 7acia +3, aAadió F CEst usted dispuesto a asu+ir la responsa<ilidad de no 7acer lle&ar a este po<re +uc7ac7o al 7ospital

F3 Fdi=eF. $su+o la entera responsa<ilidad de no 7acerlo lle&ar al 7ospital. Puesto que de<e +orir, es+e=or que +uera sin su#rir.

0That's all Fdi=o a+p<ellF. M a7ora, &a+onos.9




Los dos 7eridos le&es se encara+aron en el 3eep, que desapareció pronto entre los oli&os.El sargento +e +iró largo rato en silencio entornando los o=os * al #inal di=o FCM a7ora CNu' de<e+os 7acer F;a* que distraer a este po<re +uc7ac7o, contarle 7istorias, di&ertirlo. /o darle tie+po a pensar que est

+ortal+ente 7erido, que se est +uriendo.

FContarle 7istorias F di=o el sargento. F3, contarle 7istorias di&ertidas, alegrarlo. i le de=a tie+po de re#le(ionar se dar cuenta de que est

7erido * sentir dolor, su#rir. F/o +e gustan las co+edias F di=o el sargentoF@ nosotros no so+os <astardos italianos, no so+os

co+ediantes. i quiere usted 7acer el polic7inela, 7galo, sin e+<argo. Pero si )red se +uere se las entenderusted con+igo.

FCPor qu' insultar+e Fdi=eF@ no es culpa +3a no ser un pura sangre co+o todos los a+ericanos... otodos los ale+anes. Le 7e dic7o *a que el po<re +uc7ac7o +orir, pero sin su#rir. Le dar' cuenta de sussu#ri+ientos, pero no de su +uerte.

0That's right Fdi=o el sargento. M &ol&i'ndose a los otros que +e 7a<3an escuc7ado en silenció,+irndo+e #i=a+ente, aAadióF ois todos testigos. Este cerdo italiano pretende...

F $hut up! Fgrit'F. JBasta *a de est0pidos insultosK C;a<'is &enido a Europa a insultarnos o a 7acer laguerra a los ale+anes

FEn el sitio de este po<re +uc7ac7o F di=o el sargento lle&ndose los puAos a los o=os F de<er3a 7a<er uno de los &uestros. CPor qu' no los ec7is &osotros solos a los ale+anes

FCPor qu' no os 7a<'is quedado en &uestra casa /adie os 7a lla+ado. De<'is de=ar que nos lasentendi'se+os nosotros con los ale+anes.

F Take it easy F di=o el sargento con una risa de +aldadF, no sois <uenos para nada en Europa@ no ser&3s+s que para +orir de 7a+<re.

Los de+s se ec7aron a re3r * +e +iraron. FEs cierto F di=eF, no esta+os <astante <ien ali+entados para ser 7'roes co+o &osotros. Pero *o esto*

aqu3 con &osotros, corro los +is+os peligros. CPor qu' +e insultis F astard people! Fdi=o el sargento. FBonita ra>a de 7'roes la &uestra F di=e F, die> soldados ale+anes * un ca<o <astan para 7aceros #rente

durante tres +eses. F $hut up! Fgritó el sargento a&an>ando un paso 7acia +3.El 7erido e+itió un ge+ido * todos nos &ol&i+os. Fu#re Fdi=o el sargento palideciendo. F3 Fdi=eF, su#re. u#re por culpa &uestra. Est a&ergon>ado de nosotros. En &e> de a*udarlo esta+os

aqu3 cu<ri'ndonos de insultos. Pero s' por qu' +e insultis. Porque su#r3s. iento 7a<eros dic7o ciertas pala<ras. Cre'is que *o no su#ro ta+<i'n

F Don't worry, captain F di=o el sargento con una sonrisa t3+ida que +e 7i>o sonro=ar+e le&e+ente.

F Eello boys! Fdi=o el 7erido incorporndose so<re los codos. Fiene celos de ti F di=e, seAalando al sargento querr3a estar 7erido co+o t0 para poder &ol&erse a casa. FEs una &erdadera in=usticiaFgritó el sargento, golpendose el pec7o con las +anosF, Cse puede sa<er

por qu' t0 puedes &ol&er a casa, a $+'rica, * *o noEl 7erido sonrió. F$ +i casa... Fdi=o. FDentro de poco &endr la a+<ulancia * te lle&ar al 7ospital de /poles Fle di=eF. M dentro de un par

de d3as, en a&ión 7acia $+'rica. JEres un +uc7ac7o de suerteK FEs una in=usticia Fdi=o el sargentoF, t0 a casa * nosotros aqu3, a pudrirnos. $s3 aca<are+os todos si

segui+os +uc7o tie+po as3, delante de assino. FE inclinndose cogió un puAado de <arro, se e+<adurnó elrostro * co+en>ó a 7acer +uecas. Los soldados se ec7aron a re3r * el 7erido sonrió.

FPero los italianos &endrn a ocupar nuestro sitios * nosotros nos ire+os a casa F di=o un soldadoa&an>ando 7acia delante. M agarrando +i so+<rero de o#icial de $lpinos con la larga plu+a negra *98




+eti'ndoselo en la ca<e>a co+en>ó a saltar delante del 7erido, 7aciendo +uecas * gritandoF >ino! $pagetti!

$ignorina!

0Fo on Fdi=o el sargento dndo+e un e+pu=ón.%e sonro='. %e repugna<a 7acer el pa*aso. Pero ten3a que seguir el =uego@ 7a<3a sido *o quien 7a<3a

propuesto la triste co+edia * no pod3a negar+e a7ora a representar +i papel. i se 7u<iese tratado de 7acer el

pa*aso para sal&ar la patria, la 7u+anidad, la li<ertad, +e 7a<r3a negado. En Europa todos sa<e+os que 7a*+il +aneras de 7acer el pa*aso@ incluso 7acer de 7'roe, de <ellaco, de traidor, de re&olucionario, de sal&ador de la patria, de +rtir de la li<ertad, son +aneras de 7acer el pa*aso. ncluso colocar a un 7o+<re al pie de un+uro * dispararle en el &ientre, incluso ganar o perder una guerra, son +aneras co+o otras de 7acer el pa*aso.Pero a7ora no pod3a negar+e a 7acer el pa*aso para a*udar a un po<re +uc7ac7o a +orir sin dolor. EnEuropa, sea+os =ustos, nos ocurre +u* a +enudo tener que 7acer el pa*aso por +uc7o +enos... M, ade+s,aquella era una +anera no<le, una +anera generosa, de 7acer el pa*aso, * no pod3a negar+e@ se trata<a de no7acer su#rir a un 7o+<re. o+er3a tierra, +asticar3a gui=arros, tragar3a esti'rcol, traicionar3a a +i +adre, contal de a*udar a un 7o+<re, un ani+al, a no su#rir. La +uerte no +e da +iedo@ no la odio, no +e disgusta, noes, en el #ondo, cosa +3a. Pero odio el su#ri+iento, * +s el de los de+s 7o+<res * ani+ales, que el +3o.Esto* dispuesto a todo, a cualquier canallada, a cualquier 7ero3s+o, con tal de no 7acer su#rir a un ser 7u+ano,con tal de a*udarlo a no su#rir, a +orir sin dolor. M as3, pese a que sintiese el ru<or en +i #rente, +e sent3a #eli>de poder 7acer el pa*aso, no *a por cuenta de la patria, de la 7u+anidad, del 7onor nacional, de la gloria, de lali<ertad, sino por cuenta +3a, para a*udar a un po<re +uc7ac7o a no su#rir, a +orir sin dolores.

F #hewingAgu&! #hewingAgu&! Fgrit' poni'ndo+e a dar saltos delante del 7erido@ * 7ac3a +uecas, #ing3+asticar un enor+e chewingAgu&, 7ac3a la parodia de tener los dientes pegados por una in+ensa +ade=a de7ilos de go+a, de no poder a<rir la <oca, de no poder 7a<lar, ni respirar, ni escupir. ;asta que, despu's de3+pro<os es#uer>os, consegu3 #inal+ente separar los dientes, a<rir la <oca, * lan>ar un grito de triun#o.

F $pa&! $pa&!

$ este grito, que e&oca<a el 7orrendo spa&, la pasta de carne de cerdo, orgullo de 7icago, que es elodiado * 7a<itual r'gi+en ali+enticio del soldado a+ericano, todos se ec7aron a re3r * el +is+o 7erido repitió

sonriendo 0$pa&! $pa&!

Presa de una i+pre&ista #uria todos e+pe>aron a saltar ac * all, agitando los <ra>os, #ingiendo tener losdientes pegados por una +ade=a de 7ilos de go+a de chewingAgu&, no poder respirar, no poder 7a<lar, *agarrndose con las dos +anos la +and3<ula in#erior #ing3an tratar de a<rir a la #uer>a la <oca@ * ta+<i'n *osalta<a con los de+s, gritando a coro con ellos /$pa&! $pa&!1 M entretanto, all, en la colina, resona<al0gu<re, #ero>, +onótono, el /spa&! spa&! spa&!1 de la artiller3a de assino.

De repente, #resca, sonora, riente, resonó una &o> en el #ondo de la sel&a de oli&os * llegó 7asta nosotrosdan>ando por entre los troncos claros +anc7ados de sol. /)hoho! )hoho!1 /os detu&i+os * +ira+os 7acia elsitio de donde &en3a la &o>. Por entre el argentino #ondo de la sel&a de oli&os, contra el cielo gris se+<rado ac* all de +anc7as &erdes, por el pedregal ro=i>o * los ene<ros a>ulados 7inc7ados de nie<la, un negro <a=a<a

lenta+ente la cuesta. Era un negro =o&en, alto, de piernas largu3si+as. Lle&a<a un saco en la espalda *ca+ina<a un poco inclinado, ro>ando apenas el suelo con sus suelas de go+a, a<riendo la <oca enor+e *gritando /)hoho! )hoho!1 * +o&iendo la ca<e>a co+o si un in+enso, un alegre dolor le a<rasase el cora>ón.El 7erido +iró al negro * una sonrisa apareció en sus la<ios.

Llegado =unto a nosotros, el negro se paró, de=ó en tierra el saco, que produ=o un ruido de <otellas, * pasndose la +ano por la #rente, con su &o> pueril, di=o

F )h, you are haing a good ti&e, ins't?

FCNu' 7a* en este saco Fpreguntó el sargento. FPatatas Fdi=o el negro. F%e gustan las patatas Fdi=o el sargento. M &ol&i'ndose 7acia el 7erido, aAadió F a+<i'n a ti te gustan

las patatas, C&erdad F )h, yes! F di=o )red riendo. FEst 7erido * le gustan las patatas Fdi=o el sargento F, espero que no negars una patata a un 7erido

99




a+ericano. FLas patatas 7acen daAo a los 7eridos Fdi=o el negro con &o> plaAideraF. Las patatas son la +uerte para

los 7eridos. FDale una patata Fdi=o el sargento con &o> a+ena>adora, +ientras, &ol&i'ndose de espaldas al 7erido,

7ac3a al negro con la <oca * con los o=os unos signos +isteriosos.

FJ7, no, noK Fdi=o el negro, tratando de entender los signos del sargentoF. Las patatas son la +uerte. F$<re el saco F di=o el sargento.El negro co+en>ó a la+entarse 7aciendo oscilar la ca<e>a. /)hoho, ohoho, ohiohio!1 * entretanto se

inclina<a, a<r3a el saco * saca<a una <otella de &ino tinto. La al>ó, la +iró contra aquel poco de sol sucio quese #iltra<a a tra&'s de la nie<la, 7i>o c7asquear la lengua * a<riendo lenta+ente la <oca +ientras agranda<a loso=os, e+itió un gruAido ani+al /:hH!, uhH!, uhH!1, que todos i+itaron con =0<ilo in#antil.

FJD+elaK Fdi=o el sargento.$<rió la <otella con la punta de su cuc7illo, &ertió un poco de &ino en un &aso de latón que un soldado le

tend3a * al>ando el &aso di=o al 7erido FJ$ tu salud, )redK F* <e<ió. FDa+e un poco Fdi=o el 7eridoF. engo sed. F/o F di=e *o F. /o de<es <e<er. FCPor qu' no F di=o el sargento, +irndo+e de tra&'s F. n <uen &aso de &ino le ir <ien. Fn 7o+<re 7erido en el &ientre no de<e <e<er F di=e en &o> <a=aF. CNuiere +atarlo El &ino le

a<rasar los intestinos, lo 7ar su#rir de un +odo atro>. o+en>ar a gritar. F Cou bastard... Fdi=o el sargento. FDad+e un &aso Fdi=e en &o> altaF , quiero <e<er ta+<i'n a la salud de este a#ortunado +uc7ac7o.El sargento +e tendió el &aso lleno de &ino * al>ndolo di=e FBe<o a tu salud, * a la salud de los tu*os, * de todos aquellos que estarn esperndote en el ca+po de

a&iación. J$ la salud de tu #a+iliaK F Thank you Fdi=o el 7erido sonriendoF, * a la salud de %ar* ta+<i'n.

FBe<a+os todos a la salud de %ar* F di=o el sargento. M &ol&i'ndose 7acia el negro aAadióF )uera lasotras <otellas. FJ7, no, no, o7, noK Fgritó el negro con &o> plaAideraF. i quer'is &ino id a <uscarlo co+o 7e 7ec7o

*o. FC/o te da &ergen>a negar un poco de &ino a un co+paAero 7erido Da+e aqu3 F di=o el sargento con

&o> se&era, sacando del saco las <otellas * tendi'ndolas a sus co+paAeros. odos 7a<3an sacado un &aso de sus+oc7ilas * todos le&anta+os el &aso.

FJ$ la salud de la <ella, de la querida %ar*K Fdi=o el sargento, al>ando el &aso@ * todos <e<i+os a lasalud de la <ella, de la =o&en, de la querida %ar*.

FNuiero <e<er *o ta+<i'n a la salud de %ar* F di=o el negro. FEs &erdad Fdi=o el sargentoF. M despu's cantars en 7onor de )red. Porque )red dentro de dos d3as

saldr en a&ión para $+'rica. FJ7oK Fdi=o el negro, a<riendo los o=os. FCM sa<es qui'n estar esperndolo en el ca+po de a&iación D3selo t0, )red FaAadió el sargento,

&ol&i'ndose 7acia el 7erido. F%a++* F di=o )red con &o> d'<il F. Dadd*, * +i 7er+ano Bo<... F...tu 7er+ano Bo<... Fdi=o el sargento.El 7erido calla<a, respirando con #atiga. Di=o F...+i 7er+ana Dorot7*, t3a Leonora... F* se calló.. FM %ar*... Fdi=o el sargento.El 7erido 7i>o un signo a#ir+ati&o con la ca<e>a * entrea<riendo los la<ios sonrió. FCM qu' 7ar3as t0 F di=o el sargento, &ol&i'ndose 7acia el negro F, si #ueses t3a Leonora r3as@ t0

ta+<i'n al ca+po a esperar a )red, Cno es, &erdad FJ7, o7K Fdi=o el negroF. C3a Leonora Mo no so* t3a Leonora.

1TT




FJó+oK C0 no eres t3a Leonora Fdi=o el sargento, +irando #i=a+ente al negro * 7aci'ndo le e(traAossignos con la <oca.

F " a& not aunt eonor! Fdi=o el negro con &o> plaAidera. F Ces, you are aunt eonor! F di=o el sargento, estrec7ndole los puAos. F *o, " a& not! Fdi=o el negro +o&iendo la ca<e>a.

FJPues s3, t0 eres t3a LeonoraK Fdi=o el 7erido ri'ndose. F )h, yes! JPues claro, so* t3a LeonoraK Fdi=o el negro, al>ando los o=os al cielo. F ) course, you are aunt eonor! Fdi=o el sargentoF. Cou are a ery char&ing old lady! ook, boys!

C/o es &erdad que es nuestra querida t3a Leonora F ) course! Fdi=eron los de+sF, he is a ery char&ing old lady!

F Food &orning, gentle&en Fdi=o el negro, inclinndose graciosa+ente * ci+<rendose so<re la cintura,* +o&iendo la ca<e>a a uno * otro lado co+en>ó a ca+inar por delante del 7erido, acaricindose el rostro conuna +ano, le&antndose con la otra una in&isi<le #aldaF. )h, ord! Fdec3a le&antando la &ista al cielo co+o para escrutar la llegada de un a&iónF, oh, ord!, Jcó+o +e late el cora>ónK Juan deliciosa, cuan atro>, estalarga esperaK Pero, calla..., +e parece o3r..., le=ano..., all entre las nu<es... J3, s3, es )red, +i querido )red,7elo a73, 7elo a73K FM a&an>a<a el rostro 7aciendo con una +ano porta&o> en el o3do +ientras los de+si+ita<an con la <oca el ruido le=ano de un +otor que se acerca<a, <a=a<a, se posa<a so<re el sueloF. )h,

ord!, oh ord! Fdec3a el negro con &o> aguda@ * ca+ina<a a pequeAos pasos, +o&i'ndose en torno a surostro, con e(quisita ligere>a, las +anos con dos dedos a<iertos. na gracia no có+ica, sino triste, satura<a susligeros +o&i+ientos, el rit+o de su paso, el +o&i+iento in#antil de su pequeAa ca<e>a con su pelo negro *crespo. a+ina<a de un lado para otro e(cla+ando con &o> alterada )h, ord! )h, ord! M poco a poco sus pasitos #ueron sua&i>ndose, co+en>aron a destacarse del suelo con un c7asquido seco de sus suelas de go+a,las rodillas se do<laron cada &e> +s altas, 7asta ro>ar el &ientre. De repente, el negro ec7ó la ca<e>a atrs,alargó los <ra>os, pareció estrec7ar contra su seno todo el cielo * co+en>ó a cantar oho! )ho! )ho!, *cantando, <aila<a, patea<a con #uer>a 7aciendo oscilar la ca<e>a, con los o=os cerrados.

F ook at the boy F di=o el sargento F. %ire a )red.

El 7erido #i=a<a en el negro sus o=os intensos * sonre3a. Parec3a #eli>. n ru<or ilu+ina<a su #rente@ gruesasgotas de sudor <aAa<an su rostro. Fu#re Fdi=o el sargento, apretndo+e el <ra>o con #uer>a. F/o, no su#re Fdi=e *o. Fe +uere, Cno &eis que se +uere Fdi=o el sargento con &o> con+o&ida. F%uere dulce+ente, sin su#rir Fdi=e *o. F Cou bastard Fdi=o el sargento, con odio.En aquel +o+ento, )red lan>ó un ge+ido * trató de incorporarse so<re los codos. e 7a<3a puesto

7orri<le+ente plido, el color de la +uerte 7a<3a in&adido s0<ita+ente su #rente, apagando su +irada.odo el +undo calla<a, ingluso el negro, #i=ando los o=os en el 7erido con +irada de terror.El caAón retu+<a<a l0gu<re * pro#undo all le=os, detrs de la colina. Mo &i el &iento negro &agar aqu3 *

all por entre los oli&os, teAir con una so+<ra triste la #ronda, las piedras * los ar<ustos. ?i el &iento negro, o3su &o> negra * sent3 un escalo#r3o.

FJe +uere, o7, se +uereK Fdec3a el sargento, apretando los puAos.El 7erido 7a<3a &uelto a caer de espaldas * a<r3a los o=os, +irando en torno su*o, sonriendo. Fengo #r3o Fdi=o.;a<3a e+pe>ado a llo&er. Era una llo&i>na #ina * 7elada que produc3a so<re las 7o=as un largo * dulce

+ur+ullo.%e quit' el capote * en&ol&3 en 'l las piernas del 7erido. a+<i'n el sargento se quitó el capote * cu<rió los

7o+<ros del +ori<undo. FCe sientes +e=or Cienes #r3o toda&3a FGracias, esto* +e=or F di=o el 7erido, dndo+e las gracias con una sonrisa. F JantaK Fdi=o el sargento al negroF. JantaK F repitió el sargento al>ando los puAos. F J7, noK Fdi=o el negroF. engo +iedo.

1T1




El negro retrocedió, pero el sargento lo su=etó por un <ra>o. FC$7, no quieres cantar Ji no cantas te +atoKEl negro se sentó en el suelo * co+en>ó a cantar. Era una canción triste, el la+ento de un negro en#er+o

sentado so<re la ri<era de un r3o, <a=o una <lanca llu&ia de copos de algodón.El 7erido co+en>ó a ge+ir * las lgri+as inundaron su rostro.

F $hut up! F gritó el sargento al negro.El negro se calló * +iró al sargento con sus o=os de perro en#er+o. F/o +e gusta tu canción Fdi=o el sargento F, es triste * no dice nada. anta otra. F ut Fdi=o el negroF that's a &arellous song!

FJe digo que no dice nadaK %ira a %ussolini, ni a %ussolini le gusta tu canción. F M tendió el dedo7acia +3.

odos se ec7aron a re3r * el 7erido &ol&ió la ca<e>a +irndo+e +ara&illado. FJilencioK Fgritó el sargentoF. JDe=ad 7a<lar a %ussoliniK Fo on, %ussoliniKEl 7erido se re3a@ era #eli>. odos se agruparon en torno +3o * el 7erido di=o F Cou are not (ussolini, (ussolini is at. Ee's an old &an. Cou are not (ussolini!

F J $7, t0 crees que no so* %ussoliniK F di=e F. Pues <ien, J+3ra+eK F M e(tend3 las piernas, apo*' laca<e>a atrs, 7inc7' los carrillos * ec7ando #uera la <ar<illa a&anc' los la<ios * grit'F 4Ja+isas negras detoda taliaK La guerra que 7e+os gloriosa+ente perdido est #inal+ente ganada. /uestros a+ados ene+igos,escuc7ando el &oto de todo el pue<lo italiano, 7an dese+<arcado #inal+ente en talia para a*udarnos aco+<atir a nuestros aliados ale+anes. Ja+isas negras de toda taliaK J?i&a $+'ricaK5

F J?i&a %ussoliniK Fgritaron todos riendo@ * el 7erido, sacando los <ra>os de <a=o el capote, <atióle&e+ente sus +anos.

F Fo, on, go, on! Fdi=o el sargento. F Ja+isas negras de toda taliaK Fgrit'. Pero +e call' * segu3 con la &ista a un grupo de +uc7ac7as que

<a=a<an por entre los oli&ares en dirección a nosotros. $lgunas eran toda&3a c7iquillas, otras eran *a +u=eres.?estidas con uni#or+es ale+anes o a+ericanos 7ec7os =irones, el ca<ello su=eto en la #rente por un paAuelo,

&en3an 7acia nosotros saliendo de las cue&as * las ruinas de las casas donde aquellos d3as &i&3a, co+o <estias#eroces, la po<lación de los alrededores de assino, atra3das por nuestras risas, el canto del negro * acaso laesperan>a de algo de co+ida. en3an, sin e+<argo, no un aspecto pordiosero, sino no<le * alti&o@ * sent3 que+e sonro=a<a, tu&e &ergen>a de +3. /o *a porque su +iseria * su alti&e> +e 7u+illasen@ +e da<a cuenta deque 7a<3an descendido +s pro#unda+ente que *o en el a<is+o de la 7u+illación, que su#r3an +s que *o *que ten3an, sin e+<argo, en la +irada, en la actitud, en la sonrisa un orgullo +s &i&o, +s #uerte que el +3o.e acercaron * per+anecieron en grupo conte+plando ora al 7erido, ora a uno u otro de nosotros.

F Fo on, go on! F di=o el sargento. F/o puedo... Fdi=e. FCPor qu' no puede Fdi=o el sargento +irndo+e a+ena>ador. F/o puedo Frepet3.

%e sent3a ru<ori>ar. en3a &ergen>a de +3. Fi no... Fdi=o el sargento a&an>ando un paso. FC/o se a&ergen>a de +3 F di=e. F/o co+prendo..., Cpor qu' de<er3a a&ergon>ar+e de usted F/os 7a arruinado, nos 7a arro=ado al #ango, nos 7a cu<ierto de &ergen>a, pero no tengo derec7o de

re3r+e de nuestras &ergen>as. F/o le entiendo. CDe qui'n 7a<la F di=o el sargento, +irndo+e +ara&illado. FJ$7, no +e entiendeK anto +e=or. F Fo on Fdi=o el sargento. F/o puedo Frespond3. FJ7, por #a&or, capitnK Fdi=o el 7eridoF. Fo on!

%ir' sonriendo al sargento. FPerdóne+e Fdi=eF si no consigo 7acer+e entender. /o i+porta. Perdóne+e. FM a&an>ando los la<ios,

1T!




<alancendo+e so<re las caderas, el <ra>o en alto con el saludo ro+ano, grit' 4Ja+isas negrasK /uestrosaliados a+ericanos 7an dese+<arcado #inal+ente en talia para a*udarnos a co+<atir a nuestros aliadosale+anes. La sagrada lla+a del )ascis+o no est apagada. M es a nuestros aliados a+ericanos a quienes 7econ#iado la sagrada lla+a del )ascis+o. Desde las le=anas ri<eras de $+'rica 'sta continuar ilu+inando al+undo. Ja+isas negras de toda taliaK J?i&a la $+'rica #ascistaK5

n coro de risas acogió +is pala<ras. El 7erido <at3a las +anos e incluso las +uc7ac7as, reunidas en grupodelante de +3, aplaud3an, +irndo+e con o=os e(traAos.

F Fo on, please F di=o el 7erido. FBasta de %ussolini F di=o el sargento F, no +e gusta o3r a %ussolini gritar J?i&a $+'ricaK F M

&ol&i'ndose 7acia +3, aAadióF Do you understand?

F/o, no entiendo Fdi=e *oF, toda Europa grita J?i&a $+'ricaK F " don't like it F di=o el sargento@ * acercndose a las +uc7ac7as di=o F JeAoritas, a <ailarK FJMa, *aK Fdi=o el negroF, &ino, &ino, seAoritas. F M sacó del <olsillo una pequeAa ar+onica, se la lle&ó

a los la<ios * co+en>ó a tocarla. El sargento enla>ó una +uc7ac7a * co+en>ó a <ailar@ todos los de+s loi+itaron. Mo +e sent' en el suelo al lado del 7erido * le puse la +ano en la #rente. Esta<a #r3a, <aAada desudor.

Fe di&ierten Fdi=eF. Para ol&idar la guerra 7a* que <ailar 7o* d3a. Fon <uenos, c7icos F di=o el 7erido. FJ7, s3K Fdi=e *oF, los soldados a+ericanos son <uenos +uc7ac7os. ienen un cora>ón sencillo. " like

the&.

F " like italian people F di=o el 7erido@ * alargando la +ano +e tocó la rodilla * sonrió.Mo estrec7' su +ano entre las +3as * &ol&3 la cara. ent3a un nudo en la garganta@ no pod3a respirar. /o

puedo &er su#rir un ser 7u+ano. Nuisiera antes +atarlo con +is propias +anos que &erlo su#rir. %e su<3a elsudor a la #rente al pensar que aquel +uc7ac7o tendido all, en el <arro, con el &ientre a<ierto, era una+ericano. ;u<iera pre#erido que #uese un italiano, un italiano co+o *o, antes que un a+ericano. /o pod3asoportar la idea de que aquel po<re +uc7ac7o a+ericano su#r3a por culpa nuestra, su#r3a incluso por culpa +3a.

?ol&3 la cara * conte+pl' aquella pequeAa #iesta ca+pestre, aquel Qatteau pintado por Go*a. Era unaescena &i&a * delicada@ un 7erido tendido en el suelo, un negro que toca<a la ar+ónica apo*ado en el tronco deun oli&o, aquellas +uc7ac7as andra=osas, plidas, de+acradas, agarradas a aquellos <ellos soldadosa+ericanos de rostro sonrosado, en +edio de aquella argentina sel&a de oli&os, entre aquellos cerros desnudosde piedras ro=i>as so<re la 7ier<a &erde, <a=o aquel cielo gris, &ie=o, recorrido por sutiles &enas a>ules,lnguido * arrugado, aquel cielo parecido a la piel de una &ie=a. M poco a poco sent3a la +ano del +ori<undoen#riarse entre las +3as, poco a poco se i<a a<andonando.

Le le&ant' un <ra>o * lanc' un grito. odos se detu&ieron, +irndo+e@ despu's se acercaron * se inclinaronso<re el 7erido. )red esta<a tu+<ado de espaldas * 7a<3a cerrado los o=os. na +scara <lanca cu<r3a surostro.

F%uere F di=o el sargento en &o> <a=a.

FDuer+e. e 7a dor+ido sin su#rir Fdi=e acariciando la #rente del +uc7ac7o que *a esta<a +uerto. F J/o lo toqueK Fdi=o el sargento, tirndo+e <rutal+ente de un <ra>o. FEst +uerto F di=e F. /o grit'is. FJEs culpa tu*a que 7a*a +uertoK Fgritó el sargentoF, J0 lo 7as +atado, eres causa de su +uerteK JPor

culpa tu*a 7a +uerto so<re el #ango, co+o una <estiaK Cou bastard!

M +e dio un puAeta>o en la cara. F Cou bastard! F gritaron los otros, rodendo+e con aire a+ena>ador. F;a +uerto sin su#rir Fdi=eF, 7a +uerto sin darse cuenta de que +or3a. 0$hut up, you, son o a bitch! Fgritó el sargento golpendo+e el rostro.a3 de rodillas@ un c7orro de sangre acudió a +i <oca. e +e ec7aron todos enci+a golpendo+e con los

puAos * dndo+e puntapi's. %e de=' golpear sin de#ender+e, no grit', no di=e una pala<ra. )red 7a<3a +uertosin su#rir. ;a<r3a dado +i &ida por a*udar a aquel +uc7ac7o a +orir sin su#ri+ientos. ;a<3a ca3do de rodillas* todos +e golpearon a puAeta>os * puntapi's. M *o pensa<a que )red 7a<3a +uerto sin su#rir.1T"




De repente o3+os el ruido de un auto+ó&il, el c7irrido de los #renos. FCNu' 7a* Fgritó la &o> de a+p<ell.e ale=aron todos de +3 * se callaron.Mo per+anec3 de rodillas al lado del +uerto, con el rostro inundado de sangre, * calla<a. FCNu' 7a 7ec7o este 7o+<re Fdi=o el capitn +'dico c7Uart>, del 7ospital a+ericano de aserta,

acercndose a +3. FEs este <astardo italiano Fdi=o el sargento, +irndo+e con odio, +ientras las lgri+as anega<an su

rostroF@ es este cerdo italiano que lo 7a de=ado +orir. /o 7a querido que lo lle&se+os al 7ospital. Lo 7ade=ado +orir co+o un perro.

Mo +e le&ant' agotado * per+anec3 de pie, en silencio. FCPor qu' 7a i+pedido que #uese lle&ado al 7ospital F di=o c7Uart>.Era un 7o+<re pequeAito, plido, de o=os negros. F;u<iera +uerto igual Fdi=eF. ;u<iera +uerto por el ca+ino, entre atroces su#ri+ientos. Mo no quer3a

que su#riese. Esta<a 7erido en el &ientre. ;a +uerto sin su#rir. /i siquiera se 7a dado cuenta de que se +or3a.;a +uerto co+o un niAo.

c7Uart> +e +iró #i=a+ente en silencio@ despu's se acercó al +uerto, le&antó el capote * conte+pló largorato la 7orri<le 7erida. De=ó caer el capote, se &ol&ió 7acia +3 * +e estrec7ó en silencio la +ano.

M entonces di=o FLe do* las gracias en no+<re de su +adre. " thank you or his &other.

1T2




CAPÍTULO S)PTIMO

La "ena del general Cor*

1TO




FEl ti#us e(ante+tico est 7aciendo progresos inquietantes en /poles Fdi=o el general or:F. i la&iolencia del +or<o no dis+inu*e, +e &er' o<ligado a ale=ar las tropas a+ericanas de la ciudad.

FCPor qu' preocuparse tanto Fdi=e *oF.e &e que no conoce /poles. FEs posi<le que no cono>ca /poles Fdi=o el general or:F, pero +is ser&icios sanitarios conocen el

pio=o que propaga el ti#us e(ante+tico. F/o es un pio=o italiano Fdi=e. F/i a+ericano Fdi=o el general or:F. En realidad es un pio=o ruso. ;a sido tra3do a /poles por los

soldados italianos que 7an &uelto de Susia. FDentro de <re&es d3asFdi=e Fno quedar un solo pio=o ruso en /poles. F " hope so Fdi=o el general or:. F/o &a usted a creer, espero, que los pio=os italianos, los pio=os de las calle=uelas de )orcella * del

Pallonetto se &an a de=ar pisar por cuatro +isera<les pio=os rusos. FLe ruego Fdi=o el general or:F que no 7a<le de esta #or+a de los pio=os rusos. F/o 7a* ninguna alusión pol3tica en +is pala<ras@ quiero decir sola+ente que los pio=os napolitanos se

co+ern &i&os a los pio=os rusos, * el ti#us e(ante+tico desaparecer. Ma lo &er usted@ cono>co /poles.odos se ec7aron a re3r * el coronel Eliot di=o Fi segui+os +uc7o tie+po en Europa aca<are+os todos co+o los pio=os rusos.na risa &elada recorrió la +esa. FCM por qu' Fpreguntó el general or:FEn Europa todo el +undo quiere a los a+ericanos. F3, pero no los pio=os rusos F di=o el coronel Eliot. F/o co+prendo qu' quiere usted decir F di=o el general or:F@ nosotros no so+os rusos, so+os

a+ericanos.

F ) course we are %&ericans, thanks Fod! F di=o el coronel EliotF, pero los pio=os europeos, una &e> se7a*an co+ido a los pio=os rusos, se nos co+ern a nosotros.

F What? Fe(cla+ó %rs. )lat. FPero nosotros no so+os... Je=e+K " &ean... we are not... Fdi=o el general or:, #ingiendo toser en la

ser&illeta. F ) course! we are not... " &ean... natural+ente, no so+os pio=os Fdi=o el coronel Eliot, sonro=ndose *

+irando a su alrededor triun#al+ente.odos se ec7aron a re3r *, no s' por qu', +e +iraron. %e sent3 pio=o co+o no +e 7a<3a sentido en +i &ida.El general or: se &ol&ió 7acia +3 con una sonrisa a+a<le. F " like italian people Fdi=oF, but...

El general or: en un &erdadero gentle&an, quiero decir un &erdadero gentle&an a+ericano. en3a esaingenuidad, ese candor, esa li+pie>a +oral que 7acen tan queridos, tan 7u+anos a los a&erican gentle&an.

/o era un 7o+<re culto no pose3a esa cultura 7u+an3stica que da un tan no<le * po'tico tono a los +odales de1T6




los seAores europeos, pero era un 47o+<re5. Pose3a esa cualidad 7u+ana que #alta a los 7o+<res de Europa@sa<3a sonro=arse. en3a un pudor delicad3si+o, * un sentido preciso, &iril, de los propios l3+ites. Esta<ata+<i'n persuadido, co+o todos los <uenos a+ericanos, de que $+'rica era la pri+era nación del +undo *los a+ericanos la gente +s ci&il, +s 7onrada de la ierra@ *, natural+ente, desprecia<a a Europa@ pero nodesprecia<a a los pue<los &encidos sólo porque eran pue<los &encidos.

na &e> le 7a<3a recitado este &erso del %ga&en<n, de Esquilo /$i respetan los te&plos y los dioses de losencidos, los encedores se salarHn1, * se quedó un +o+ento +irndo+e #i=a+ente en silencio. Despu's +e preguntó qu' dioses 7u<ieran de<ido respetar los a+ericanos en Europa para sal&arse.

F/uestra 7a+<re, nuestra +iseria, nuestra 7u+illación Fle respond3 *o.El general or: +e o#reció un cigarrillo, +e lo encendió, * +e di=o sonriendo F;a* otros dioses en Europa, * creo que los 7a<'is callado. FCules Fpregunt'. F?uestros delitos, &uestros rencores, * siento no poder aAadir &uestro orgullo. FMa no tene+os orgullo en Europa. FLo s' Fdi=o el general or:F, * es &erdadera+ente una lsti+a.Era un 7o+<re sereno * =usto. en3a un aspecto =u&enil@ pese a que pasase *a de los cincuenta, no parec3a

tener +s de cuarenta. $lto, delgado, gil, +usculado, de anc7os 7o+<ros * cintura estrec7a, ten3a las piernas* los <ra>os largos, las +anos #inas * <lancas. u rostro era de+acrado * rosado, * en 'l la nari> aguileAa,acaso de+asiado grande al lado de la <oca in#antil+ente #ina * estrec7a, contrasta<a con la a>ulada * =u&enildul>ura de los o=os. %e gusta<a 7a<lar con 'l, * 'l parec3a tener por +3 no sólo si+pat3a, sino un ciertorespeto. /o +e ca<3a duda de que sent3a oscura+ente aquello que *o, por pudor, trata<a de ocultarle que#rente a +3 no era un &encedor, sino, sencilla+ente, 4otro 7o+<re5.

F " like italian people F di=o el general or:F, but...

F ut...? F di=e *o. FEl pue<lo italiano es <ueno, sencillo, cordial, especial+ente el napolitano. Pero espero que Europa no

sea toda co+o /poles.

Foda Europa es co+o /polesFdi=o *o. FCo+o /poles Fpreguntó el general or:, pro#unda+ente aso+<rado. Fuando /poles era una de las +s ilustres capitales de Europa, una de las +s ilustres capitales del

+undo, 7a<3a en ella de todo@ Londres, Par3s, %adrid, ?iena, toda Europa... $7ora que 7a deca3do, en /polesno 7a quedado +s que /poles. CNu' esperis encontrar en Londres, en Par3s en ?iena Encontrar'is /poles. El destino de Europa es con&ertirse en /poles. i per+anec'is +uc7o tie+po en Europa, oscon&ertir'is ta+<i'n &osotros en napolitanos.

F Food Fosh! Fdi=o el general, palideciendo. 0;urope is a bastard country Fdi=o el coronel Brand. FLo que no entiendo Fdi=o el coronel Eliot F es qu' 7e+os &enido a 7acer en Europa. Cen3ais acaso

necesidad de nosotros para ec7ar a los ale+anes CPor qu' no los arro=a<ais solos

FCPara que to+arnos tanto tra<a=o Fle repliqu'F, cuando &osotros no ped3ais +s que poder &enir aEuropa a 7acer la guerra por cuenta nuestra

F What? What? F gritaron en torno a la +esa. FM si segu3s a este paso Fdi=oF, aca<ar'is con&irti'ndoos en los +ercenarios de Europa. FLos +ercenarios se pagan Fdi=o %rs. )lat con &o> se&eraF. CNu' nos pagar'is &osotros Fs pagare+os con nuestras +u=eres Fdi=e *o.odos se ec7aron a re3r@ despu's +e +iraron con aspecto e+<ara>ado. FEs usted un c3nico Fdi=o. %rs. )latF, un c3nico * un insolente. FEs +u* desagrada<le para usted eso que dice Fdi=o el general or:. Fin duda Fdi=eF, es doloroso para un europeo decir estas cosas. Pero, Cpara qu' +entir entre nosotrosLo e(traAo Fdi=o el general or: co+o para e(cusar+eF es que no es usted un c3nico. Es usted el

pri+ero que su#re de lo que dice@ pero le gusta 7acerse daAo usted +is+o. FCM de qu' se +ara&illa ie+pre 7a ocurrido as3 desgraciada+ente@ las +u=eres de los &encidos se

1T




acuestan con los &encedores. ;a<r3a ocurrido e(acta+ente lo +is+o en $+'rica si 7u<iesen perdido la guerra. F *eer! Ja+sK Fdi=o %rs. )lat sonro=ndose de desd'n. FNui> s3 Fdi=o el coronel EliotF, pero pre#iero pensar que nuestras +u=eres se 7u<iesen co+portado de

otro +odo. De<e 7a<er alguna di#erencia, de todos +odos, entre nosotros * los europeos, especial+ente entrenosotros * las ra>as latinas.

FLa di#erencia F di=e F es 'sta que los a+ericanos co+pran a sus ene+igos * que nosotros los&ende+os.

odos +e +iraron +ara&illados. F What a unny idea! F di=o el general or:. Fengo la sospec7a F di=o el +a*or %orris F de que los italianos 7an e+pe>ado *a a &endernos para

&engarse del 7ec7o de que los 7a*a+os co+prado. FEso +is+o F di=e F, Crecordis aquello que se di=o de alle*rand que 7a<3a &endido a todos los que lo

7a<3an co+prado alle*rand era un gran europeo. FCalle*rand CNui'n era Fpreguntó el coronel Eliot. F Ee was a great bastard Fdi=o el general or:. FDesprecia<a a los 7'roes Fdi=e *oF@ sa<3a por e(periencia que en Europa es +s #cil 7acer el 7'roe

que el <ellaco, que cualquier prete(to es <ueno para 7acer el 7'roe, * que la pol3tica, en el #ondo, no es +sque una #<rica de 7'roes. La +ateria pri+a, desde luego, no #alta@ los +e=ores 7'roes, the &ost ashionable,

son los 7ec7os con esti'rcol. %uc7os de los que 7o* 7acen el 7'roe gritando 4J?i&a $+'ricaK5 o 4J?i&aSusiaK5 son los +is+os que a*er 7a<3an gritado 4J?i&a $le+aniaK5. oda Europa es as3. Los &erdaderosca<alleros son los que no 7acen pro#esión de 7'roe ni de <ellaco, los que a*er no grita<an 4J?i&a $le+aniaK5 *7o* no gritan ni J4?i&a $+'ricaK5 ni 4J?i&a SusiaK5 /o ol&iden ustedes nunca, si quieren co+prender aEuropa, que los &erdaderos 7'roes +ueren, los &erdaderos 7'roes estn +uertos. Los &i&os...

FCree usted que 7o* sean +uc7os los 7'roes en Europa F+e preguntó el coronel Eliot. F%illones Fdi=e.odos ro+pieron a re3r, ec7ndose 7acia atrs so<re el respaldo de la silla.

FEuropa es un pa3s raro Fdi=o el general or: cuando la risa 7u<o cesadoF@ co+enc' a co+prender Europa el +is+o d3a en que dese+<arca+os en /poles. La rendición de la gente era tal en las calles principales de la ciudad, que nuestros carros de asalto no pod3an pasar para correr detrs de los ale+anes. La+uc7edu+<re circula<a tranquila+ente por el centro de la calle c7arlando * accionando co+o si no pasasenada. u&e que 7acer i+pri+ir precipitada+ente grandes +ani#iestos rogando a la gente que circulase por lasaceras * de=ase li<re el centro de la calle para per+itir a nuestros carros de asalto perseguir a los ale+anes.

n estallido de risa acogió las pala<ras del general or:. /o 7a* pue<lo en el +undo que sepa re3r decora>ón co+o el a+ericano. S3en co+o c7iquillos, co+o escolares de &acaciones. Los ale+anes no r3en nunca por cuenta propia@ sie+pre por cuenta de alguien +s. uando estn en la +esa se r3en de su &ecino. S3enco+o co+en@ tienen sie+pre +iedo de no co+er <astante, co+en sie+pre por cuenta de alguien +s. M as3 ser3en ta+<i'n, co+o si te+iesen no re3rse <astante. Pero se r3en sie+pre o de+asiado pronto o de+asiado tarde@

nunca en el +o+ento =usto. Lo cual da a su risa ese sentido de #uera de tie+po, incluso de #uera del tie+poque es tan caracter3stico de todos sus actos, de todos sus senti+ientos. Parece que se r3en sie+pre por cuentade alguien que no se 7a re3do antes que ellos, que no reir ta+poco despu's de ellos. Los ingleses se r3en co+osi no 7u<iese +s que ellos que supiesen re3r, co+o si #uesen los 0nicos que tu&iesen el derec7o de re3rse. S3enco+o r3en todos los insulares@ sólo cuando estn seguros de no ser &istos desde las orillas de ning0ncontinente. i tienen la +enor duda de que desde las alaises de alais o de Boulogne los #ranceses los &enre3r, o se r3en de ellos o dan en el acto a su rostro una estudiada gra&edad. La tradicional pol3tica inglesarespecto a Europa consiste toda en i+pedir que desde las alaises de alais o de Boulogne, aquellos +alditoseuropeos los &ean re3r o se r3an de ellos. Los pue<los latinos se r3en por re3r, porque les gusta re3rse, porque il

riso a buon sangue, * porque, suspicaces * &anidosos co+o son, creen que, en &ista de que se r3en sie+pre delos de+s, * nunca de s3 +is+os, es i+posi<le re3rse de ellos. /o se r3en nunca para dar gusto a nadie.a+<i'n ellos, co+o los a+ericanos, se r3en por cuenta propia@ sin e+<argo, de +odo distinto de losa+ericanos, su risa no es nunca gratuita. e r3en sie+pre de algo. Pero los a+ericanos... Ja7K, los a+ericanos,1T8




aunque se r3an sie+pre por cuenta propia, a &eces se r3en por nada, qui> +s de lo necesario, aun cuandosepan que se 7an re3do *a lo su#iciente@ * no se preocupan nunca, especial+ente en la +esa, en el teatro o en elcine, de sa<er si se r3en de lo +is+o de que se r3en los de+s. e r3en =untos, sean &einte o cien +il o die>+illones@ pero sie+pre cada cual por cuenta propia. Es lo que los distingue de todos los de+s pue<los de laierra, lo que +s re&ela el esp3ritu de sus costu+<res, de su &ida social, de su ci&ili>ación. que no se r3en

nunca solos.

1T9




Pero al llegar a este punto, interru+piendo la risa de los co+ensales, la puerta se a<rió * aparecieronalgunos ca+areros de li<rea lle&ando con a+<as +anos enor+es soperas de plata +aci>a.

Despu's de la 4+inestrina5 de cre+a de >ana7orias, adicionada de &ita+ina D * desin#ectada con unasolución al dos por ciento de cloro, apareció en la +esa el 7orrendo spa&, la pasta de carne de cerdo, orgullode 7icago, cortada en lon=as color p0rpura, puestas so<re una espesa capa de +a3> 7er&ido. Seconoc3 que losca+areros eran napolitanos, +s que en la li<rea a>ul de &ueltas ro=as de la casa ducal de oledo, en la+scara de espanto * de asco di<u=ada en su rostro. /o 7e &isto =a+s unos rostros +s llenos de desprecio.Era ese antiguo, o<sequioso * li<re desprecio de la ser&idu+<re napolitana por todo aquello que es <asto patrona=e e(tran=ero. Los pue<los que tienen una antigua * no<le tradición de escla&itud * de 7a+<re norespetan +s dueAos que aquellos que tengan gustos re#inados * espl'ndidas +aneras. /o consideran nada+s 7u+illante, para un pue<lo reducido a la escla&itud, que un dueAo de +odales <astos, de gustos groseros.

Entre tantos dueAos e(tran=eros el pue<lo napolitano no 7a guardado <uen recuerdo +s que de dos #ranceses,So<ert d[$n=ou * oac7i+ %urat, porque el pri+ero sa<3a elegir un &ino * =u>gar una salsa, * el segundo, nosola+ente lo que es una silla inglesa, sino caer con supre+a elegancia del ca<allo.CDe qu' sir&e atra&esar el+ar, in&adir un pa3s, ganar una guerra, ceAirse las sienes de laureles de &encedores si despu's no se sa<e proceder en la +esa CNu' ra>a de 7'roes son estos a+ericanos que co+en +a3> co+o las gallinas

J$pa& #rito * +a3> 7er&idoK Los ca+areros sosten3an las #uentes con las dos +anos, &ol&iendo la cara co+osi lle&asen la ca<e>a de la %edusa. El ro=o &iolceo del spa&, que #rito adquiere una tonalidad negru>ca, co+ola carne podrida al sol, * la palide> a+arillenta del +a3>, estriado de <lanco, que con la cocción se 7inc7a * parece el +a3> de que est lleno el <uc7e de una gallina +uerta a7ogada, se re#le=a<an +u* plida+ente en losaltos espe=os e+paAados de %urano que en las paredes del co+edor alterna<an con los antiguos tapices deicilia.

Los +ue<les, las cornucopias doradas, los retratos de los Grandes de EspaAa, el triono di >enere pintadoen el tec7o por Luca Giordano, toda la in+ensa sala del palacio del duque de oledo, en la cual el generalor: o#rec3a aquella noc7e una cena a %rs. )lat, general en =e#e de las Q$ de la Nuinta $r+ada a+ericana,se teA3a poco a poco del &iolceo resplandor del spa& * del +uerto re#le=o lunar del +a3>. Las antiguas gloriasde la casa de oledo no 7a<3an conocido =a+s tan triste +orti#icación. $quella sala que 7a<3a acogido lostriun#os aragoneses * ange&inos, las #iestas reales en 7onor de arlos ? de )rancia * de )ernando de$ragón, los <ailes, los torneos de a+or de la espl'ndida no<le>a de las Dos icilias, se 7undió dulce+ente enel a<is+o de una opaca lu> de al<a +ortecina.

Los ca+areros inclinaron las #uentes 7acia los co+ensales * el 7orrendo re#rigerio co+en>ó. Mo ten3a loso=os #i=os en el rostro de los ca+areros, a<sorto en la conte+plación de su asco, de su desprecio. $quellosca+areros &estidos con la li<rea de la casa de oledo +e reconocieron, +e sonrieron@ era el 0nico italianosentado en aquel e(traAo <anquete, el 0nico que pod3a co+partir * co+prender su 7u+illación. J $pa& #rito *+a3> 7er&idoK M al conte+plar la actitud de asco que se re#le=a<a en sus +anos enguantadas de <lanco, &i, de11T




repente, en el <orde de aquellas #uentes, una corona@ pero no era la corona de los duques de oledo.%e pregunta<a de qu' casa, por qu' +atri+onio, por qu' 7erencia por qu' alian>a 7a<3an llegado aquellas

#uentes de plata al palacio de los duques de oledo cuando, al #i=ar los o=os en +i plato, +e parecióreconocerlo. Era uno de los platos del #a+oso ser&icio de porcelana de la casa Gerace. Pens' con triste a#ectoen ean Gerace, en su <ello palacio de %onte di Dio, destro>ado por las <o+<as, en sus tesoros de arte, sa<e

Dios por dónde dispersados. Secorr3 con la +irada todo el <orde de la +esa * delante de los co+ensales &iresplandecer las c'le<res porcelanas po+pe*anas de apodi+onte, a las que ir Qillia+ ;a+ilton, e+<a=ador de u %a=estad Britnica en la orte de /poles, 7a<3a dado el no+<re de E++a ;a+ilton@ con el no+<re de

;&&a, 0lti+o * pat'tico 7o+ena=e a la in#eli> +usa de ;oracio /elson, se conocen en /poles esos platosque apodi+onte 7a repetido del 0nico +odelo 7allado por ir Qillia+ ;a+ilton de las e(ca&aciones dePo+pe*a.

Mo +e sent3a #eli> * con+o&ido de que aquellas porcelanas, de tan antigua e ilustre cuna, * de tantono+<re, 7onrasen la +esa del <ra&o general or:. M sonre3a de placer al pensar que /poles, &encida,7u+illada, destruida por los <o+<ardeos, l3&ida de angustia * de 7a+<re, pod3a o#recer a sus li<ertadores untan e(quisito testi+onio de sus pasados esplendores. J/poles es una ciudad cort'sK J/o<le pa3s, taliaK Esta<aorgulloso * con+o&ido de que las Gracias, las %usas, las ?enus, las /in#as, los $+ores, recorriesen el <ordede aquellos +ara&illosos +anteles, con#undiesen el rosa delicado de sus carnes, el tenue a>ul de sus t0nicas, eloro a#ectuoso de sus ca<ellos, con el resplandor &inceo del 7orrendo spa&.

$quel spa& &en3a de $+'rica, de 7icago. Jun ale=ada esta<a 7icago de /poles durante los #elicesaAos de la guerraK M a7ora $+'rica esta<a all3, en aquellos platos de apodi+onte, consagrados a la +e+oriade E++a ;a+ilton. J$7, que desgracia estar 7ec7o co+o esto* 7ec7o *oK $quella cena en aquella sala,alrededor de aquella +esa, #rente a aquellos platos, +e parec3a una +erienda so<re una tu+<a.

111




%e sal&ó de con+o&er+e la &o> del general or:. FCree usted que pueda 7a<er en talia un &ino +s e(quisito que este delicioso &ino de apri F+e

preguntó.$quella noc7e, ade+s del 7a<itual ca#', el 7a<itual t', la acostu+<rada lec7e condensada * el ine&ita<le

=ugo de ananas, en 7onor de %rs. )lat el &ino 7a<3a 7ec7o su aparición en la +esa. El general or: sent3a por apri un a#ecto casi a+oroso, 7asta lla+ar a delicious #apri wine aquel &inillo <lanco de sc7ia que to+a<a suno+<re del Epo+o, el alto &olcn apagado que se ele&a<a en el centro de la isla.

ada &e> que la situación en el #rente de assino da<a un poco de tregua a sus ocupaciones, el generalor: +e lla+a<a a su despac7o *, despu's de 7a<er+e dic7o que esta<a cansado, que no esta<a <ien, que ten3anecesidad de dos o tres d3as de reposo, +e pregunta<a sonriendo si no era del parecer de que el aire de apri lesentar3a <ien. Mo respond3a

F JPues claroK JEl aire de apri 7a sido 7ec7o e(pro#eso para reparar las #uer>as de los generalesa+ericanosK.M as3, despu's de aquella pequeAa co+edia 7a<itual, to+<a+os el <arco 7acia apri con el coronel ac:

;a+ilton o alg0n otro o#icial de Estado %a*or.egu3a+os, la costa do+inada por el ?esu<io 7asta Po+pe*a, cort<a+os el gol#o desde astella+are 7asta

orrento * al conte+plar aquellas in+ensas * pro#undas grutas soca&adas en los acantilados a pico, el generalor: dec3a

F/o co+prendo có+o las sirenas pod3an &i&ir en estas grutas 70+edas * oscuras.M +e ped3a noticias de aquellas dear old ladies con la +is+a t3+ida curiosidad con que, antes de in&itarla a

cenar, 7a<3a pedido noticias de %rs. )lat al coronel ac: ;a+ilton.%rs. )lat, aquella dear old lady, 7a<3a discreta+ente dado a entender al general or: que 7u<iera

agradecido +uc7o ser in&itada a una cena 4estilo Senaci+iento5. M el general or: 7a<3a pasado dos noc7esde inso+nio tratando en &ano de a&eriguar qu' pod3a signi#icar una cena 4estilo Senaci+iento5. $quellanoc7e, poco antes de sentarnos a la +esa, el general or: nos 7a<3a lla+ado a ac: * a +3 a su despac7o * nos+ostró con orgullo la +inuta de la cena.

ac: 7a<3a 7ec7o o<ser&ar al general or: que en una cena estilo Senaci+iento, el pescado 7er&ido de<eser ser&ido despu's del #rito, no antes. En realidad, en la +inuta, el pescado 7er&ido &en3a despu's del spa& *del +a3>. Pero lo que tur<ó a ac: #ue el no+<re del pescado

FCirena con +a*onesa Fdi=o ac:. 0Ces, a $yren... " &ean... not an old lady o the sea... o course! Frespondió el general or: un poco

e+<ara>adoF@ no se trata de una de esas sirenas con cola de pescado... " &ean... not a $yren, but a syren... "

&ean... un pescado, un pescado de &erdad, de esos que en /poles lla+an sirenas. FCna sirena Cn pescado Fdi=o ac:. F % ish... un pescado F di=o el general or:, sonro=ndoseF@ a ery good ish. /o lo 7e pro<ado nunca,

11!




pero +e dicen que es un <uen pescado.M &ol&i'ndose 7acia +3 +e preguntó si esa calidad de pescado era apropiada para una cena estilo

Senaci+iento. F$ decir &erdad F respondi F, +e parece que ser3a +s adecuado para una cena estilo 7o+'rico. FCEstilo 7o+'rico Fdi=o el general or:.

F " &eanM yes... estilo 7o+'rico@ pero una sirena &a <ien con todas las salsas F respond3 para quitarle ele+<ara>o, +ientras +e pregunta<a qu' clase de pescado pod3a ser aqu'l.

FJlaroK Fdi=o el general or:, con un suspiro de ali&io.o+o todos los generales de la . . $r+*, el general or: ten3a un sagrado terror a los senadores * a los

lu<s )e+eninos de $+'rica. Desgraciada+ente, %rs. )lat, llega<a en a&ión de los Estados nidos pocosd3as antes para asu+ir el +ando de las Q$ del Nuinto cuerpo de E='rcito, era esposa del senador )lat, * presidenta del clu< #e+enino +s aristocrtico de Boston. El general or: esta<a aterrado.

FEstar3a <ien que la in&itase usted a pasar algunos d3as en su <ella propiedad de apri F +e 7a<3a dic7o,acaso con la secreta esperan>a de ale=arla durante unos d3as de uartel General.

Pero *o le 7a<3a 7ec7o o<ser&ar que si +i casa le gusta<a la 7u<iera requisado para 7acer de ella un clu<#e+enino, un rest ca&p para sus Q$.

FJ$7, no 7a<3a pensado en este peligroK Frespondió el general or:, palideciendo.El general considera<a +i casa de apri co+o su rest ca&p personal * sent3a por ella un a#ecto acaso

superior al +3o. uando ten3a que redactar alguna +e+oria para el Qar Departa+ent, o alg0n plan deoperaciones que poner a punto, o cuando necesita<a algunos d3as de reposo, +e lla+a<a a su despac7o * +e pregunta<a

FC/o cree que un poco de aire de apri +e sentar3a <ien /o quer3a lle&arse consigo +s que a ac: o a +3 * alguna &e> su a*udante de ca+po. De orrento

segu3a+os la costa 7asta la altura de %assa Lu<rense * de all3 cort<a+os a tra&'s la Bocc7e di apri, poniendo proa a los )araglioni.

$penas sal3a del +ar el pro+ontorio del %asullo * en la punta e(tre+a del pro+ontorio aparec3a +i casa,

una sonrisa pueril ilu+ina<a el rostro del general or:. FJ$7, co+prendo que las sirenas tu&iesen su casa aqu3 Fdec3aF, esta es &erdadera+ente la patria de lassirenasK

M e(plora<a con los o=os radiantes de =0<ilo las ca&ernas 7oradadas en los #lancos del %ontedi i<erio, losenor+es escollos que se ele&an de las aguas al pie del &ertiginoso +uro cortado a pico de %atro+ania@ * allle=os, a le&ante, las irenuse, los islotes a lo largo de Positano, que a7ora los pescadores lla+an 4i Galli5,donde %assine, el disc3pulo de Diag7ile&, posee una torre antigua #lagelada por las olas * los &ientos, *7a<itada sólo por un +udo * a<andonado 4Ple*el5 con el teclado &erde de +o7o.

FJ$ll3 est PestoK Fdec3a, seAalando la larga orilla arenosa que cierra el 7ori>onte de oriente.M el general or: grita<a FJ$7, aqu3, aqu3 quisiera &i&irK

Para 'l no e(ist3an +s que dos para3sos en el +undo $+'rica * apri, que 'l lla+a<a algunas &eces conel a#ectuoso no+<re de little $+'rica. apri 7u<iera sido, sin duda alguna, un para3so per#ecto para 'l siaquella isla <endita no 7u<iese languidecido ta+<i'n <a=o la tiran3a de una selecta colección de e4traordinary

wo&en, co+o las lla+a o+pton %ac:en>ie, todas ellas +s o +enos condesas, +arquesas, duquesas, princesas, casi todas poco =ó&enes *a, * #eas, que #or+a<an la aristocracia #e+enina de apri. M es cosa sa<idaque la tiran3a +oral, intelectual * social de las +u=eres #eas * &ie=as es la peor del +undo.

Declinando *a 7acia la edad de las nostalgias * los recuerdos, *a opri+idas por la con+iseración de s3+is+as * de este co+ple=o senti+iento su*o, el +s po'tico entre todos, o<ligadas a <uscar en su restringidasociedad #e+enina un triste consuelo del pasado, una &ana reco+pensa del a+or perdido, aquellas ?enusdescadentes se 7a<3an reunido en torno a una princesa ro+ana que 7a<3a o<tenido durante su =u&entud +uc7os'(itos a+orosos +asculinos * #e+eninos. en3a esta princesa cerca de cincuenta aAos@ era alta, gorda, ten3a unrostro duro, la &o> ronca * una insinuación de pelo adorna<a su <ar<illa #laccida. Por +iedo a los <o+<ardeos7a<3a 7uido de So+a, no #indose de la protección pro+etida por el ?aticano a la ciudad de los 'sares * de11"




an Pedro, o, co+o se dec3a entonces de que el paraguas del Papa #uese su#iciente para resguardar a So+a dela llu&ia de <o+<as. M se 7a<3a re#ugiado en apri, donde 7a<3a lla+ado en torno a ella lo que queda<a deaquella &ie=a escuadra de ?enus, espl'ndidas un d3a * 7u+illadas * en&ilecidas 7o*, que durante la edad de orode la +arquesa Luisa asat, * de %i+i )ranc7etti 7a<3an 7ec7o de apri la $crópolis de la gracia * la <elle>a+u=eril, * del a+or para +u=eres solas.

Para esta<ili>ar su tiran3a so<re la isla, la princesa 7a<3a sa<ido apro&ec7ar 7<il+ente la decadencia,so<re&enida a consecuencia de la guerra, de la condesa Edda iano * de su corte de <ellas * =ó&enes a+igas,quienes, de<ido a la gran po<re>a de 7o+<res de que apri su#r3a durante aquellos aAos, se &e3an reducidas a+i+ar el a+or * a disputarse cuatro o cinco =o&en>uelos que 7a<3an acudido de /poles a apri a ganar, co+odec3an ellos, para &i&ir en pa> durante la guerra. Pero lo que +s 7a<3a a*udado a la princesa a a#ir+ar sutiran3a so<re toda la isla, 7a<3a sido el anuncio del in+3nente dese+<arco a+ericano en talia. La condesaEdda iano * su corte de a+or 7a<3an a<andonado precipitada+ente apri, re#ugindose en So+a@ * la princesa 7a<3a quedado sola dueAa de la isla.

ada d3a, por la tarde, estas ?enus en decadencia se reun3an en una &illa solitaria de Piccola %arina situadaa +itad del ca+ino entre la &illa de edd* Gerald * la de Grace )ield. Lo que ocurriese en aquellas secretasreuniones no es cosa sa<ida. Parece que se deleita<an con la +0sica, la poes3a, la pintura *, aAad3an algunos, elU7is:*. Lo que no pod3a ponerse en duda era que aquellas +u=eres 7a<3an per+anecido, en +ateria de gustos* senti+ientos, incluso durante aquellos aAos de la guerra, #ieles a Par3s, a Londres, a /ue&a Mor:, es decir, ala ru' de la Pai(, a %a*#air * a Earper's aar, * por esta #idelidad su*a 7a<3an soportado insultos *&e=aciones de todas clases. En cuanta al arte, 7a<3an per+anecido #ieles a D[$nnu>io, e De<uss* * a Yuloaga,que eran sus c7iaparelli en +ateria de poes3a, +0sica * pintura. M su gusto en el &estir era anticuado, puestoque esta<a toda&3a inspirado en la +oda que la +arquesa asati 7a<3a 7ec7o c'le<re en Europa treinta aAosantes.

?est3an aquellas largas c7aquetas de tweed color ta<aco que+ado, capas de terciopelo &iolado, * lle&a<anarrollados alrededor de su arrugada #rente altos tur<antes de seda <lanca o ro=a, enriquecidos con cierres deoro, piedras preciosas * perlas, que les 7ac3a parecerse a la si<ila cu+ada del Do+enic7ino. $lgunas &eces

usa<an, no #aldas, sino anc7os pantalones de terciopelo de L*on, de color &erde o a>ulado, de los cuales sal3ansus pies di+inutos cal>ados con sandalias de oro, co+o los piececitos de las reinas de las +iniaturas góticas delos ibros de Eoras. ?estidas as3, * gracias a su indu+entaria 7iertica, ten3an el aspecto de si<ilas o de pitonisas, * por tal no+<re eran co+0n+ente lla+adas. uando atra&esa<an la pla>a de apri, r3gidas *#atales, el rostro 7er+'tico, el gesto duro, orgullosas * a<sortas, la gente las +ira<a pasar con un &ago sentidode inquietud. %s que respeto, inspira<an te+or.

El 16 de setie+<re de 192" los a+ericanos dese+<arcaron en apri * a la pri+era noticia de aquel #eli>aconteci+iento, la pla>a se llenó de gente <ulliciosa@ * 7e aqu3 que las se&eras si<ilas llega<an en grupo por lacalle de la Piccola %arina, penetra<an en la +uc7edu+<re, se a<r3an paso entre ella con sólo un +o&i+ientode los o=os * se reun3an en pri+era #ila, alrededor de la princesa. uando los pri+eros soldados a+ericanosdese+<ocaron en la pla>a, ca+inando encor&ados, con los #usiles a+etralladores <a=o el <ra>o, casi co+o si

esperasen encontrarse de un +o+ento a otro con el ene+igo * se encontraron #rente al grupo de si<ilas, sedetu&ieron asustados, * +uc7os dieron un paso atrs.

FJ?i&an los aliadosK J?i&a $+'ricaK Fgrita<an las arrugadas ?enus con sus &oces roncas, lan>ando <esosa los 4li<eradores5 con las puntas de los dedos. $cudido a dar ni+os a sus soldados, que retroced3an *a, *a&an>ando i+prudente+ente de+asiado adelante, el general or: se &io circundado por las si<ilas, en&ueltoen die> <ra>os, le&antado, lle&ado en 7o+<ros. Desapareció * no se supo nada +s de 'l 7asta la ca3da de latarde, cuando #ue &isto #ranquear el u+<ral del 4$l<ergo Nuisisana5 con los o=os cansados, * un aspectocontrito * culpa<le.

La noc7e siguiente 7u<o en el 4Nuisisana5 un gran <aile en 7onor de los 4li<eradores5 * en aquella ocasiónel general or: reali>ó un gesto digno de ser recordado. De<3a a<rir el <aile con la irst lady de apri * noca<3a la +enor duda de que la pri+era seAora de apri era la princesa. %ientras la orquesta del 4Nuisisana5ataca<a el $tar Dust, el general or: +iró una a una a aquellas +aduras ?enus reunidas en torno a la princesa,que *a sonre3an, *a le&anta<an lenta+ente los <ra>os. En el rostro del general or: se di<u=a<a toda&3a la112




so+<ra del espanto de la tarde anterior.De repente su rostro se ilu+inó * su +irada, a<andonando la <anda de si<ilas se posó so<re una +uc7ac7a

+orena, <ell3si+a, proca>, de enor+es o=os negros, con una <oca grande * ro=a, cu<iertos de negro &ello elcuello * las +e=illas, que go>a<a de la #iesta con#undida con las ca+areras del 7otel aso+adas a la puerta de lacocina. Era $ntonietta, del guardarropa del 4Nuisisana5. El general or: sonrió se a<rió paso entre las si<ilas,

atra&esó sin &erlas siquiera, la 7ilera de <ellas * =ó&enes da+as de espaldas desnudas * o=os relucientes,instaladas detrs de la princesa * sus arrugadas nin#as, * a<rió el <aile en los &elludos <ra>os de $ntonietta.

)ue un escndalo enor+e, del cual tie+<lan toda&3a los )araglioni. JNu' espl'ndido e='rcito el a+ericanoKJNu' general +s +ara&illoso el general or:K J$tra&esar el $tlntico para acudir en au(ilio de Europa,dese+<arcar en talia, entrar en /poles co+o li<erador, conquistar apri, la isla del a+or, * cele<rar la&ictoria a<riendo el <aile con la e+pleada del guardarropa del 4Nuisisana5K Los a+ericanos, 7a* quereconocerlo, son +s s&art que los ingleses. uando Qinston 7urc7ill, algunos +eses despu's, dese+<arcóen apri, #ue a al+or>ar en los escollos de ragara, =usto <a=o +i casa. Pero no #ue tan 4c7ic5 co+o el generalor:. ;u<iera por lo +enos de<ido in&itar a al+or>ar a %ar3a, +i =o&en * #iel a+a de lla&es.

Durante los d3as que pasa<a en +i casa de apri, el general or: se le&anta<a al al<a *, solo, se i<a de paseo por el <osque de la parte de los )araglioni, o trepa<a por las rocas a pico so<re +i casa por la parte de%atro+ania o, si el +ar esta<a en cal+a, sal3a en <arca con ac: * con+igo a pescar por entre los escollos delalto di i<erio. Le gusta<a estar sentado a la +esa con ac: * con+igo delante de un &aso de &ino de las&iAas del ordo. %i cantina esta<a <ien pro&ista de &inos * licores, pero al +e=or BorgoAa, al +e=or Burdeos,al &ino del Sin o del %osela, al +s e(quisito ognac, el general pre#er3a el sencillo, el puro &ino de las &iAasdel ordo, en el %onte di i<erio. Por la noc7e, despu's de la cena, 3<a+os a ec7arnos delante del ca+inoso<re las pieles de ga+u>a que cu<ren las losas de piedra del pa&i+ento@ en el #ondo del 7ogar est incrustadoen la pared un cristal Yeiss. $ tra&'s de las lla+as se &e el +ar <a=o la luna, los )araglioni saliendo de lasondas, las rocas de %atro+ania * el <osque de pinos * de encinas que se e(tiende detrs de +i casa.

FCNuiere contar a %rs. )lat F+e di=o sonriendo el general or:F su encuentro con el +ariscalSo++el

Para el general or: *o no era ni el capitn ur>io %alaparte, el "talian liason oicer, ni el autor de aputt8 era Europa. Era Europa, toda Europa, con sus catedrales, sus estatuas, sus cuadros, sus poe+as, su+0sica, sus +useos, sus <i<liotecas, sus <atallas ganadas * perdidas, sus glorias in+ortales, sus +an=ares, sus+u=eres, sus 7'roes, sus perros * sus ca<allos, la Europa culta, re#inada, espiritual, di&ertida, inquietante einco+prensi<le. $l general or: le gusta<a sentar a Europa a su +esa, lle&arla en su auto+ó&il a su puesto de+ando de assino o de Garigliano. Le gusta<a poder decirle a Europa 4;<le+e de c7u+ann, de 7opin,del Giotto, de %iguel Hngel, de Sa#ael, de aquel da&ned ool de Baudelaire, de ese da&ned ool de Picasso,de ean octeau.5 Le gusta<a poder decirle a Europa 4/rre+e en pocas pala<ras la 7istoria de ?enecia,cu'nte+e el argu+ento de la Diina #o&edia, 7<le+e de Par3s * de ]%a(i+[s].5 Le gusta<a poder decirle aEuropa en cualquier +o+ento, en la +esa, en auto+ó&il, en la trinc7era, en a&ión 4u'nta+e qu' &ida lle&ael Papa, cul es su deporte #a&orito di+e si es &erdad que los cardenales tienen a+antes.5

n d3a, 7a<iendo ido a &er al +ariscal Badoglio en Bari, que era entonces la capital de talia #ui presentadoa su %a=estad el re*, quien +e preguntó cort's+ente si esta<a contento de ni +isión cerca del %ando $liado.ontest' a u %a=estad que esta<a contento, pero que los pri+eros tie+pos +i +isión 7a<3a sido +u* di#3cil@al principio no era +s que the bastard italian liason oicer8 despu's, poco a poco, +e 7a<3a ido con&irtiendoen this ellow, * que a7ora, por #in, era the char&ing (alaparte.

Fa+<i'n el pue<lo italiano F di=o el re* cor una sonrisa tristeF 7a su#rido la +is+a +eta+or#osis. $l principio era the bastard italian people8 a7ora, gracias a Dios, se 7a<3a con&ertido en the char&ing italian

people. En cuanto a +3... F aAadió, pero se detu&o quer3a sin duda decir que para los italianos 7a<3a seguidosiendo 4El pequeAo re*5.

FLo +s di#3cil F di=e F es 7acer co+prender a estos <ra&os soldados a+ericanos que no todos loseuropeos son unos i+<'ciles.

Fi logra usted con&encerlos de que incluso entre nosotros 7a* gente 7onrada Fdi=o u %a=estadF,7a<r dado prue<a de ser un 7o+<re de &alor * 7a<r +erecido el agradeci+iento de talia * de Europa.11O




Pero no era #cil con&encer de ciertas cosas a aquellos <ra&os +uc7ac7os a+ericanos. El general or: +e pregunta<a qu' era, en el #ondo, $le+ania, )rancia, ui>a.

FEl conde de Go<ineau F respond3a *o F. 7a de#inido $le+ania co+o les "ndes de l;urope. )rancia F aAad3a F es una isla rodeada de tierra. ui>a, una sel&a de a<etos de s&oking, Fodos +e +iraron+ara&illados, e(cla+ando /5unny!1. Despu's +e pregunta<an por qu' el pue<lo italiano, antes de la guerra,

no 7a<3a 7ec7o la re&olución para ec7ar a %ussolini. Mo contesta<a 4Para no dar un disgusto a Soose&elt * a7urc7ill, que antes de la guerra eran +u* a+igos de %ussolini.5 odos +e +ira<an +ara&illados,e(cla+ando /5unny!1 Despu's +e pregunta<an qu' era un Estado totalitario, * *o contesta<a 4Es un Estadodonde todo aquello que no est pro7i<ido es o<ligatorio. M todos +e +ira<an +ara&illados, e(cla+ando

05unny!

Mo era toda Europa. Era la 7istoria de Europa, la ci&ili>ación de Europa, la poes3a, el arte, todas las glorias* todos los +isterios de Europa. M +e sent3a a la &e> opri+ido, destruido, li<erado, +e sent3a <ellaco * 7'roe,bastard * char&ing, a+igo * ene+igo, &encido * &encedor. M +e sent3a incluso una persona de <ien@ pero eradi#3cil 7acer co+prender a aquellos 7onrados a+ericanos que 7a<3a gente 7onrada incluso en Europa.

FCNuiere usted contarle a %rs. )lat, se lo ruego F +e di=o el general lar: sonriendoF, su encuentro conel +ariscal So++el

n d3a, en apri, +i #iel a+a de lla&es &ino a ad&ertir+e que un general ale+n aco+paAado de sua*udante de ca+po, esta<a en el &est3<ulo * desea<a &isitar la casa. Era la pri+a&era de 192!, poco antes de la <atalla de El $la+ein. %i licencia 7a<3a ter+inado al d3a siguiente de<3a salir para )inlandia, $(el %unt7e,que 7a<3a decidido regresar a uecia, +e 7a<3a pedido que lo aco+paAase 7asta Estocol+o. 4o* &ie=o,%alaparte, * esto* ciego F+e 7a<3a dic7o para con+o&er+eF@ le ruego que +e aco+paAe@ &ia=are+os en el+is+o a&ión.5 $ pesar de que $(el %unt7e, pese a sus lentes negros, no era ciego la ceguera era unaingeniosa in&ención, para enternecer a los ro+nticos lectores de la Eistoria de $an (ichele8 cuando lecon&en3a &e3a +u* <ienI, no pod3a negar+e a aco+paAarlo, * le 7a<3a pro+etido salir al d3a siguiente con 'l.

)ui al encuentro del general ale+n * lo 7ice entrar en +i <i<lioteca. El general, o<ser&ando +i uni#or+ede alpino, +e preguntó en qu' #rente +e encontra<a.

FEn el #rente #inland's F respond3. FLe en&idio F+e di=oF@ *o su#ro a causa del calor. M en H#rica 7ace de+asiado calor.onrió con una so+<ra de triste>a, se quitó la gorra * se pasó la +ano por la #rente. ?i con estupor que

ten3a un crneo de una #or+a e(traA3si+a, algo #uera de +edida, o +e=or, alargado por arri<a, parecido a unaenor+e pera a+arilla. Lo aco+paA' de estancia en estancia por toda la casa, de la <i<lioteca al <ar, * cuandoregresa+os al in+enso &est3<ulo de &entanales a<iertos so<re el +s <ello paisa=e del +undo, le o#rec3 un &asode &ino del ?esu<io de los &iAedos de Po+pe*a, di=o Prosit le&antando el &aso, lo <e<ió de un trago, *despu's, antes de +arc7arse, +e preguntó si 7a<3a co+prado la casa 7ec7a o si la 7a<3a pro*ectado *construido *o. Le respond3 F* no era &erdadF que la 7a<3a co+prado 7ec7a. M con un a+plio +o&i+ientode la +ano, +ostrndole los +uros cortados a pico de %atro+ania, los tres escollos gigantes de los )araglioni,la pen3nsula de orrento, las islas de las irenas, las le=an3as a>ules de la costa de $+al#i * el re+oto re#le=o

dorado de las ri<eras de Pesto, le di=e FMo 7e di<u=ado el paisa=e. F %ch, so! Fe(cla+ó el +ariscal So++el.M despu's de 7a<er+e estrec7ado la +ano, salió.Mo per+anec3 a la puerta &i'ndole su<ir la rpida escalera tallada en la roca que de +i casa lle&a a apri.

De repente, lo &i detenerse, &ol&erse rpida+ente, #i=ar sus o=os en +3 con una dura +irada@ despu's dio +edia&uelta * se +arc7ó.

F Wonderul! Fe(cla+aron todos alrededor de la +esa, * el general or: +e +iró con si+pat3a. FEn su lugar Fdi=o %rs. )lat con una #r3a sonrisaF, no 7u<iera reci<ido en +i casa aun general ale+n. FCPor qu' no Fpregunt', estupe#acto. FLos ale+anes Finter&ino el general or:F eran entonces los aliados de los italianos. FNui> s3 Fdi=o %rs. )lat con tono de desprecioF, pero eran ale+anes. Fe 7an con&ertido en ale+anes despu's de su dese+<arco en alerno F di=e *o F@ entonces eran

116




nuestros aliados. F;u<iera usted 7ec7o +e=or Fdi=o %rs. )lat, le&antando la ca<e>a con orgulloF en reci<ir en su casa a

los generales a+ericanos. FEntonces en talia Fdi=eF no era #cil procurarse generales a+ericanos, ni a0n en el +ercado negro. 0That's absolutely true Fe(cla+ó el general or: +ientras todos se re3an.

FEs una respuesta de+asiado #cil la su*a Fdi=o %rs. )lat. F/o sa<r usted nunca Fdi=eF cuan di#3cil es una respuesta se+e=ante. De todos +odos, el pri+er o#icial

a+ericano que entró en +i casa se lla+a<a ieg#ried Sein7ardt. ;a<3a nacido en $le+ania, co+<atió en 19127asta 1918 en el E='rcito ale+n * 7a<3a e+igrado a $+'rica en 19!9.

FEra, por consiguiente, un o#icial a+ericano Fdi=o %rs. )lat. Fierta+ente, era un o#icial a+ericano F di=e ec7ndo+e a re3r. F/o &eo de qu' puede usted re3rse Fdi=o %rs. )lat.%e &ol&3 7acia %rs. )lat * la +ir'. /o sa<3a por qu', pero +e gusta<a +irarla. Lle&a<a un espl'ndido

&estido de noc7e de seda &ioleta con adornos a+arillos, +u* escotado, * aquel &ioleta, aquel a+arillo, da<anno s' qu' de eclesistico * de #0ne<re a la &e> a su rostro de rosa plido, rea&i&ado en los pó+ulos por unale&e so+<ra de ro=o, al <rillo un poco &idrioso de sus o=os, redondos * &erdes, a su #rente alta * estrec7a * a la&iolcea lla+a apagada de sus ca<ellos que, negros sin duda alguna pocos aAos antes, ten3an a7ora un pocoaquel tinte leonado con el cual los peluqueros se ingenian en disi+ular los ca<ellos grises. Pero aquel color encendido, en lugar de disi+ular los aAos, los traiciona, re&elando +s pro#undas las arrugas, +s apagadoslos o=os, +s <landa la rosada cera del rostro.

o+o todas las Sed ross * las Q$ del e='rcito a+ericano que cada d3a llega<an por los aires de losEstados nidos con la esperan>a de entrar &ictoriosas en So+a o en Par3s en todo el esplendor de su elegancia,* de no 7acer +al papel al lado de sus ri&ales europeas, ta+<i'n %rs. )lat 7a<3a tra3do en sus equipa=es untra=e de noc7e de seda 0lti+a creación. 4u++er 192"5, o<ra de alg0n c'le<re +odista de /ue&a Mor:. Esta<asentada erguida, r3gida, los codos pegados a su cuerpo, las +anos le&e+ente apo*adas so<re el <orde de la+esa, en la posición predilecta de las %adonnas * las Seinas de los pintores italianos del uatrocientos. en3a

el rostro l0cido * terso, parec3a un rostro de porcelana antigua, algo resque<ra=ado por el tie+po. Era una+u=er *a no =o&en, de no +s de cincuenta aAos, * co+o acurre a +uc7as a+ericanas al en&e=ecer, el color sonrosado de sus +e=illas se 7a<3a, no *a apagado, ni &uelto opaco, sino aclarado, 7ec7o casi +s puro, +sinocente. al co+o era, +s que una +u=er +adura de aspecto =u&enil, su rostro parec3a el de una +uc7ac7a =o&en en&e=ecida por +agia de ungentos * artes de 7<iles peluqueros, una +uc7ac7a dis#ra>ada de &ie=a. Loque 7a<3a de a<soluta+ente puro en aquel rostro, en el cual la ?e=e> * la u&entud contend3an co+o en una <atalla de Loren>o el (agn7ico, eran los o=os, de un &erde puro de agua+arina, en los que los senti+ientossal3an a la super#icie ondeando co+o &erdes algas.

El a+plio escote del &estido per+it3a &er unos 7o+<ros redondos * <lanqu3si+os, * <lancos eran los <ra>os, desnudos 7asta el codo. en3a el cuello largo * #le(i<le, aquel cuello de cisne que para andro Boticelliera el signo de per#ección en la <elle>a #e+enina. Mo +ira<a a %rs. )lat * +e causa<a placer +irarla@ acaso

por ese aire cansado * al propio tie+po in#antil del rostro o por ese orgullo * desprecio de sus o=os, de su <oca pequeAa de la<ios #inos, sus ce=as ligera+ente #runcidas.

Esta<a %rs. )lat sentada en la sala de un antiguo * no<le palacio napolitano de arquitectura sole+ne *#astuosa, perteneciente a una de las #a+ilias +s ilustres de la no<le>a italiana * de Europa@ porque los duquesde oledo no ceden el paso ni a los olonna, ni a los rsini, ni a los Polignac, ni a los Qest+inster, sal&o, enciertas ocasiones, al duque de $l<a. M delante de aquella +esa suntuosa+ente adere>ada, en el #ulgor de loscristales de %urano * de las porcelanas de apodi+onte, <a=o aquel tec7o pintado por Luca Giordano, entreaquellas paredes re&estidas con los +s <ellos tapices ra<e-nor+andos de icilia, desentona<adeliciosa+ente. %rs. )lat era la i+agen per#ecta de lo que 7u<iera sido una a+ericana del uatrocientos,educada en )lorencia en la orte de Loren>o el (agn7ico, o en )errara, en la orte de los Esterri, o enr<ino, en la orte de los Della So&ere, * cu*o lire de cheret, 7u<iese sido, no el lue ook, sino el#ortegiano de %esser Baltasar astiglione.

)uese el color &ioleta de su &estido o los adornos a+arillos el &ioleta * el a+arillo, no puesto en contraste,11




sino ar+oni>ados uno con otro, son los colores do+inantes en el paisa=e cro+tico del Senaci+ientoI, #ueseaquella alta #rente estrec7a o el resplandor rosado * <lanco del rostro, co+o las uAas lacadas, la #or+a de su peinado, los clips de oro so<re su seno, todo 7ac3a de ella una a+ericana conte+pornea del Bron>ino, deG7irlandaio, de Botticelli. ncluso esa gracia que en las <ell3si+as * +isteriosas da+as retratadas por aquellos#a+osos pintores aparece a+asada con la crueldad, adquir3a en ella una inocencia nue&a, 7asta el punto de que

%rs. )lat parec3a un +onstruo de pudor * de &irginidad. M 7u<iera sin duda alguna aparecido +s antigua quelas propias ?enus * las propias nin#as de Botticelli, si algo en su rostro, en el <rillo de su piel, parecido a una+scara de porcelana, en sus redondos o=os &erdes a<iertos * #i=os, no 7u<iese recordado ciertas i+genes encolores del >ogue o del Earper's aar dedicadas a la pu<licidad de alg0n 4nstitut de Beaut'5 o cualquier #<rica de productos ali+enticios, o +e=or a0n, para no o#ender el a+or propio de %rs. )lat, no 7u<ieserecordado la copia +oderna de un cuadro antiguo, con ese aspecto de de+asiado <rillante, de de+asiadonue&o que tiene el <arni> en la copia +oderna de un cuadro antiguo. Era, osar3a decir, un cuadro de <uen autor, pero #also. i no te+iese +olestar a %rs. )lat, aAadir3a que era de ese +is+o estilo Senaci+iento, *a inclinado7acia el gusto <arroco, de la #a+osa 4sala <lanca5 del palacio de los duques de oledo, en el que est<a+osaquella noc7e reunidos en torno de la +esa del general or:. Era un poco co+o Tutcheich, el persona=e de

%na arenin, de olstoi, que era del +is+o estilo Luis W? que el salón de la princesa Bets* &ers:aia.Pero lo que <a=o la +scara del Senaci+iento traiciona<a en %rs. )lat la +u=er +oderna, in tue with out

ti&es, una t3pica a+ericana, era la &o>, el gesto, el orgullo que transparenta<a en cada una de sus pala<ras, ensu +irada * en su sonrisa@ ten3a la &o> delgada * cortante, el gesto autoritario * soisticated a la &e>, el orgulloi+paciente, con la aspere>a de ese caracter3stico esno<is+o de par: $&enue para el cual no e(isten otros seresdignos de respeto que pr3ncipes * princesas, duques * duquesas, en una pala<ra, la 4no<le>a5@ * +s la4no<le>a5 #alsa que la aut'ntica. %rs. )lat esta<a all3, sentada a nuestra +esa, al lado del general or: *, sine+<argo, Jcun le=anaK ?ola<a en esp3ritu a las es#eras, 7acia las su<li+es es#eras donde relucen, co+o astrosde oro, las princesas, las duquesas * las +arquesas de la antigua Europa. Esta<a sentada erguida, con la ca<e>aligera+ente inclinada 7acia atrs, la +irada #i=a en una in&isi<le nu<e errante en un cielo a>ul turquesa@ *siguiendo su +irada +e di cuenta, en un +o+ento dado, de que ten3a la &ista #i=a en una tela colgada en la

parte de en#rente que representa<a a la =o&en princesa de eano, a<uela +aterna del duque de oledo, que7acia 186T 7a<3a ilu+inado con su <elle>a * con su gracia los 0lti+os tristes d3as de la orte de los Bor<onesen /poles. M no pude +enos que sonre3r al dar+e cuenta de que la princesa de eano esta<a ta+<i'n sentada,erguida con la ca<e>a 7acia atrs, +irando al cielo, en la +is+a postura que %rs. )lat.

El general or: sorprendió +i sonrisa, siguió +i +irada * sonrió ta+<i'n. F/uestro a+igo %alaparte Fdi=oF conoce a todas las princesas de Europa. 0Really? Fe(cla+ó %rs. )lat, sonro=ndose de placer * <a=ando lenta+ente los o=os 7acia +3.M entre sus la<ios entrea<iertos en una sonrisa de ad+iración, &i el <rillo de sus dientes, el cndido #ulgor

de aquellos +ara&illosos dientes a+ericanos contra los cuales nada pueden los aAos * llegan a parecer &erdaderos, tal es su <lancura, su igualdad, su per#ección. Esta sonrisa +e cegó, +e 7i>o <a=ar la &ista con unestre+eci+iento de +iedo. Era ese terri<le <rillo de dientes que en $+'rica es el pri+er #eli> anuncio de la

&e=e>, el 0lti+o rel+pago que todo a+ericano, +ientras desciende sonriente a la tu+<a, lan>a co+o postrer saludo al +undo de los &i&os.

F Jodas no, a#ortunada+enteK Frespond3 a<riendo los o=os. FConoce usted a la princesa E(pósito F di=o %rs. )latF. Es la irst lady de So+a, a real Princess.

FCLa princesa E(pósito Frespond3F. /o 7a* ninguna princesa que lle&e un no+<re parecido. FCPretender usted acaso que no e(iste la princesa E(pósito F di=o %rs. )lat, #runciendo el ceAo *

+irndo+e con un #r3o desprecioF@ es una <uena a+iga +3a +u* querida. Pocos +eses antes de la guerra #ue+i 7u'sped en Boston con su +arido, el pr3ncipe Gerano E(pósito. Es pri+a de &uestro re* * posee,natural+ente, un +agn3#ico palacio en So+a, al lado +is+o del Palacio Seal. /o &eo el +o+ento de queSo+a est' li<erada para lle&arle el a#ectuoso saludo de las a+ericanas.

FLo la+ento, pero no e(iste ni puede e(istir una princesa E(pósito Frespond3F. E(pósito es el no+<reque el nstituto de los nocentes da a los c7iquillos a<andonados, a los 7i=os de padres desconocidos.

FEspero que no pretender usted 7acer+e creer Fdi=o %rs. )latF que todos los pr3ncipes de Europa118




conocen a sus progenitores. F/o pretendo tanto Fdi=eF@ quiero decir que, en Europa, las princesas, cuando son &erdaderas princesas,

se sa<e có+o nacen. FEn nuestro pa3s, in the $tates Fdi=o %rs. )latF, no se pregunta nunca a nadie, ni aun a una princesa,

có+o nace. $+'rica es un pa3s de+ocrtico.

FE(pósito F di=e F es un no+<re +u* de+ocrtico. En las calle=uelas de /poles todo el +undo sella+a E(pósito.

F " don't care Fdi=o %rs. )latF no +e interesa sa<er si en /poles todo el +undo se lla+a E(pósito. Loque s' es que +i querida a+iga ar+ela E(pósito es una &erdadera princesa. Es +u* e(traAo que no lacono>ca usted. Es pri+a de &uestro re* * eso +e <asta. En Qas7ington, en el tate Departa+ent, +e di=eronque se 7a portado +u* <ien durante la guerra. )ue ella quien indu=o al re* a detener a %ussolini. Es una7ero3na.

Fi se 7a portado <ien durante la guerra Fdi=o el coronel Eliot F quiere decir que no es una princesaaut'ntica.

FEs princesa Fdi=o %rs. )latF, a real Princess.

FEn esta guerra Fdi=e *oF, todas las +u=eres de Europa, princesas o porteras, se 7an portado +u* <ien. 0That's true F di=o el general or:. FLas +u=eres que 7an tenido relaciones con los ale+anes Fdi=o el coronel Brand Fson relati&a+ente

pocas. Fe 7an portado, por lo tanto, +uc7o +e=or que los 7o+<res F di=o %rs. )lat. Fe 7an portado tan <ien co+o los 7o+<res F di=e *oF, pero de otra #or+a. FLas +u=eres de Europa F di=o %rs. )lat con acento irónicoF se 7an portado +u* <ien ta+<i'n con los

soldados a+ericanos@ +uc7o +e=or que los 7o+<res@ Cno es &erdad, general 0Ces... no... " &ean... Frespondió el general or:, sonro=ndose. F/o 7a* ninguna di#erencia Fdi=e *oF entre una +u=er que se protitu*e a un ale+n * una que se

prostitu*e a un a+ericano.

F What? F di=o %rs. )lat con &o> ronca. FDesde el punto de &ista +oral Fdi=e *o F no 7a* ninguna di#erencia. F;a* una +u* i+portante Fdi=o %rs. )lat, +ientras todos calla<an, con el ru<or en el rostroF, los

ale+anes son <r<aros * los soldados a+ericanos son <uenos +uc7ac7os. F3 Fdi=o el general or:F, son <uenos +uc7ac7os. F )h, sure! Fe(cla+ó el coronel Eliot. Fi 7u<ieran ustedes perdido la guerra Fdi=e F ninguna +u=er se dignar3a dirigirles una sonrisa. Las

+u=eres pre#ieren los &encedores a los &encidos. FEs usted un in+oral Fdi=o %rs. )lat con &o> #r3a. F/uestras +u=eres Fdi=eF no se prostitu*en a ustedes porque sean <ellos ni <uenos +uc7ac7os, sino

porque 7an ganado la guerra.

F Do you think so, general? Fpreguntó <rusca+ente %rs. )lat &ol&iendo el rostro 7acia el general or:. F " think... yes... no... " think... Frespondió el general or: parpadeando. Fstedes son un pue<lo #eli> Fdi=eF@ no pueden co+prender ciertas cosas. F/osotros, los a+ericanos F di=o ac:, +irndo+e con si+pat3aF, no so+os #elices, so+os a#ortunados.

We are not happy, we are ortunate.

FNuisiera que todo el +undo de Europa Fdi=o %rs. )latF #uese a#ortunado co+o nosotros. CPor qu' notratan de ser a#ortunados

F/os <asta con ser #elices Frespond3F, porque nosotros so&os elices.

FC)elices Fe(cla+ó %rs. )lat +irando con la estupe#acción en los o=os F, Ccó+o pueden ser #elicescuando sus 7i=os +ueren de 7a+<re * sus +u=eres no se a&ergen>an de prostituirse por un paquete decigarrillos stedes no son #elices, son in+orales.

Fon un paquete de cigarrillos Fdi=e en &o> <a=aF se co+pran tres :ilos de pan.%rs. )lat se sonro=ó * +e causó placer &erla sonro=arse.

119




F/uestras +u=eres son todas dignas de respeto F di=eF, incluso las que se &enden por un paquete decigarrillos. odas las +u=eres 7onradas del +undo, incluso las +u=eres 7onradas de $+'rica, de<er3anaprender de las po<res +u=eres de Europa có+o es posi<le prostituirse con dignidad, para cal+ar el 7a+<re.Ca<e usted qu' es el 7a+<re, %rs. )lat

F/o, gracias a Dios. CM usted Fdi=o %rs. )lat.

%e di cuenta de que le te+<la<an las +anos. Fiento un pro#undo respeto por todos aquellos que se prostitu*en por 7a+<re Frespond3F@ si tu&iese

7a+<re, * no pudiese saciarla de otro +odo, no &acilar3a un instante en &ender +i 7a+<re por un tro>o de pan,o un paquete de cigarrillos.

FEl 7a+<re, el 7a+<re, sie+pre el +is+o prete(to... F di=o %rs. )lat. Fuando regresen ustedes a $+'rica Fdi=e F 7a<rn aprendido por lo +enos este 7ec7o 7orri<le *

+ara&illoso que el 7a+<re, en Europa, puede co+prarse con un o<=eto cualquiera. FCNu' entiende usted por co+prar el 7a+<re F +e preguntó el general or:. FPretendo decir por 4co+prar el 7a+<re5 F respond3F que los soldados a+ericanos se i+aginan

co+prar las +u=eres * no co+pran +s que su 7a+<re. reen co+prar el a+or, * co+pran un tro>o de7a+<re. i #uese soldado a+ericano co+prar3a un tro>o de 7a+<re * +e lo lle&ar3a a $+'rica para regalarlo a+i +u=er, para enseAarle lo que se puede co+prar en Europa por un paquete de cigarrillos. Es un <onito regaloun tro>o de 7a+<re.

FLas desgraciadas que se &enden por un paquete de cigarrillosF di=o %rs. )latF no tienen aspecto de7a+<rientas. Parecen estar per#ecta+ente.

F;acen gi+nasia sueca con la piedra pó+e> Fdi=e sencilla+ente. F What? Fe(cla+ó %rs. )lat, a<riendo los o=os. Fuando estu&e deportado en la isla de L3pari F di=eF los periódicos #ranceses e ingleses anunciaron

que esta<a +u* en#er+o * acusaron a %ussolini de crueldad con los condenados pol3ticos. Esta<a, en realidad,+u* en#er+o, * se te+3a que estu&iese tu<erculoso. %ussolini dio orden a la polic3a de L3pari de 7acer+e#otogra#iar en tra=e de deporte * +andar la #otogra#3a a So+a, al %inisterio del nterior, que 7ar3a pu<licar la

#otogra#3a en los periódicos para de+ostrar que go>a<a de <uena salud. M as3, una +aAana, &ino a +3 un#uncionario de la polic3a con un #otógra#o * +e ordenó que +e pusiera un tra=e de deporte. F/o 7ago deporte en L3pari Frespond3. FC/i tan sólo un poco de gi+nasia suecaF di=o el #uncionario de polic3a. F3, a &eces 7ago un poco de gi+nasia sueca con la piedra pó+e> Frespond3. FEst <ien Fdi=o el polic3aF, lo #otogra#iare+os +ientras 7ace gi+nasia con la piedra pó+e>. F M

aAadió, co+o si quisiera dar+e un conse=o para +i saludF /o es una gi+nasia +u* #atigosa. endr3a ustedque e=ercitarse en algo +s pesado para desarrollar los +0sculos del pec7o. iene necesidad.

FEn L3pari se &uel&e uno pere>oso Frespond3F@ ade+s, cuando uno est deportado a una isla, Cde qu'sir&en los +0sculos

FLos +0sculos Fdi=o el #uncionario de polic3a F sir&en +s que el cere<ro. i 7u<iese tenido un poco de

+usculatura no estar3a aqu3.L3pari posee los +a*ores *aci+ientos de piedras pó+e> de Europa. La piedra pó+e> es +u* ligera, tan

ligera que #lota en el agua. /os #ui+os a anneto, donde estn las +inas de piedra pó+e>, * cog3 un enor+e <loque de aquella porosa * ligera piedra que de aspecto parec3a un <loque de granito de una docena detoneladas, pero que, en realidad, sólo pesa<a un par de :ilos * lo le&ant' so<re +i ca<e>a con las dos +anos,sonriendo. El #otogra#o disparó * as3 #ui #otogra#iado en acti&idad ]deporti&a. Los periódicos italianos pu<licaron +i #otogra#3a * +i +adre +e escri<ió 4o* #eli> de &er que ests tan <ien * que te 7as puesto#uerte co+o un ;'rcules.5

FMa lo &e usted, %rs. )lat@ para aquellas desgraciadas que se &enden por un paquete de cigarrillos, la prostitución no es +s que una especie de gi+nasia con la piedra pó+e>.

F %h! ah, ah! Wonderul! Fgritó el general or: +ientras una alegre carca=ada corr3a en torno a la +esa.%rs. )lat, estupe#acta, casi asustada, se &ol&ió sonro=ndose 7acia el general or:. F/o co+prendo... Fdi=o.

1!T




F/o es +s que una <ro+a F di=o el general or: riendoF, nothing, but a 3oke, a &arellous 3oke! F*co+en>ó a toser para ocultar el placer que le produc3a aquella <ro+a.

FEs una <ro+a +u* tonta Fdi=o %rs. )lat se&era+enteF, * +e +ara&illa que un italiano pueda re3rse deciertas cosas.

FCEst usted segura de que %alaparte se r3e de ellas Fdi=o ac:.

%e di cuenta de que esta<a con+o&ido. %i +ira<a #i=o, sonri'ndo+e con si+pat3a. F %nyway, " dont like 3okes 0 di=o %rs. )lat. FCPor qu' no le gustan a usted las <ro+as Fpregunt'F. i todo esto que ocurre en torno a nosotros, en

Europa, no #uese una <ro+a, Ccree que nos 7ar3a llorar, que <astar3a llorarlo Fsted no sa<e llorar F di=o %rs. )lat. FCPor qu' quiere que llore C$caso porque en los <ailes que &uestras Q$ organi>an para di&ertir a los

soldados * a los o#iciales a+ericanos, in&itan ustedes gentil+ente a nuestras +u=eres, pero pro7i<en a los+aridos, a los no&ios, a los 7er+anos, aco+paAarlas CNuerr3a usted que llorase porque en $+'rica no 7a*su#icientes prostitutas que +andar, a Europa gara di&ertir a sus soldados C de<er3a llorar porque suin&itación a nuestras +u=eres de asistir al <aile solas, no es una initaci<n al als, sino una in&itación a prostituirse

FEn $+'rica no 7a* nada +alo en in&itar a una +u=er a un <aile sin el +arido Fdi=o %rs, )lat,+irndo+e estupe#acta.

Fi los =aponeses 7u<iesen in&adido $+'rica * se 7u<iesen co+portado con sus +u=eres co+o ustedes seco+portan con las nuestras, Cqu' 7u<iera usted dic7o, %rs. )lat

FJPero nosotros no so+os =aponesesK Fe(cla+ó el coronel Brand. FLos =aponeses son 7o+<res de color Fdi=o %rs. )lat. FPara los pue<los &encidos Fdi=eF todos los &encedores son 7o+<res de color.n silencio e+<ara>oso acogió +is pala<ras. odos +e +ira<an estupe#actos, doloridos@ eran 7o+<res

sencillos, 7onrados, eran a+ericanos, los +s puros * los +s =ustos entre todos los 7o+<res, * +e +ira<ancon +uda si+pat3a, estupe#actos * doloridos de que la &erdad de +is pala<ras los o<ligase a sonro=arse. %rs.

)lat 7a<3a <a=ado los o=os * calla<a.$l ca<o de algunos instantes el general or: se &ol&ió 7acia +3. F%e parece que tiene usted, ra>ón Fdi=o. F Do you really think (alaparte is right? Fpreguntó en &o> <a=a %rs. )lat. F3, creo que tiene ra>ón Fdi=o lenta+ente el general or: F, incluso nuestros soldados estn

indignados de tener que tratar a los italianos, 7o+<res * +u=eres, de una #or+a que 'stos =u>gan... yes... "

&ean... poco correcta. Pero no es culpa +3a. La actitud que debe&os adoptar acerca de los italianos nos 7a sidodictada por Qas7ington.

FCPor Qas7ington Fe(cla+ó %rs. )lat. F3, por Qas7ington, El periódico del Nuinto uerpo de E='rcito $tars and $tripes, pu<lica cada d3a

nu+erosas cartas de G. . que repiten, so<re el +is+o argu+ento, casi las +is+as pala<ras de %alaparte. Los

G. ., %rs. )lat, son ciudadanos de un gran pa3s donde la +u=er es respetada. FJGracias a DiosK Fe(cla+ó %rs. )lat. FMo leo atenta+ente cada d3a las cartas que nuestros soldados en&3an a $tars and $tripes8 * precisa+ente

el do+ingo pasado di orden de que en adelante a nuestros <ailes sean in&itados no sola+ente las +u=eres, sinosus +aridos o 7er+anos. reo 7a<er o<rado <ien.

FPienso ta+<i'n que 7a o<rado usted <ien Fdi=o %rs. )latF, pero no +e sorprender3a que Qas7ington lodesapro<ase.

FQas7ington 7a apro<ado +i decisión Fdi=o el general or: con una sonrisa irónicaF, pero incluso sinla apro<ación de Qas7ington creer3a 7a<er o<rado <ien, especial+ente despu's del 0lti+o escndalo.

FCNu' escndalo Fpreguntó %rs. )lat, inclinando la ca<e>a so<re su 7o+<ro. F/o es cierta+ente una 7istoria di&ertida Fdi=o el general or:.M relató que 7ac3a algunos d3as un +uc7ac7o 7a<3a +atado a tiros, en plena ?ia 7iaia, a su propia

7er+ana, porque, a pesar de la pro7i<ición, 7a<3a asistido sola a un <aile de oAciales a+ericanos.1!1




FLa +uc7edu+<re FaAadió el general or:F aplaudió al asesino. F What? Fpreguntó %rs. )lat. FLa +uc7edu+<re no ten3a ra>ón Fdi=o el general or: F, pero...Dos noc7es antes, algunas +uc7ac7as napolitanas de <uena #a+ilia que 7a<3an i+prudente+ente aceptado

asistir a un <aile a un clu< de o#iciales a+ericanos, 7a<3an sido o<ligadas a entrar en una 7a<itación arreglada

co+o dispensario, donde se las so+etió, por la #uer>a, a una &isita +'dica. odo /poles lan>ó un grito deindignación.

F;e denunciado a la orte %arcial a los responsa<les de tal &ergen>a FaAadió el general or:. F;a cu+plido usted con su de<er Fdi=o %rs, )lat, sonro=ndose. F Thank you Fcontestó el general or:. FLas +uc7ac7as italianas Fdi=o el +a*or %orrison F tienen derec7o a nuestro respeto. on +uc7ac7as

<ien, tan dignas de respeto co+o nuestras +uc7ac7as a+ericanas. FEsto* de acuerdo con usted Fdi=o %rs. )latF, pero no puedo estarlo con %alaparte. FCPor qu' no Fpreguntó el general or:F, %alaparte es un <uen italiano, es un a+igo nuestro, * todos

lo quere+os +uc7o.odos +e +iraron sonriendo, * ac:, que esta<a sentado delante de +3, +e guiAó el o=o.%rs. )lat se &ol&ió para dirigir+e una +irada en la que la iron3a, el despec7o * la +alicia se #und3an en un

estupor <en'&olo, y +e sonrió diciendo F Cou are ishing or co&pli&ents, aren't you?

En aquel +o+ento la puerta se a<rió * en el u+<ral, precedidos del +a*ordo+o, aparecieron cuatro criadosde li<rea tra*endo a la +anera antigua, so<re una especie de angarillas recu<iertas de un <rocado ro=o con elescudo de los duques de oledo, un in+enso pe> colocado so<re una enor+e #uente de plata +aci>a. n4Jo7K5 de =0<ilo * ad+iración recorrió la +esa, * e(cla+ando 4J;e aqu3 la sirenaK5, el general or: se &ol&io7acia %rs. )lat 7aciendo una inclinación.

El +a*ordo+o, a*udado por los criados, colocó la #uente en +edio de la +esa, delante del general or: *de %rs. )lat * se retiró unos pasos.

odos +ira+os el pescado * palideci+os. n d'<il grito de 7orror escapó d' los la<ios de %rs. )lat * elgeneral se guso l3&ido.na c7iquilla, algo que parec3a una c7iquilla esta<a tendida so<re la espalda en +edio de la #uente, so<re

un lec7o de &erdes 7o=as de lec7uga, en el centro de una gran guirnalda ro=a de corales. en3a los o=os a<iertos,los la<ios entornados@ * +ira<a con o=os de +ara&illa el Triuno de >enus del tec7o pintado por LucaGiordano. Esta<a desnuda, pero la piel oscura, <rillante, del +is+o color del &estido de %rs. )lat, +odela<a,co+o un &estido +u* ceAido, sus #or+as toda&3a torpes, pero *a ar+oniosas, la dulce cur*a de los #lancos, lale&e pro+inencia del &ientre, los pequeAos senos &irginales, los 7o+<ros anc7os * llenos.

Pod3a tener no +s de oc7o o die> aAos, si <ien a pri+era &ista, tan preco> era, con #or+as *a #e+eninas, pod3a parecer quince. $qu3 * all, destro>ada por la cocción especial+ente so<re los 7o+<ros * los #lancos, la piel de=a<a &er, por los cortes * las resque<ra=aduras, la carne tierna, argentina, en un punto, dorada en otro,

7asta parecer &estida de &ioleta * a+arillo, co+o la propia %rs. )lat. M, co+o %rs. )lat, ten3a el rostro que elardor del agua 7ir&iendo 7a<3a 7ec7o saltar #uera de la piel co+o salta la de un #ruto de+asiado +aduroI parecido a una reluciente +scara de porcelana antigua, * los la<ios salientes, * la #rente alta * estrec7a, loso=os redondos * &erdes. en3a los <ra>os cortos, una especie de aletas ter+inadas en punta, en #or+a de +anossin dedos. n tu#o de crines le <rota<a de so<re la ca<e>a, que parec3an ca<ellos * <a=a<an por los lados del pequeAo rostro, co+o 7ec7os de gru+os, que parec3a es<o>ar una +ueca de sonrisa alrededor de la <oca. Los#lancos, largos * es<eltos, ter+ina<an, co+o dice &idio, in pisce&, en cola de pe>. Mac3a aquella c7iquilla enla #uente de plata * parec3a dor+ir. Pero, por un i+perdona<le ol&ido del cocinero, dor+3a co+o duer+en los+uertos, con los o=os a<iertos, co+o aquellos a quienes nadie 7a tenido la piadosa atención de <a=ar los prpados, con los o=os a<iertos. M +ira<a los tritones de Luca Giordano soplar en sus conc7as +arinas * losdel#ines enganc7ados en la cola de ?enus, galopando so<re las olas, * ?enus desnuda sentada en su ureaconc7a * el <lanco * rosado corte=o de sus /in#as * /eptuno, tridente en +ano, correr so<re el +ar arrastrado por la #uga de sus <lancos ca<ellos, sedientos toda&3a de la sangre de ;ipólito. %ira<a aquel Triuno de >enus

1!!




pintado en el tec7o, aquel +ar turquesa, aquellos peces argentinos, aquellos &erdes +onstruos +ar3ti+os,aquellas <lancas nu<es errantes en el #ondo del 7ori>onte * sonre3a esttica@ aqu'l era su +ar, aquella era su patria perdida, el pa3s de sus sueAos, el reino #eli> de las sirenas.

Era la pri+era &e> que &e3a una c7iquilla cocida, una c7iquilla 7er&ida@ * calla<a, pose3do de un terror sacro. odos, en torno a la c7iquilla, esta<an plidos de 7orror.

El general or: le&antó la &ista 7acia sus co+ensales * con &o> te+<lorosa e(cla+ó FJPero eso no es un pescadoK JEs una c7iquillaK F/o F di=e F, es un pescado. FCEst seguro de que es un pescado, un erdadero pescado Fdi=o el general or:, pasndose la +ano

por la #rente <aAada en un sudor #r3o. FEs un pescado Fdi=eF, es la #a+osa sirena del $cuariu+.Despu's de la li<eración de /poles los aliados 7a<3an pro7i<ido por ra>ones +ilitares la pesca en el gol#o@

entre orrento * apri e sc7ia, el +ar esta<a plagado de +inas errantes que 7ac3an peligrosa la pesca. Mta+poco los aliados, especial+ente los ingleses, se #ia<an de de=ar que los pescadores saliesen a alta +ar por te+or a que lle&asen in#or+ación a los su<+arinos ale+anes o les procurasen na#ta, o pusiesen de un +odo uen peligro los centenares de na&ios de guerra, transportes +ilitares * ibertyAships anclados en el gol#o.JDescon#iar de los pescadores napolitanosK Jreerlos capaces de un delitoK Pero lo +is+o da<a@ la pescaesta<a pro7i<ida.

En todo /poles era i+posi<le encontrar no digo *o un pescado, sino una roda=a de pescado@ ni unasardina, ni una escorpina, ni una langosta, un sal+onete, un pulpito, nada. De +anera que el general or:,cuando o#rec3a una cena a alg0n o#icial aliado, a un +ariscal $le(ander, a un general uin, a un general $nder,o a cualquier i+portante 7o+<re pol3tico, a un 7urc7ill, a un ?ic7ins:*, a un Bogo+olo& o a cualquier co+isión de senadores a+ericanos &enidos en a&ión de Qas7ington para recoger las cr3ticas de los soldados dela ? $r+* a sus generales, * sus opiniones, * sus conse=os so<re los +s gra&es pro<le+as de la guerra, 7a<3ato+ado la costu+<re de surtir su +esa con los peces del $cuariu+ de /poles que, despu's del de %onaco, essin duda el +s i+portante de Europa.

En las cenas del general or: el pescado era sie+pre, por consiguiente, #resqu3si+o * de especies raras.Durante la cena que 7a<3a dado en 7onor del general Eisen7oUer, 7a<3a+os co+ido el #a+oso 4pulpo gigante5o#recido al $cuariu+ de /poles por el e+perador de $le+ania Guiller+o . Los c'le<res peces =aponeseslla+ados 4dragones5, donati&o del e+perador del apón ;iro ;ito, #ueron sacri#icados en la +esa del generalor: en 7onor de un grupo de senadores a+ericanos. La enor+e <oca de aquellos peces +onstruosos, las <ranquias a+arillas, las aletas negras * ro=as parecidas a alas de +urci'lagos, la cola &erde * oro, la #renteeri>ada de puntas * crestada co+o el *el+o de $quiles, 7a<3an depri+ido pro#unda+ente el ni+o de lossenadores a+ericanos *a preocupados por la +arc7a de la guerra contra el apón. Pero el general or:, acu*as &irtudes +ilitares aco+paAa<a la cualidad de per#ecto diplo+tico, 7a<3a le&antado el ni+o de susco+ensales entonando el /Bohnny got a ero1, la #a+osa canción de los a&iadores del Pac3#ico que todoscantaron a coro.

Los pri+eros tie+pos, el general or: 7a<3a 7ec7o pescar el pescado para su +esa en las ri<eras del lagode Lucrino, c'le<re por las #eroces * e(quisitas +orenas que L0culo, que ten3a su &illa en las cercan3as deLucrino, ali+enta<a con la carne de sus escla&os. Pero los periódicos a+ericanos, que no perd3an ocasión de7acer acer<as cr3ticas del $lto %ando de la . . $r+*, 7a<3an acusado al general or: de &ental cruelty, por 7a<er o<ligado a sus 7u'spedes, 4respeta<les ciudadanos a+ericanos5, a co+er las +orenas de L0culo.4CPuede decirnos el general or: F7a<3an osado i+pri+ir algunos periódicosF con qu' nutre a sus+orenas5

o+o consecuencia de estas acusaciones el general or: dio in+ediata+ente la orden de pescar los peces para su +esa en el $cuariu+ de /poles. M as3, uno a uno, los peces +s raros, los +s #a+osos del$cuariu+, #ueron sacri#icados a la &ental cruelty del general or:@ incluso el #a+oso pe> espada, regalo de%ussolini que #ue ser&ido 7er&ido rodeado de patatas 7er&idasI, * el +agn3#ico at0n, donati&o de u %a=estad?ittorio E++anuele , * las langostas de las islas Qrig7t, gracioso regalo de u %a=estad orge ? denglaterra.1!"




Las preciosas ostras perl3#eras que .$. el duque de $osta, &irre* de Etiop3a, 7a<3a en&iado al $cuariu+eran ostras perl3#eras de la costa de $ra<ia, #rente a %assauaI, 7a<3an alegrado la cena que el general or: o#reció a Qic7ins:*, &iceco+isario so&i'tico de $suntos e(teriores, entonces representante de la . S. . . enla o+isión $liada en talia. Qic7ins:* quedó +u* +ara&illado de encontrar en cada una de las ostras una perla rosada del color de la luna naciente. M le&antó la &ista del plato, +irando al general or: con la +is+a

+irada con la cual 7u<iera +irado al e+ir de Bagdad durante una cena de as &il y una noches. F/o escupa usted el 7ueso Fle 7a<3a dic7o el general or:F@ es delicioso. F ) course, is a pearl! Don't you like it?

Qic7ins:* se 7a<3a e+<uc7ado la perla +ur+urando entre dientes en ruso FJEstos asquerosos capitalistas...KM no +enos +ara&illado quedó 7urc7ill cuando, in&itado a cenar por el general or:, encontró en su plato

un e(traAo pescado, redondo * delgado, de color de acero, parecido al disco de los antiguos discó<olos. FCNu' es eso Fpreguntó 7urc7ill. F$ ish, un pescado Frespondió el general or:. F % ish? F di=o 7urc7ill, o<ser&ando atenta+ente aquel e(traAo ani+al. FCó+o se lla+a este pescado Fpreguntó el general or: al +a*ordo+o. FEs un torpedo F respondió entonces el +a*ordo+o. F What? Fpreguntó 7urc7ill. Fn torpedo Fdi=o el general or:. FCn torpedo Fdi=o 7urc7ill. F Ces, o course, a torpedo Fdi=o el general or:@ * &ol&i'ndose 7acia el +a*ordo+o le preguntó qu' era

un torpedo. Fn pe> el'ctrico Fdi=o el +a*ordo+o. F %h, yes, o course, un pe> el'ctricoK F di=o el general or:, +irando a 7urc7ill@ * los dos quedaron

+irndose, co+o dos peces entre dos aguas que no se atre&en a tocar el torpedo. FCEst usted seguro de que no es peligroso Fpreguntó 7urc7ill, despu's de algunos instantes de

silencio.El general or: se &ol&ió 7acia el +a*ordo+o. FCree usted que puede ser peligroso tocarla Est lleno de electricidad. FLa electricidad F respondió el +a*ordo+o en ingl's pronunciado con acento napolitanoF es peligrosa

cuando est cruda@ cocida no 7ace daAo. FJ$7K Fe(cla+aron a la &e> 7urc7ill * el general or:@ * lan>ando un suspiro de ali&io tocaron el

pescado con la punta de un tenedor.Pero un <uen d3a se aca<aron los peces del $cuariu+@ no queda<a +s que la #a+osa sirena e=e+plar

<astante raro de esa especie de 4sir'nidos5 que por su #or+a casi 7u+ana 7an dado lugar a la antigua le*endade las sirenasI, * algunas +ara&illosas ra+as de coral.

El general or:, que ten3a la lauda<le costu+<re de ocuparse personal+ente de las +s 3nti+as cosas,

7a<3a preguntado al +a*ordo+o qu' calidad de pescado pod3a encontrarse en el $cuariu+ para la cena en7onor de %rs. )lat.

FPoco 7a quedado Fcontestó el +a*ordo+oF, la sirena * algunas ra+as de coral. FCEs un <uen pescado la sirena FJE(celenteK Fcontestó el +a*ordo+o sin pestaAear. FCM los corales Fpreguntó el general or:, que cuando se ocupa<a de cosas de co+ida se +ostra<a

su+a+ente +inuciosoF, Cson <uenos para co+er F/o, los corales no, son un poco indigestos. FEntonces nada de corales. FPode+os ponerlos alrededor F7a<3a respondido i+pertur<a<le el +a*ordo+o. 0That's ine!

M el +a*ordo+o 7a<3a escrito en la +inuta dela cena4irena salsa +a*onesa con corales.5

1!2




M a7ora todos conte+pla<an l3&idos, +udos de sorpresa * de 7orror aquella po<re c7iquilla +uerta tendidacon los o=os a<iertos so<re la #uente de plata, so<re un lec7o de &erdes 7o=as de lec7uga en +edio de unaguirnalda ro=a de corales.

Secorriendo las +isera<les calle=uelas de /poles, ocurre con #recuencia &islu+<rar en alguna 7a<itación4<a=a5 un +uerto tendido en la ca+a entre una guirnalda de #lores. M no es raro &er a una c7iquilla +uerta.

Pero no 7a<3a &isto nunca una c7iquilla +uerta tendida entre una guirnalda de corales. Juntas po<res +adres7u<ieran asegurado para sus 7i=as +uertas una tan +ara&illosa guirnalda de coralesK Los corales se parecen alas ra+as del +elocotonero en #lor, dan alegr3a al +irarlos, dan un no s' qu' de alegre, de pri+a&eral, a loscad&eres de los c7iquillos. Mo +ira<a aquella c7iquilla 7er&ida, * te+<la<a de piedad * de orgullo dentro de+3. 4JNu' +ara&illoso pa3s es taliaK5, pensa<a. 4CNu' otro pue<lo del +undo puede per+itirse el lu=o deo#recer a un e='rcito e(tran=ero que 7a destruido su patria una sirena con +a*onesa, rodeada de corales5 J$7KJ?al3a la pena perder la guerra, sólo por &er a aquellos o#iciales a+ericanos, a aquella orgullosa +u=er a+ericana, plidos, aterrados de 7orror en torno al cad&er de una sirena, de una deidad +arina +uerta so<reuna #uente de plata, en la +esa de un general a+ericanoK

0Disgusting! Fe(cla+ó %rs. )lat tapndose los o=os con la +ano. F Ces... " &ean... yes... F<al<ucea<a plido * te+<loroso el general or:. FJLle&aos eso prontoK JLle&aos esta cosa 7orri<leK F gritó %rs. )lat. FCPor qu' F di=e F. Es un pescado e(celente. FJPero tiene que ser un error...K " beg pardon... but... de<e de ser un error... " beg pardon... F<al<uceó,

con un la+ento de dolor, el po<re general or:. FLes aseguro que es un pescado e(celente F di=e. FJPero no pode+os co+er that... esta c7iquilla... that poor girlt Fdi=o el coronel Eliot. F/o es una c7iquilla F di=e F, es un pescado. FGeneral Fdi=o %rs. )lat con &o> se&era espero que no +e o<ligar a co+er that... that poor girll.

FJPero si es un pescadoK Fdi=o el general or:F, un pescado e(celente. Ee knows...

F/o 7e &enido a Europa para que su a+igo %alaparte and you +e o<liguen a co+er carne 7u+ana Fdi=o

%rs. )lat con &o> que te+<la<a de ra<iaF. De=e+os para este barbarous italian people to eat children at dinner. " reuse. " a& a honest a&erican wo&an. " don't eat italian children!

F "a& sorry. " a& terribly sorry Fdi=o el general or:, en=ugndose la #rente <aAada de sudorF, pero en /poles todo el +undo co+e esta especie de c7iquillos... yes... " &ean... no... " &ean... that sort o ish...! C/oes &erdad, %alaparte, que that sort o children... o ish... is e4cellent?

FEs un pescado e(celente Frespond3F * Cqu' i+porta que tenga el aspecto de una c7iquilla Es un pescado. En Europa los peces no tienen o<ligación de parecer peces.

F J/i en $+'rica ta+pocoKFe(cla+ó el general or:, contento de encontrar alguien que to+ase sude#ensa.

F What? Fgritó %rs. )lat. FEn Europa Fdi=eF, los peces son li<res, Jpor lo +enos los pecesK /adie les pro7i<e parecerse a... qu' se

*o..., a un 7o+<re, a una c7iquilla, a una +u=er. M esto es un pe>, aunque... Por otra parte FaAad3F, Cquecre3an ustedes &enir a co+er a talia, el cad&er de %ussolini

F %h, ah, ah, unnyl Fgritó el general or: con una risa de+asiado estridente para ser sincera F. Ja, =a, =aK F M todos le 7icieron coro, con una carca=ada en la cual el espacio, la duda, la alegr3a * el 7orror secon=uga<an e(traAa+ente. /o 7e querido nunca tanto a los a+ericanos, no querr' nunca tanto co+o aquellanoc7e, en aquella +esa, delante de aquel pescado.

F/o pretender usted, espero Fdi=o %rs. )lat plida de ira * de 7orrorF, Jno pretender 7acer+e co+er de esta 7orri<le cosaK Jsted ol&ida que so* a+ericanaK CNu' dir3an en Qas7ington, general, qu' dir3an en elQar Departa+ent si supiesen que en sus cenas se co+en c7iquillas 7er&idas, boiled girls?

F " &ean...? yes... o course... F <al<ució el *eneral or:, dirigi'ndo+e una +irada de s0plica. 0oiled girls with &ayonese! FaAadió %rs. )lat con &o> 7alada. Fl&ida usted el aco+paAa+iento de corales Fdi=e, co+o si quisiera con +is pala<ras =usti#icar al

general or:.1!O




F " don't orget corals! J/o ol&ido los coralesK Fe(cla+ó %rs. )lat #ul+inndo+e con la +irada. 0Fet out! F gritó de i+pro&iso el general or: al +a*ordo+o, indicndole con el dedo la sirenaF, get

out that thing!

FGeneral, wait a &o&ent, please F di=o el coronel BroUn, capelln del uartel General F@ we &ust bury

that... that poor ellow.

0What? Fe(cla+ó %rs. )lat. F;a* que enterrar este..., esta... " &ean... Fdi=o el capelln. F Do you &ean... Fdi=o el general or:. F Ces, " &ean bury Fdi=o el capelln. F ut ... it's a ish... Fdi=o el general or:. FEs posi<le que sea un pescado Fdi=o el capelln F, pero tiene +s <ien el aspecto de una c7iquilla...

Per+3ta+e que insista@ nuestro de<er es dar sepultura a esta c7iquilla... " &ean, a este pescado. We are

christians. C/o so+os acaso cristianos FLo dudo F di=o %rs. )lat, dirigiendo al general una #r3a +irada de desprecio. F Ces, " suppose... F di=o el general or:. F We &ust bury it F di=o el coronel Brand. F %ll right Fdi=o el general or:F, pero Cdónde de<e+os enterrarlo Mo propondr3a tirarlo a la <asura@

+e parece lo +s sencillo. F/o Fdi=o el capellnF@ no esto* del todo seguro de que sea un pescado. ;a* que darle una sepultura

+s decente. FJPero en /poles no 7a* ce+enterios para pecesK Fdi=o el general or: &ol&i'ndose 7acia +3. F/o creo que los 7a*a Fdi=eF@ los napolitanos no entierran a los peces, se los co+en. FPode+os enterrarlo en el =ard3n Fdi=o capelln. FEsto es una <uena idea Fdi=o el general or:, ilu+inndosele el rostroF. Pode+os enterrarlo en el

=ard3n. FM &ol&i'ndose 7acia el +a*ordo+o aAadióF Por #a&or, &a*an a enterrar esto..., este po<re pescado,en el =ard3n.

F3, +i general Fdi=o el +a*ordo+o, inclinndose, +ientras los criados le&anta<an la enor+e #uente de plata +aci>a * la deposita<an so<re las angarillas. F;e dic7o enterrarlo en el =ard3n Fdi=o el general or:F@ les pro7i<o que se lo co+an en la cocina. FJ7, +i generalK Fdi=o el +a*ordo+oF, Pero Jes una lsti+aK Jn pescado tan <ueno...K F/o esto* seguro de que sea un pescado F di=o el general or: F, * les pro7i<o que se lo co+an.El +a*ordo+o se inclinó@ los criados se dirigieron 7acia la puerta lle&ando so<re las angarillas la reluciente

#uente de plata, * todos segui+os con una +irada triste aquel e(traAo corte=o #0ne<re. Fer +e=or Fdi=o el capelln le&antando de la +esa F que &a*a a &igilar la sepultura. /o quiero tener

nada so<re la conciencia. 0Thank you, 5ather Fdi=o el general or: en=ugndose la #rente * dirigiendo t3+ida+ente +irada a %rs.

)lat con un suspiro de ali&io.

0)h, ord! F di=o %rs. )lat, al>ando los o=os al cielo.Esta<a plida * las lgri+as <rilla<an en sus o=os. %e causó placer &erla con+o&ida, * le agradec3

pro#unda+ente aquellas lgri+as. La 7a<3a =u>gado +al@ %rs. )lat era +u=er de cora>ón. i llora<a por un pescado, 7u<iera aca<ado sin duda, un d3a, sintiendo incluso piedad por el pue<lo italiano, llorando por losduelos * los su#ri+ientos de +i po<re pue<lo.

1!6




CAPÍTULO OCTAVO

Tri!n+o de Clorinda

1!




FEl E='rcito a+ericano Fdi=o el pr3ncipe de andiaF tiene el +is+o olor dulce * sua&e que las +u=eresru<ias.

F >ery kind o you Fdi=o el coronel ac: ;a+ilton. FEs un e='rcito espl'ndido. Es un 7onor * un placer para nosotros 7a<er sido &encidos por tal e='rcito. FEs usted &erdadera+ente +u* a+a<le Fdi=o ac:, sonriendo. F;an dese+<arcado ustedes en talia con +uc7a cortes3a FaAadió el +arqu's $ntonino /un>ianteF@

antes de entrar en nuestra casa 7an lla+ado a la puerta, co+o 7acen todas las personas <ien educadas. i no7u<iesen lla+ado no les 7u<i'ra+os a<ierto.

F$ decir &erdad Fdi=o ac:F, 7e+os lla+ado un poco de+asiado #uerte. an #uerte que toda la casa se7a &enido a<a=o.

FEsto no es +s que un por+enor sin i+portancia F di=o el pr3ncipe de andiaF@ lo i+portante es que

7a*an lla+ado. Espero que no se que=arn del +odo co+o les 7e+os reci<ido. F/o 7u<i'ra+os podido desear 7u'spedes +s corteses Fdi=o ac:F@ sólo nos resta pedirles perdón por 7a<er ganado la guerra.

FEsto* seguro de que aca<arn ustedes pidi'ndonoslo Fdi=o el pr3ncipe de andia con ese aire su*oinocente e irónico de &ie=o napolitano

F/o so+os los 0nicos en de<er pedirles perdon Fdi=o ac:F@ ta+<i'n los ingleses 7an ganado la guerra@ pero ellos no se lo pedirn nunca.

Fi los ingleses F di=o el <arón So+ano $&e>>ana, que 7a<3a sido e+<a=ador en Par3s * en Qas7ington *7a<3a per+anecido #iel a las grandes tradiciones de la diplo+acia europea F esperan que nosotros les pida+os perdón por 7a<er perdido la guerra, se equi&ocan. La pol3tica italiana est <asada en el principio #unda+entalde que 7a* sie+pre alguien +s que pierde la guerra por cuenta de talia.

Fengo curiosidad por sa<er F di=o ac: ri'ndoseF qui'n 7a perdido esta &e> la guerra por cuenta deustedes.

FLos rusos, natural+ente Fcontestó el pr3ncipe de andia. FCLos rusos Fpreguntó ac:, pro#unda+ente aso+<rado FCM por qu' F;ace algunos d3as Fdi=o el pr3ncipe de andiaF esta<a cenando con el conde #or>a. $sist3a ta+<i'n el

&iceco+isario so&i'tico Qic7ins:*. Qic7ins:* contó que 7a<3a preguntado a un +uc7ac7o napolitano si sa<3aqui'n 7a<3a ganado la guerra. 4Los ingleses * los italianos5, 7a<3a respondido el +uc7ac7o. 4CM por qu'54Porque los ingleses son pri+os de los a+ericanos * los italianos son pri+os de los #ranceses.5 4M de losrusos, Cqu' piensas Crees que ganarn la guerra ellos ta+<i'n5, 7a<3a preguntado Qic7ins:* al +uc7ac7o.4J7, no, los rusos la perdernK5, respondió el +uc7ac7o. 4CM por qu'5 4Porque los rusos son pri+os de losale+anes.5

F Wonderul Fe(cla+ó ac:.$lto, delgado, el rostro curtido por el sol * el &iento +arino, el pr3ncipe de andia era un e=e+plar per#ecto

1!8




de esa no<le>a napolitana que, entre las +s antiguas * las +s ilustres de Europa, aco+paAa a unos +odalesespl'ndidos un esp3ritu li<re en el cual la iron3a de los grandes seAores #ranceses del 1TT ate+pera el orgullode la sangre espaAola. en3a el ca<ello <lanco * los o=os claros, la <oca de la<ios sutiles. u pequeAa ca<e>a deestatua, sus +anos le&es de largos dedos a#ilados, contrasta<an con sus anc7os 7o+<ros de atleta, con suelegancia &iril de 7o+<re #uerte e=ercitado en los deportes &iolentos.

u +adre era inglesa, * de la sangre inglesa ten3a la +irada #r3a, la lentitud so<ria * segura de losade+anes. Despu's de 7a<er ri&ali>ado durante su =u&entud con el principe ean Gerace en lle&ar, incluso la+oda de Par3s * Londres, 7a<3a, desde 7ac3a +uc7os aAos, renunciado a los placeres +undanos para no tener contacto con aquella 4no<le>a5 i+pro&isada que %ussolini 7a<3a lle&ado a las pri+eras #ilas de la &ida pol3tica * social. Durante +uc7o tie+po no 7a<3a dado que 7a<lar de 'l. u no+<re 7a<3a &uelto de pronto a la <oca de todos cuando, en 19"8, en ocasión de la &isita de ;itler a /poles, se 7a<3a negado a asistir al <anquete dado en 7onor del )7rer. Detenido * encerrado durante algunas se+anas en la crcel de PoggioSeale, #ue +s tarde desterrado por %ussolini a sus propiedades de ala<ria. Lo cual le 7a<3a &alido la #a+ade 7o+<re 7onrado e italiano li<re, que no eran, en aquellos tie+pos, t3tulos que despreciar, sino peligrosos.

El +s a#ectuoso 7onor le 7a<3a sido concedido el d3a de la li<eración por 7a<erse negado a #or+ar partedel grupo de seAores napolitanos elegidos para o#recer al general lar: las lla&es de la ciudad. De aquellanegati&a se 7a<3a =usti#icado sin altaner3a, con sencille>, diciendo que no era costu+<re en su #a+ilia o#recer las lla&es de la ciudad a los in&asores de /poles, * que no 7ac3a +s que seguir el e=e+plo de su antepsadoBerardo de andia, que se 7a<3a negado a rendir 7o+ena=e al re* arlos ? de )rancia, conquistador de /poles, pese a que ta+<i'n arlos ? tu&iese, en sus tie+pos, #a+a de li<edor. 4JPero el general lar: esnuestro li<edorK5, 7a<3a e(cla+ado el pre#ecto que 7a<3a sido el pri+ero en tener la e(traAa idea de o#recer laslla&es de la ciudad al general lar:. 4/o lo dudo F 7a<3a contestado con sencille> el pr3ncipe de andia F, pero *o so* un 7o+<re li<re * sólo sier&os tienen necesidad de ser li<ertados.5 odo el +undo espera<a que elgeneral lar:, para &encer el orgullo del pr3ncipe de andia, lo +andase detener co+o era costu+<re en losd3as de li<eración. Pero el general lar: lo 7a<3a in&itado a cenar * lo 7a<3a acogido con per#ecta cortes3a+ani#estndose orgulloso de conocer un italia que tu&iese el sentido de la dignidad.

Fa+<i'n los rusos F di=o la princesa onsuelo araccioloF son gente +u* <ien educada. El otro d3a,en ?3a oledo, el auto+ó&il de Qic7ins:* +ató al pe:in's de la &ie=a duquesa de $+al#i, Qic7ins:* se apeódel auto, * despu's de 7a<er e(presado su pro#undo dolor ante la duquesa, le rogó que le per+itiese el 7onor de aco+paAarle 7asta el palacio de $+al#i. 4.Gracias, pre#iero regresar a casa a pie5, le respondió con alti&e>la &ie=a duquesa dirigiendo una +irada de desprecio al <ander3n ro=o con la insignia de la 7o> * el +artilloi>ado so<re la carrocer3a. Qic7ins:* se inclinó en silencio, &ol&ió a su<ir al auto * se ale=ó rpida+ente. óloentonces la duquesa se dio cuenta de que su po<re perro +uerto 7a<3a quedado en el auto de Qic7ins:*. $l d3asiguiente Qic7ins:* le +andó co+o regalo un <ote de +er+elada. La duquesa la pro<ó * ca*ó al suelodes&anecida@ aquella +er+elada ten3a sa<or de perro +uerto. La 7e pro<ado *o ta+<i'n * les aseguro quesa<3a &erdadera+ente a perro.

FLos rusos, cuando son <ien educados, son capaces de todo F di=o %ar3a eresa rilia.

FCEst usted segura de que era +er+elada de perro F preguntó ac:, pro#unda+ente aso+<radoF@qui>s era ca&iar.

FPro<a<le+ente Fdi=o el pr3ncipe de andiaF. Qic7ins:* quiso rendir 7onores a la no<le>a napolitanaque es de las +s antiguas de Europa. C/o so+os acaso dignos de reci<ir co+o regalo +er+elada de perro

Fon ustedes cierta+ente dignos de reci<ir algo +e=or Fdi=e ingenua+ente. FEn todo caso F di=o onsuelo F, *o pre#iero la +er+elada de perro que &uestro spa&.

F/uestro spa& Freplicó ac:F no es otra cosa que +er+elada de cerdo. FEl otro d3a Fdi=o F $ntonino /un>ianteF regresa<a a casa * encontr' un negro que co+3a con la

#a+ilia de +i portero. n <ello negro, +u* cort's. %e di=o que si los soldados a+ericanos no co+iesen spa&

7a<r3an *a conquistado Berl3n. FMo tengo +uc7a si+pat3a por los negros di=o onsueloF, tienen por lo +enos el color de sus opiniones. F eurs opinions son tr@s blanches Freplicó ac:F, ce son des +ritables enants.

FC;a* +uc7os negros en el e='rcito a+ericano Fpreguntó %ar3a eresa.1!9




F "l y a des n@gres portout Fdi=o ac:F , &6&e dans lar&+e a&+ricaine.

Fn o#icial ingl's, el capitn ;arari Fdi=o onsueloF, +e 7a contado que en nglaterra 7a* +uc7ossoldados negros a+ericanos. na noc7e, durante una cena en el palacio de la E+<a=ada de los Estados nidosen Londres, el e+<a=ador le preguntó a Lad* Qinter+ere có+o encontra<a a los soldados a+ericanos. 4on+u* si+pticos5, respondió Lad* Qinter+ere, 4pero no entiendo por qu' se 7an tra3do detrs de ellos a todos

esos po<res soldados <lancos5. FMo ta+poco lo entiendo Fdi=o ac:, ri'ndose. Fi no #uesen negros FaAadió onsueloF, ser3a +u* di#3cil distinguirlos de los <lancos. Los soldados

a+ericanos lle&an todos el +is+o uni#or+e. F )ui, naturelle&ent Fcontestó ac:F, &ais in aut quand &6&e un oeil tr@s e4erc+ pour les distinguer

des autres.

FEl otro d3a Fdi=o el <arón So+ano $&e>>anaF +e detu&e en la Pia>>a an )erdinando, al lado de un+uc7ac7o que esta<a li+piando los >apatos a un soldado negro. El negro le preguntó al +uc7ac7o 4CEresitaliano t05 El pequeAo li+pia<otas napolitano le contestó 4CMo /o, *o so* negro.5

FEste +uc7ac7o F di=o ac: F tiene +uc7o sentido pol3tico. FNuerr usted decir que tiene +uc7o sentido 7istórico Fdi=o el <arón So+ano $&e>>ana. FMo +e pregunto por qu' el pue<lo italiano quiere a los negros Fdi=o ac:. FLos napolitanos son <uenos F respondió el pr3ncipe de andiaF, * quieren a los negros porque los

negros son <uenos ta+<i'n. Fon cierta+ente +e=ores que los <lancos@ +s generosos, +s 7u+anos Fdi=o %ar3a eresaF@ los

c7iquillos no se equi&ocan nunca, * los c7iquillos pre#ieren los negros a los <lancos. FLas +u=eres ta+poco se equi&ocan nunca F di=o el <arón So+ano $&e>>ana, suscitando los gritos de

desd'n de onsuelo * %ar3a eresa. F/o co+prendo Finter&ino $ntonino /un>ianteF por qu' los negros se a&ergen>an de ser negros.

C/os a&ergon>a+os acaso nosotros de ser <lancos FLos soldados negros Fdi=o onsueloF, para con&encer a las +uc7ac7as napolitanas a casarse con ellos,

cuentan que son <lancos co+o los de+s, pero que en $+'rica, antes de e+<arcar Europa, los 7an teAido denegro para poder co+<atir de noc7e sin ser &istos por el ene+igo. uando regresen a $+'rica, despu's de laguerra, se quitarn la pintura negra de la piel * &ol&ern a ser <lancos.

F %h, que c'est a&usant! Fe(cla+ó ac:, ri'ndose tan a gusto que los o=os se le llenaron de lgri+as. F$lgunas &eces Fdi=o el pr3ncipe de andiaF +e a&ergen>o de ser <lanco. $#ortunada+ente no so*

sólo <lanco, so* cristiano ta+<i'n. FLo que nos 7ace i+perdona<les F replicó el <arón So+ano $&e>>anaF es precisa+ente ser cristianos.Mo calla<a * escuc7a<a, presa de un oscuro presenti+iento. alla<a * +i +irada &aga<a por las paredes

llenas de ro=as pinturas po+pe*anas, los +ue<les dorados del tie+po del re* %urat, los grandes espe=os&enecianos, el tec7o pintado al #resco por alg0n pintor educado al gusto espaAol de la orte de arlos deBor<ón. El palacio del pr3ncipe de andia no #igura entre los +s antiguos de /poles@ es de la edad

espl'ndida * +isera<le del +(i+o rigor de la do+inación espaAola, cuando los seAores napolitanos,a<andonando los tristes palacios de los alrededores de la Porta apua * a lo largo del Decu+ano, co+en>arona construir sus suntuosas +ansiones so<re el %onde di Dio.

Pese a que su arquitectura sea de ese pesado estilo <arroco espaAol, en gran <oga durante el reinado de lasDos icilias, antes de que el ?an&itelli recla+ase el 7onor de la clsica si+plicidad de los antiguos, las7a<itaciones del palacio del pr3ncipe de andia re&ela<an el in#lu=o de la gracia * de las agrada<les creacionesde ese #astuoso esp3ritu que en /poles, en las cosas del arte, +s que en las elegancias #rancesas, se inspira<aen aquellos tie+pos en los estucos * en los #rescos de ;erculano * de Po+pe*a, sacados desde 7ac3a poco a lalu> por la docta curiosidad de los Bor<ones. De las pinturas * los =uegos orna+entado de aquellas dos antiguasciudades, durante tanto aAos sepultadas <a=o su tu+<a de ceni>as * la&a, descienden en realidad las dan>as dea+orcillos pintados so<re las paredes, los riun#os de ?enus, los ;'rcules cansados, apo*ados en unascolu+nas corintias, las Dianas ca>adoras * los 4&endeurs d[$+ours5 que +s tarde #ueron te+a #a&orito delarte orna+ental #ranc's. En las puertas estn incrustados grandes espe=os de re#le=os a>ules, que entre los1"T




rosados resplandores de los estucos po+pe*anos ponen una so+<ra a>ulada de +ar en las sonrosadas carnes#e+eninas, en las negras ca<elleras * en el &ago ondear de los peplos.

a3a del tec7o una transparente lu> &erde@ * si le&anta<an la &ista, la +irada de los co+ensales penetra<aen una sel&a pro#unda, donde, atra&esando lo intrincado de la #ronda, resplandec3a un cielo a>ul se+<rado de <lancas nu<es. En los +rgenes de un r3o, +u=eres desnudas, +etidas en el agua 7asta la rodilla, o tendidas

so<re la 7ier<a de un &erde terso * lu+inoso no era &erde de Poussin, declinando 7acia tonalidad a+arillas *a>ules, ni el &erde &iolado de laude LorrainI, *ac3an ociosas o acaso indi#erentes a los #aunos * los stirosque las espia<an a tra&'s de la espesura de los r<oles.

%s all del r3o le=ano aparec3an castillos al+enados coronando lo+as cu<iertas de <osca=e. Guerrerose+plu+ados de cora>as centelleantes galopa<an por los &alles@ otros, con los espadas en alto, co+<at3an entreellos@ otros, prisioneros <a=o sus ca<allos derri<ados, se apo*a<an so<re el codo tratando de le&antarse. M =aur3as de perros corr3an tras los cier&os <lancos, seguidos de ca<alleros &estidos con =u<ones a>ules *escarlata.

El &erde re#le=o que ca3a del cielo se pro*ecta<a dulce+ente en los dorados de los +ue<les, en la tapicer3ade raso a+arillo de los sillones, en los le&es tonos rosados * celestes de la in+ensa al#o+<ra de $u<usson, enlas <lancas es#inges de los candela<ros de apodi+onte alineados en +edio de la +esa que un antiguo +antelde <londas sicilianas cu<r3a espl'ndida+ente. /ada recorda<a en aquella rica sala la angustia, la ruina, el lutode /poles@ sal&o los rostros plidos de los co+ensales * la +odestia de los +an=ares.

Durante toda la guerra, el pr3ncipe de andia, co+o +uc7os otros seAores napolitanos, no 7a<3aa<andonado la in#eli> ciudad, reducida 7o* a un +ontón de esco+<ros * ruinas. Despu's de los terri<les <o+<ardeos a+ericanos del in&ierno de 192!, no 7a<3an quedado en /poles +s que la ple<e * algunas#a+ilias de la +s antigua no<le>a. na parte de los seAores 7a<3a <uscado re#ugio en So+a o en )lorencia,otra parte en sus tierras de ala<ria, la $pulia, o los $<ru>>os. La <urgues3a rica 7a<3a 7uido a orrento * a lacosta de $+al#i, * la <urgues3a po<re se 7a<3a dispersado por los alrededores de /poles, especial+ente en las pequeAas po<laciones de las &ertientes del ?esu<io, por ese general con&enci+iento, sa<e Dios por qu' nacido,de que los <o+<arderos aliados no osar3an desa#iar la cólera del &olcn.

$caso este con&enci+iento naciese de la antigua creencia de que el ?esu<io era la di&inidad tutelar de /poles, el tote& de la ciudad@ un dios cruel * &engati&o que de &e> en cuando sacud3a 7orri<le+ente la tierra,7ac3a derru+<arse te+plos, palacios, 7a<itantes, que+a<a en sus r3os de #uego a sus propios 7i=os, sepultandosus casas <a=o una corte>a de ceni>as candentes. n dios cruel, pero =usto, que castiga<a a /poles por sus pecados * a la &e> &ela<a so<re sus destinos, so<re su +iseria, so<re su 7a+<re, padre * =ue>, &erdugo * ngelcustodio de su pue<lo.

La ple<e 7a<3a quedado dueAa de la ciudad. /ada en ese +undo, ni las llu&ias de #uego ni los terre+otos nila peste conseguir arro=ar =a+s al pue<lo napolitano de sus tugurios, de sus sórdidas calle=uelas. La ple<enapolitana no 7u*e ante la +uerte. /o a<andona sus casas, sus iglesias, las reliquias de sus santos * los 7uesosde sus +uertos, para <uscar re#ugio le=os de sus altares * sus tu+<as. Pero cuando +s gra&e e in+ediato es el peligro, cuando el cólera llena las casas de llanto, o la llu&ia de #uego * de ceni>as a+ena>a sepultar la ciudad,

la ple<e de /poles suele desde 7ace siglos le&antar la &ista 7acia los 4seAores5 para espiar sus senti+ientos *sus propósitos, * por su actitud =u>gar de la grande>a del a>ote, indagar la esperan>a de sal&ación, to+ar e=e+plo de &alor, de piedad * de #e en Dios.

Despu's de cada uno de los terri<les <o+<ardeos que desde 7ac3a tres aAos asola<an la ciudad, la ple<e delPallonetto * de la orretta &e3a salir, a la 7ora acostu+<rada, de los portones de los antiguos palacios de %ontedi Dio * de la Si&iera de 7iaia, destro>ados por las <o+<as * ennegrecidos por el 7u+o de los incendios, alos &erdaderas 4seAores5 de /poles, aquellos que no se 7a<3an dignado 7uir * que por orgullo, o acaso por pere>a, no se 7a<3an re<a=ado a inco+odarse por tan poca cosa, sino que continua<an, co+o si nada 7u<ieseocurrido * nada ocurriese, sus costu+<res de los tie+pos alegres * #elices. ?estidos i+peca<le+ente, losguantes intactos, una #lor lo>ana en el o=al, se encontra<an todas las +aAanas, saludndose de una +aneraa#a<le, delante de las ruinas del 4;otel E(celsior5, entre los +uros derru+<ados del orcolo dei anottieri, enel +uelle del pequeAo puerto de anta Lucia atestado de cascos quilla arri<a o en la acera del 4a#lis75. El7edor atro> de los cuerpos +uertos sepultados <a=o los esco+<ros apesta<a el aire, pero ni el +s le&e te+<lor 1"1




pasa<a por el rostro de aquellos &ie=os gentle&en que al roncar de los <o+<arderos a+ericanos al>a<an loso=os al cielo +ur+urando con una ine#a<le sonrisa de desd'n 4$73 estn esos ca<rones.5

$ +enudo ocurr3a, especial+ente por las +aAanas, &er pasar por las calles desiertas, llenas de cad&eresa<andonados * *a 7inc7ados, de carro>as de ca<allo * de &e73culos &olcados por las e(plosiones, alg0n &ie=ot3l<uri, orgullo de un carrocero ingl's, e incluso alguno de esos anticuados charA-Abanc, arrastrado por

ca<allos delgaduc7os de los pocos que 7a<3an quedado en las &ac3as cuadras despu's de las 0lti+as requisasdel E='rcito. Pasa<an transportando &ie=os seAores de la generación de ean Gerace, aco+paAados de +u=eres =ó&enes de rostro sonriente * plido. $so+ada a los sórdidos calle=ones de oledo * 7iaia, la gente po<re,&estida de 7arapos, el rostro de+acrado, los o=os relucientes de 7a+<re * de inso+nio, la #rente endurecida por la angustia, saluda<a sonriendo a los 4seAores5 que desde lo alto de sus coc7es ca+<ia<an con los 4la>>aroni5el #a+iliar ade+n de saludo, la +uda e(posición del rostro, el arquear a#ectuoso de las ce=as, que en /poles&alen tanto co+o las pala<ras.

4Esta+os contentos de &erlos con <uena salud, seAores5, dec3a el ade+n #a+iliar, o<sequio de los4la>>aroni5. 4Gracias, Genaro, gracias, uneetti5, respond3an los ade+anes a#ectuosos de los seAores. 4/o pode+os +s5, dec3an las +iradas * las re&erencias de la po<re gente. 4Paciencia, 7i=os +3os, toda&3a un pocode paciencia. a+<i'n esto pasar5, respond3an los seAores con un +o&i+iento de la +ano o la ca<e>a. M los4la>>aroni5, le&antando los o=os al cielo, parec3an decir 4Espere+os que el eAor nos a*ude.5

Porque pr3ncipes * 4la>>aroni5, seAores * gente po<re, se conocen todos, en /poles, de siglo en siglo, degeneración en generación, de padres a 7i=os. e conocen de no+<re, son todos parientes entre ellos, por esea#ectuoso parentesco que desde tie+po in+e+orial e(iste entre la ple<e * la ant3gua no<le>a, entre los tuguriosdel Pallonetto * los palacios de %onte di Dio. Desde tie+po in+e+orial la no<le>a * la ple<e &i&en =untas@ enlas +is+as calles, en los +is+os palacios, el pue<lo en los bassi, aquellos antros oscuros que se a<ren al ni&elde la calle@ los seAores en los ricos salones dorados de los pisos no<les. Durante siglos * siglos, las grandes#a+ilias de la no<le>a 7an nutrido * protegido a la ple<e a+ontonada en los calle=ones que rodean sus palaciosno *a por esp3ritu #eudal no tan sólo por caridad cristiana, sino por de<er, por decirlo as3, de parentesco. Desde7ace +uc7os aAos ta+<i'n los seAores son po<res@ * el pue<lo tiene casi el aspecto de e(cusarse por no poder

a*udarlos. Ple<e * no<le>a tienen en co+0n el =0<ilo de las <odas * de los naci+ientos, la angustia de lasen#er+edades, las lgri+as de los lutos@ * no 7a* 4la>>aroni5 que no sea aco+paAado al ce+enterio por elseAor de su <arrio, ni el seAor que no lle&e detrs de su #'retro una +ultitud llorosa de 4la>>aroni5. ;a* unantiguo dic7o popular en /poles de que los 7o+<res son iguales, no sólo #rente a la +uerte, sino #rente a la&ida.

La no<le>a napolitana #rente a la +uerte tiene otro estilo que la ple<e@ la acoge no con lgri+as, sino con lasonrisa, casi con galanter3a, co+o si acogiese a una +u=er a+ada, una =o&en esposa. En la pintura napolitanalos esponsales * las e(equias se encuentran con una cadencia o<sesionante, co+o en la pintura espaAola@ sonrepresentaciones de un carcter +aca<ro * a la &e> galante, o<ras de oscuros pintores que contin0an 7o*toda&3a la gran tradición de El Greco * el EspaAoleto, 7u+illado de una +anera anóni+a * #cil. M 7asta 7ace pocos aAos era antigua costu+<re que las +u=eres de la no<le>a #uesen sepultadas en&ueltas en su <lanco &elo

de no&ia.)rente a +3, a espaldas del pr3ncipe de andia, pend3a de la pared una gran tela, donde esta<a representada

la +uerte del pr3ncipe )ilippo de and3a, padre de nuestro 7u'sped. Do+inada por la a&ara triste>a *+alignidad de los &erdes * los a>ules, por la #atiga de ciertos a+arillos de color +ustio, por la &iolencia deciertos <lancos crudos * #r3os, aquella tela contrasta<a e(traAa+ente con la #esti&a rique>a de la +esa, rutilantede plater3a ange&ina * aragonesa * de porcelanas de apodi+onte * cu<ierta de las <londas antiguas de icilia,donde los +oti&os orna+entales ra<es * nor+andos se entrela>a<an en los te+as tradicionales de las ra+asde granadas * de laurel cur&ado <a=o el peso de los #rutos, de #lores, de p=aros, en un cielo preAado derutilantes astros. El &ie=o pr3ncipe )ilippo de andia, sintiendo a&ecinarse la 7ora de la +uerte, 7a<3ailu+inado co+o para una #iesta la sala de <aile, se 7a<3a endosado su uni#or+e de alto dignatario de lao<erana rden de %alta *, rodeado de sus sier&os, 7a<3a 7ec7o sole+ne entrada en la in+ensa salaresplandeciente de luces lle&ando en su +ano contra7ec7a un ra+o de rosas. El oscuro pintor, cu*a +anera deco+<inar los <lancos so<re los <lancos re&ela<a un re+oto i+itador de los espaAoles, lo 7a<3a retratado de pie1"!




en +edio de la sala, en la reluciente soledad del pa&i+ento 7istoriado de preciosos +r+oles, +ientras,inclinndose, o#rec3a el ra+o de rosas a la in&isi<le eAora. M 7a<3a +uerto de pie, en <ra>os de sus sier&os,+ientras la ple<e del calle=ón del Pallonetto, aso+ndose al u+<ral de la puerta entrea<ierta, conte+pla<a ensilencio, con religioso respeto, la +uerte de aquel gran seAor napolitano.

En aquella tela 7a<3a algo que +e tur<a<a. /o era el rostro cer0leo de +ori<undo, ni la palide> de la

ser&idu+<re, ni la rique>a #astuosa de la sala rutilante de espe=os, de +r+oles * dorados@ era el ra+o de rosasestrec7ado por el puAo del +ori<undo. $quellas rosas, de un <er+ellón &i&o * tierno, parec3an de carne,7ec7as de una ti<ia * rosada carne de +u=er. na inquieta sensualidad <rota<a de aquellas rosas, * al +is+otie+po una dul>ura pura * a#ectuosa, co+o si la presencia de la +uerte no e+paAase la &i&a * tersa delicade>ade los p'talos carnosos, sino rea&i&ase en ellos ese sentido de triun#o que es el sentido caduco * eterno de lasrosas.

$quellas +is+as rosas, #lorecidas en el +is+o in&ernadero, <rota<an en +a>os olorosos de los antiguos =arros de plata o(idada dispuestos en +edio de la +esa@ * +s que la co+ida escasa * 7u+ilde, co+puesta de7ue&os, patatas 7er&idas * pan negro, +s que los rostros plidos * de+acrados de los co+ensales, aquellasrosas da<an un sentido #0ne<re a la candide> de los linos, a la +is+a rique>a de la plater3a, de los cristales, delas porcelanas, e&oca<an una presencia in&isi<le, despertando en +3 un pensa+iento doloroso, un presenti+iento del que no consegu3a li<erar+e * +e tur<a<a pro#unda+ente.

FEl pue<lo napolitano Fdi=o el pr3ncipe de andiaF es el +s cristiano de Europa.M re#irió que el 9 de setie+<re de 192", cuando los a+ericanos dese+<arcaron en alerno, el pue<lo

napolitano, aun cuando esta<a desar+ado, se re<eló contra los ale+anes. La luc7a #ero> por las calles *calle=ones de /poles duró tres d3as. El pue<lo, que 7a<3a contado con la a*uda de los aliados, co+<at3a con el#uror de la desesperación. Pero los soldados del general lar:, que 7u<ieran de<ido acudir con +ano #uerte ala ciudad su<le&ada, esta<an agarrados a la orilla de Pesto * los ale+anes les golpea<an las +anos con susgruesos >apatones 7errados para o<ligarles a soltar la presa * arro=arlos de nue&o al +ar. El pue<lo, cre*'ndosea<andonado, gritó a traición@ los 7o+<res, las +u=eres, los c7iquillos co+<at3an llorando de dolor * de ra<ia.Despu's de tres d3as de luc7a atro>, los ale+anes que *a, arro=ados por el #uror popular, 7a<3an co+en>ado a

retirarse por la ruta de apua, regresaron con +s #uer>as, &ol&ieron a ocupar la ciudad * se entregaron arepresalias 7orri<les.Los prisioneros ale+anes ca3dos en +anos del pue<lo eran +uc7os centenares. Los 7'roes e in#elices

napolitanos no sa<3an qu' 7acer con ellos. CDe=arlos li<res Los prisioneros 7u<ieran 7ec7o estragos con los+is+os que los 7a<3an 7ec7o prisioneros * li<erado. CDegollarlos El pue<lo napolitano es cristiano, no es un pue<lo de asesinos. M as3 los napolitanos ataron de +anos * pies a los prisioneros, los a+orda>aron * losescondieron en el #ondo de sus tugurios, esperando la llegada de los aliados. Pero entretanto 7a<3a queali+entarlos * el pue<lo se +or3a de 7a+<re. La tarea de custodiar a los prisioneros #ue encargada a las+u=eres@ las cuales, apagado en ellas el #uror de los estragos * el odio, cediendo a la piedad cristiana, quita<anel po<re * escaso ali+ento de la <oca de sus 7i=os para drselo a los prisioneros, partiendo con ellos la sopa de7a<ic7uelas o lente=as, la ensalada de to+ates, el poco * +isera<le pan. M no sola+ente los ali+enta<an, sino

que los la&a<an * los cura<an co+o c7iquillos en paAales. Dos &eces al d3a, antes de quitarles la +orda>a paraali+entarlos, les i+<u3an santas ra>ones con el +iedo de que, li<res de la +orda>a, no pidiesen a*uda, dandoel a&iso a sus co+paAeros que pasa<an por la calle. Pero a pesar de la +e>quindad de la nutrición, los prisioneros, que no pod3an 7acer otra cosa que dor+ir, engorda<an co+o pollos ce<ados.

)inal+ente, a pri+eros de octu<re, despu's de un +es de angustiosa espera, los a+ericanos entraron en laciudad. M al d3a siguiente, so<re los +uros de /poles, aparec3an grandes +ani#iestos en los cuales elgo<ernador a+ericano in&ita<a a la po<lación de /poles a entregar a los prisioneros ale+anes en el pla>o de&einticuatro 7oras a las autoridades aliadas, pro+etiendo una reco+pensa de quinientas liras por cada prisionero. Pero una co+isión de ciudadanos #ue a &er al go<ernados * le de+ostró que dados los precios a loscuales 7a<3an su<ido las 7a<ic7uelas, las lente=as, el to+ate, el aceite * el pan, el precio de quinientas liras por prisionero era de+asiado <a=o.

Frate de co+prender, E(celencia. Por +enos de +il quinientas liras no pode+os entregar a los prisioneros. /o quere+os o<tener ning0n <ene#icio, ni siquiera re+<olsarnos.1""




El go<ernador a+ericano se +ostró in#le(i<le. F;e dic7o quinientas liras, * ni una +s. F%u* <ien, E(celencia@ entonces nos los queda+os F di=eron los ciudadanos@ * se #ueron.$lgunos d3as despu's el go<ernador 7i>o #i=ar unos pasquines en los que pro+et3a +il liras por prisionero.La co+isión de ciudadanos &ol&ió a &er al go<ernador * le di=o que 7a<3an transcurrido algunos d3as, que

los prisioneros co+3an con apetito * que entretanto los precios au+enta<an, * que +il liras era poco. Frate de co+prender, E(celencia. ada d3a que pasa, el precio de los prisioneros au+enta. ;o*, por

+enos de dos +il liras, no pode+os darlos. /osotros no quere+os especular, quere+os, sencilla+ente,resarcirnos del gasto. Por dos +il liras, E(celencia, un prisionero es regalado.

El go<ernador se en#ureció. FJ;e dic7o +il liras * ni un c'nti+o +sK M si dentro de &einticuatro 7oras no entregis los prisioneros os

+eto a todos en la crcel. F%'tanos en la crcel, E(celencia, 7ganos #usilar si as3 le place, pero el precio es 'ste, no pode+os

&enderlos por +enos de dos +il liras por ca<e>a. i no los quiere 7are+os =a<ón con ellos. F What? F gritó el go<ernador. F;are+os =a<ón F di=eron los ciudadanos con &o> sua&e@ * se #ueron. FCE 7ir&ieron &erdadera+ente a los prisioneros para 7acer =a<ón con ellos Fpreguntó ac:.4Fuando en $+'rica Fpensó el go<ernadorF sepan que por culpa +3a se #a<rica =a<ón con los

prisioneros ale+anes, lo +enos que puede ocurrir+e es perder el puesto.5 M pagó dos +il liras por cada prisionero.

0Wonderul! Fgritó ac:F. %h, ah, wonderul! F se re3a tan a gusto que todos se ec7aron a re3r sólo de&erlo.

FPero Jest llorandoK Fe(cla+ó onsuelo. /o, ac: no llora<a. Las lgri+as acud3an a su rostro, pero no llora<a. Era una +anera in#antil su*a de

re3rse. FEs una 7istoria +ara&illosa Fdi=o ac:, en=ugndose las lgri+asF@ pero, Ccreen ustedes que si el

go<ernador se 7u<iese negado a co+prar los prisioneros a dos +il liras por ca<e>a los napolitanos los 7u<ieranreal+ente 7er&ido para 7acer =a<ón. FEl =a<ón es caro en /poles Fdi=o el pr3ncipe de andiaF, pero el pue<lo napolitano es <ueno. FEl pue<lo napolitano es <ueno pero por un tro>o de =a<ón es capa> de todo F di=o onsuelo, acariciando

con el dedo el <orde de un cli> de cristal de Bo7e+ia.onsuelo aracciolo es espaAola, tiene la <elle>a dulce, de color de +iel de las +u=eres ru<ias * esa sonrisa

irónica, esa #r3a sonrisa en su rostro ti<io, que tanta parte tiene en la gracia orgullosa de las espaAolas ru<ias.El sonido largo, terso, &i<rante que onsuelo arranca<a con el dedo del cli> de cristal se di#und3a por la salaau+entando poco a poco de &olu+en, to+a<a un ti+<re +etlico, parec3a in&adir el cielo, &i<rando le=ano enel &erde resplandor de luna, parecido al ronquido de una 7'lice de aeroplano.

FEscuc7ad Fdi=o de repente %ar3a eresa.

FCNu' es Fpreguntó %arcello rilia, lle&ndose la +ano al o3do.%arcello 7a<3a sido durante +uc7os aAos &aster de las cacer3as de /poles * a7ora usa<a su &ie=o pink

coat co+o tra=e de casa en su <ella propiedad de 7iata+one aso+ada al +ar. El la+enta<le #in de sus purasangre, requisados por el E='rcito al principio de la guerra * +uertos de 7a+<re * de #r3o en Susia, la nostalgiade los &eetings para las cacer3as de >orras de los $stroni, la lenta * orgullosa decadencia de ;elena derlens, duquesa de $osta, a quien era #iel desde 7ac3a cuarenta aAos * que en&e=ec3a en su propiedad deapodi+onte, su larga ca<e>a encara+ada so<re sus largos 7uesos co+o una grulla so<re sus >ancos, lo7a<3an en&e=ecido * anonadado.

FEl Hngel &iene Fdi=o onsuelo, al +is+o tie+po que seAala<a al cielo con el dedo.%ientras todos se calla<an * agu>a<an el o3do tratando de escuc7ar aquel >u+<ido de a<e=a errante en el

cielo del Posillipo un cielo de agua &erde en el que una plida luna su<3a co+o una +edusa de lastransparentes pro#undidades +arinasI, *o +ira<a a onsuelo, * pensa<a en las +u=eres de los pintoresespaAoles, en las +u=eres de ai+e )errer, $lonso Berruguete * ai+e ;uguet, de los ca<ellos transparentes de1"2




color de ala de cigarra que en las co+edias de )ernando de So=as * de Gil ?icente 7a<lan de pie, conade+anes lentos * a+pulosos. En las +u=eres de El Greco, de ?el>que> * Go*a, con sus ca<ellos de color de+iel #r3a que en las co+edias de Lope de ?ega, alderón de la Barca, * entre+eses de Sa+ón de la ru>,7a<lan con &o> estridente, ca+inando so<re la punta de los pies, en las +u=eres de Picasso, con sus ca<ellos decolor $caarleti dou4, de o=os negros * relucientes, parecidos a pepitas de sand3a que +iran de sosla*o por

entre las tiras de papel de diario pegadas a la cara. a+<i'n onsuelo +ira<a de sosla*o, con el rostro apo*adoen el 7o+<ro, la negra pupila apo*ada en el <orde del o=o, co+o en el antepec7o de una &entana. a+<i'nonsuelo tiene los o3os graciosos de la canción de %eli<ea * de Lucrecia de a #elestina, que 7u+illan los

dulces Hrboles rondosos. a+<i'n onsuelo es alta, delgada, de largos <ra>os sueltos, de largos dedostransparentes co+o ciertas +u=eres de El Greco, esas ertes grenouilles &ortes de piernas a<iertas, de dedosdi&ergentes.

a &edianoche es pasada

C no iene

canta<a onsuelo, acariciando con el dedo el <orde del cli> de cristal. F?iene, onsuelo, &iene tu ena+orado Fdi=o %ar3a eresa. FJ$7, s3, &iene +i no&io, +i a+ante &ieneK Fdi=o onsuelo, riendo.Est<a+os sentados en silencio, alrededor de la +esa, la cara &uelta 7acia las grandes &entanas. El roncar

de las 7'lices se acerca<a, se ale=a<a, errando a la deri&a so<re las largas olas del &iento nocturno. Era sin dudaalguna un aeroplano ale+n que &en3a a lan>ar sus <o+<as so<re el puerto atestado de centenares de na&3osa+ericanos. odos escuc7<a+os, un poco plidos, el sonido largo * &i<rante del cristal de Bo7e+ia, aquel>u+<ido de a<e=a errante en el &erde resplandor de la luna.

FCPor qu' no disparan los antia'reos Fdi=o en &o> <a=a $ntonino /un>iante. FLos a+ericanos se despiertan sie+pre con retraso F respondió ta+<i'n en &o> <a=a el <arón So+ano

$&e>>ana, que durante su estancia en $+'rica, donde 7a<3a sido e+<a=ador de talia, 7a<3a podido darse

cuenta de que los a+ericanos se le&antan te+prano, pero se despiertan tarde.De repente o3+os una &o> le=ana, una &o> enor+e, * la tierra te+<ló.

/os le&anta+os de la +esa *, a<iertas las &entanas nos aso+a+os al pro#undo a<is+o que por el lado que+ira al Posillipo se a<re al pie del a<rupto %onte di Dio so<re el que se le&anta el palacio del pr3ncipe deandia. o+o desde lo alto de un castillo i>ado so<re la cu+<re de una +ontaAa el o=o e(plora * conte+pla la <a=a llanura, as3 nuestra +irada a<arca<a toda la in+ensa e(tensión de casas que, desde la colina del Posillipo,

<a=a a lo largo del +ar 7asta las +urallas a pico de %onte di Dio.La luna lan>a<a su dulc3si+a lu> so<re las casas * los =ardines dorando los antepec7os de las &entanas * los

1"O




<ordes de las terra>as. Los r<oles, tras los +uros de los 7uertos, c7orrea<an esa tierna lu> co+o si #uese +iel@* los p=aros, entre las ra+as, dentro los setos de espliego, entre las relucientes 7o=as de los laureles * las+agnolias, se 7a<3an despertado al o3r aquella &o> le=ana, * canta<an.

Poco a poco la &o> se acerca<a, llena<a el cielo, parecida a una in+ensa nu<e sonora, * 7aci'ndose casisensi<le a los o=os, se 7ac3a +s densa * tur<a<a la claridad le&e de la luna. u<3a de los <arrios <a=os a lo

largo del +ar, se propaga<a de casa en casa, de calle en calle, 7asta que se con&ert3a en un cla+or, en un grito,en un llanto 7u+ano.

/os ale=a+os de la &entana * entra+os en la sala antigua que da<a so<re el =ard3n por la parte opuesta a%onte di Dio, 7acia el puerto. Por los &entanales a<iertos se &e3a el a<is+o glauco * dorado del +ar, el puerto7u+eante, * all3 #rente a nosotros, plido, a#lorando #uera de la urea cal3gine de la luna, el ?esu<io.Sesplandec3a en +edio del cielo la luna apo*ada so<re el 7o+<ro del ?esu<io co+o el n#ora de <arro so<re el7o+<ro de la portadora de agua. Le=ana, en el <orde, del 7ori>onte, erra<a la isla de apri, de un delicadocolor &ioleta, * el +ar, estriado de corrientes aqu3 <lancas, all &erdes * ins all purp0reas, ten3a unasonoridad argentina en +edio de aquel triste * a#ectuoso paisa=e. o+o en una &ie=a esta+pa descolorida,aquel +ar, aquellos +ontes, aquellas islas, aquel cielo, aquel ?esu<io de alta #rente coronada de #uego, ten3anen la noc7e serena un aspecto pat'tico * dulce, la palide> propia de la <elle>a de la naturale>a que 7a llegado all3+ite del su#ri+iento@ * +e produc3an dentro de +3 cora>ón co+o una pena de a+or.

onsuelo esta<a sentada delante de +3, so<re el <ra>o de un sillón, cerca de uno de los &entanales a<iertosa la noc7e. Mo la &e3a de per#il@ el rostro ru<io, la urea ca<ellera * el ni&eo resplandor del cuello, se li<era<anen el dorado resplandor de la luna, apareci'ndo+e con la gracia in+ó&il de las estatuas sin ca<e>a. <a &estidade seda color +ar#il, * el color de carne to+a<a <a=o el re#le=o de la luna una palide> opaca de +r+olantiguo.

Mo sent3a la presencia del peligro co+o una presencia e(traAa, co+o algo a=eno a +3, co+o un o<=eto que*o pudiese tocar, +irar. %e gusta +antener+e ale=ado del peligro@ poder e(tender los <ra>os con los o=oscerrados * apenas ro>arlo, co+o uno toca con la +ano, en la oscuridad, un o<=eto #r3o. M esta<a a punto dee(tender el <ra>o para ro>ar con +i +ano el <ra>o de onsuelo, sin otra idea que tocar algo a=eno a +3, algo

que #uese #uera de +3, casi para 7acer un o<=eto del peligro in+anente en nosotros * de +i propia tru<ación,cuando una detonación 7orr3sona desgarro la noc7e serena.

1"6



La <o+<a 7a<3a ca3do en la calle=uela de Pallonetto, +s all de la cinta de +uros de los =ardines. Durantealgunos instantes no o3+os +s que el sordo estr'pito de los +uros que se derru+<a<an@ despu's, unosge+idos &agos, un lla+ar a0n incierto * espaciado, un solo aullido, un solo llanto, un correr precipitado de lagente presa del terror, un lla+ar #urioso a los portones de entrada en el patio * las &oces de la ser&idu+<retratando de do+inar el cla+or con#uso que, poco a poco, se acerca<a, crec3a 7asta que un grito estridenteresonó en la antigua <i<lioteca. $<ri+os la puerta * nos aso+a+os al u+<ral.

De pie en +edio de la sala, que un candela<ro tra3do por un sir&iente ate+ori>ado e indignado ilu+ina<acon una lu> ro=i>a, 7a<3a un grupo de +u=eres 7orrori>adas, casi desnudas en gran parte, que agarradas unas aotras ge+3an * aulla<an, *a con agudos gritos <estiales, *a con un +ugir ronco * #ero>. odas ten3an el rostro&uelto 7acia la puerta por donde 7a<3an entrado co+o con el terror de que la +uerte las siguiese * entrase por aquella puerta. /o se &ol&ieron siquiera cuando, al>ando la &o>, trata+os de tranquili>arlas, de cal+ar su

espanto.uando, #inal+ente, se &ol&ieron, retrocedi+os aterrados. $quellos rostros eran de #iera@ descarnados,e(anges, llenos de +anc7as * postillas que pri+ero +e parecieron de sangre * despu's &i que eran de tierra.El o=o era tur<io * #i=o, la <oca <a<ea<a. o<re las #rentes <aAadas de sudor se eri>a<an los ca<ellos que ca3anso<re el pec7o * los 7o+<ros en +ec7ones desordenados e 7irsutos, %uc7as, sorprendidas en +edio delsueAo, esta<an casi desnudas, * trata<an con sel&tico pudor de ocultar el seno #laccido, o la espalda 7uesudacon el <orde de una +anta o los <ra>os cru>ados. $grupados en +edio de aquella <estial +ultitud #e+'nina,unos rostros plidos * a+edrentados de c7iquillos nos espia<an por entre las #aldas con una e(traAa &iolenciaen su +irada #i=a.

o<re la +esa 7a<3a un +ontón de periódicos, * el pr3ncipe de andia, a*udado por los sir&ientes, los 7ac3adistri<uir entre aquellas in#elices para que pudiesen ocultar sus desnudeces. Eran aquellas +u=eres &ecinas de

casa, si as3 puede decirse, de nuestro 7u'sped, que las lla+a<a por sus no+<res con una antigua #a+iliaridad.ranquili>adas, sea por la sua&e lu> de los candela<ros que los criados 7a<3an dispuesto so<re el >ócalo de la <i<lioteca * so<re la +esa, sea por nuestra presencia, * +s a0n por la del pr3ncipe de andia, 4o signore5,co+o ellas lo lla+a<an, sea por encontrarse en aquella sala con las paredes enriquecidas por el dorado re#le=ode las encuade+aciones de los li<ros * del dulce resplandor de los <ustos de +r+ol alineados so<re lasrepisas de la <i<lioteca, se 7a<3an cal+ado poco a poco, no grita<an *a tan sal&a=e+ente, pero ge+3an uora<an a +edia &o>, in&oca<an la +isericordia de la ?irgen@ 7asta que se callaron, * sólo de &e> en cuando elaislado llanto de un c7iquillo, o un grito que se al>ase le=ano en la noc7e ro+p3an en un sordo +ur+ullo, no *ade #iera, sino de perro 7erido.

El dueAo les di=o en &o> alta * <re&e que se sentasen. ;i>o traer sillas, <utacas, al+o7adones, * todasaquellas in#elices se acurrucaron silenciosa+ente * callaron. El 7u'sped 7i>o distri<uir &ino@ e(cusndose deno poder darles pan porque no ten3a, tan di#3ciles eran aquellos tie+pos incluso para los seAores@ * dio ordende que se preparase ca#' para los c7iquillos.



Pero cuando los criados, escanciando el &ino en los &asos * puestos los #rascos so<re la +esa, se retiraronal #ondo de la sala, en espera de las órdenes del dueAo, &i+os con sorpresa salir de un rincón de la sala a un7o+<re pequeAo, encor&ado, que acercndose a la +esa cogió con a+<as +anos uno de los =arros, * *endo deuna +u=er a otra llenó sus &asos 7asta que el =arro quedó &ac3o. $cercndose entonces al 7u'sped, einclinndose torpe+ente, di=o con &o> ronca

Fon per+iso de ?uestra E(celencia F* &erti'ndose de otro =arro un &aso de &ino, lo <e<ió de un trago. /os di+os cuenta entonces de que era =oro<ado. Era un 7o+<re de unos cincuenta aAos, cal&o, de rostro

alargado * seco, <igotudo, con o=os negros * peludos. $lgunas risas estallaron por la sala@ una &o> lo lla+ó por su no+<re 4JGennarielloK5, * a aquella &o> que de<3a serle conocida, el =oro<ado se &ol&ió * sonrió a una+u=er, no =o&en *a, gorda * #lcida de cuerpo, * de rostro de+acrad3si+o, que se acerca<a a 'l tendi'ndole los <ra>os. odos lo rodearon en el acto, * cul le tend3a el &aso, cul trata<a de arre<atarle el =arro, cul, en #in,co+o pose3da de sacro #uror, restrega<a su #lccido seno contra la =oro<a, riendo 7ist'rica+ente * gritando>i'che ortuna! >i'che oruna &'ha da enil.

El 7u'sped 7a<3a 7ec7o una seAa a los ser&idores para que los de=aran * +ira<a con estupor * desagradoaquella escena que acaso en otro +o+ento lo 7u<iera 7ec7o sonre3r o incluso di&ertido. Mo +e encontra<acerca de ac: * lo o<ser&'@ ta+<i'n 'l conte+pla<a la escena, pero con +irada se&era, en la cual el estupor contend3a con el desprecio. onsuelo * %ar3a eresa esta<an escondidas detrs de nosotros, +s por pudor que por +iedo. M, entretanto, el =oro<ado que todas conoc3a * que era, co+o supi+os despu's, un &endedor a+<ulante de cintas, peines * ca<ello posti>o que 7ac3a diaria+ente el recorrido de todos los tugurios delPallonetto, se 7a<3a ani+ado no s' si por el &ino o por el deseo, * 7a<3a co+en>ado 7acer una especie de panto+i+a, cu*o te+a era alg0n 7ec7o +itológico, las a&enturas terrenales de alg0n dios, o la +eta+or#osisde alg0n <ello =o&en>uelo. Mo conten3a la respiración, apretando #uerte+ente el <ra>o de ac: para ad&ertirleque estu&iese atento * para co+unicarle un poco del e(traordinario placer que +e causa<a aquella inusitadaescena.

El =oro<ado se &ol&ió pri+ero 7acia su 7u'sped para inclinarse * decir 4con su licencia5, e 7i>o algunas piruetas aco+paAadas de +uecas * pequeAos gritos guturales@ poco a poco se 7a<3a entusias+ado * corr3a de

una parte a otra de la sala agitando los <ra>os, golpendose el pec7o con las dos +anos, o soltando por surepugnante <oca sonidos groseros, ge+idos, pala<ras +alsonantes. $larga<a los <ra>os en el aire a<riendo *cerrando las +anos co+o si quisiese coger algo que re&olotease en el espacio, p=aro, nu<e o ngel, o una #lor arro=ada de una &entana, o un =irón de ropa #urti&o@ * una +u=er pri+ero, otra despu's, otra a0n, con losdientes apretados, =adeando co+o presa de una irre#rena<le con+oción, se le&antaron * se pusieron alrededor de 'l. M una lo golpea<a con la cadera, otra trata<a de acariciarle la cara, alguna quer3a agarrarle con a+<as+anos la enor+e =oro<a, +ientras las de+s +u=eres, los c7iquillos * los +is+os criados, casi co+o siasistiesen a una di&ertida e inocente co+edia cu*o argu+ento les #uese #a+iliar * pudiesen penetrar el ocultosentido, se re3an e incita<an a los co+ediantes con su <atir de +anos, con pala<ras speras * truncadas, co+oun agitar de sus +ie+<ros.

Entretanto, otras +u=eres 7a<3an seguido a las pri+eras * en torno al =oro<ado se agrupa<a *a una +ultitud

de +u=eres que 7a<la<an a la &e>, pri+ero en &o> <a=a, despu's cada &e> con &o> +s alta * estridente, al #inalcon un gritar insensato que sal3a con#usa+ente de sus <ocas espu+antes, encerrando al =oro<ado dentro de unc3rculo a+ena>ador * golpendolo co+o podr3a 7acerlo una +uc7edu+<re de 7e+<ras en#urecidas contra unstiro que 7u<iese intentado atentar al 7onor de una c7iquilla.

El =oro<ado trata<a de e&itarlas, se tapa<a el rostro con las +anos, arre+et3a con la ca<e>a <a=a contra elc3rculo que i<a estrec7ndose paulatina+ente * da<a con la #rente, a7ora contra el &ientre de una, a7ora en elseno de la otra, gritando sie+pre sus soeces pala<ras con una #uria, un terror, un placer que al #in cul+inó enun agudo grito, alt3si+o, desesperado@ * as3 ululando se arro=ó a tierra, se contorsionó so<re su espaldade#or+e, co+o si tratase de de#ender su =oro<a contra la #uria de sus perseguidoras. M 'stas se arro=a<anenci+a de 'l, destro>ndole las ropas, desnudndole a la #uer>a, +ordi'ndole las carnes desnudas * tratando de&ol&erlo so<re la espalda co+o 7ace un pescador cuando arrastra a la orilla una tortuga trata de &ol&erla so<rela conc7a. De repente o3+os un #ragor 7orrendo, una nu<e de pol&o entró por las &entanas a<iertas * el soplode la e(plosión apagó las <u=3as.



En el repentino silencio no se o*ó +s que el =adear de los pec7os * el rugido que producen los +uros alderru+<arse. Despu's, un aullido con#uso resonó en la sala, un ge+ir, un suspirar &iolento, un llorar alto *estridente, * al resplandor de las <u=3as, que los criados se 7a<3an apresurado a encender de nue&o, &i+osso<re el pa&i+entó un +ontón de +u=eres in+ó&iles, con o=os des+esurada+ente a<iertos, * en +edie de ellasal =oro<ado, desgarrado * l3&ido, que apenas &ol&ió la lu> se le&antó, #ranqueó el intrincado c3rculo de +u=eres

* 7u*ó por la puerta. F/o tengis +iedo, no os +o&is Fgrita<a nuestro 7u'sped a aquellas in#elices +u=eres que agarradas a

sus c7iquillos * estru=ndolos contra su pec7o se precipita<an 7acia la puerta presa del terrorF. CDóndequer'is ir /o os +o&is de aqu3, no tengis +iedo. F M los criados, de pie en el u+<ral, a<r3an los <ra>ostratando de detener a aquella +ultitud de +u=eres alocadas por el terror. Pero en aquel +o+ento se o*ó ungran <arullo en la antec+ara * un grupo de 7o+<res, tra*endo en <ra>os una =o&encita que parec3ades&anecida, apareció en el u+<ral.

o+o una lo<a en las sel&as del eptentrión, que perseguida por los ca>adores * los perros se 7unde en lo+s pro#undo del <osque con el lo<e>no 7erido, * e+pu=ada por el instinto +aternal, +s #uerte que el +iedo, <usca re#ugio en la casa del leAador, * araAa su puerta, * lla+a, * al 7o+<re aterrado le +uestra su proleensangrentada, pidi'ndole con la &o> * los ade+anes poder entrar, ponerse a sal&o en la segura ti<ie>a de lacasa, as3 aquellos in#elices <usca<an contra la +uerte re#ugio en la casa del 4seAor5, +ostrndole desde elu+<ral el cuerpo ensangrentado de la =o&encita.

F;ganlos entrar, 7ganlos entrar F di=o a los criados nuestro 7u'sped, apartando con el ade+n la tur<ade +u=eres@ * 'l +is+o precedió al grupo de 7o+<res en la sala, <uscando con la +irada un sitio dondedepositar la +uc7ac7ita.

FPonedla aqu3 F di=o, despe=ando la +esa con el <ra>o, sin cuidarse de los &asos ni los =arros, querodaron por el suelo.

$penas depositada so<re la +esa, la +uc7ac7ita pareció sin &ida. Mac3a e(ni+e, un <ra>o a<a=o en el#lanco, otro le&e+ente apo*ado so<re el seno i>quierdo, destro>ado por el peso de una &iga o de un +uro. Peroaquella 7orri<le +uerte no 7a<3a alterado su rostro ni le 7a<3a dado esa e(presión de terror * al propio tie+po

de '(tasis que tienen los +uertos apenas desenterrados de los esco+<ros. en3a los o=os dulces, la #renteserena, los la<ios sonrientes. odo parec3a #r3o e inerte en aquel cuerpo sin &ida, sal&o la +irada * la sonrisa,que eran sua&es * e(traAa+ente &i&as. $quel cad&er, tendido so<re aquella +esa, da<a a la escena un tonoclaro * tranquilo@ 7ac3a de la sala, de la gente, un paisa=e lleno de serenidad, do+inado por la indi#erencia alta* sencilla de la naturale>a.

El 7u'sped 7a<3a to+ado el pulso de la +uc7ac7a * calla<a. M todos a su alrededor ten3an la &ista #i=a en elrostro del 4seAor5, en espera, no *a de =uicio sino de su decisión, co+o si sólo 'l pudiese decidir, * #uese el0nico en tener derec7o, si la +uc7ac7a esta<a toda&3a &i&a o 7a<3a *a +uerto * sólo de su decisión dependiesela suerte de la in#eli> criatura@ tanta es en /poles la #e de la ple<e en los 4seAores5, * la costu+<re secular dedepender, en la &ida * en la +uerte, de ellos.

FDios se la 7a lle&ado F di=o el 7u'sped.

M ante estas pala<ras, todos co+en>aron a aullar, a gritar, a desgarrarse el rostro * a golpearse si pec7o conlos puAos cerrados, a in&ocar en &o> alta el no+<re de la +uerta 4oncettiK oncettiK5, * dos &ie=asrepugnantes, arro=ndose so<re la criatura, la <esa<an * a<ra>a<an con #uria sal&a=e, sacudi'ndola de &e> encuando co+o para despertarla, * grita<an $c+tate, #oncetti! )h, sc+tate, #oncetti! Este grito esta<a tan llenode ra<ioso reproc7e, de #uror desesperado, era tan a+ena>ador, que *o espera<a de un +o+ento a otro &er alas &ie=as golpear a la +uerta.

FLle&adla all F di=o el 7u'sped a los criados@ 'stos, arrancando a &i&a #uer>a a las dos &ie=as del cuerpode la c7iquilla * repeliendo a las de+s +u=eres con una &iolencia que +e 7u<iera indignado si no 7u<iesesido piadosa, le&antaron dulce+ente a la po<re +uerta * con una e(traAa delicade>a la transportaron alco+edor, depositndola so<re las antiguas <londas de icilia que cu<r3an la in+ensa +esa.

La +uc7ac7ita esta<a casi desnuda, co+o estn los cad&eres desenterrados de los esco+<ros de un <o+<ardeo. M el 7u'sped, le&antando los <ordes del precioso +antel, cu<rió con ellos las carnes desnudas.Pero la +ano de onsuelo se posó so<re su <ra>o, * di=o



F?a*anse, d'=enos a nosotras@ es cosa de +u=eres.ali+os todos del co+edor, donde quedaron 0nica+ente onsuelo, %ar3a eresa * algunas de aquellas

+u=eres, acaso parientas de la +uerta.entados en la 7a<itación que da al =ard3n, a oscuras, conte+pl<a+os el ?esu<io * la argentina e(tensión

del +ar so<re el cual el &iento le&anta<a las doradas esca+as de la luna, 7aci'ndolas centellear co+o esca+as

de pescado. n olor #uerte de +ar, al cual se +e>cla<a el aro+a claro * #resco del =ard3n e+<alsa+ado por el70+edo sueAo de las #lores * el te+<lor de la 7ier<a nocturna, entra<a por las &entanas a<iertas. Era un olor ro=o * clido, con sa<or de alga * de cangre=o, que en el aire #r3o, recorrido *a por los lnguidos escalo#r3os dela pri+a&era in+inente, suscita<a la i+agen de un toldo escarlata ondeado al &iento. na nu<e de un &erde plido se al>a all, en el #ondo de la +ontaAa de $gerola. Mo pensa<a en las naran=as que la apro(i+ación de la pri+a&era dora<a *a en los =ardines de orrento, * +e parec3a o3r un solitario canto de +arinero errante tristeso<re el +ar.

Era *a casi el al<a. El aire era tan transparente que las &erdes &enas del cielo resalta<an so<re el #ondo a>uldi<u=ando e(traAos ara<escos, parecidos a las ner&aduras de una 7o=a. odo el cielo se+<la<a co+o una 7o=a <a=o la <risa +atutina@ * el canto de los p=aros en los =ardines contiguos, ese te+<lor que el presenti+iento deld3a di#unde por los r<oles #or+a<an una +0sica sua&e * triste. El al<a surg3a, no *a del 7ori>onte, sino del#ondo del +ar, co+o un enor+e cangre=o rosa, entre las sel&as de corales purp0reos parecidos a los cuernos deuna +anada de cier&os que errase por los pro#undos pastos su<+arinos. El gol#o, entre orrento e sc7ia, eraco+o una rosada conc7a a<ierta@ apri, le=ano plida piedra desnuda, lan>a<a un +uerto resplandor de+adreperla.

El olor ro=o del +ar esta<a lleno de +il le&es susurros, de piar de p=aros, de <atir de alar, una 7ier<a de un&erde agudo despunta<a so<re las olas de cristal. na nu<e <lanca sal3a del crter del ?esu<io * se ele&a<a7acia el cielo co+o un enor+e &elero. La ciudad esta<a toda&3a en&uelta en la nie<la de la noc7e@ pero *a plidas luces se encend3an en el #ondo de los calle=ones. Eran las luces de las i+genes sagradas que, pro7i<idas durante la noc7e por la a+ena>a de los <o+<ardeos, los #ieles encend3an en sus ta<ernculos alapuntar el d3a@ * las estatuitas de cera * de cartón piedra pintadas representando las ni+as del purgatorio

ardiendo en un ra+illete de lla+as co+o un ra+illete de #lores ro=as, se encend3an de i+pro&iso a los pies dela ?irgen &estida de a>ul. La luna, declinando *a, &ert3a so<re los te=ados, por los que corr3a toda&3a el 7u+ode las e(plosiones, su plido silencio. Del calle=ón de anta %ar3a Egipc3aca sal3a un pequeAo corte=o dec7iquillas &estidas con cndidos &elos, un rosario en&uelto en la +uAeca, un li<rito negro entre las +anosenguantadas de <lanco. En un =eep parado delante de una Estación Pro#ilctica, dos negros segu3an con susgrandes o=os <lancos el corte=o de las co+ulgantes. La ?irgen, en el #ondo de los ta<ernculos, resplandec3acual gota de cielo a>ul.

na estrella atra&esó el #ir+a+ento * se apagó en el +ar entre apri e sc7ia. Era el +es de +ar>o, la dulceestación durante la cual las naran=as de+asiado +aduras, casi podridas, co+ien>an a caer con un golpe sordoen el suelo co+o si #uesen estrellas de los altos =ardines del cielo. Mo +ira<a el ?esu<io, &erde por la lu> de laluna@ * un sutil 7orror se apodera<a paulatina+ente de +3. /o 7a<3a &isto nunca el ?esu<io de un color tan

e(traAo@ era &erde co+o el rostro desco+puesto de un cad&er. /os aso+a+os a la puerta * una escena e(traordinaria se o#reció a nuestros o=os. La =o&encita *ac3a

entera+ente desnuda@ * %ar3a eresa esta<a la&ndola * secndola, a*udada por algunas de aquellas +u=eresque le tra3an la =o#aina de agua ti<ia, la <otella de agua de olonia, la espon=a, las toallas, +ientras onsuelole&antndole la ca<e>a con una +ano, le peina<a con la otra el ca<ello. /osotros conte+pl<a+os desde elu+<ral la escena dulce * &i&a@ la lu> dorada de los candela<ros, el re#le=o a>ul de los espe=os, el delicadoresplandor de las porcelanas * los cristales * el &erde paisa=e pintado so<re las paredes, los le=anos castillos,los <osques, el r3o, los prados en los que los ca<alleros cu<iertos de 7ierro, de ci+era ondeante de largas plu+as ro=as * turquesas, galopa<an uno =unto a otro le&antando la #la+ante espada, co+o los 7'roes * las7ero3nas de asso en las pinturas de al&atore Sosa, da<an a aquella escena el aura pat'tica de un episodio dela Berusal+n liberada. La =o&encita, desnuda, +uerta * tendida so<re la +esa, era cierta+ente lorinda@aquellas, las e(equias de lorinda.

odos en torno a ella calla<an, sólo se o3a el ge+ir a7ogado de la tur<a andra=osa * desgreAada de +u=eres



aso+adas a la puerta de la <i<lioteca, * el llanto de un c7iquillo que acaso no llora<a de +iedo, sino de+ara&illa, tur<ado por aquella escena dulce * triste, por el ti<io resplandor de las <u=3as, por los ade+anes+isteriosos de aquellas dos <ell3si+as =ó&enes tan rica+ente &estidas, inclinadas so<re aquel <lanco cad&er desnudo.

De repente, onsuelo se quitó los escarpines de seda * las +edias * con rpidos * precisos ade+anes &istió

con ellos a la +uerta. Despu's se quitó la <lusa de raso, la #alda * la co+<inación. e desnuda<a lenta+ente,ten3a el rostro palid3si+o, los o=os ilu+inados por un e(traAo * #ir+e resplandor. Las +u=eres aso+adas a la puerta entra<an una a una, =unta<an las +anos, * riendo o llorando, radiante su rostro de una +ara&illosaalegr3a, conte+pla<an a la +uc7ac7a tendida so<re el rico lec7o de +uerte, con su espl'ndido ata&3o #unerario.?oces dolientes * a la &e> alegres se le&anta<an en torno.

F )h, bella! )h, bella! FM otros rostros aparec3an en el u+<ral, 7o+<res, +u=eres * niAos entra<an, =unta<an las +anos y grita<anF )h, bella! )h, bella!

M +uc7os se arrodilla<an orando, co+o delante de una i+agen sacra o una +ilagrosa %adonna. F &iracolo! ) &iracolo! Fgritó de repente una &o> cida. F &iracolo! ) &iracolo! Fgritaron todos, ec7ndose 7acia atrs, casi co+o si te+iesen +ancillar con

sus +isera<les andra=os el espl'ndido &estido de raso de la po<re oncettina, +ilagrosa+ente trans#or+ada por la +uerte en Princesa del Destino, en estatua de la %adonna. $l poco tie+po, toda la ple<e del Pallonetto,lla+ada por la &o> +ilagro, se reun3a ante la puerta * un aire de #iesta in&adió la estancia. ?inieron &ie=as concirios encendidos * rosarios, recitando letan3as, seguidas de +u=eres * c7iquillos que tra3an #lores, * esasgolosinas que es antigua costu+<re en /poles co+er durante las 7onras #0ne<res. tras tra3an &ino, algunosli+ones o #rutos. tras, c7iquillos &endados, o i+pedidos, o en#er+os, para que pudieran tocar a la +uerta4+ilagrosa5.

tras, todas ellas +u* =ó&enes, de o=os * ca<ellos negros, rostro plido * a+ena>ador, * 7o+<ros desnudosen&ueltos en c7ales de colores &iolentos, circundaron la +esa donde *ac3a oncettina * entonaron losantiqu3si+os cantos #0ne<res con los cuales el pue<lo napolitano aco+paAa a sus +uertos largo rato por lascalles, recordando * llorando los <ienes de la &ida, el solo <ien, el a+or, e&ocando los d3as #elices * las noc7es

a#ectuosas, * los <esos, * las caricias, * las lgri+as a+orosas, * se desped3an de ellos en el u+<ral del pa3s pro7i<ido. Eran cantos #0ne<res * parec3an de a+or, tan sua&e+ente eran +odulados * clidos de unasensualidad triste * resignada.

$quella +ultitud #esti&a+ente llorosa se +o&3a en aquella sala co+o si estu&iesen en cualquier pla>a popular de /poles en un d3a de #iesta o de luto@ * nadie, ni aun las =ó&enes que canta<an, pese a que larodearan * la tocasen, parec3a darse cuenta de la presencia de onsuelo, que casi desnuda, <lanca *te+<lorosa, esta<a de pie al lado de la +uerta, +irando #i=a+ente su rostro con una e(traAa +irada, no s' si de+iedo o de alg0n +isterioso senti+iento. ;asta que %ar3a eresa, sosteni'ndola a+orosa+ente en sus <ra>os,la apartó de la +uc7edu+<re.

%ientras aquellas dos +u=eres +isericordiosas, a<ra>adas una a otra, te+<lorosas * su+idas en lgri+as,su<3an lenta+ente la escalera, un grito terri<le desgarró la noc7e * un in+enso resplandor de sangre ilu+inó el

cielo.



CAPÍTULO NOVENO

La ll!(ia de +!ego



El cielo, a riente, desgarrado por una in+ensa 7erida, sangra<a * la sangre teA3a de ro=o el +ar. El7ori>onte se resque<ra=a<a, 7undi'ndose en un a<is+o de #uego. acudida por pro#undas con+ociones, laierra te+<la<a, las casas te+<la<an so<re sus ci+ientos, * *a se o3a el ruido sordo de la ca3da de las te=as *las paredes que se derru+<a<an desde lo alto de los te=ados al pa&i+ento de la calle, signo precursor de unauni&ersal ruina. n estallido 7orrendo circuló por el aire, co+o de 7uesos triturados. M so<re este 7orri<leestr'pito, so<re los llantos, so<re los aullidos de terror del pue<lo que corr3a de un lado para otro andando atientas co+o un ciego, se al>a<a, desgarrando el cielo, un terri<le grito.

El ?esu<io aulla<a en la noc7e escupiendo sangre * #uego. Desde el d3a que &io la ruina total de ;erculano* Po+pe*a, sepultadas <a=o una tu+<a de ceni>as * la&a, no se 7a<3a o3do en el cielo una &o> tan terri<le. ngigantesco r<ol de #uego <rota<a de la <oca del &olcn@ era una i+ensa * +ara&illosa colu+na de 7u+o *lla+as que se 7und3a en el #ir+a+ento 7asta tocar los plidos astros. Por los #lancos del ?esu<io, r3os de la&a

descend3an 7acia los pue<lecillos dise+inados por el &erdor de los &iAedos. El resplandor sangu3neo de la la&aincandescente era tan &i&o, que corr3a con incre3<le &iolencia por el in+enso espacio que rodea<a el +onte.Los <osques, los r3os, las casas, los prados, los ca+pos * los senderos aparec3an n3tidos * precisos co+o si#uese de d3a@ * el recuerdo del sol era *a le=ano * plido.

e &e3an los +ontes de $gerola * las lo+as de $&ellino destacarse de i+pro&iso, re&elando los secretos desus &erdes &alles, de sus sel&as. M si <ien la distancia del ?esu<io al %onte di Dio desde el cualconte+pl<a+os +udos de 7orror aquel +ara&illoso espectculo #uese de +uc7as +illas, nuestra +irada,e(plorando * escudriAando la ca+piAa &esu<iana, poco antes tranquila <a=o la luna, perci<ió, casi au+entadosco+o con una lente, 7o+<res, +u=eres * ani+ales 7uir a los &iAedos, a los ca+pos, a los <osques, o errar entrelas casas del pue<lo, que las lla+as *a la+3an por todas partes. M no sólo perci<3a los ade+anes, lasindu+entarias, sino que discern3a incluso los ca<ellos eri>ados, las <ar<as 7irsutas, los o=os #i=os, las <ocas

a<iertas. Parec3a o3rse incluso el ronco sil<ido que escapa<a de los pec7os.El aspecto del +ar era qui> +s 7orrendo que el de la tierra. ;asta donde alcan>a<a la +irada, no aparec3a

+s que una costra dura * l3&ida, llena por todas partes de agu=eros co+o las +il <ocas de una +onstruosa&iruela@ * <a=o aquella in+ó&il costra se adi&ina<a el 3+petu de una e(traordinaria #uer>a, de un #uror apenasre#renado, co+o si el +ar a+ena>ase le&antarse de lo +s pro#undo * destro>ar su dura corte>a de tortuga paradeclarar la guerra a la ierra * apagar sus 7orrendos #urores. Delante de Portici, de orre del Greco, de orre$nnu>iata, de astella+are, se &e3an <arcas ale=arse a toda prisa de la peligrosa orilla con la sola *desesperada a*uda de los re+os, porque el &iento, que so<re la tierra sopla<a con &iolencia ca3a so<re el +ar co+o un pa=arillo +uerto@ * otras <arcas acud3an de orrento, de %eta, de apri para aportar socorro a losdes&enturados 7a<itantes de los pue<los +ar3ti+os de&orados por la #uria del #uego. orrentes de <arrodescend3an pere>osa+ente por los #lancos del %onte o++a, enroscndose so<re s3 +is+os co+o negrasserpientes, * donde los torrentes de <arro encontra<an los r3os de la&a, se al>a<an altas nu<es de un &apor purp0reo * un 7orrendo sil<ido llega<a 7asta nosotros, co+o el estridente grito del 7ierro candente su+ergido



en el agua.na in+ensa nu<e negra parecida al saco de tinta de la sepia * sepia se lla+a precisa+ente aquella nu<eI,

se aparta<a #atigosa+ente de la ci+a del ?esu<io * e+pu=ada por el &iento, que por esa +ilagrosa #ortunasopla<a en /poles 7acia el /oroeste, se arrastra<a lenta+ente por el cielo 7acia astella+are di ta<ia. Elestr'pito que produc3a aquella nu<e 7inc7ada de ceni>as * pedruscos encendidos era co+o el rec7inar de un

carro cargado de gruesas piedras pasando por un ca+ino destro>ado. De &e> en cuando, de alg0n desgarrón dela nu<e, se &olca<a so<re la tierra * el +ar un dilu&io de piedras que ca3an so<re los ca+pos * so<re la duracostra de las olas con intenso #ragor, lo +is+o que un carro de piedras que &uelca su carga+ento@ * las piedras, tocando la tierra o la dura costra +arina, le&anta<an nu<es de pol&o rosado que se desparra+a<an por el cielo oscureciendo los astros. El ?esu<io grita<a 7orrenda+ente en las tinie<las ro=as de aquella noc7eespantosa, * un llanto de desesperación se le&anta<a de la in#eli> ciudad.

Mo estrec7a<a el <ra>o de ac: * lo sent3a te+<lar. Plido, conte+pla<a aquel in#ernal espectculo, * el7orror, el espanto, la +ara&illa, se con#und3an en sus o=os a<iertos.

F?+onos Fle di=e, arrastrndolo del <ra>o.ali+os * por la calle=uela de anta %ar3a Egipc3aca nos dirigi+os 7acia la pla>a Seal. Lo +uros de

aquella angosta calle=uela esta<an recorridos por tal #uror de luces coloradas, que ca+in<a+os co+o ciegos,ta+<alendonos. Por todas las &entanas se aso+a<a gente desnuda agitando los <ra>os, con grandes gritos *llantos estridentes, lla+ndose unos a otros, * los que 7u3an por las calles le&anta<an el rostro gritandota+<i'n * llorando, sin re#renar ni dis+inuir su precipitada #uga. Por todas partes, gente de aspecto +isera<le* #ero>, unos &estidos con 7arapos * otros desnudos, acud3an lle&ando cera * antorc7as a las %adonnas * a lossantos de los ta<ernculos, o de rodillas so<re las aceras, in&oca<an en &o> alta la a*uda de la ?irgen * de sanGenaro, golpendose el pec7o * lacerndose el rostro con lgri+as sal&a=es.

o+o ocurre en un gra&e * desesperado peligro, que una i+agen sacra, o la d'<il lla+a de una candela enun ta<ernculo, e&oca de i+pro&iso en el cora>ón el recuerdo de una #e desde tanto tie+po ol&idada *enciende de nue&o las esperan>as, los arrepenti+ientos, los te+ores * la #e, desde alg0n tie+po negada, oa<andonada, en Dios, * el 7o+<re que 7a<3a a<andonado a Dios se detiene, *, estupe#acto, con+o&ido,

conte+pla la sagrada i+agen * el cora>ón le tie+<la, as3 le ocurrió a ac:. e detu&o repentina+ente delantede un ta<ernculo, * cu<riendo su rostro con las +anos gritó F )h, ord! )h, &y ord!

$ este grito respondió del #ondo del ta<ernculo el piar de un p=aro. M o3+os, un d'<il <atir de alas, unte+<lor co+o de p=aros dentro de un nido. ac: retrocedió asustado.

F/o tengas +iedo, ac: Fle di=eF, son los p=aros de la %adonna.Durante aquellos aAos terri<les, apenas las sirenas de alar+a anuncia<an la apro(i+ación de los

<o+<arderos ene+igos, todos los po<res p=aros de /poles acud3an a re#ugiarse en los ta<ernculos. Erangorriones * golondrinas de plu+as eri>adas, de o=os redondos * <rillantes <a=o sus prpados <lancos. eescond3an en el #ondo de los ta<ernculos co+o en el #ondo de un nido, estrec7ndose unos contra otros *te+<lando, entre las estatuitas de cera * de cartón piedra de las ni+as del Purgatorio.

FCrees que los 7e asustado F+e preguntó ac: en &o> <a=a.M nos ale=a+os de puntillas para no asustar a los p=aros de la %adonna.?ie=os casi desnudos, de canillas descarnadas * <lanqu3si+as, ca+ina<an pegados a los +uros, la #rente

en+arcada en <lancos ca<ellos al<orotados por el &iento del +iedo * &en3an gritando con#usas pala<ras, que+e parec3an latinas * eran qui> +gicas #ór+ulas rituales de +aldición, o e(7ortación a arrepentirse, acon#esar en alta &o> los propios pecados, a prepararse cristiana+ente para la +uerte. ur<as con el rostrodesco+puesto corr3an #uriosa+ente estrec7ndose unos contra otros co+o guerreros que &an al asalto de una#ortale>a, * +ientras corr3an grita<an contra la gente, accionando 7acia las &entanas, lan>ndoles insultoso<scenos * a+ena>as, e(7ortndolos a arrepentirse de la co+0n in#a+ia, porque 7a<3a llegado por #in el d3adel uicio )inal * el castigo de Dios no respetar3a 7o+<res, +u=eres ni niAos. $ aquellos insultos * a aquellaa+ena>a, la gente de los <alcones respond3a con grandes la+entos, con in=urias atroces e i+precacionesne#andas, a las cuales la gente de la calle 7ac3a eco con la+entos * gritos, tendiendo el puAo al cielo *sollo>ando 7orri<le+ente.



;a<3a+os su<ido desde la pla>a Seal 7asta anta eresella degli pagnoli, * a cada paso que a&an><a+oscrec3a el tu+ulto, las escenas de terror, de #uror * de piedad se 7ac3an +s #recuentes, * +s #iero *a+ena>ador era el aspecto del pue<lo. erca de la Pia>>a delle arrette, delante de un <urdel c'le<re por suclientela negra, un grupo de +u=eres enloquecidas grita<a * &oci#era<a, tratando de derri<ar las puertas que las+eretrices 7a<3an atrancado con gran #uria. ;asta que la +ultitud in&adió la casa * tra=o, arrastrndolas por los

ca<ellos, a putas desnudas * soldados negros ensangrentados, aterrori>ados, a quienes la &ista del cielo enlla+as, de las nu<es de piedras suspendidas so<re el +ar * del ?esu<io en su 7orrendo sudario de #uego 7ac3a7u+ildes co+o c7iquillos aterrados. $l asalto de los <urdeles se un3a el de los 7ornos * carnicer3as. El pue<lo,co+o sie+pre, a su ciego #uror +e>cla<a su 7a+<re antigua. Pero el #ondo de aquel #antico #uror no era el7a+<re@ era el +iedo que se con&ert3a en ira social, en sed de &engan>a, en odio de s3 +is+o * de los de+s.o+o sie+pre, la ple<e atri<u3a a aquel inane #lagelo signi#icado de castigo, &e3a en la ira del ?esu<io lacólera de la ?irgen, de los antos, de los dioses del cristiano li+po, con#a<ulados contra el pecado, lacorrupción, los &icios de los 7o+<res. M =unto con el arrepenti+iento con la dolorosa ansia de e(piar, con la&ida esperan>a de &er castigados a los +al&ados, con la ingenua #e en la =usticia de una tan cruel e in=ustanaturale>a, =unto con la &ergen>a de la propia +iseria, de la cual el pue<lo tiene un triste conoci+iento, sedesperta<a en la ple<e, co+o sie+pre, el &il senti+iento de la i+punidad, origen de tantos actos ne#andos, * la+isera<le persecución de que en una tan gran ruina, en un tan in+enso tu+ulto, todo sea l3cito * =usto. M as3 se&ieron durante aquellos d3as lle&arse a ca<o actos 7orrendos * <ell3si+os con ciega #uria o con #r3a ra>ón, casicon una +ara&illosa desesperación@ tanto pueden, en los ni+os si+ples, el +iedo * la &ergen>a de los propios pecados.

M tal era ta+<i'n el #ondo de +is senti+ientos, * de los de ac:, #rente a tan in7u+ano a>ote. /o tan sóloen la a+istad, en el a#ecto, en la piedad de los &encedores * de los &encidos est<a+os unidos uno a otro, sinoen ese +iedo, en esa &ergen>a. ac: esta<a 7u+illado * aterrado ante aquel 7orrendo estre+eci+iento de lanaturale>a. M co+o 'l, todos aquellos soldados a+ericanos, poco antes tan seguros de s3 +is+o * tandespreciati&os, orgullosos de su calidad de 7o+<res li<res, que a7ora 7u3an por doquier detrs de la+uc7edu+<re alocada, a<ri'ndose paso a #uer>a de puAos * coda>os, re&ela<an el desorden de un ni+o en el

desorden de sus uni#or+es * sus actos@ * unos corr3an con el rostro de+udado, otros se cu<r3an el rostro conlas +anos, gi+iendo@ unos en grupos pendencieros, otros solitarios, pero todos espiando a su alrededor co+o perros perseguidos. En el d'dalo de calle=uelas que <a=an a oledo * a 7iaia el tu+ulto se 7ac3a a cada paso+s denso * #urioso, porque en las con+ociones populares ocurre co+o en las de la sangre en el cuerpo7u+ano, que en un +is+o lugar tiende a re#renarse * a ro+per con &iolencia, a7ora en el cora>ón, a7ora en elcere<ro, a7ora en tal o cual &3scera. De los +s ale=ados <arrios de la ciudad la gente <a=a<a a recogerse enaquellos que desde los tie+pos +s antiguos son considerados co+o los lugares sacros de /poles la pla>aSeal, los alrededores de los ri<unales, el %asc7io $ngioino, el Duo+o, donde est custodiada la +ilagrosasangre de san Genaro. $ll3 el tu+ulto era in+enso * to+a<a qui>s el aspecto de un +ot3n. Los soldadosa+ericanos, con#undidos en aquella espantosa +uc7edu+<re que los arrastra<a en su 3+petu de un lado paraotro, &ol&i'ndose 7acia ellos * golpendolos, co+o la &entolera in#ernal de Dante, parec3an ta+<i'n pose3dos

de un #uror * de un terror antiguos. en3an el rostro sucio de sudor * ceni>a, los uni#or+es 7ec7os =irones.a+<i'n ellos, 7o+<res 7u+illados entonces, no *a 7o+<res li<res, no &a orgullosos &encedores, sino+isera<les &encidos en +anos de la ciega #uria de la naturale>a@ ta+<i'n ellos esta<an encenagados 7asta lo+s pro#undo del al+a en el #uego que a<rasa<a el cielo * la ierra.

De &e> en cuando un tenue * so#ocado estre+eci+iento, propagndose por las +isteriosas entraAas de latierra, sacud3a el pa&i+ento <a=o nuestros pies * 7ac3a estre+ecerse la casa. na &o> ronca, pro#unda, <rota<ade los po>os, de las <ocas de los al<aAales. Las #uentes sopla<an &apores sul#urosos, o arro=a<an salpicadurasde <arro 7ir&iendo. $quel ru+or su<terrneo, aquella &o> pro#unda del #ango 7ir&iendo, +ancilla<a, saliendode las &3sceras de la tierra, la +isera<le ple<e que en aquellos dolorosos aAos, para sustraerse a los despiadados <o+<ardeos, se 7a<3a re#ugiado a &i&ir en los +eandros del antiguo acueducto ange&ino, e(ca&ado <a=o elsuelo de /poles, seg0n los arqueólogos, por los pri+eros 7a<itantes de la ciudad, que #ueron griegos o#enicios, o acaso pelasgios, aquellos 7o+<res +isteriosos &enidos por el +ar. Del acueducto ange&ino * de sue(traAa po<lación 7a<la *a Boccaccio en la no&ela de $ndreuccio de Perugia. $quellos in#elices



dese+<oca<an de su sórdido in#ierno, saliendo de estos antros oscuros, de los po>os, de las <ocas de lascloacas, lle&ando so<re los 7o+<ros sus +3seros enseres, o, co+o nue&o Eneas, el anciano padre o los tiernos7i=os, o el 4pecuriello5, el cordero pascual, que en los d3as de Pascua eran precisa+ente los d3as de e+anaantaI alegra<a la +s +isera<le casa napolitana * es sagrado porque es la i+agen de risto.

$quella 4resurrección5, a la cual la coincidencia de la Pascua da<a un sentido atro>, el salir del sepulcro de

aquellas +ultitudes andra=osas, era signo seguro de gra&e e in+inente peligro. Porque lo que no pueden el7o+<re, ni el cólera, ni el terre+oto que seg0n antigua creencia arruina los palacios * los tugurios, perorespeta las grutas * los su<terrneos e(ca&ados <a=o los ci+ientos de /poles, lo pod3an los r3os de #ango7ir&iente con los cuales el +aligno ?esu<io se co+plac3a en arro=ar de las cloacas, co+o ratas, a aquellosdesgraciados.

$quella +uc7edu+<re de lar&as sucias de #ango que dese+<oca<an de todas partes de <a=o tierra, aquellatur<a+ulta que, co+o un r3o des<ordado, se precipita<a espu+eante 7acia la ciudad <a=a, * las peleas * losgritos, las lgri+as, las <las#e+ias, los cantos, los te+ores * las #ugas i+pro&isadas, las luc7as #erocesalrededor de un ta<ernculo, de una #uente, de una cru>, de un 7orno, crea<an en toda la ciudad un 7orrendo *+ara&illoso tu+ulto, que &en3a a dese+<ocar en la +arina, en ?ia Partenope, en ?ia ?aracciolo, en la Si&erade 7iaia, en las calles * las pla>as que de Granili a %ergelline dan &ista al +ar@ co+o si el pue<lo, en sudesesperación@ sólo en el +ar esperase la sal&ación, o que las olas apagasen el #uego que a<rasa<a la tierra, oque la piedad +ilagrosa de la ?irgen, o de san Genaro, les diese el poder de ca+inar so<re las aguas * 7uir.

Pero llegada ante el +ar, desde el cual se a<r3a el pa&oroso espectculo del ?esu<io rugiente, de losriac7uelos de la&a serpenteando por los #lancos del &olcn, de los pue<lecitos en lla+as, la +uc7edu+<re ca3ade rodillas, * a la &ista del +ar, cu<ierto por doquier de una piel 7orri<le +anc7ada de &erde * a+arillo co+ola piel de un repugnante reptil con ruidosos llantos, con aullidos <estiales, con <las#e+ias sal&a=es, la+uc7edu+<re i+plora<a el au(ilio del cielo. M +uc7os se arro=a<an a las olas, esperando poder do+inarlas, *+isera<le+ente se a7oga<an, incitados por las i+precaciones * las atroces in=urias de la ple<e en#urecida *celosa.

Despu's de +uc7o &agar, dese+<oca+os #inal+ente en la in+ensa pla>a do+inada por el %asc7io

$ngioino, que se a<re delante del puerto. M de all3, #rente a nosotros, en&uelto en su +anto de p0rpura,apareció el ?esu<io. $quel 'sar espectral de ca<e>a de perro, sentado en su trono de la&a * de ceni>as, part3ael cielo con su #rente coronada de lla+as * ladra<a 7orri<le+ente. El r<ol de #uego que sal3a de su <oca se7und3a pro#unda+ente en la <ó&eda celeste, desaparec3a en los a<is+os superiores. S3os de sangre <rota<an desus ro=as #auces a<iertas, * la tierra, el cielo * el +ar te+<la<an.

La +ultitud que llena<a la pla>a ten3a los rostros plidos * relucientes surcados por so+<ras <lancas *negras, co+o en una #otogra#3a 7ec7a <a=o la lu> de +agnesio. $lgo de esa in+o&ilidad 7elada * cruel de la#otogra#3a aparec3a en aquellos o=os a<iertos * #i=os, en aquellos rostros inquietos, en las #ac7adas de las casas,en los +uros, trepa<a por las tu<er3as * las cornisas de las terra>as@ contra el cielo sangu3neo, de un tono triste,tendiendo a &ioleta, aquella especie de enc3a ro=a que orla<a los tec7os contrasta<a con e#ectos alucinantes.%ultitudes de gentes acud3an al +ar dese+<ocando por los cien calle=ones que por todas partes dan a la pla>a,

* ca+inando con el rostro en alto +irando las negras nu<es, preAadas de pedruscos encendidos que #lota<an enel cielo que se e(tend3a so<re el +ar, * las piedras incandescentes que rasga<an el aire sil<ando co+o co+etas.la+ores terri<les se al>a<an de la pla>a. M de &e> en cuando un pro#undo silencio ca3a so<re la+uc7edu+<re, roto por un ge+ido, por un llanto, por un grito inesperado, un grito solitario que +or3a enseguida sin despertar eco, co+o un grito en la desnuda cu+<re de un +onte.

$ll, en el #ondo de la pla>a, tur<as de soldados a+ericanos trata<an de #or>ar las cancela que cierran elacceso al puerto, intentando torcer las gruesas <arras de 7ierro. Las sirenas de las na&es i+plora<an a*uda conroncos gritos lasti+eros@ so<re los puentes, a lo largo de las +urallas, se reun3an piquetes de +arinerosar+ados@ peleas tre+endas se encend3an en los +uelles * las pasarelas de los <uques entre los +arineros * losgrupos de, soldados, enloquecidos de terror, que asalta<an la na&e para <uscar a+paro contra la #uria del?esu<io. $qu3 * all, perdidos entre la +uc7edu+<re, soldados a+ericanos, #ranceses, ingleses, negros * polacos erra<an atónitos * desorientados@ unos estrec7a<an el <ra>o de alguna +u=er de <uen &er, tratando deser generosos en rendirlas, * parec3a que las 7u<iesen ro<ado@ otros se de=a<an lle&ar de la corriente,



e+<rutecidos por la crueldad * la no&edad del inane #lagelo. /egros casi desnudos, co+o si 7u<iesen enaquella +ultitud encontrado su antigua sel&a, se agita<an en +edio de la gente con las aletas de la nari>coloradas * ro=as, los o=os <lancos * redondos sali'ndoles de la #rente negra, ata&iados con raci+os de prostitutas, +edio desnudas ellas ta+<i'n, o en&ueltas en los sagrados ata&3os de seda a+arilla, &erde o ro=a delos <urdeles. M algunos entona<an ciertas letan3as su*as, otros grita<an pala<ras +isteriosas con &oces

agud3si+as, otros in&oca<an cadenciosa+ente el no+<re de Dios F )h Fod! )h &y Fod!

M se a<r3an paso con los <ra>os en aquel +ar de ca<e>as * de rostros desco+puestos * ten3an los o=os #i=osen el cielo co+o si espiasen, a tra&'s de la llu&ia de ceni>as * de #uego, el lento &uelo de un ngel ar+ado conuna espada #la+eante.

La noc7e declina<a *a, * el cielo, all a<a=o, 7acia apri, * so<re la espalda sel&tica de los +ontes deorrento, palidec3a tierna+ente. Los +is+os #uegos del ?esu<io perd3an algo de su terri<le resplandor,adquir3an unas transparencias &erdes, * las lla+as i<an 7aci'ndose rosadas co+o in+ensos p'talos de rosa queel &iento esparc3a por el aire. Los r3os de la&a, a +edida que la cal3gine nocturna ced3a a la incierta lu> delal<a, parec3an apagagarse, se 7ac3an +s opacos, se trans#or+a<an en negras serpientes co+o el 7ierrocandente que, de=ado so<re el *unque, se cu<re poco a poco de negras esca+as, en las cuales lucen +urientesc7ispas &erdes * a>ules.

En aquel in#ernal paisa=e, que a0n rugiente de ro=as tinie<las el al<a i<a sacando del pro#undo seno de lanoc7e de #uego, co+o una +ata de corales que saliese del #ondo +arino la lu> &irginal del d3a la&a<a el &erde plido de los &iAedos, el &ie=o plateado de los oli&os, el a>ul pro#undo de los cipreses * los pinos, el orosensual de las reta+asI, los negros r3os de la&a resplandec3an con #0ne<re #ulgor, con ese negro <rillante quetienen ciertos crustceos en la orilla del +ar, tocados por el sol, o ciertas piedras negras <aAadas por la llu&ia.M poco a poco, all a<a=o, detrs de orrento, una +anc7a rosa aparec3a en el 7ori>onte, li<erndoselenta+ente en el aire, * el cielo entero, preAado de a+arillas nu<es sul#0reas, se teA3a en aquella sangretransparente. ;asta que de i+pro&iso el sol 7i>o irrupción #uera de las nu<es * apareció <lanco, se+e=ante alos prpados de un p=aro +ori<undo.

n in+enso cla+or se le&antó en la pla>a. La +ultitud tend3a los <ra>os 7acia el sol naciente gritando ) sole! ) sole!, co+o si #uese aquella en realidad la pri+era &e> que el sol saliese en /poles #uera del a<is+odel caos, en +edio del tu+ulto de la creación, del #ondo del +ar toda&3a no total+ente creado. M co+osie+pre en /poles, despu's del terror * de las luc7as * de las lgri+as, el retorno del sol al ca<o de unanoc7e de tan inter+ina<le angustia, trans#or+ó el 7orror * el llanto en =0<ilo * alegr3a. Estallaron aqu3 * all el pri+er <atir de +anos, las pri+eras &oces de alegr3a, los pri+eros cantos, * esos gritos guturales, +oduladosso<re los antiqu3si+os te+as +elódicos del pri+igenio terror, del placer, del a+or, con los cuales el pue<lonapolitano e(presa a la +anera de los ani+ales, es decir de una +anera +ara&illosa+ente ingenua e inocente,el =0<ilo, el estupor * el #eli> te+or que sie+pre aco+paAa, en los 7o+<res * en los ani+ales, el =0<ilorencontrado * el estupor de &i&ir.

Bandadas de c7iquillos corr3an tras la +uc7edu+<re de un lado a otro de la pla>a gritando ; ornuta! ;

ornuta! * aquellas &oces de 4J;a aca<adoK J;a aca<adoK5, eran el anuncio del #in del a>ote, #uese del &olcno de la guerra. La +uc7edu+<re respond3a ; ornuta! ; ornuta!, porque sie+pre la aparición del solengaAa<a al pue<lo napolitano, le da la #ala> esperan>a del #in de sus des&enturas * +iserias. n carroarrastrado por un ca<allo entró por ?ia %edina, * el ca<allo suscitó el =0<ilo * estupor de la +uc7edu+<re,co+o si #uese el pri+er ca<allo de la creación. odos grita<an ': bi! 'u bi! 'o caallo! M 7e aqu3 que por todas partes, co+o por encanto, se al>aron las &oces de los &endedores a+<ulantes que o#rec3an i+genes santas,rosarios * a+uletos, 7uesos de +uerto * tar=etas postales representando erupciones del ?esu<io * la i+agen desan Genaro que con el ade+n detu&o el alud de la&a en las puertas de /poles.

De i+pro&iso se o*ó en el cielo el roncar de unos +otores * todos le&antaron la &ista.na escuadrilla de ca>as a+ericanos 7a<3a al>ado el &uelo del ca+po de a&iación de apodic7ino * se

dirig3a contra la enor+e nu<e negra, la 4sepie5 preAada de pedruscos encendidos que el &iento e+pu=a<alenta+ente 7acia astella+are di ta<ia. $l ca<o de algunos instantes se o*ó el toc toc de las a+etralladoras, *la 7orrenda nu<e pareció detenerse, 7acer #rente a los asaltantes. Los ca>as a+ericanos trata<an de 7ender la



nu<e con las r#agas de sus a+etralladoras, 7acer precipitar el alud de piedras candentes so<re el tro>o de +ar que se e(tiende entre el ?esu<io * astella+are para tratar de sal&ar de la ruina a la in#austa ciudad. Era unae+presa desesperada, * la +uc7edu+<re conten3a la respiración. n pro#undo silencio ca*ó so<re la pla>a.

De las rasgaduras que las r#agas de las a+etralladoras produc3an en la nu<e ca3an al +ar torrentes de piedras incandescentes, le&antando altos surtidores de agua rosada, * r<oles de &apor de un &erde intenso, *

co+etas de ceni>as candentes, * +ara&illosas rosas de #uego que lenta+ente se des7o=a<an por el aire. ': bi!': bi!, grita<an la +uc7edu+<re <atiendo las +anos. Pero la 7orrenda nu<e, e+pu=ada por el &iento quesopla<a del eptentrión, se acerca<a cada &e> +s a astella+are.

M de repente, uno de los ca>as a+ericanos, parecido a un 7alcón de plata, se arro=ó #ul+3neo contra la4sepie5, la desgarró con sus espolones, penetró en el desgarrón * estalló con una 7orri<le detonación dentro dela nu<e que se a<rió co+o una in+ensa rosa negra * se precipitó en el +ar.



El sol esta<a *a alto. El aire i<a 7aci'ndose poco a poco +s denso, un &elo gris de ceni>as oscurec3a elcielo, * so<re la #rente del ?esu<io se #or+a<a un ni+<o color de sangre, roto por &erdes rel+pagos. Eltrueno resona<a le=ano, tras el negro +uro del 7ori>onte, desgarrado por a+arillentas saetas.

En las calles, en torno al Gran uartel, la a#luencia era tal que tu&i+os que a<rirnos paso por la &iolencia.La +uc7edu+<re aglo+erada delante de la sede del G. . G., espera<a, +uda, un signo de esperan>a. Pero lasnoticias de las regiones a#ectadas eran cada &e> +s gra&es. Las casas de los pue<los alrededor del alerno sederru+<aron <a=o la llu&ia de piedras. na te+pestad de ceni>a ca3a desde 7ac3a algunas 7oras so<re la isla deapri * a+ena>a<a sepultar los pue<los entre Po+pe*a * astella+are.

Por la tarde, el general or: rogó a ac: que #uese a la >ona de Po+pe*a donde el peligro era +a*or. Lacinta de la cal>ada esta<a cu<ierta de una espesa al#o+<ra de ceni>as, so<re las cuales las ruedas de nuestro

3eep gira<an con un #ru#r0 de seda. n e(traAo silencio reina<a en el aire, roto de &e> en cuando por los

gruAidos del ?esu<io. %e sorprendió el contraste entre la agitación * los gritos de los 7o+<res * la +udain+o&ilidad de los ani+ales que, quietos <a=o la llu&ia de ceni>a, se +ira<an unos a otros con los o=os llenosde un doloroso estupor.

De &e> en cuando atra&es<a+os nu<es a+arillas de &apor sul#0reo. olu+nas de auto+ó&iles a+ericanosdes#ila<an lenta+ente por la cal>ada, portadores de socorros, &3&eres, +edicinas * ropas a las desgraciadas po<laciones del ?esu<io. nas tinie<las &erdes en&ol&3an la #0ne<re ca+piAa. $penas pasado ;erculano, unallu&ia de #ango caliente nos a>otó el rostro durante largo rato. $ poco, por enci+a de nosotros, el ?esu<io rug3aa+ena>ador, &o+itando altas #uentes de piedras ro=as que &ol&3an a caer rugiendo so<re la tierra. Poco antes deorre del Greco nos sorprendió una s0<ita llu&ia de pedruscos. /os a+para+os detrs del +uro de una casa,cerca del +ar. El +ar era de un +ara&illoso color &erde@ parec3a una tortuga de co<re antiguo. n &elerosurca<a lenta+ente la dura costra del +ar, so<re la que la llu&ia de piedras ca3a con un crepitar sonoro.

En el sitio donde est<a+os, se e(tend3a, a espaldas de una alta roca que lo proteg3a del &iento, un <re&e prado lleno de +atas de ro+ero * reta+a #lorida. La 7ier<a era de un color intens3si+o, un &erde crudo *reluciente, un resplandor tan &i&o, tan inesperado, tan nue&o, que parec3a reci'n creado@ un &erde &irgentoda&3a, sorprendido en el +o+ento de su creación, en los pri+eros instantes de la creación del +undo.$quella 7ier<a descend3a 7asta casi tocar el +ar que, por contraste, aparec3a de un &erde *a cansado, co+o si perteneciese a un +undo *a antiguo, creado desde tie+pos re+otos.

En torno a nosotros, la ca+piAa, sepultada <a=o las ceni>as, esta<a en algunos sitios que+ada por la loca&iolencia de la naturale>a, de aquel nue&o caos. Grupos de soldados a+ericanos con el rostro oculto tras las+scaras de go+a * de acero parecidas a las celadas de los antiguos guerreros i<an &agando por los ca+pos *lle&a<an pari7uelas, recog3an 7eridos, dirig3an grupos de +u=eres * c7iquillos 7acia una colu+na deauto+ó&iles parados en la cal>ada. $lgunos +uertos eran alineados en los <ordes de la carretera al lado de unacasa derru+<ada@ ten3an el rostro oculto <a=o una +scara de ceni>as <lancas * duras que les da<a el aspectode tener un 7ueso en el sitio de la ca<e>a. Eran +uertos toda&3a in#or+es, no entera+ente creados, los



pri+eros +uertos de la creación. Los la+entos de los 7eridos llega<an a nosotros procedentes de una >onasituada +s all del a+or, +s all de la piedad, +s all de la #rontera entre el caos * la naturale>a, *aco+puesta dentro del orden di&ino de la creación@ eran la e(presión de un senti+iento no conocido toda&3a delos 7o+<res, de un dolor toda&3a no su#rido por los seres &i&ientes *, sin e+<argo, creados@ era la pro#ec3a delsu#ri+iento, que llega<a 7asta nosotros de un +undo toda&3a en gestación, a0n su+ergido en el tu+ulto del

caos.M all3, en aquel <re&e +undo de 7ier<a apenas salido del caos, a0n #resco del tra<a=o de la creación, a0n

&irgen, un grupo de 7o+<res escapados a la desgracia dor+3an ec7ados so<re la espalda de cara al cielo.en3an unos rostros <ell3si+os, con la piel no +ancillada por las ceni>as * el #ango, sino clara, co+o la&ada por la lu>@ eran rostros nue&os, apenas +odelados, de #rente alta * no<le, de la<ios puros. Esta<an tendidosdur+iendo so<re aquella 7ier<a &erde, co+o 7o+<res escapados al dilu&io so<re la cu+<re del +ontee+ergido de las aguas.

na +uc7ac7a, de pie so<re la orilla arenosa, all donde +or3a la 7ier<a, se peina<a conte+plando el +ar.onte+pla<a el +ar co+o una +u=er se +ira en un espe=o. Desde aquella 7ier<a nue&a, apenas creada, la+uc7ac7a, nue&a en la &ida, apenas nacida, se +ira<a en el antiguo espe=o de la creación con una sonrisa de#eli> estupor, * el re#le=o del +ar antiguo teA3a de un &erde cansado sus largos * +ór<idos ca<ellos, su piel lisa* <lanca, sus +anos pequeAas * #uertes. e peina<a lenta+ente * su ade+n era *a un ade+n de a+or. na+u=er &estida de encarnado, sentada <a=o un r<ol, a+a+anta<a a su 7i=o. M el seno, <rotando del corpino ro=o,era <lanqu3si+o, resplandec3a co+o el pri+er #ruto de un r<ol reci'n salido de la tierra, co+o el seno de la pri+era +u=er de la creación. n perro, ec7ado al lado de los 7o+<res dor+idos, segu3a con los o=os los+o&i+ientos lentos * serenos de la +u=er. $lgunos corderos pasta<an la 7ier<a * de &e> en cuando le&anta<anla #rente +irando el +ar &erde. $quellos 7o+<res aquella +u=er, aquellos ani+ales esta<an &i&os, esta<an asal&o. La&ados de sus pecados. $<sueltos *a de la &ida, de la +iseria, del 7a+<re, de los &icios * de los delitosde los 7o+<res. ;a<3an *a descontado la +uerte, el descenso al in#ierno, la resurrección.

a+<i'n nosotros, ac: * *o, 7a<3a+os escapado al caos, seres &i&ientes apenas creados, apenas lla+ados ala &ida, apenas resurgidos de la +uerte. La &o> del ?esu<io, aquel alto * ronco ladrido, llega<a

a+ena>adora+ente 7asta nosotros, saliendo de la nu<e de sangre que se #or+a<a #rente al +onstruo. Llega<a7asta nosotros a tra&'s de las tinie<las sanguinolentas, a tra&'s de la llu&ia de #uego, una &o> despiadada,i+placa<le. Era la +is+a &o> de la naturale>a con&ulsionada * +aligna, la +is+a &o> del caos. Est<a+os enla #rontera entre el caos * la creación, est<a+os en el +argen de la bont+, ce continent +nor&e, so<re el pri+er =irón de un +undo apenas creado. M la terri<le &o> que llega<a 7asta nosotros, aquel alto * roncoladrido, era la &o> del caos que se re<ela<a contra las le*es di&inas de la creación que +ord3a la +ano delcreador.

De i+pro&iso el ?esu<io lan>ó un grito terri<le. El grupo de soldados a+ericanos, reunidos =unto a losauto+ó&iles parados en la cal>ada, retrocedió espantado, se des<andó * +uc7os, in&adidos por el terror,7u*eron 7acia la orilla del +ar. a+<i'n ac: retrocedió algunos pasos * se ec7ó atrs. Mo le agarr' por un <ra>o.

F/o tengas +iedo Fle di=eF@ +ira aquellos 7o+<res, ac:.ac: se &ol&ió * +iró los 7o+<res tendidos en el suelo dur+iendo, la +uc7ac7a que se peina<a #rente al

+ar, la +u=er que a+a+anta<a al niAo. Mo 7u<iera querido decirle 4Dios los 7a creado apenas *, no o<stante,son los seres 7u+anos +s antiguos de la tierra. $qu'l es $dn, * aqu'lla, E&a, apenas paridos por el caos,apenas su<idos del in#ierno, apenas salidos del sepulcro. %3ralos, aca<an apenas de nacer * 7an su#rido *atodos los pecados del +undo. odos los 7o+<res, en /poles, en talia, en Europa, son co+o ellos. onin+ortales. /acen en el dolor, +ueren en el dolor * renacen puros. on los orderos de Dios, lle&an so<re susespaldas todos los pecados * la totalidad de los dolores del +undo.5

%e call'. M ac: +e +iró, sonriendo.?ol&i+os por la tarde te+pestuosa <a=o la llu&ia de #uego. ;acia Portici encontra+os de nue&o el &erde

antiguo de la 7ier<a * de las 7o=as, las antiguas ge+as de los r<oles, el antiguo =uego de la lu> en los cristalesde las &entanas. Mo pensa<a en la gentile>a de aquellos soldados e(tran=eros inclinados so<re los 7eridos * los+uertos, en su con+o&edora * te+erosa piedad. Pensa<a en aquellos 7o+<res tendidos en el sueAo so<re la



orilla del caos, en su eternidad. ac: esta<a plido * +e sonre3a. %e &ol&3 para +irar el ?esu<io, aquel+onstruo 7orrendo de ca<e>a de perro, que ladra<a en el #ondo del 7ori>onte, entre el 7u+o * las lla+as, * en&o> <a=a di=e

4JPiedad, piedadK JPiedad para ti ta+<i'nK 5



CAPÍTULO D)CIMO

La ,andera



$+ena>ado por la retaguardia por la cólera del ?esu<io, el E='rcito a+ericano, detenido desde 7ac3a &arios+eses delante de assino, a&an>ó por #in@ se lan>ó 7acia delante, ro+pió el #rente de assino *, e(tendi'ndose por el Lacio, se acercó a So+a.

Ec7ados so<re la 7ier<a en el <orde del antiguo crter apagado del lago de $l<ano, parecido a una cu<etade co<re llena de agua negra, conte+pl<a+os So+a a lo le=os, en el #ondo de la llanura, donde dor+3a pere>osa+ente al sol el laus Tiber, el 3<er ru<io. $lgunos disparos resona<an a lo le=os, en el &iento ti<io.La c0pula de an Pedro oscila<a en el 7ori>onte <a=o un in+enso castillo de nu<es <lancas que el sol 7er3a consus #lec7as. Mo, sonro=ndo+e, pensa<a en $polo * sus #lec7as de oro. $ lo le=os, el oracte ne&ado e+erg3a deuna espesa ne<lina a>ul. El &erso de ;oracio acudió a +is la<ios * +e sonro='. En &o> <a=a, di=e

4So+a, So+a querida...5ac: +e +iró * es<o>ó una sonrisa.

Desde los <osques de astelgandol#o, donde ac: * *o, despu's de 7a<ernos separado por la +aAana de lacolu+na del general or: nos 7a<3a+os reunido con la di&isión +arroqu3 del general Guillau+e, So+a,a>otada por el re#le=o cegador del sol so<re las nu<es <lancas, aparec3a con una <lancura l3&ida de *eso, parecida a esas &illas de piedra <lanca que surgen en el #ondo de los paisa=es de la "l7ada.

Las c0pulas, las torres, los ca+panarios, la geo+etr3a rigurosa de los nue&os <arrios que desde an uan deLetrn descienden por el &erde &alle de la /in#a Egeria 7acia las tu+<as de los Bar<erini, parec3an 7ec7os deuna +ateria dura * <lanca, &eteada de so+<ras a>ules. /egros cuer&os se ele&a<an so<re las tu+<as ro=as de la?ia $pia. Pens' en las guilas de los 'sares * +e sonro='. ;ice un es#uer>o por no pensar en la diosa So+asentada en el apitolio, ni en las colu+nas del )oro, ni en la p0rpura de los 'sares. The glory that was Ro&e,

pens', sonro=ndo+e. $quel d3a, en aquel +o+ento, en aquel sitio, no quer3a pensar en la eternidad de So+a,+e gusta<a pensar en So+a co+o &illa +ortal.

Ba=o aquella lu> inerte * cegadora todo parec3a in+ó&il, sin aliento. El sol esta<a *a alto en el cielo@co+en>a<a a 7acer calor@ una <ru+a <lanca * transparente &ela<a la in+ensa llanura ro=a * a+arilla del Lacioen la que el 3<er * el $niene se enla>a<an co+o dos serpientes 7aci'ndose el a+or. En los prados que surca la?ia $pia se &e3an galopar los ca<allos co+o en una tela de Poussin o laude Lorrain, * all le=os, en el #ondodel 7ori>onte, +o&3anse por +o+entos los prpados &erdes del +ar.

Los gou&iers del general Guillau+e aca+pa<an en los cenicientos <osques de oli&os * de encinas so+<r3asque descend3an lenta+ente por los #lancos de las +ontaAas para +orir en el &erde claro de los &iAedos * en eloro rutilante del trigo. La &illa papal de astelgandol#o se ergu3a enci+a de nosotros so<re la tierra a<rupta dellago $l<ano. entados a la so+<ra de las encinas * los oli&os, con las piernas cru>adas * el #usil so<re lasrodillas, los gou&iers +ira<an con o=os &idos las nu+erosas +u=eres que se pasea<an por entre los r<oles por el parque de la &illa papal. Eran las religiosas * las ca+pesinas de los pue<lecillos destruidos por la guerraque el anto Padre 7a<3a to+ado <a=o su protección. n +undo de p=aros canta<a entre las ra+as de lasencinas * los oli&os. El aire era dulce a los la<ios, co+o este no+<re que no cesa<a de repetir en &o> <a=a



So+a, So+a, So+a querida...na sonrisa in+ensa * ligera corr3a co+o un escalo#r3o del &iento a tra&'s de la llanura del Lacio@ era la

sonrisa del $polo de ?eies, la sonrisa cruel, irónica, +isteriosa del $polo etrusco. ;u<iera querido regresar aSo+a, a +i casa, no con la <oca llena de pala<ras sonoras, sino con esta sonrisa en los la<ios. e+3a que lali<eración de So+a no #uese una #iesta de #a+ilia, una #iesta 3nti+a, sino uno de los 7a<ituales prete(tos para

triun#os, arengas e 7i+nos. ;ac3a un es#uer>o por pensar en So+a, no co+o una in+ensa #osa co+0n en laque los 7uesos de los 7o+<res * de los dioses *acen entre+e>clados entre las ruinas de los te+plos * de los#oros, sino co+o una &illa 7u+ana, una &illa de 7o+<res si+ples * +ortales donde todo es 7u+ano, donde la+iseria * 3a 7u+illación de los dioses no en&ilecen la grande>a de los 7o+<res, no dan a la li<ertad 7u+ana el&alor de una 7erencia traicionada, de una gloria usurpada * corro+pida.

El 0lti+o recuerdo que ten3a de So+a era el de una celda pestilente de la crcel Segina oeli. M a7ora, alretornar a +i casa un d3a de &ictoria &ictoria e(tran=era, con ar+as e(tran=eras, en un Lacio desolado por e='rcitos e(tran=erosI, +e de=a<a lle&ar por pensa+ientos puros * si+ples. Pero *a +e parec3a o3r resonar en+is o3dos el estruendo de las tro+petas * de los c3+<alos, los discursos de icerón * los cantos de triun#o, *+e estre+ec3a.

endido so<re la 7ier<a, conte+pla<a a So+a a lo le=os * llora<a. ac:, tendido cerca de +3, apreta<a una7o=a &erde entre sus la<ios i+itando el canto de los p=aros que canta<an entre las ra+as de los r<oles. nadulce pa> respira<a en el aire, en la 7ier<a, en el #olla=e.

F/o llores F di=o ac: con tono de a#ectuoso reproc7e F. CLos p=aros cantan * t0 llorasLos p=aros canta<an * *o llora<a. Las pala<ras tan si+ples, tan 7u+anas de ac: +e 7icieron sonro=ar+e.

Este e(tran=ero &enido del otro lado del +ar, este a+ericano, este 7o+<re cordial, generoso, sensi<le, 7a<3aencontrado en el #ondo de su cora>ón las pala<ras =ustas, las pala<ras &erdaderas que *o <usca<a en &anodentro * #uera de +3, las 0nicas que pod3an con&enir a ese d3a, a ese +o+ento, a ese lugar. JLos p=aroscanta<an * *o llora<aK

onte+pla<a a So+a te+<lar en el #ondo del espe=o transparente de la lu>. Llora<a sonriendo@ era #eli>.



Entonces o3+os resonar en el <osque unas &oces =o&iales * nos &ol&i+os. Era el general Guillau+eaco+paAado de un grupo de o#iciales #ranceses. en3a el ca<ello gris de pol&o, el rostro curtido por el sol,+arcado por la #atiga, pero los o=os <rillantes, la &o> =o&en.

F;e aqu3 So+a F di=o, descu<ri'ndose.Mo 7a<3a &isto *a este gesto, 7a<3a *a &isto a un general #ranc's descu<rirse delante de So+a en los

<osques de astelgandol#o. La 7a<3a &isto en los daguerrotipos <orrosos de la colección Pri+oli que el &ie=oconde Pri+oli +e +ostró un d3a en su <i<lioteca, en los cuales el general udinot, rodeado de un grupo deo#iciales #ranceses de pantalón ro=o, saluda<a a So+a desde aquel +is+o <osque de encinas * oli&os dondenos encontr<a+os en aquel +o+ento.

F;u<iera pre#erido &er la orre Ei##el en lugar de la c0pula de an Pedro Fcontestó el teniente PierreL*aute*.

El general Guillau+e se &ol&ió riendo. F/o la &e usted porque se oculta detrs de la c0pula de an Pedro F di=o. FEs curioso@ esto* e+ocionado co+o si &iese Par3s F di=o el co+andante %arc7etti. FC/o encuentran ustedes Fpreguntó el teniente L*aute*F que en este paisa=e 7a* algo #ranc's FJ7, s3, sin dudaK Fdi=o ac:F. Es el aire #ranc's que le 7an dado Poussin * laude Lorrain. FM orot F di=o el general Guillau+e. Fa+<i'n tend7al 7a puesto algo #ranc's en este paisa=e F di=o el co+andante %arc7etti. F;o* co+prendo por pri+era &e> por qu' orot, al pintar el puente de /ar+i, 7a 7ec7o las so+<ras

a>ules F di=o Pierre L*aute*. Fengo en el <olsillo las Pro&enades dans Ro&e Fdi=o el general Guillau+e, sacando un li<ro del

<olsillo de su guerreraF. El general uin se pasea con 7ateau<riand. Para co+prender So+a, seAores, les

aconse=o que no se #3en de+asiado de 7ateau<riand. )3ense ustedes de tend7al. i alg0n reproc7e puedo7acerle es no &er los colores del paisa=e. /o dice ni una sola pala<ra de sus so+<ras a>ules.

Fi alg0n reproc7e tengo que 7acerle FaAadió Pierre L*aute* F, es querer +s a So+a que a Par3s. Ftend7al no 7a dic7o =a+s cosa parecida F replicó el general Guillau+e, #runciendo el ceAo. FEn todo caso pre#iere %iln a Par3s. F/o es +s que despec7o de a+ante Fcontestó el co+andante %arc7ettiF. Par3s era para tend7al una

querida que lo 7a traicionado +uc7as &eces. F/o +e gusta o3rles 7a<lar de esta +anera de tend7al, seAores Fdi=o el general Guillau+eF. Es uno de

+is +e=ores a+igos. Fi tend7al #uese toda&3a cónsul de )rancia en i&ita&ecc7ia Freplicó el co+andante %arc7ettiF,

estar3a segura+ente en este +o+ento entre nosotros. Ftend7al 7u<iera sido un e(celente o#icial de gou&iers Fdi=o el general Guillau+e. M &ol&i'ndose con

una sonrisa 7acia Pierre L*aute*, aAadióF Le quitar3a a usted todas las <ellas da+as que le esperan a usted



esta noc7e en So+a. FLas <ellas da+as que +e esperan esta noc7e en So+a son las nietas de las que espera<an a tend7al F

contestó Pierre L*aute*, que ten3a +uc7as relaciones en la sociedad #e+enina de So+a * conta<a cenar aquella noc7e en el Palacio olonna.

Mo escuc7a<a, e+ocionado, aquellas &oces #rancesas, aquellas pala<ras que &ola<an ligera+ente en el aire,

aquel acento rpido * ligero, aquella risa sua&e, a#ectuosa, tan propia de los #ranceses. M +e sent3 lleno de&ergen>a * con#usión, co+o si #uese culpa +3a que la c0pula de an Pedro no #uese la orre Ei##el. ;u<ieraquerido e(cusar+e con ellos, tratar de persuadirlos de ello. a+<i'n *o 7u<iera pre#erido en aquel +o+entoporque sa<3a que aquello los 7u<iera 7ec7o #elicesI, que aquella &illa de all a<a=o, en el #ondo del 7ori>onte,no #uese So+a, sino Par3s. M +e calla<a, escuc7ando las pala<ras #rancesas, o*'ndolas &olar dulce+ente por entre las ra+as de los r<oles@ #ingiendo no dar+e cuenta de que aquellos rudos soldados, aquellos &alientes#ranceses esta<an e+ocionados, que ten3an los o=os <rillantes de lgri+as * que trata<an de &elar su e+oción <a=o un lengua=e ligero * sonriente.

Per+aneci+os largo rato silenciosos, conte+plando la c0pula de an Pedro oscilar le&e+ente all a<a=o, enel #ondo del llano.

FJNu' suerte tienen ustedesK F+e di=o el general Guillau+e dndo+e un golpe en la espalda.M *o +e di cuenta de que pensa<a en Par3s. Fiento tener que de=arles a ustedes Fdi=o ac:F. Pero se 7ace tarde * el general or: nos espera. FEl ? uerpo de E='rcito a+ericano to+ar So+a incluso sin ustedes... * sin nosotros Fdi=o el general

Guillau+e con una so+<ra de iron3a en su &o>. M ca+<iando de tono, con una sonrisa a la &e> triste * <urlona,aAadióF $l+or>arn ustedes con nosotros * despu's les de=ar' +arc7ar. La colu+na del general or: no se pondr en +arc7a, con la &enia del Padre anto, antes de dos o tres 7oras. ?a+os, seAores, el kuskus nosespera.

En un pequeAo claro, <a=o la so+<ra de los &erdes ro<les po<lados de p=aros, los gou&iers 7a<3aninstalado de punta a punta unas +esas que segura+ente 7a<r3an tra3do de alguna casa de ca+po a<andonada.n gou&ier se acercó a nuestra +esa tra*endo una #uente #lorida por un enor+e rosetón de ta=adas de =a+ón.

De pronto o3+os una detonación sorda por entre los r<oles, * &i+os algunos gou&iers correr a tra&'s del <osque, detrs de las cocinas. Ftra +ina Fdi=o el general Guillau+e le&antndoseF@ les ruego +e e(cusen, seAores@ &o* a &er qu'

pasa.M seguido de algunos o#iciales se dirigió 7acia el sitio donde 7a<3a tenido e#ecto la e(plosión.El <osque esta<a in#estado de +inas ale+anas de las que los a+ericanos lla+a<an booby traps8 los

+arroqu3es, pasendose por entre los r<oles, pon3an so<re ellas un pie i+prudente * salta<an. FEstos gou&iers 0 di=o Pierre L*aute* F son incorregi<les. /o sa<en acostu+<rarse a la ci&ili>ación

+oderna. Los booby traps son ta+<i'n un ele+ento de ci&ili>ación +oderna. FEn toda el H#rica del /orte F aAadió ac: F, los ind3genas se 7an acostu+<rado in+ediata+ente a la

ci&ili>ación a+ericana. Desde que dese+<arca+os en H#rica, es innega<le que las po<laciones de %arruecos,

$rgelia * 0ne> 7an 7ec7o grandes progresos. FCNu' progresos Fpreguntó Pierre L*aute*. F$ntes del dese+<arco a+ericano F respondió ac: F el ra<e i<a a ca<allo * su +u=er lo segu3a a pie,

detrs de la cola del ca<allo, con su 7i=o en la espalda * un gran #ardo en equili<rio so<re la ca<e>a. Desde quelos a+ericanos .7an dese+<arcado en H#rica del /orte se 7a producido un gran ca+<io. ierto es que el ra<esigue *endo a ca<allo * la +u=er a pie, co+o antes, con su 7i=o a cuestas * un #ardo so<re la ca<e>a, pero no *adetrs de la cola del ca<allo@ a7ora ca+ina delante. $ causa de las +inas.

na e(plosión de risa acogió las pala<ras de ac:, * al o3r las risas de los o#iciales los +arroqu3asdise+inados por el <osque le&antaron la ca<e>a, contentos de &er a los o#iciales de <uen 7u+or. En aquel+o+ento surgió el general Guillau+e@ ten3a la #rente perlada de gotitas de sudor * parec3a +enos e+ocionadoque irritado.

F$#ortunada+ente Fdi=o, recuperando su sitio en la +esaF, esta &e> no 7a* ning0n +uerto * un solo7erido. Pero, Cqu' puedo 7acer CEs acaso culpa +3a Jendr3a que atarlos a los r<oles para i+pedirles ir a



darles a las +inas con el pieK J/o &o* a #usilar a este po<re 7erido para enseAarle a no saltarKEsta &e>, a#ortunada+ente, el i+prudente gou&ier 7a<3a salido con <ien del accidente@ la +ina se le 7a<3a

lle&ado una +ano, arrancada de cua=o. Foda&3a no 7an conseguido encontrar la +ano F di=o el general Guillau+eF@ Dios sa<e dónde 7a<r

ido a parar.

Despu's del =a+ón se sir&ieron las truc7as del Liri, unas truc7as de plata a>ul con un ligero re#le=o rosa.Despu's le tocó el turno al kuskus, el #a+oso plato ra<e, 7onor de la %auritania * la icilia sarracena, 7ec7ode cordero asado <a=o una corte>a de s'+ola, reluciente co+o las cora>as doradas de las 7ero3nas de asso. Mel &ino dorado de los castillos ro+anos, un &ino rico de )rascati, no<le * tierno co+o una oda de ;oracio,ilu+ina<a el rostro * las pala<ras de los co+ensales.

FCLe gusta a usted el kuskus? Fpreguntó Pierre L*aute*, dirigi'ndose a ac:. FJLo encuentro e(celenteK Frespondió ac:. F$ %alaparte Fdi=o Pierre L*aute* con una sonrisa irónicaF segura+ente no le gusta. FCM por qu' no tiene que gustarle Fpreguntó ac:, sorprendido.in le&antar los o=os de +i plato *o +e calla<a sonriendo. FLe*endo aputt Frespondió Pierre L*aute*F , cualquiera creer3a que %alaparte no se ali+enta +s que

de cora>ones de ruiseAor, ser&idos en platos de &ie=a porcelana de %eissen o de /*np7en<urg, en la +esa dealte>as reales, duquesas * e+<a=adores.

FDurante los siete +eses que 7e+os pasado =untos delante de assino Fdi=o ac:F no 7e &isto nunca a%alaparte co+er cora>ones de ruiseAores en las +esas de alte>as reales ni e+<a=adores.

F%alaaparte tiene sin duda alguna una i+aginación +u* #'rtil F di=o el general Guillau+e ri'ndose F, *&ern ustedes có+o en su pró(i+o li<ro este al+uer>o se con&ertir en un <anquete regio * *o en una especiede sultn de %arruecos.

odo el +undo se re3a, +irndo+e. in le&antar los o=os de +i plato, *o +e calla<a. FCNuieren ustedes sa<er Fdi=o Pierre L*aute*F lo que dir %alaparte en su pró(i+o li<ro respecto a

este al+uer>o

M con una li&iana #acilidad co+en>ó a descri<ir la +esa rica+ente puesta, no en este <osque de la ri<eraa<rupta del lago $l<ano, sino en una sala de la &illa papal de astelgandol#o. Descri<ió, con graciososanacronis+os, la &a=illa de oro de 'sar Borgia, el ser&icio de plata de i(to ?, o<ra de Ben&enuto ellini, losclices de oro de ulio , los ca+areros sol3citos alrededor de nuestra +esa, +ientras un coro de &oces <lancasentona<an, en el #ondo de la sala, en 7onor del general Guillau+e de sus &alientes o#iciales, el $uper lu&ina

abyloniae, de Palestrina.Escuc7ando las pala<ras de Pierre L*aute* todo el +undo se re3a a+a<le+ente. ólo *o no +e re3a@ sin

le&antar los o=os de +i plato, sonriendo, calla<a. F%e gustar3a sa<er F di=o Pierre L*aute*, dirigi'ndose a +3 con una cierta iron3a cort'sF qu' 7a* de

&erdad en todo lo que cuenta en aputt.

FCNu' i+porta Fdi=o ac:F que lo que cuenta %alaparte sea &erdad o +entira Lo i+portante es la

#or+a co+o lo cuenta. F/o quisiera +ostrar+e descort's con %alaparte, que es +i 7u'sped F di=o el general Guillau+eF, pero

creo que en aputt les to+a el pelo a los lectores. Fa+poco *o quisiera +ostrar+e descort's con usted Frespondió ac:F, pero creo que no tiene usted

ra>ón. F/o querr usted en todo caso 7acernos creer F di=o Pierre L*aute*F que todo lo que %alaparte cuenta

en aputt le ocurrió real+ente. CEs posi<le que estas cosas no le ocurran +s que a 'l J$ +3 no +e ocurrenunca nadaK

FCEst usted <ien seguro Fpreguntó ac:, entornando los o=os. FLe ruego +e e(cuse Fdi=e *o al #in, dirigi'ndo+e al general Guillau+eF si +e &eo o<ligado a re&elar

que 7ace un +o+ento, en esta +esa, +e 7a ocurrido la a&entura +s e(traordinaria de +i &ida. Pero puestoque ponen ustedes en duda la &eracidad de lo que cuento en +is li<ros, per+3ta+e que cuente lo que +e 7aocurrido a7ora +is+o aqu3, en esta +esa.



Fengo curiosidad de sa<er qu' cosa tan e(traordinaria le 7a ocurrido F respondió riendo el generalGuillau+e.

FCSecuerda usted el delicioso =a+ón que 7e+os co+ido al principio del al+uer>o Era un =a+ón de las+ontaAas de )ondi. ;an co+<atido ustedes so<re estas +ontaAas que se le&antan detras de Gaeta, entreassino * los castillos ro+anos, * *a sa<e usted que las +ontaAas de )ondi es donde se cr3an los +e=ores

cerdos de todo el Lacio * de toda la rociaria. on los cerdos de los que 7a<la, con tanto a+or, santo o+s de$quino, que nació precisa+ente en las +ontaAas de )ondi. on unos cerdos sagrados que 7o>an por el suelodelante del atrio de las iglesias de los pue<lecillos de las altas +esetas de iociaria@ su carne tiene per#u+e deincienso, su grasa es dulce co+o la cera &irgen.

FEra, no ca<e duda, un e(celente =a+ón F di=o el general Guillau+e. FDespu's del =a+ón de las +ontaAas de )ondi nos 7an ser&ido las truc7as del Liri. El Liri es un r3o +u*

<ello. o<re sus &erdes ri<eras +uc7os gou&iers 7an ca3do de cara a la 7ier<a <a=o el #uego de lasa+etralladoras ale+anas. Ce acuerda usted de las truc7as del Liri )inas, plateadas, con un ligero re#le=o&erde so<re las delicadas aletas de un plateado +s oscuro, +s antiguo. Las truc7as del Liri se parecen a lastruc7as de la el&a /egra@ a las blauorellen del /ec:ar, el r3o de los poetas, el r3o de ;olderlin, * a las delitisee, * a las blauorellen del Danu<io, en Donauesc7ingen, donde nace el Danu<io. Este regio r3o nace en el parque del castillo de los pr3ncipes de )ursten<erg, en un surtidor de +r+ol <lanco parecido a una cuna,adornada de unas estatuas neoclsicas. Es una cuna de +r+ol en la que se +ecen los cisnes negros cantados por c7iller * al que los cier&os * gacelas acuden a a<re&arse a la puesta del sol. Pero las truc7as del Liri sonqui> +s claras, +s transparentes que las blauorellen de la el&a /egra@ * el &erde plateado de sus le&esaletas, parecido al color de la plata de los candela<ros antiguos de las iglesias de iociaria, no cede ante el a>ul plateado de las blauorellen del /ec:ar * del Danu<io, que tienen los re#le=os a>ules secretos de las <lancas porcelanas /*np7en<urg. La tierra regada por el Liri es una tierra antigua * no<le, una de las +s antiguas *no<les de talia@ * 7ace un +o+ento +e 7e sentido e+ocionado al &er las truc7as del Liri@ cur&adas en corona,con la cola en su <oca rosada, de la #or+a co+o los antiguos representa<an la serpiente, s3+<olo de laeternidad, en #or+a de corona con la cola en la <oca, so<re las colu+nas de %icenas, de Paestu+, de elinonte

* de Del#os. M, Crecuerdan ta+<i'n ustedes el sa<or de las truc7as del Liri, delicado * #uga> co+o la &o> deeste no<le r3o FEsta<an deliciosas Fdi=o el general. F)inal+ente nos 7an ser&ido, so<re una in+ensa #uente de co<re, el kuskus de sa<or <r<aro * delicado.

Pero el cordero de este kuskus no es un cordero del $tlas, de los pastos que+ados de )e>, de arudant, de%arra:es7. Es un cordero de las +ontaAas de tri, en iociaria, enci+a de )ondi, donde reina<a )ra Di&olo.o<re las +ontaAas de tri, en iociaria, crece una 7ier<a parecida a la +enta sil&estre, pero +s grasa, de unsa<or que recuerda el de la sali&a a la que los 7a<itantes de estas +ontaAas dan el no+<re griego dekalli&eria8 es una 7ier<a con la cual las +u=eres e+<ara>adas preparan una <e<ida para los partos, una 7ier<aquerida de ?enus de la que los corderos de tri son +u* &oraces. Es precisa+ente esta 7ier<a, la killi&eria, laque da a estos corderos esta gordura de +u=er e+<ara>ada, esa pere>a #e+enina, esta &o> grasa, esta +irada

cansada * lnguida de las +u=eres encinta * los 7er+a#roditas. ;a* que +irar al plato con los o=os <iena<iertos, cuando se co+e el kuskus8 el +ar#il <lanco de la s'+ola en la cual es cocido el cordero no es tandelicado a los o=os co+o su sa<or al paladar.

FEste kuskus, en realidad, era e(celente Fdi=o el general Guillau+e. F J$7, si 7u<iese cerrado los o=os +ientras co+3a el kuskusK Porque 7ace un +o+ento, en el sa<or

clido * &i&o de la carne de cordero, 7e sentido de repente un gusto dul>ón * <a=o +is dientes una carne +s#r3a, +s <landa. %ir' +i plato * +e estre+ec3 de 7orror. En la s'+ola &i aso+ar pri+ero un dedo, despu'sdos, despu's cinco * #inal+ente una +ano de uAas plidas. na +ano de 7o+<re.

F Jllese usted, por #a&orK Fgritó el general Guillau+e con la &o> angustiada. FEra una +ano de 7o+<re. Era segura+ente la +ano del desgraciado gou&ier que la e(plosión de la +ina

7a<3a arrancado en seco * pro*ectado a la gran +ar+ita de co<re donde se coc3a nuestro kuskus. CNu' pod3a7acer ;e sido criado en el olegio icognini, que es el +e=or colegio de talia, * de niAo aprend3 que no 7a*que tur<ar =a+s, <a=o ning0n prete(to, la alegr3a de los de+s en un <aile, en una #iesta o en una co+ida. %e



es#orc' en no palidecer * +e puse tranquila+ente a roer la +ano. La carne esta<a un poco cruda, no 7a<3atenido tie+po de cocer.

FJllese usted, por el a+or de DiosK Fgritó el general Guillau+e con &o> ronca, rec7a>ando el plato queten3a delante de s3.

Los co+ensales esta<an l3&idos * +e +ira<an con la +irada e(tra&iada.

Fo* un 7u'sped <ien educado F di=e F, * no es culpa +3a que +ientras ro3a la +ano en silencio pensando en el po<re gou&ier, sonriendo co+o si no ocurriese nada, para no tur<ar tan agrada<le al+uer>o,7u<iesen ustedes co+etido la i+prudencia de <urlarse de +3. /o 7a* que poner nunca en rid3culo a unin&itado, so<re todo cuando 'ste est co+iendo la +ano de un 7o+<re.

FJPero no es posi<leK /o puedo creer que... F <al<ució Pierre L*aute*, con el rostro &erde * apretndosecon la +ano el estó+ago.

Fi no +e creen ustedes Fdi=eF, +iren +i plato. C?en ustedes todos estos 7uesecillos on las #alanges,M aqu3, alineadas en el <orde del plato, &ean ustedes las cinco uAas. Perdónen+e si, a pesar de +i <uenaeducación, no 7e sido capa> de tragar+e las uAas.

F JDios +3oK Fe(cla+ó el general Guillau+e, &aciando su &aso de un trago. F$s3 aprendern ustedes a no poner en duda lo que %alaparte cuenta en sus li<ros.En aquel +o+ento sonó un disparo a lo le=os en el llano, despu's otro, * otro toda&3a. El caAón de un

47er+an5 sonó claro * <re&e al lado de las )rattocc7ie. FMa esta+os Fgritó el general Guillau+e, le&antndose de un salto. /os le&anta+os todos * derri<ando los <ancos corri+os 7acia el lindero del <osque desde donde la &ista

pod3a e(plorar toda la ca+piAa ro+ana, desde la dese+<ocadura del 3<er 7asta el $niene.De la ?ia $pia, +s all de la encruci=ada de las )rattocc7ie, &i+os ele&arse una nu<e a>ul * o3+os su<ir

7asta nosotros el rugido le=ano de cien, de +il +orteros@ ac: * *o lan>a+os un grito de =0<ilo al &er lainter+ina<le colu+na del ? uerpo de E='rcito a+ericano que a&an>a<a en dirección a So+a.

F;asta la &ista, +i general Fdi=o ac:, cogiendo la +ano del general Guillau+e.Los o#iciales #ranceses, en torno nuestro, guarda<an silencio.

F;asta la &ista Fdi=o el general Guillau+e. M en &o> <a=a aAadióF /o pode+os seguirlos@ nosotrostene+os que quedarnos aqu3.en3a los o=os e+paAados en lgri+as. Mo le estrec7' la +ano sin decir pala<ra. F?engan a &er+e cuando quieran F+e di=o el general Guillau+e con una triste sonrisa F@ encontrarn

ustedes sie+pre un sitio en +i +esa * una +ano a+iga. FCu +ano ta+<i'n FJ?*ase usted al dia<loK Fgritó el general Guillau+e.ac: * *o <a=a+os corriendo por la cuesta a tra&'s del <osque, dirigi'ndonos 7acia el lugar donde 7a<3a+os

de=ado nuestro =eep. FJBien =ugado, <ien =ugado, %alaparteK Jn truco ad+ira<leK Fgritó ac: +ientra corr3aF. $s3

aprendern a no poner en duda lo que cuentas en aputt.

FC;as &isto la cara que pon3an re3 que i<an a &o+itar. FJ%u* <uena <ro+a, %alaparteK Ja, =a, =aK F grita<a ac:. FC;as &isto con qu' arte 7e dispuesto en el plato los 7uesecitos del cordero JParec3an &erdadera+ente los

7uesos de una +anoK FJa, =aK J%ara&illosoK Fgrita<a ac:, corriendoF. e 7u<iera dic7o que era &erdadera+ente una +ano,

el esqueleto de una +ano. /os re3a+os +ientras corr3a+os por entre los r<oles. Llega+os a nuestro =eep, salta+os so<re el asiento,

<a=a+os a toda +arc7a la carretera de astelgandol#o * al llegar a la ?ia $pia su<i+os por la colu+na en+edio de un tor<ellino de pol&o. Por #in consegui+os +eternos con nuestro =eep detrs del general or: que, precedido por algunos 47er+an5, guia<a la colu+na del ? E='rcito a la conquista de So+a.



$lgunos disparos con+o&3an el aire pol&oriento. El &iento +e tra3a un olor de +enta * ro+ero@ co+o unolor de incienso, el olor de las +il iglesias de So+a. M el sol se pon3a, * en el cielo purp0reo lleno de nu<esque se arropa<an a la +anera de los cielos de los pintores <arrocos, el rugido de +il a&iones e(ca&a<ain+ensas ca&ernas donde se su+erg3a el r3o ro=o del poniente.

Delante de nosotros los 47er+an5 a&an>a<an con un ru+or de c7atarra, disparando de &e> en cuando uncaAona>o. De repente, en un recodo de la ruta, en el #ondo del llano, detrs de los arcos ro=os de losacueductos, detrs de las tu+<as de ladrillos de un ro=o de sangre, <a=o aquel cielo <arroco apareció So+a, <lanca en un tor<ellino de lla+as * de 7u+o, co+o si un in+enso incendio la de&orase.

n grito se ele&ó * corrió de un e(tre+o a otro de la colu+na 4JSo+a, So+aK5 De los =eeps, de los carros,de los ca+iones, +iles * +iles de rostros recu<iertos por una +scara <lanca se tend3an 7acia la ciudad le=ana,a<rasada por el #uego del sol poniente. Mo sent3 des&anecerse en +i &o> ronca todo el odio, la cólera, la

angustia * toda la triste>a, toda la #elicidad de aquel +o+ento tan esperado * a7ora tan dolorosa+ente te+ido.En aquel instante So+a +e pareció dura, cruel, cerrada co+o una ciudad ene+iga. M +e sent3 in&adido por unoscuro senti+iento de te+or * de &ergen>a, co+o si #u'se+os a co+eter un sacrilegio.

Delante de las ruinas 7u+eantes del ca+po de a&iación de ia+pino, la colu+na se detu&o. Dos 4igres5ale+anes tu+<ados so<re sus #lancos, cerra<an el paso.

$lgunas <alas perdidas pasa<an sil<ando por enci+a de nuestras ca<e>as. Los soldados a+ericanos, desdelo alto de los carros, de los ca+iones, de los =eeps, se re3an * <ro+ea<an, alegres * despreocupados, +ascandosu chewingAgu&.

FEsta ruta Fle di=e a ac:F est se+<rada de o<stculos. CPor qu' no sugieres al general or: to+ar otraruta

En aquel +o+ento el general or: se &ol&ió * agitando una carta topogr#ica 7i>o a ac: un signo con la

ca<e>a. ac: saltó del =eep * acercndose al general co+en>ó a 7a<lar con 'l, indicndole con el dedo un puntode la carta.

FEl general or: Fdi=o regresando 7acia +3F desear3a sa<er si no e(iste otra ruta +s corta * +ssegura para ir a So+a.

Fi *o #uera el general or: Frespond3F, o<licuar3a a la i>quierda * por esta tra&es3a llegar3a a la ?ia$pia antigua, a unos dos :iló+etros apro(i+ada+ente de las tu+<as de los ;oracios * los uriacios *, pasando por apo di Bo&e, entrar3a en So+a por la ?ia dei riun#i * la ?ia deiri+perio. Es +s largo, pero+s seguro.

ac: corrió 7acia el general or: * regresó un instante despu's. FEl general F di=o F pregunta si ser3as capa> de ser&ir de gu3a a la colu+na. FCPor qu' no FCPuedes asegurarnos que no caere+os en una celada F/o puedo asegurar nada. Esta+os en guerra.



ac: &ol&ió a discutir con el general or:, * a los pocos instantes regresó dici'ndo+e que el general quer3asa<er si la ?ia $pia antigua era, en general,, +s segura.

FCNu' quiere decir, en general? Fpregunt' a =ac: FNui> quiere decir de costu&bre. En tie+po de pa>es un ca+ino +u* seguro@ a7ora no lo s'.

F ;n general Frespondió ac:F, signi#ica pro<a<le+ente, en particular.

F/o s' si es la +s segura en particular, pero s' que es la +s <ella. Es la ruta +s <ella del +undo, la quelle&a a las er+as de aracalla, al oliseo * al apitolio.

ac: corrió a 7a<lar con el general or: * regresó a decir+e que 'ste quer3a sa<er cul era la ruta por lacual los 'sares entra<an en So+a.

Fuando regresa<an de riente, de Grecia, de Egipto, de H#rica, los cesares entra<an en So+a por la ?ia$pia F respond3.

ac: se +arc7ó * regresó para decir+e que el general or: &en3a de $+'rica * que, por consiguiente, 7a<3adecidido entrar en So+a por la ?ia $pia.

F%e 7u<iera real+ente aso+<rado F le di=e a ac:F que 7u<iese elegido otra.M aAad3 que por la ?ia $pia antigua 7a<3an pasado %ario, ila, $ugusto, i<erio * todos los de+s

e+peradores * que, por consiguiente, el general or: pod3a pasar ta+<i'n.ac: corrió al lado del general or: * le 7a<ló al o3do * el general, &ol&iendo su rostro 7acia +3, +e gritó

4. Z.K5 FJ?a+osK F+e di=o ac:, saltando al =eep.Do<la+os el =eep del general or:, nos pusi+os a la ca<e>a de la colu+na, detrs de los 47er+an5,

to+a+os el ca+ino trans&ersal que de la ?ia $pia nue&a, desde delante del aeropuerto de ia+pino, lle&a a la?ia $pia antigua, * poco despu's dese+<oca+os en esta no<le ruta, la +s no<le del +undo, pa&i+entada conlosas de piedra so<re las cuales son toda&3a &isi<les las rodadas de=adas por las ruedas de los carros ro+anos.

F What's that? F +e preguntó el general or:, seAalndo+e las tu+<as que, a la so+<ra de los cipreses *de los pinos, #lanquean la ?ia $pia.

Fon las tu+<as de las +s no<les #a+ilias de la antigua So+a Fle di=e.

F What? Fgritó el general or: en +edio del estruendo de los 47er+an5. F The to&bs o the noblest ro&an a&ilies F gritó ac:. F The noblest what? F gritó el general or:. F The to&bs o the NOO o the ro&an (aylower Fgritó ac:.La &o> corrió de un &e73culo a otro a lo largo de la colu+na, * los soldados a+ericanos, de pie en los

carros, en los ca+iones, en los =eeps, grita<an 4Gee...5 * apo*a<an el dedo en el disparador de las 4Zoda:5.De pie *o ta+<i'n so<re el =eep, seAala<a con el dedo las tu+<as * al a>ar grita<a F;e aqu3 la tu+<a de L0culo, el +s #a+oso <orrac7o de la antigua So+a@ 7e aqu3 la tu+<a de ulio

'sar, 7e aqu3 la de ila, la de icerón, 7e aqu3 la tu+<a de leopatra...El no+<re de leopatra corrió de <oca en <oca, de &e73culo en &e73culo, * el general or: +e gritó F % a&ous signorina, was'nt she?

uando llega+os delante de la tu+<a del $ctor, le di=e a ac: que parase un +o+ento, *, +ostrando las+scaras de +r+ol e+potradas en la alta +uralla de ladrillo ro=o que, co+o un decorado, un telón de #ondo,se le&antó cerca del +ausoleo, gnt'

F J;e aqu3 la tu+<a del +s c'le<re actor ro+anoK F Who's who? Fgritó el general or:. F % &ost a&ous ro&an actor! F gritó ac:. F " want an autograph! F gritó un G. . * una +ultitud de soldados a+ericanos saltó de los coc7es * se

lan>ó al asalto del +uro, que en algunos instantes quedó cu<ierto de #ir+as. 0Fo on! F gritó el general or:.En aquel +o+ento le&ant' los o=os * &i, sentado so<re los peldaAos de la escalera de piedra que su<e al

+ausoleo, a un soldado ale+n. Era casi un c7iquillo, ru<io, los ca<ellos en desorden, el rostro cu<ierto por una +scara de pol&o en el que los o=os claros reluc3an co+o los o=os +uertos de un ciego. Esta<a sentado conaire cansado, ausente, el rostro le&antado, las dos +anos apo*adas en la escalera de piedra, co+o indi#erente a



todo, a la guerra, al paisa=e, a la 7ora. Sespira<a pro#unda+ente, =adeante, co+o un nu#rago que aca<a dealcan>ar la orilla. /adie lo 7a<3a &isto.

F Fo on! Fo on! Fgritó el general or:.La colu+na se puso en +arc7a * poco despu's, delante de los dos grandes t0+ulos cu<iertos de c'sped,

parecidos a dos pir+ides de tierra, coronadas de cipreses * de pinos, <a=o las cuales duer+en los ;oracios *

los uriacios, le di=e a ac: que se detu&iese. FJ;e aqu3 las tu+<as de los ;oracios * los uriadosK Fgrit'.M <re&e+ente cont' la 7istoria de los tres ;oracios * los tres uriacios@ el reto, el co+<ate, el ardid del

0lti+o ;oracio, la 7er+ana que el &encedor atra&iesa con su espada en el u+<ral de su casa para castigarla por a+ar a uno de los uriacios.

0What? What the hell with the sister? Fgritó el general or:. F Where's the sister? F gritaron algunas &oces.odos los G. . de la colu+na saltaron de los =eeps * co+en>aron a trepar so<re las dos altas pir+ides a las

cuales los in+ensos parasoles de los pinos * cipreses da<an el color ro+ntico de una tela de Poussin o deBoe:lin. El general or: quiso trepar ta+<i'n a la c0spide de una de aquellas tu+<as * ac: * *o lo segui+os.

De lo alto de la tu+<a, a7ora que el incendio del crep0sculo se 7a<3a apagado, So+a aparec3a a la &e>so+<r3a * tierna en la transparencia &erde de la tarde. na in+ensa nu<e &erde do+ina<a las c0pulas, lastorres, los te=ados po<lados de estatuas. $quella lu> &erde que llo&3a del cielo parec3a una de estas llu&ias quecaen algunas &eces so<re el +ar a principios de pri+a&era@ parec3a &erdadera+ente que del cielo ca*ese so<rela &illa una llu&ia de 7ier<as, * las casas, los tec7os, las c0pulas, los +r+oles reluc3an co+o un prado en+a*o.

n grito de estupor <rotó de los pec7os de los soldados a+ontonados so<re los t0+ulos *, co+o despertada por este grito, una negra <andada de cuer&os se ele&ó a lo le=os, so<re los ro=os <aluartes de $ureliano, entre laPuerta Latina * la tu+<a de a*o e(to. Las alas &erdes lan>a<an re#le=os tan pronto &erdes co+osanguinolentos. Desde aquella ci+a se otea<an los prados * &ergeles de la ?ia $pia * de la ?ia $rdeatina, el <osquecillo de la /in#a Egeria, los +aci>os de caAa&erales alrededor de la pequeAa iglesia donde reposan los

Bar<erini, los arcos ro=os de los acueductos, * all le=os, +s all de apo de Bo&e, la gran torre al+enada dela tu+<a de ecilia %'tela. En el #ondo de la in+ensa 7ondonada &erde, se+<rada de pinos, cipreses * tu+<asque descend3an lenta+ente 7acia los links del gol de $cquasanta, aparec3an las pri+eras casas de So+a, losaltos +uros <lancos de ce+ento relucientes de cristal, contra los cuales el soplo &erde * ro=o de la ca+piAaro+ana &en3a a +orir co+o en el seno de una &ela.

$lgunos 7o+<res corr3an de una parte a otra del llano. $ &eces se deten3an, inseguros, +irando a sualrededor, re+prend3an la carrera, &acilando co+o <estias sal&a=es perseguidos por los perros@ los 7o+<resdese+<oca<an de todas partes los circunda<an, les cerra<an el paso * la sal&ación. El ta<leteo seco de lasa+etralladoras llega<a 7asta nosotros con el &iento del +ar, que tra3a a nuestros la<ios un dulce sa<or de sal.Eran las 0lti+as escara+u>as entre la retaguardia ene+iga * las <andas de partigiani8 la transparencia delacuriu+ de la tarde da<a a aquella escena de ca>a un tono pat'tico del que encontra<a en +i +e+oria el

sonido * el calor &ago * le=ano. Era una tarde dulce * &erde, co+o aquella en que los tro*anos, desde lo alto delos <aluartes, siguieron ansiosa+ente los 0lti+os co+<ates de la sangrienta =ornada * *a $quiles, co+o unastro <rillante, surg3a del r3o para correr a tra&'s de la llanura de Esca+andra 7acia los +uros de lion.

En aquel +o+ento &i la luna ele&arse por detrs de la espalda #rondosa de 3&oli, una luna enor+e,c7orreando sangre, * le di=e a ac:

F%ira all a<a=o@ no es la luna, es $quiles.El general or: +e +iró sorprendido. FEs la luna F di=o. F/o, es $quiles Fdi=o ac:.M co+enc' a recitar en &o> <a=a * en griego los &ersos de la "l7ada en los cuales $quiles surge de

Esca+andra parecido al astro nebre de otoIo que se lla&a )ri<n. uando +e call', ac: prosiguió, +irandola luna ele&arse so<re las +ontaAas del Lacio * recita<a r3t+ica+ente los 7e(+etros 7o+'ricos con el tonocantarino de su ?irginia ni&ersit*.



F " &ust re&e&ber you, gentle&an... F di=o con &o> se&era el general or:.Pero se calló, descendió lenta+ente de la tu+<a de los ;oracios, &ol&ió a su<ir a su =eep * dio con ra<ia la

orden de +arc7a. F Fo on! Fo on! Fgrita<a, pareciendo no sola+ente irritado, sino pro#unda+ente sorprendido.La colu+na se puso en +arc7a, * cerca de apo di Bo&e, en el sitio donde se al>a la tu+<a del $tleta,

tu&i+os que +oderar la +arc7a para per+itir a los G. . cu<rir de #ir+as la estatua del luc7ador. F Fo on! Fo on! Fgrita<a el general or:.Pero llegados a apo di Bo&e, delante del c'le<re +erendero 4Nui non si +oure +ai5, es decir 4$qu3 no se

+uere nunca5, +e &ol&3 7acia el general or: *, +ostrndole el rótulo, le grit' F$qu3 no se +uere nunca... F What? Fgritó el general or:, tratando de do+inar con su &o> el estruendo de c7atarra de los carros

47er+an5 * los cla+ores de =0<ilo de los G. . F Eere we neer dine Fgritó ac:. F What? We neer dine? F gritó el general or:. F *eer dine! F replicó ac:. F Why not? Fgritó el general or:F. " will dine, "'& hungry! Fo on! Fo on!

Pero delante de la tu+<a de ecilia %etela ped3 a ac: que se detu&iese un +o+ento *, &ol&i'ndo+e, legrit' al general or: que aquella tu+<a era la de una de las +s no<les +atronas de la So+a antigua, la tu+<ade aquella ecilia %etela que #ue pariente de ila.

F $ylla? Who was this guy? Fgritó el general or:. Fila, el %ussolini de la antigua So+a F gritó ac:.M perd3 lo +enos die> +inutos para 7acer entender al general or: que ecilia %etela was'at (ussolini's

wie F no era la +u=er de %ussolini.El ru+or corrió de un =eep a otro * una +ultitud de G. . se lan>ó al asalto de la tu+<a de ecilia %etela,

the (ussolini's wie. Por #in nos pusi+os nue&a+ente en ca+ino, <a=a+os 7acia las atacu+<as de anali(to, &ol&i+os a su<ir 7acia an e<astin *, llegados #rente a la pequeAa iglesia del Juo >adis?, le grit' al

general or: que era indispensa<le detenerse all3 aun a costa de conquistar So+a los 0lti+os porque aquellaiglesia era la del Juo >adis?

F /Juo1 what? F gritó el general or:. 0The /Juo >adis1 church! F le gritó ac:. 0What? What &eans /Juo >adis1? Fgritó el general or:. 0Where are you going? CDónde &as Frespond3. F To Ro&e, o coursel Fgritó el general or:F. CDónde quiere usted que &a*a ?o* a So+a. " a& going

to Ro&e.

De pie en el =eep e(pliqu' entonces que en aquel punto del ca+ino delante de aquella pequeAa iglesia, sanPedro 7a<3a encontrado a es0s.

El ru+or se e(tendió por todo lo largo de la colu+na * un G. . gritó

F Which Bess? F The #hrist, o course F gritó el general or: con &o> de trueno.La colu+na se calló * los G. . se agruparon llenos de respeto * de silencio delante de la pequeAa iglesia.

Nuer3an entrar, pero esta<a cerrada. $lgunos intentaron entonces derri<ar la puerta e+pu=ando con los7o+<ros, otros e+pe>aron a dar puAeta>os * patadas contra ella * el +ecnico de un 47er+an5 intentó7acerla saltar de sus go>nes con una <arra de 7ierro a guisa de palanca. De repente, una de las &entanas de lascasuc7as que se encuentran delante de la pequeAa iglesia se a<rió * apareció una +u=er que arro=ó una piedraso<re los G. ., escupiendo en su dirección * gritando

FJrpulasK Joc7inos ale+anesK J;i=os de putaK FDiga a esa <uena +u=er que no so+os ale+anes, que so+os a+ericanos F+e gritó el general or:

desde su =eep.$ estas pala<ras se a<rieron todas las &entanas de las casas, cien ca<e>as aparecieron, * un coro de =0<ilo se

ele&ó en todas partes. 4J?i&an los a+ericanosK J?i&a la Li<ertadK5 na +ultitud de 7o+<res, +u=eres * niAos



ar+ados de <astones * de piedras salió por las puertas * cercados *, arro=ando las ar+as, se precipitaron so<relos G. . gritando 4JLos a+ericanos, los a+ericanosK5

%ientras los G. . * la +ultitud se a<ra>a<an en un cla+or de #iesta, en una con#usión indescripti<le, elgeneral or:, en +edio de este al<oroto, se acercó a +3 para preguntar+e si era &erdad que san Pedro 7a<3aencontrado a es0s en aquel sitio.

FCPor qu' no 7a de ser &erdad Frespond3F. En So+a los +ilagros son la cosa +s natural del +undo. F *uts! Fgritó el general or:.M despu's de unos +inutos de silencio +e pidió que le contase de una +anera precisa có+o se 7a<3a

producido el 7ec7o. Mo le 7a<l' de san Pedro, de su encuentro con es0s, de la pregunta de san Pedro Juo

>adis, Do&ine? 4CDónde &as, eAor5El general or: +e pareció +u* i+presionado por +i relato, especial+ente por las pala<ras de san Pedro. FCEst usted <ien seguro F+e di=oF de que san Pedro le preguntó al eAor dónde i<a FCNu' quer3a que le preguntase sted +is+o, si lo 7u<iese encontrado, Cqu' le 7a<r3a preguntado F/atural+ente Fdi=o el general or:F, le 7u<iera preguntado dónde i<a. F e calló. Despu's, <a=ando

la ca<e>a, aAadióF So+a es esto.M no di=o nada +s.$ntes de dar a la colu+na la orden de &ol&er a ponerse en +arc7a, el general or:, que no carec3a de una

cierta prudencia, +e rogó que preguntase a la pequeAa +ultitud llena de =0<ilo que nos rodea<a qui'n seencontra<a en aquellos +o+entos en So+a.

%e &ol&3 7acia un +uc7ac7o =o&en que +e pareció +s listo que los otros * le repet3 la pregunta delgeneral or:.

FCM qui'n quiere usted que 7a*a en So+a F respondió el +uc7ac7oF. Los ro+anos.radu=e la respuesta al general or: * 'ste sonrió ligera+ente. F ) course F e(cla+ó F. Los ro+anos.M le&antando un <ra>o dio orden de ponerse en +arc7a.La colu+na a&an>ó * poco tie+po despu's entr<a+os en So+a por el arco de triun#o de la puerta de an

e<astiano, +eti'ndonos en la estrec7a calle=uela enca=ada entre los altos +uros ro=os, cu<iertos de &ie=os+usgos &erdes. uando pasa+os delante de las tu+<as de los Escipiones, el general or: se &ol&ió paraconte+plar larga+ente el sepulcro del &encedor de $n3<al.

0That's Ro&e F +e gritó, aparente+ente e+ocionado.Despu's llega+os delante de las er+as de aracalla * la +asa enor+e de aquellas ruinas i+periales que la

luna <aAa<a con una +ara&illosa delicade>a, suscitó en la colu+na un coro de sil<idos entusiastas. Los pinos,los cipreses, los laureles da<an sus +anc7as relucientes de so+<ras &erdes, casi negras, a aquel paisa=e deruinas purp0reas * de 7ier<as claras.

En +edio de un terri<le estruendo de orugas dese+<oca+os delante del Palatino@ su<i+os por la ?ia delriun#o *, de repente, in+ensa <a=o la claridad de la luna, surgió delante de nosotros la +asa del oliseo.

F What's that? F gritó el general or:, tratando de do+inar el coro de sil<idos que llega<an de la

colu+na. FEl oliseo Frespond3. F What?

0The #oliseu&! Fgritó ac:.El general or: se le&antó * de pie en su =eep +iró larga+ente, en silencio, el esqueleto gigantesco del

oliseo, * despu's, &ol&i'ndose 7acia +3 con una punta de orgullo en su &o>, e(cla+ó F ook at that! J/uestros <o+<arderos 7an tra<a=ado <ienK FM co+o para e(cusarse aAadióF Don't

worry, %alaparte@ that's war! JEs la guerraKEn aquel +o+ento la colu+na a&an>a<a 7acia la ?ia del +perio * +ientras de cara al general or: tend3a

la +ano 7acia el )oro * el apitolio gritando 4J;e aqu3 el apitolioK5, un cla+or terri<le +e cortó la pala<ra.na in+ensa +uc7edu+<re de +u=eres se lan>a<a, aullando, a nuestro encuentro por la ?ia del +perio,dispuestas, al parecer, a lan>arse al asalto de nuestra colu+na. orr3an des+elenadas, delirantes, agitando los <ra>os, riendo, llorando, gritando@ en un instante nos &i+os rodeados, asaltados, des<ordados, * la colu+na



desapareció <a=o un +are+gnu+ ine(trica<le de piernas * <ra>os, <a=o una sel&a de ca<ellos negros, <a=o unatierna +ontaAa de senos, caderas carnosas, espaldas <lancas. 4o+o de costu+<re F di=o al d3a siguiente el =o&en cura de la iglesia de anta atalina en el orso de talia, en su ser+ónF, co+o de costu+<re la propaganda #ascista +ent3a al anunciar que el e='rcito a+ericano, si entra<a en So+a, atacar3a a nuestras+u=eres@ 7an sido nuestras +u=eres las que 7an atacado * &encido al e='rcito a+ericano.5I M el ruido de los

+otores * tanques orugas se perd3a en aquel aullar de la +uc7edu+<re en delirio.Pero cuando estu&i+os a la altura de or di /o+a, un 7o+<re que corr3a al encuentro de la colu+na

agitando los <ra>os * gritando 4J?i&a $+'ricaK5, se ca*ó * #ue cogido por las orugas de un 47er+an5. ngrito de 7orror <rotó de la +uc7edu+<re.



n 7o+<re +uerto es un 7o+<re +uerto. /o es +s que un 7o+<re +uerto. Es +s, o qui> +enos, queun perro o un gato +uertos. ?arias &eces *a, por las rutas de er&ia, de Besara<ia, de crania, 7e &istoi+preso en el <arro del ca+ino un perro +uerto, aplastado por un tanque. El per#il de un perro di<u=ado so<rela pi>arra del ca+ino con un lpi> ro=o. na al#o+<rilla en #or+a de piel de perro.

En a+pol, so<re el Dni'ster, en crania, en el +es de =ulio de 1921, &i en el pol&o del ca+ino, en el centro+is+o de un pue<lo, una al#o+<rilla de piel 7u+ana. Era un 7o+<re aplastado por un carro de asalto. Elrostro 7a<3a adquirido una #or+a cuadrada, el pec7o * el &ientre se 7a<3an ensanc7ado * puesto de tra&'s, en#or+a de ro+<o@ las piernas a<iertas, * un <ra>o un poco separado del 7o+<ro, parec3an los pantalones * las+angas de un tra=e reci'n planc7ado. Era un 7o+<re +uerto, algo poco +s o +enos que un perro o un gato+uerto. /o podr3a decir, a7ora, lo que 7a<3a en aquel 7o+<re +uerto de +s o +enos se+e=ante a lo que 7a*en un perro o en un gato +uertos. Pero entonces, aquella tarde, en el +o+ento en que &i i+presa su silueta en

el pol&o de la ruta en +edio +is+o del pue<lo de a+pol, qui>s 7u<iera podido decir lo que 7a<3a de +s o+enos con respecto a un perro o un gato +uertos.Bandas de =ud3os de ca#tn negro, ar+ados de palas * picos, recog3an aqu3 * all los +uertos a<andonados

por los rusos. entado en el u+<ral de una casa en ruinas, *o conte+pla<a la nie<la ele&arse ligera *transparente de las ri<eras pantanosas del Dni'ster, * a lo le=os, en la otra ri<era, +s all del codo que #or+ael r3o, se ele&a<an en el aire las nu<es de 7u+o negro so<re las casas de oroca. o+o una rueda de #uego, elsol roda<a por un tor<ellino de pol&o, all en el #ondo de las llanuras, donde los per#iles de los ca+iones, los7o+<res, los ca<allos * los carros de asalto se destaca<an neta+ente so<re el resplandor pol&oriento del poniente.

En +edio de la ruta, all, delante de +3, *ac3a el 7o+<re aplastado por un carro <lindado. $lgunos =ud3osllegaron * co+en>aron a despegar del pol&o aquel per#il de 7o+<re +uerto. Le&antaron sua&e+ente con el

<orde de la pala los contornos de aquel di<u=o, co+o se le&antan los <ordes de una al#o+<ra. Era una al#o+<rade piel 7u+ana * la tra+a era una delgada ar+a>ón ósea, una &erdadera telaraAa 7ec7a de 7uesos +ac7acados.Parec3a un &estido al+idonado, una piel de 7o+<re al+idonada. La escena era atro>, ligera, delicada, le=ana.Los =ud3os 7a<laron entre ellos * sus &oces llega<an a +3 dulces * apagadas. uando la al#o+<ra de piel7u+ana estu&o co+pleta+ente despegada del suelo, uno de los =ud3os cla&ó la punta del pico en el lado de laca<e>a * ec7ó a andar con aquella <andera.

El a<anderado era un =ud3o =o&en de largos ca<ellos que le ca3an so<re los 7o+<ros@ ten3a un rostro plido *de+acrado en el que los o=os <rilla<an con una #i=e>a dolorosa. a+ina<a con la ca<e>a alta, lle&ando co+ouna <andera, en la punta de su pico, aquella piel 7u+ana que pend3a * <alancea<a al &iento co+o un &erdaderoestandarte * *o le di=e a Lino Pellegrini, que esta<a a +i lado

F;e aqu3 la <andera de Europa, nuestra <andera. F/o es +i <andera Fdi=o Lino PellegriniF@ un 7o+<re +uerto no es la <andera de un 7o+<re &i&o. FCNu' 7a* escrito Fdi=e *oF so<re esta <andera



F;a* escrito que un 7o+<re +uerto es un 7o+<re +uerto. F/o F di=e *o F@ 7a* escrito que un 7o+<re +uerto no es un 7o+<re +uerto. F/o Fdi=o PellegriniF@ un 7o+<re +uerto no es +s que un 7o+<re +uerto. CNu' quieres que sea un

7o+<re +uerto. Fi supieses lo que es un 7o+<re +uerto no dor+ir3as nunca +s.

F$7ora &eo Fdi=o PellegriniF lo que 7a* escrito so<re esta <andera. ;a* escrito 4Es necesario que los+uertos entierren a los +uertos.5

F/o@ 7a* escrito que esta <andera es la de nuestra &erdadera patria. na <andera de piel 7u+ana. /uestra&erdadera patria es nuestra piel.

Detrs del a<anderado &en3a, con el pico al 7o+<ro, todo el corte=o de enterradores en&ueltos en su ca#tnnegro. M el &iento 7ac3a #lotar la <andera, agita<a sus ca<ellos pega=osos de sangre * pol&o, eri>ados so<re suanc7a #rente cuadrada co+o la rica ca<ellera de un santo en un icono.

F?a+os a &er enterrar nuestra <andera Fle di=e a Pellegrini.)ueron a enterrarlo en la #osa co+0n ca&ada a la entrada del pue<lo, 7acia las ri<eras del Dni'ster. <an a

arro=arla a las in+undicias de la #osa co+0n, llena *a de cad&eres que+ados, de carroAas de ca<allos, suciosde sangre * de <arro.

F/o es +i <andera Fdi=o PellegriniF@ so<re +i <andera 7a* escrito 4Dios, Li<ertad, usticia.5%e ec7' a re3r * le&ant' la &ista 7acia la ri<era del Dni'ster. Mo +ira<a +s all del r3o * pensa<a en aras

Bul<a. Gogol era ucraniano@ 7a<3a pasado por all, 7a<3a dor+ido en a+pol, en aquella casa, all a<a=o, en el#ondo del pue<lo. M desde lo alto de esta ri<era a<rupta los #3eles cosacos de aras Bul<a se precipita<an aca<allo en el Dni'ster. $tado al piquete de suplicio aras Bul<a e(7orta<a a sus cosacos a que 7u*esen, a quese arro=asen al r3o. Desde all3 arri<a, delante de a+pol, un poco +s arri<a de oroca siguiendo el r3o, arasBul<a &e3a a sus #ieles cosacos 7uir so<re sus #inos ca<allos perseguidos por los polacos * arro=arse de ca<e>aal precipicio desde lo alto de la ri<era de Dni'ster, * los polacos arro=arse ta+<i'n al r3o * estrellarse contra lari<era, all3 +is+o, delante de +3. o<re la ri<era a<rupta aparec3an * desaparec3an en dos <osques de acaciaslos ca<allos de una <ater3a italiana de ca+paAa, * all, <a=o los 7angares de planc7as onduladas del kol3<s de

a+pol, centenares de carroAas de ca<allos, +edio calcinadas, *ac3an 7u+eantes.El a<anderado pasó con la ca<e>a alta * la +irada #i=a, con una tensión de le=an3a, con la +irada #i=a * <rillante de Dulle Griet. a+ina<a co+o Dulle Griet, co+o %argot la oca, de Breug7el, que regresa<a del+ercado, la cesta al <ra>o, con la +irada #i=a ante s3 * parece no &er, no o3r el tu+ulto de+on3aco a tra&'s delcual pasa, &iolenta * o<stinada, guiada por su locura co+o un in&isi<le arcngel. a+ina<a erguido, en&ueltoen su ca#tn negro, * parec3a no darse cuenta de la +ultitud de &e73culos, 7o+<res, ca<allos, carretelas * trenesde artiller3a que circula<an #uriosa+ente a tra&'s del pue<lo.

F?a+os a enterrar la <andera de nuestra patria Fdi=e.M =untndonos al corte=o de enterradores, ca+ina+os detrs de la <andera. Era un <andera de piel 7u+ana,

la <andera de nuestra patria. Era nuestra patria +is+a. M as3 &i+os arro=ar la <andera de nuestra patria, la <andera de la patria de todos los pue<los, de todos los 7o+<res, a la #osa de las in+undicias.



La +uc7edu+<re aulla<a, loca de 7orror. De rodillas delante de aquella al#o+<rilla de piel 7u+ana tendidaen +itad de la ?3a del +perio, una +u=er grita<a, se arranca<a los ca<ellos, tend3a los <ra>os * no sa<3a qu'7acer, có+o a<ra>ar a aquel +uerto. Los 7o+<res tend3an los puAos 7acia el 47er+an5 gritando4J$sesinosK5 * eran rec7a>ados <rutal3nente por los %. P. que, 7aciendo &oltear sus +atracas, trata<an deli<erar la ca<e>a de la colu+na de aquella +uc7edu+<re desencadenada.

%e acerqu' al general or: * le di=e FEsta +uerto. F ) course, he's dead! F gritó el general or:. M con &o> irritada, aAadió F ;ar3a usted +e=or en tratar

de sa<er dónde &i&e la +u=er de este desgraciado.%e a<r3 paso entre la +ultitud * +e acerqu' a la +u=er, la a*ud' a le&antarse * le pregunt' có+o se

lla+a<a el +uerto * dónde &i&3a. La +u=er cesó de aullar *, a7ogando sus sollo>os, +e +iró #i=o con aire

aterrori>ado, co+o si no entendiese lo que le dec3a. Pero otra +u=er a&an>ó, +e di=o el no+<re del +uerto, lacalle donde &i&3a, * que aquella +u=er no era siquiera parienta su*a, sino tan sólo una de sus &ecinas. $l o3r aquellas pala<ras, la desgraciada redo<ló sus gritos * sus la+entos, * se arrancó el ca<ello con una #uria +s pro#unda * sincera que su dolor@ pero pronto la &o> de trueno del general or: do+inó el tu+ulto * la colu+nase puso en +arc7a. n G. . se inclinó en su =eep * arro=ó una #lor so<re el in#or+e despo=o, otro i+itó estegesto piadoso * pronto un +ontón de #lores cu<rió el 7orrendo cad&er.

En la pla>a ?enecia una in+ensa +ultitud nos acogió con un grito #or+ida<le que se ca+<ió en un aplauso#ren'tico cuando un G. . de la $ignal #orps, encara+ado en el #a+oso <alcón, co+en>ó a arengar la+uc7edu+<re en dialecto italoa+ericano.

Fre3ais que ser3a %ussolini quien saldr3a a 7a<laros, Ce7 you bastard! Pero a7ora so* *o quien os 7a<la,o7n E(pósito, soldado * ciudadano li<re de $+'rica, * os digo que no ser'is nunca a+ericanos, Jnunca,

nunca, nuncaKLa +uc7edu+<re aulla<a 4J/unca, nuncaK5, se re3a, aplaud3a. El estruendo de los tanques cu<r3a el

in+enso cla+or popular.Por #in nos +eti+os por el orso, re+onta+os el ritone * nos detu&i+os delante del 4;otel E(celsior5.

Poco despu's, el general or: +e +andó a <uscar. Esta<a sentado en un sillón en +edio del &est3<ulo, sucasco so<re las rodillas, toda&3a cu<ierto de pol&o * sudor. En otro sillón esta<a sentado el coronel BroUn,capelln castrense del uartel General.

El general or: +e rogó que aco+paAase al capelln en una &isita de p'sa+e a la #a+ilia del desgraciado *entregara a la &iuda * a los 7u'r#anos la su+a recogida entre los G. . del ? uerpo de E='rcito.

FD3gale a la po<re &iuda * 7u'r#anos FaAadióF que... quiero decir que... *o ta+<i'n tengo +u=er * dos7i=os, en $+'rica, * que... J/oK, +i +u=er * +is 7i=os no tienen nada que &er con esto.

e calló, sonri'ndo+e. %e di cuenta de que esta<a pro#unda+ente tur<ado.%ientras aco+paAa<a al capelln en su =eep 7acia or di /ona, +ira<a a +i alrededor con triste>a. Las



calles esta<an atestadas de soldados a+ericanos e<rios * de una +uc7edu+<re &oci#erante. Los arro*os deorina corr3an calle a<a=o por las aceras. Banderas a+ericanas e inglesas pend3an de las &entanas. Eran <anderasde tela, no de piel 7u+ana. Llega+os a or di /ona, nos +eti+os por una calle=uela * casi a la altura de orredel Grillo nos detu&i+os delante de una casa de aspecto +isera<le. u<i+os una escalera, e+pu=a+os una puerta entrea<ierta * entra+os.

La 7a<itación esta<a llena de gente que 7a<la<a en &o> <a=a. o<re la ca+a &i aquella cosa 7orri<le. na+u=er, con los o=os 7inc7ados por las lgri+as, esta<a sentada al lado de la ca+a. %e dirig3 a ella * le di=e que&en3a a presentar nuestros respetos a la #a+ilia del di#unto en no+<re del general or:, del ? uerpo deE='rcito a+ericano. $Aad3 que el general or: pon3a una su+a i+portante a disposición de la &iuda * de los7u'r#anos.

La +u=er respondió que el desgraciado no ten3a 7u'r#anos ni +u=er@ era un e&acuado de los $<ru>>os que7a<3a &enido a re#ugiarse en So+a despu's de &er su pue<lo * su casa destruidos por los <o+<ardeosa+ericanos. M en el acto aAadió

FPerdóne+e, quer3a decir ale+anes.El desgraciado se lla+a<a Giuseppe Leonardo * era originario de una aldea cerca de $l#edena. oda su

#a+ilia 7a<3a desaparecido <a=o las <o+<as, se 7a<3a quedado solo, * 7ac3a, seg0n di=o la +u=er, un poco de+ercado negro. Pero tan poco... El coronel BroUn tendió a la +u=er un grueso so<re. Rsta, despu's de 7a<er &acilado, lo to+ó con dos dedos * lo puso en la +esita de noc7e.

Fer&ir para el entierro Fdi=o.Despu's de esta <re&e cere+onia e+pe>aron todos a 7a<lar en &o> alta * la +u=er +e preguntó si el coronel

BroUn era el general or:. Le respond3 que era el capelln, un sacerdote. FJn sacerdote a+ericanoK Fe(cla+ó la +u=er, le&antndose para o#recerle la silla, en la cual el coronel

BroUn, sonro=ndose * con#uso, se sentó. Pero se le&antó en el acto co+o picado por una a&ispa. odos+ira<an al 4sacerdote a+ericano5 con respeto * de &e> en cuando se inclina<an sonri'ndole con si+pat3a.

FM a7ora F+e susurró el coronel BroUnF, Cqu' de<o 7acer FM aAadióF " think... yes " &ean..., Cqu'7ar3a en +i lugar un sacerdote católico

F;aga lo que quiera Fle respond3 *oF, pero so<re todo que no se den cuenta, por el a+or de Dios, deque es usted un pastor protestante. F Thank you Fdi=o el capelln, palideciendo@ * acercndose al lec7o =untó las +anos * se a<sor<ió en la

oración.uando el coronel BroUn se &ol&ió * se apartó de la ca+a, la +u=er +e preguntó, sonro=ndose, có+o

pod3a co+pon'rselas para arreglar el cad&er. De +o+ento no la entend3. La +u=er +e +ostró el +uerto. Era&erdadera+ente una cosa la+enta<le * 7orri<le. Parec3a uno de aquellos +odelos de papel que utili>a<an lossastres o los que se e+plean en los ca+pos de tiro. Lo que +s +e i+presionó #ueron los >apatos@ aplastados,agu=ereados en algunos sitios por algo <lanco, qui> por algunos 7uesecillos. Las dos +anos, =untadas so<re el pec7o Jo7, so<re el pec7o...KI, parec3an dos guantes de algodón.

FCNu' pode+os 7acer Fdi=o la +u=erF. JEs i+posi<le enterrarlo en este estadoK

Mo respond3 que qui> podr3a+os pro<ar de +o=arlo con agua caliente@ el agua qui> lo 7iciese 7inc7ar y ledar3a un aspecto +s 7u+ano.

FNuerr3a usted ponerlo en re+o=o co+o el <acalao F di=o la +u=er@ pero se interru+pió en el acto,sonro=ndose, co+o si un senti+iento de pudor le 7u<iese cortado s0<ita+ente la pala<ra.

FEso es, ponerlo en re+o=o Fdi=e *o.$lguien tra=o una =o#aina llena de agua e(cusndose porque esta<a #r3a@ 7ac3a d3as que no 7a<3a gas ni un

tro>o de car<ón para el #uego. Fanto peor Fdi=o la +u=erF@ pro<are+os con agua #r3a.M con a*uda de una co+adre co+en>ó a &erter agua so<re el +uerto, que al e+paparse se 7inc7ó

le&e+ente, pero no +s all del espesor de un #ieltro gordo.De la ?ia del +perio, de la pla>a ?enecia, del )oro de ra=ano, de u<urra, llega<a el son estridente *

orgulloso de las tro+petas * los gritos de triun#o de los &encidos. Mo +ira<a aquella cosa 7orri<le tendidaso<re la ca+a * +e re3a solo, pensando que todos nosotros aquella noc7e, nos to+<a+os por Brutos, asios,



$ristogitones, * 'ra+os todos, &encedores * &encidos, co+o aquella cosa 7orri<le tendida so<re la ca+a@ una piel cortada en #or+a de 7o+<re, una po<re piel de 7o+<re. %e &ol&3 7acia la &entana a<ierta, * al &er ele&arse por enci+a de los te=ados la torre del apitolio +e re3 por dentro pensando que aquella <andera de piel 7u+ana era nuestra <andera, la <andera de todos nosotros, &encedores * &encidos, la 0nica <andera dignade #lotar aquella noc7e so<re la torre del apitolio. %e re3a por dentro pensando en aquella <andera de piel

7u+ana #lotando so<re el apitolio.;ice signo al coronel BroUn * nos dirigi+os 7acia la puerta. $l llegar al u+<ral nos &ol&i+os * nos

inclina+os respetuosa+ente.$l llegar al pie de la escalera, en el >agun oscuro, el coronel BroUn se detu&o. FNui> si le 7u<iesen e+papado de agua caliente se 7u<iera 7inc7ado +s Fdi=o.



CAPÍTULO UND)CIMO

El Pro"eso



Los 7o+<res =ó&enes sentados en las escaleras de anta %ar3a /o&ella, la pequeAa +uc7edu+<re decuriosos agrupados alrededor del o<elisco, el o#icial de partigiani, a 7orca=adas en un ta<urete al pie de laescalinata de la iglesia, los codos apo*ados so<re una de las +esitas to+adas a un ca#' de la pla>a, el grupo de =ó&enes partidarios de la di&isión co+unista 4Potente5, ar+ados de #usiles a+etralladores * alineados so<re elatrio delante de los cad&eres a+ontonados unos so<re otros, parec3an pintados por %asaccio so<re un +urode ce+ento gris. lu+inados &ertical+ente por la lu> color de *eso sucio que ca3a del cielo ne<uloso, secalla<an, in+ó&iles, con el rostro &uelto 7acia el +is+o lado. n delgado 7ilo de sangre corr3a a lo largo delos escalones de +r+ol.

Los =ó&enes sentados en los escalones de la iglesia eran #ascistas de quince a diecis'is aAos, de ca<ellosuelto * &asta #rente, o=os negros * &i&os en sus rostros plidos. El +s =o&en, &estido con una ca+iseta negra* pantalones cortos que de=a<an desnudas sus piernas delgadas, era casi un c7iquillo. ;a<3a ta+<i'n una

+uc7ac7a entre ellos una c7iquilla, los o=os negros, con el ca<ello suelto so<re la espalda de ese ru<io oscuroque se encuentra algunas &eces en oscana entre las +u=eres del pue<lo@ esta<a sentada con la ca<e>a atrs,+irando las nu<es de &erano por enci+a de los tec7os de )lorencia relucientes de llu&ia, un cielo pesado, decolor de plo+o, agrietado aqu3 * all, parecido a los cielos de %asaccio en los #rescos del ar+ine.

Est<a+os en el #ondo de la ?ia della cala, cerca de los rti ricellari, cuando o3+os unos disparos.Llegados a la pla>a 7a<3a+os ido a detenernos al pie del atrio de anta %ar3a /o&ella, detrs del o#icial de

partigiani sentado delante del &elador de 7ierro. $l c7irrido de los #renos de nuestros dos =eeps, el o#icial no se+o&ió ni &ol&ió la ca<e>a. Pero al ca<o de un +o+ento tendió un dedo seAalando a uno de los +uc7os =ó&enes* di=o

Fe toca a ti. Có+o te lla+as F;o* +e toca a +3 Fdi=o el +uc7ac7o, le&antndoseF, pero uno de estos d3as te tocar' a ti.

FCó+o te lla+as F%e lla+o co+o quiero Fdi=o el +uc7ac7o. FCPara qu' le contestas al est0pido 'ste F di=o uno de sus ca+aradas a su lado. FLe contesto para enseAarle educación a este coc7ino Frespondió el +uc7ac7o, en=ugndose con el dorso

de la +ano la #rente e+papada de sudor.Esta<a plido * sus la<ios te+<la<an. Pero se re3a con una risa arrogante, +irando #i=a+ente al o#icial de

partigiani. El o#icial <a=ó la ca<e>a, =ugueteando con su lpi>.De repente, los +uc7ac7os co+en>aron a 7a<lar entre ellos, ri'ndose. ;a<la<an con el acento popular de

an )rediano, de anta roce, de Pala>>olo. FCM 'stos que estn +irando aqu3 CEs que no 7an &isto nunca asesinar a un cristiano FJó+o se di&ierten, los i+<'cilesK 0 %e gustar3a &erlos en nuestro lugar. CNu' 7ar3an los +a+arrac7os estos F$puesto a que caer3an de rodillas...



FLos oir3as <errear co+o cerdos, po<recitos...%u* plidos, los +uc7ac7os se re3an, +irando las +anos del o#icial. F JNu' guapo est con el paAuelito ro=o alrededor del cuello...K F CNui'n de<e ser FCNui'n quieres que sea JGari<aldiK

FLo que +e +olesta Fdi=o el +uc7ac7o de pie so<re el peldaAoF, es que +e +aten estos +aricas. FC;as aca<ado o no, +ocoso F gritó alguien de la +uc7edu+<re. Fo+a +i sitio, si lle&as prisa F respondió el +uc7ac7o, +eti'ndose las +anos en los <olsillos.El o#icial de partigiani le&antó la ca<e>a FDate prisa. /o +e 7agas perder el tie+po. e toca a ti. Fi es cuestión de no 7acerte perder el tie+po, esto* a tu disposición en seguida F di=o el c7iquillo en

tono de +o#a.M pasando por enci+a de sus ca+aradas #ue a colocarse delante de los partigiani ar+ados de

a+etralladoras, al lado del +ontón de cad&eres, en +edio del c7arco de sangre que se agranda<a so<re laslosas de la pla>a.

Fen cuidado de no ensuciar tus >apatos F le gritó uno de sus ca+aradas, +ientras se ec7aron a re3r.ac: * *o salta+os del =eep.

0$top! F gritó ac:.Pero al +is+o tie+po el c7iquillo gritó 4J?i&a %ussoliniK5 * ca*ó acri<illado a <ala>os.

0Food gosh! Fgritó ac:, plido co+o un +uerto.El o#icial de partigiani le&antó la ca<e>a * +iró a ac: de arri<a a<a=o. FC#icial canadiense Fpreguntó. F/o, coronel a+ericano Frespondió ac:.M, +ostrando a los +uc7ac7os sentados en los escalones de la iglesia, aAadió FBonito o#icio asesinar c7iquillos.El o#icial de partigiani se &ol&ió lenta+ente, lan>ó una +irada de sosla*o so<re los dos =eeps llenos de

soldados canadienses, #usil a+etralladora al puAo, * despu's, 7a<iendo #i=ado su +irada en +3 * e(a+inando

+i uni#or+e, de=ó el lpi> so<re la +esita * con una sonrisa conciliadora di=o FCPor qu' no contestas t0 a tu a+ericanoLo +ir' #rente a #rente * lo reconoc3. Era uno de los a*udantes de ca+po de Potente, el =o&en co+andante

de la di&isión de partigiani que 7a<3a to+ado parte con las tropas canadienses en el sitio * asalto de )lorencia.Potente 7a<3a +uerto d3as antes en ltrarno, al lado de ac: * +3o.

FEl %ando $liado 7a pro7i<ido las e=ecuciones su+arias Fdi=eF. De=a estos c7iquillos tranquilos si noquieres tener disgustos.

FCEres de los nuestros * 7a<las as3 Fdi=o el o#icial de partigiani.

Fo* de los &uestros, pero tengo que 7acer respetar las órdenes del $lto %ando $liado F di=e. F%e parece que te 7e &isto en alguna parte F di=o F. C/o esta<as por casualidad all3 cuando +ataron a

Potente

F3 Frespond3F. Precisa+ente a su lado. CM qu' FCEs los cad&eres lo que quieres /o sa<3a que te 7u<ieses 7ec7o sepulturero. FNuiero los &i&os, estos c7iquillos. Fo+a los que estn *a +uertos. e los dar' <aratos. Cienes un cigarrillo FNuiero los &i&os Fdeclar' tendi'ndole un paquete de cigarrillosF@ sern =u>gados por un ri<unal

%ilitar. FCPor un ri<unal Fdi=o el o#icial, encendiendo un cigarrillo F. JNu' lu=oK F0 no tienes derec7o a =u>garlos. FMo no los =u>go F di=o el o#icial F. Los +ato. FCPor qu' Con qu' derec7o FCon qu' derec7o FCPor qu' quiere usted +atar a estos c7iquillos F preguntó ac:. FLos +ato porque gritan 4J?i&a %ussoliniK5



FGritan 4J?i&a %ussoliniK5, porque los +atas F di=e *o. FPero, Cqu' quieren esos dos Fgritó una &o> en la +uc7edu+<re. FNuere+os sa<er por qu' los +ata Fdi=e, &ol&i'ndo+e 7acia la +ultitud. FLos +ata porque dispara<an desde los te=ados F di=o otra &o>. FCDesde los te=ados Fdi=o la +uc7ac7a, ri'ndoseF. CEs que nos to+an por gatos

F/o os de='is a<landar Fgritó un +uc7ac7o =o&en, saliendo de la +ultitudF. Mo os digo que tira<andesde los te=ados.

FCLo 7as &isto t0 +is+o FCMo J/oK Fdi=o el +uc7ac7o. FEntonces, Cpor qu' dices que tira<an desde los te=ados Fen3a que 7a<er alguien en los te=ados para tirar. Los 7a* toda&3a F respondió el +uc7ac7oF. C/o los

o*e ustedDel #ondo de la ?ia della cala llega<a el ruido seco de algunos disparos, cortado por las r#agas de las

a+etralladoras. FC/o estar3as t0 ta+<i'n en los te=ados, por casualidad Fenga usted cuidado con lo que dice F di=o el +uc7ac7o con tono a+ena>ador, a&an>ando un paso.ac: se acercó a +3 * +e +ur+uró al o3do F Take it easy. FM 7a<iendo dado la &uelta 7i>o un signo a los soldados canadienses, que saltaron de los

=eeps * &inieron a colocarse detrs de nosotros #usil a+etralladora al puAo. FLa cosa &a a arder Fdi=o la +uc7ac7a. Figa, usted, Cpor qu' se +ete en nuestros asuntos Fgritó una de los #ascistas, +irndole con +aldadF.

CEs que se #igura usted que tene+os +iedo Fiene +s +iedo que nosotros F di=o la c7iquillaF. C/o &es qu' plido est JDale un cordial,

po<recitoKe ec7aron todos a re3r * ac: le di=o al o#icial de partigianitQ

F%e 7ago cargo de todos estos +uc7ac7os. ern =u>gados con arreglo a la le*.

FCNu' le* Fpreguntó el o#icial. FLa del ri<unal %ilitar Frespondió ac:F. ;a<3a que +atarlos en seguida en el +is+o sitio. $7ora estarde. $7ora le corresponde al ri<unal, sted no tiene derec7o a =u>garlos.

FCon a+igos su*os Fpreguntó el o#icial a ac: con una sonrisa de +o#a. Fon italianos F di=e. FCtalianos ellos Fdi=o el o#icial de partigiani.

FCEs que nos 7a to+ado por turcos Fgritó la +uc7ac7aF. J?a*a, 7o+<reK Jo+o si #uese un lu=o ser italianoK

Fi son italianos F di=o el o#icial F, Cqu' tienen que 7acer en eso los aliados /uestros asuntos losarregla+os entre nosotros.

FEn #a+ilia F di=e *o.

FJlaro que en #a+iliaK M t0, Cpor qu' to+as el partido de los aliados i eres de los nuestros, de<es estar con nosotros.

Fon italianos F di=e. FEl tri<unal del pue<lo es quien de<e =u>gar a los italianos F gritó una &o> en la +uc7edu+<re. 0That's all! Fdi=o ac:.E 7i>o un signo a los soldados canadienses, que rodearon a los =ó&enes #ascistas *, 7aci'ndolos <a=ar los

escalones de la iglesia, los e+pu=aron 7acia los =eeps.El o#icial de partigiani, con el rostro l3&ido, +ira<a #i=a+ente a ac:, apretando los puAos. De repente,

e(tendió una +ano * agarró a ac: por <ra>o. F J$<a=o las +anosK Fgritó ac:. F /o F di=o el otro sin +o&erse.Entretanto 7a<3a salido un +on=e de la iglesia. n +on=e enor+e, alto, gordo, el rostro redondo *

ru<icundo. on una esco<a en la +ano, 7a<3a e+pe>ado a <arrer el atrio de la iglesia, lleno de pa=a, de &ie=os



papeles * de cpsulas de cartuc7o.uando &io el +ontón de cad&eres * la sangre que corr3a por los escalones de +r+ol se detu&o, con las

piernas separadas. FCM esto, qu' es esto FM &ol&i'ndose 7acia los partigiani alineados, a+etralladora al <ra>o, delante de

los cad&eres, gritóF CNu' signi#ica esto de &enir a +atar gente delante de la puerta de +i iglesia JLargo de

a73 sin&ergen>asK Jd a 7acer estas cosas en &uestra casa, no aqu3K C%e 7a<'is entendido Fl+ese usted, padre Fdi=o el o#icial de partigiani, soltando el <ra>o de ac:F. /o es el +o+ento. FC$7, no es +o+ento Fgritó el +on=eF. JMa le 7ar' *o &er a usted si no es el +o+entoK FM

<landiendo la esco<a co+en>ó a golpear con el +ango la ca<e>a del o#icial de partigiani. Pri+ero #r3a+ente,con una ra<ia consciente, poco a poco calentndose, golpeando +s #uerte * gritandoF CNu' es eso de &enir a ensuciar las escaleras de +i iglesia Jd a tra<a=ar, 7olga>anes, en lugar de &enir a +atar gente en +i casaK F M co+o 7acen las ca+pesinas para a7u*entar las gallinas, golpea<a con la esco<a tan pronto la ca<e>a delo#icial de partigiani co+o las de sus 7o+<res, saltando de uno a otro, sin de=ar de gritarF Jo+a, to+aKJ)uera de aqu3, coc7inosK Jo+a, to+a...K

;asta el +o+ento en que, quedando dueAo del ca+po de <atalla, dio +edia &uelta sin de=ar de cu<rir deinsultos a aquellos 4canallas5 * aquellos 4in0tiles5, * co+en>ó a <arrer los escalones llenos de sangre.

La +uc7edu+<re se dispersó en silencio. F$ ti F+e di=o el o#icial de partigiani +irndo+e #i=a+ente a los o=os con odioF, *a te encontrar' un

d3a u otro.M se ale=ó lenta+ente, &ol&i'ndose de &e> en cuando para +irar+e con o=os #r3os. F%e gustar3a dispararle al &ientre a ese po<re tipo Fdi=e a ac:.Pero ac: se acercó a +3 * +e puso una +ano so<re el <ra>o, sonri'ndo+e con triste>a, * entonces +e di

cuenta de que *o te+<la<a * ten3a los o=os llenos de lgri+as. FGracias, padre Fdi=e al +on=e.El +on=e se apo*ó en el +ango de su esco<a. FCLes parece a ustedes =usto, seAores, que en una ciudad co+o )lorencia se +aten cristianos a la puerta de

una iglesia Gente, sie+pre se 7a +atado, * no tengo nada que decir. JPero aqu3 delante de +i iglesia, delantede anta %ar3a /o&ellaK CPor qu' no &an a +atarlos delante de la escalinata de anta roce $ll 7a* un prior que se lo per+itir3a. Pero aqu3, no. C/o tengo ra>ón

F/i aqu3 ni all F di=o ac:. F$qu3 no, no quiero F di=o el +on=eF. C;an &isto ustedes lo que 7a* que 7acer Desde luego, por la

dul>ura no se o<tiene nada. Es necesaria la esco<a. Bastante 7e golpeado las ca<e>as de los ale+anes con estaesco<a. CPor qu' no 7a<3a de golpear ta+<i'n las de los italianos M *o se lo digo si a los a+ericanos les&en3a la idea de &enir a ensuciar de sangre los peldaAos de +i iglesia, los ec7ar3a ta+<i'n con +i esco<a. CEsa+ericano usted

F3 Frespondió ac:F. o* a+ericano. FEn este caso ponga+os que no 7e dic7o nada. Pero *a +e co+prende usted. a+<i'n *o tengo +is

<uenas ra>ones. r'a+e usted@ deles esco<a>os. Fo+os +ilitares Fdi=o ac:F, no pode+os pasearnos ar+ados con esco<as. FEs lsti+a F respondió el +on=e F. La guerra no se 7ace con #usiles, se 7ace con esco<as. Esta guerra,

quiero decir. Estos granu=as son <uena gente, 7an su#rido *, en cierto +odo, los co+prendo@ pero el 7ec7o deser &encedores los 7a estropeado. En cuanto un cristiano es &encedor ol&ida que es cristiano. e &uel&e turco.En cuanto un cristiano es &encedor, Jadiós esucristoK CEs cristiano usted

F3, so* cristiano F di=o ac:. Fanto +e=or F di=o el +on=e F. Es +e=or ser cristiano que turco. FM &ale +s ser cristiano que a+ericano Fdi=o ac: sonriendo. FDesde luego. ?ale +s ser cristiano que a+ericano. $de+s... stedes lo pasen <ien, seAores F di=o el

#raile.M se ale=ó re#un#uAando 7acia la puerta de la iglesia con la esco<a ensangrentada en la +ano.



Esta<a cansado de &er +atar gente. Desde 7ac3a cuatro aAos no &e3a +s que +atar gente. ?er +orir gentees una cosa, &erla +atar es otra. e tiene la i+presión de estar de parte de los que +atan, de ser uno de ellos.Esta<a, cansado, no pod3a +s. $7ora, la &ista de un cad&er +e 7ac3a &o+itar@ &o+itar no sola+ente de asco,sino de 7orror, de ra<ia, de odio. E+pe>a<a a detestar los cad&eres. La piedad 7a<3a desaparecido, co+en>a<ael odio. Jdiar los cad&eresK Para co+prender en qu' a<is+o de desesperación puede caer un 7o+<re, 7a*que co+prender lo que signi#ica odiar los cad&eres.

Durante estos cuatro aAos de guerra no 7a<3a disparado nunca contra un 7o+<re@ ni contra un 7o+<re &i&oni contra un +uerto. ;a<3a per+anecido cristiano. Per+anecer cristiano, durante aquellos aAos, quiere decir traicionar. er cristiano quer3a decir ser un traidor puesto que esta coc7ina guerra no era contra los 7o+<ressino contra Dios. Desde 7ac3a cuatro aAos &e3a 7ordas de 7o+<res ir en <usca de risto, co+o un ca>ador &aen <usca de la ca>a. En Polonia, en er&ia, en crania, en Su+ania, en talia, por toda Europa, desde 7ac3a

cuatro aAos, &e3a 7ordas de 7o+<res plidos saquear las casas, <uscar por los +atorrales, los <osques, las+ontaAas, los &alles, para 7acer salir a risto de su guarida * +atarlo co+o un perro ra<ioso. Pero *o 7a<3a per+anecido cristiano.

M a7ora, despu's de dos +eses * +edio, desde que, despu's de la li<eración de So+a, a principios de =unio, nos 7a<3a+os lan>ado a la persecución de los ale+anes a lo largo de la ?ia assia * la ?ia $urelia ac: * *o est<a+os encargados de +antener el enlace entre los #ranceses del general uin * los a+ericanos delgeneral lar:, a tra&'s de los +ontes * los <osques de ?iter<o, de oscana, a tra&'s de las &are&&e derosseto, de iena, de ?olterraI, a7ora co+en>a<a a sentir *o ta+<i'n en +3 el deseo de +atar.

asi cada noc7e soAa<a que dispara<a, que +ata<a. %e desperta<a 70+edo de sudor, estrec7ando la culatade +i a+etralladora. a+s 7a<3a tenido sueAos co+o aquellos. a+s 7asta entonces soA' que +ata<a un7o+<re. Dispara<a * &e3a al 7o+<re caer, lenta+ente, paulatina+ente, en +edio de un silencio clido *

<lando. na noc7e, ac: +e o*ó gritar soAando. Dor+3a en el suelo, al a<rigo de un 47er+an5, <a=o la ti<iallu&ia de =ulio, en un <osque cercano a ?olterra donde nos 7a<3a+os reunido con la di&isión =aponesa, unadi&isión a+ericana #or+ada por =aponeses de ali#ornia * de ;aUai que ten3a la +isión de atacar Liorna. ac: +e o*ó gritar en +i sueAo * llorar * rec7inar los dientes. Era co+o si un lo<o se 7u<iese despertadolenta+ente en el #ondo de +3 +is+o, li<erndose de los la>os de +i su<consciente.

Esta especie de ra<ia 7o+icida, esta sed de sangre 7a<3a co+en>ado a de&orar+e entre iena * )lorencia,cuando 7a<3a+os e+pe>ado a darnos cuenta de que entre los ale+anes que tira<an contra nosotros 7a<3ata+<i'n italianos. En aquella 'poca, la guerra de li<eración contra los ale+anes i<a ca+<indose paulatina+ente para nosotros, italianos, en una guerra #ratricida contra los italianos.

0Dont't worry F +e dec3a ac: F, es, desgraciada+ente, lo que pasa en toda Europa. /o sola+ente en talia, sino en Europa, una atro> guerra ci&il se esta<a desarrollando, co+o un tu+or

purulento en el interior de la guerra que los aliados sosten3an contra la $le+ania de ;itler. Para li<erar aEuropa del *ugo ale+n, los polacos asesina<an a los polacos, los griegos a los griegos, los #ranceses a los



#ranceses * los ru+anos a los ru+anos. En talia, los italianos que 7a<3an to+ado el partido de los ale+anes notira<an contra los soldados aliados, sino contra los italianos que 7a<3an to+ado el partido de los aliados@ *,rec3proca+ente, los italianos que 7a<3an to+ado el partido de los aliados no tira<an contra los soldadosale+anes. %ientras los aliados se 7ac3an +atar para li<erar a talia de los ale+anes, nosotros nos +at<a+osentre nosotros. Era el &ie=o italiano que se desperta<a en cada uno de nosotros. Era la coc7ina guerra 7a<itual

entre italianos, <a=o el 7a<itual prete(to de li<erar a talia del e(tran=ero. Pero lo que +s +e 7orrori>a<a * +eespelu>na<a de este &ie=o +al era sentir+e *o ta+<i'n alcan>ado por el contagio. a+<i'n *o +e sent3asediento de sangre #raterna. Durante aquellos cuatro aAos, 7a<3a conseguido +antener+e cristiano@ * a7ora,Jo7, Diosl, 7e aqu3 que +i cora>ón esta<a tan podrido de odio, que a&an>a<a *o ta+<i'n, con el #usila+etrallador, plido co+o un asesino, 7e aqu3 que *o ta+<i'n +e sent3a a<rasado 7asta lo +s pro#undo de+is entraAas por un 7orri<le #uror 7o+icida.

uando atac<a+os )lorencia * por Porta So+ana, por Bellosguardo, por Poggio +periale, penetra+os enlas calles de ltrarno, retir' el cargador de +i a+etralladora, * tendi'ndoselo a ac: le di=e

FJ$*0da+e, ac:, no quiero ser asesinoK ac: +e +iró sonriendo@ esta<a plido * sus la<ios te+<la<an.o+ó el cargador que *o le tend3a * se lo +etió en el <olsillo. Despu's retir' el cargador de +i 4%auser5 * selo di. ac: a&an>ó la +ano * sie+pre con aquella +is+a sonrisa triste * a#ectuosa +e dese+<ara>ó de loscargadores que e+erg3an de los <olsillos de +i guerrera.

Fe &an a +atar co+o a un perro Fdi=o. FEs una <ella +uerte, ac:. ie+pre 7e soAado +orir un d3a co+o un perro.$l e(tre+o de la ?ia di Porta So+ana, all donde esta calle penetra o<licua+ente en la ?ia %aggio, los

#rancotiradores nos acogieron desde los te=ados * las &entanas con una #uriosa descarga de #usiler3a. u&i+osnecesidad de saltar de los 3eeps * a&an>ar agac7ados, a lo largo de las casas, <a=o las <alas que re<ota<ansil<ando en el pa&i+ento. ac: * los canadienses que esta<an con nosotros respond3an al #uego, * elco+andante Bradle*, que +anda<a los soldados a+ericanos, se &ol&3a de &e> en cuando para +irar+easo+<rado * +e grita<a

FCPor qu' no dispara usted CEs acaso por una o<=eción de conciencia

F/o F respondió ac: F, no es un ob3etor de conciencia, es un italiano, un #lorentino. /o quiere +atar italianos, #lorentinos.M +e +ira<a sonriendo con triste>a. FJe arrepentir ustedK F+e grita<a el co+andante Bradle*F. /o encontrar usted =a+s una ocasión

parecida.M los soldados canadienses +e +ira<an ta+<i'n sorprendidos, * se re3an * +e grita<an en su &ie=o #ranc's

nor+ando 4JPerdóne+e usted, +i capitn, pero nosotros no so+os de )lorenciaK5 M tira<an contra las&entanas, sie+pre riendo. Pero *o sent3a en sus pala<ras * en sus risas una si+pat3a a#ectuosa un poco triste.

u&i+os que co+<atir durante quince d3as en calles de ltrarno antes de conseguir cru>ar el r3o * penetrar en el cora>ón de la &illa. Est<alos acantonados en la 4Pensión Bartolini5, en el 0lti+o piso del &ie=o palacioerristori, * ten3a+os que ca+inar a gatas por las 7a<itaciones para no ser acri<illados a <ala>os por los

ale+anes aga>apados detrs de las &entanas del pala>>o )erroni, =usto #rente a nosotros, al otro lado del $rno,en la entrada del puente de la anta rinit^. por la noc7e, tendido al lado de los soldados canadienses * de los

partigiani de la di&isión co+unista 4Potente5, apreta<a +i rostro contra el pa&i+ento de ladrillos, 7aciendo unes#uer>o para no le&antar+e, para no <a=ar a la calle, para no ir a las casas a tirar al &ientre de todos los que,ocultos en los sótanos, espera<an te+<lando el +o+ento de poder, una &e> pasado el peligro, precipitarse#uera, con una escarapela tricolor en el pec7o * un paAuelo ro=o en el cuello, gritando 4J?i&a la Li<ertadK5 Mosent3a &ergen>a de este odio que +e de&ora<a el cora>ón, pero ten3a que agarrar+e al suelo con las uAas parano ir a +atar en sus casas a todos los #alsos 7'roes que, un d3a cercano, cuando los ale+anes 7u<iesena<andonado la &illa, saldrn de sus escondri=os para gritar 4J?i&a la Li<ertadK5, +irando con desprecio con piedad, con odio, nuestros rostros <ar<udos * nuestros 7arapientos uni#or+es.

FCPor qu' no duer+es F+e pregunta<a ac:F. CPiensas en los 7'roes de +aAana F3, ac:@ pienso en los 7'roes de +aAana. F Don't worry Fdec3a ac:F, ocurrir lo +is+o en toda Europa. ern los 7'roes de +aAana que 7a<rn



sal&ado la li<ertad de Europa. FCPorqu' 7a<'is &enido a li<erarnos, ac: ;u<ierais de<ido de=arnos +orir en la escla&itud. FMo dar3a la li<ertad de Europa por un do<le de cer&e>a <ien 7elada F dec3a ac:. FCn do<le de cer&e>a 7elada 0 e(cla+ó el co+andante Bradl'*, despertndose so<resaltado.na noc7e, cuando est<a+os a punto de salir de patrulla por los te=ados, un partigiano de la 4Potente5

&ino a a&isar+e que un o#icial de artiller3a italiano pregunta<a por +3. Era Giaco+o Lo+<roso. /osa<ra>a+os en silencio, pero *o te+<la<a, +irando su rostro plido, sus grandes o=os llenos de aquella e(traAalu> que tienen los o=os de un =ud3o cuando la +uerte se posa so<re sus 7o+<ros, co+o una in&isi<le lec7u>a.;ici+os un largo reconoci+iento de los te=ados para descu<rir a los #rancotiradores ocultos detrs de lastec7u+<res * las lu+<reras * al regreso #ui+os a tendernos so<re el te=ado de la 4Pensión Bartolini5, al a<rigode una c7i+enea.

endidos so<re las te=as calientes, en aquella noc7e de &erano que sólo tur<a<an de &e> en cuando losrel+pagos de una tor+enta le=ana, 7a<l<a+os en &o> <a=a, +irando la luna plida ele&arse lenta+ente en elcielo por enci+a de los oli&os de ettigano * )iesole, de los <osques de cipreses de %onte %orello, enci+adel espina>o desnudo de la al&ana. $ll le=os, en el #ondo del llano, +e parec3a &er relucir a la lu> de la lunalos te=ados de +i &illa natal. M le di=e a ac:

F$quello, ac:, es Prato, +i pue<lo. $ll3 est la casa de +i +adre. /ac3 cerca de la casa donde nació)ilippino Lippi. Ce acuerdas, ac:, de la noc7e que pasa+os ocultos en el <osque de cipreses de las col+as dePrato Ce acuerdas ?e3a+os <rillar en los cipreses los o=os de las +adonnas * de los ngeles de )ilippinoLippi.

FEran luci'rnagas F dec3a ac:. F/o, no eran luci'rnagas@ eran los o=os de las +adonnas * de los ngeles de )ilippino Lippi. FCPor qu' quieres engaAar+e Eran luci'rnagas Fdec3a ac:.Eran qui> luci'rnagas, pero los oli&os * los cipreses <a=o la luna parec3an &erdadera+ente pintados por

)ilippino Lippi.$lgunos d3as antes, ac: * *o, aco+paAados por un o#icial canadiense, 7a<3a+os ido en patrulla +s all

de las l3neas ale+anas para sa<er si era &erdad, co+o lo a#ir+a<an los partigiani, que los ale+anesrenuncia<an a de#ender Prato, la dese+<ocadura del &alle de Bisen>io * la carretera que &a de Prato a Bolonia* 7a<3an a<andonado la &illa. onociendo el lugar, ser&3a de gu3a@ en cuanto a ac: * el o#icial canadiense,de<3an 7acer conocer por radio al +ando de la a&iación a+ericana si esti+a<an necesario un nue&o * +sterri<le <o+<ardeo de Prato. La suerte de +i &illa depend3a de ac:, del o#icial canadiense * de +3 +is+o.a+in<a+os 7acia Prato co+o los ngeles 7acia odo+a. _<a+os a sal&ar a Lot, * la #a+ilia de Lot, de lallu&ia de #uego.

Despu's de 7a<er atra&esado el $rno a nado, cerca de Lastre a igna, to+a+os el ca+ino a lo largo de lari<era de Bisen>io, el r3o que +e &io nacer, el benedetto isenio, de %arsile )icino * de $ngelo )iren>uola.De<a=o de a+pi a<andona+os el r3o para 7uir de los sitios 7a<itados, * despu's de 7a<er 7ec7o un largorodeo, a&an>a+os 7asta la &ista de los +uros de Prato@ despu's de 7a<er re+ontado, en la Nuerce, la cuesta de

la Setaia, cortando por la +ontaAa, a +edia altura, por enci+a de los apuc7inos, descendi+os 7acia )ilettole,* all, escondidos en un <osque de cipreses, pasa+os la noc7e conte+plando el plido resplandor de lasluci'rnagas en las ra+as.

Fon los o=os de las +adonnas * de los ngeles de )ilippino Lippi F le dec3a *o a ac:. FCPor qu' quieres asustar+e F+e dec3a ac: F. on luci'rnagas.M *o, ri'ndo+e, le dec3a FM aquella d'<il claridad de all a<a=o, cerca de la #uente que canta en la noc7e es la de los &elos de la

alo+' de )ilippino. F Te hell with your $alo&+! CPor qu' quieres engaAar+e on luci'rnagas. F;a* que 7a<er nacido en Prato Fle dec3a *oF, 7a* que ser un paisano de )ilippino Lippi para

co+prender que no son luci'rnagas, sino los o=os de las +adonnas * de los ngeles de )ilippino Lippi.M ac: dec3a, suspirando FJMo, po<re de +3, no so* +s que un desgraciado a+ericanoK



all<a+os largo rato * *o +e sent3a lleno de a#ecto * gratitud por ac: * todos los que, Jlos po<resK, noeran +s que desgraciados a+ericanos * arriesga<an sus &idas por +3, por +i &illa natal, por las +adonnas *los ngeles de )ilippino Lippi.

La luna se acostó * el al<a <lanqueó el cielo enci+a de la Setaia. Mo +ira<a las casas de oiano * de antaLuc3a, all le=os, al otro lado del r3o, +s all de los cipreses de acca * la ci+a &enteada del pa>>a&ento, * le

dec3a a ac: F$qu'l es el pa3s de +i in#ancia. $ll3 es donde &i +i pri+er p=aro +uerto, +i pri+er lagarto +uerto. $ll3

es donde &i +i pri+er r<ol &erde, +i pri+era <ri>na de 7ier<a, +i pri+er perro.M ac: +e pregunta<a en &o> <a=a FC$quel c7iquillo que corre all a<a=o, a lo largo del r3o, eres t0 F3 Frespond3 *oF, so* *o, * este perro <lanco es +i po<re elledo. %urió cuando *o ten3a quince aAos.

Pero sa<e que esto* de regreso * +e <usca.Por la carretera de oiano a anta Luc3a pasa<an colu+nas de ca+iones ale+anes, su<iendo 7acia ?aiano,

?ernio, Bolonia. Fe &an Fdi=o ac:.En &ano escudriA<a+os con nuestros ge+elos de ca+paAa las lo+as, los &alles, los <osques@ no

descu<r3a+os el +enor rastro de ala+<radas, de trinc7eras, o e+pla>a+ientos de artiller3a, de depósitos de+uniciones, co+o ta+poco <lindados ni construcciones antitanque. La &illa parec3a a<andonada, no sola+ente

por los ale+anes, sino ta+<i'n por sus 7a<itantes@ las de las c7i+eneas las #<ricas, las de las casas, no

de=a<an escapar el +enor 7ilo de 7u+o@ Prato parec3a desierto.

M, sin e+<argo, ta+<i'n en Prato, co+o en todas las po<laciones de Europa, los #alsos 4resistentes5, los

#alsos de#ensores de la li<ertad, los 7'roes de +aAana, esta<an aga>apados, plidos * te+<lorosos, en los

sótanos. Los i+<'ciles * los locos que se 7a<3an ido al 4+aquis5, se =unta<an a las <andas de los partigiani,

co+<at3an al lado de los aliados o se <alancea<an colgados de los #aroles de las ciudades@ pero los cuerdos,

los prudentes, todos los que un d3a, una &e> pasado el peligro, ten3an que re3rse de nosotros * de nuestros

uni#or+es sucios de sangre * <arro, esta<an all <ien aga>apados en la seguridad de sus escondri=os,

esperando poder lan>arse sin peligro a la calle para gritar 4J?i&a la Li<ertadK5 F%e siento &erdadera+ente #eli> de &er que el ru<io se 7a casado con la +orena Fle di=e a 9ac:

sonriendo.

FMo ta+<i'n +e siento #eli>.

M, sonriendo, co+en>ó a trans+itir por radio el +ensa=e con&encional ;l rubio se ha casado con la

&orena. Lo cual quiere decir 4Los ale+anes 7an a<andonado Prato.5

8o<re la ri<era &erde del Bisen>io pasta<a un ca<allo * so<re la arena un perro corr3a ladrando@ una

+uc7ac7a &estida de ro=o <a=a<a 7acia la #uente de )ilettole lle&ando so<re su ca<e>a, con los dos <ra>os

le&antados, un n#ora de co<re reluciente. M *o sonre3a #eli>.

Las <o+<as de los li<eradores no cegar3an a las +adonnas * los ngeles de Lippi no que<rar3an las piernas

de los 4a+ores5 de Donatello que dan>a<an alrededor del pulpito de la -atedral, no +atar3an ni a la %adonna

de %ercatale ni a la del li&o, ni al PequeAo Baco de 6acca, ni a las ?3rgenes de Luca della So<<ia, ni laalo+' de )ilippi. /o, ni el an usto de la iglesia de las arceri. /o asesinar3an a +i +adre.

$quella noc7e ta+<i'n, tendido al lado de ac: en el te=ado de la 4Pensión Bartolini5, +irando la luna plida ele&arse lenta+ente en el cielo, era #eli>, pero +e dol3a el cora>ón. n olor de +uerto su<3a del a<is+oa>ulado de las calle=uelas de ltrarno, de la pro#unda 7erida plateada que el r3o +arca<a en la &erde palide> dela noc7e, * cuando +e inclina<a #uera del te=ado, &e3a de<a=o de +3, entre el puente anta rinit * la entradade la ?ia %aggio, el ale+n +uerto #usil en +ano, la +u=er +uerta con el rostro apo*ado so<re un capa>olleno de to+ates * cala<acines, el +uc7ac7o +uerto entre las &aras de su &e73culo * el coc7ero +uerto en suasiento, con las +anos en el &ientre * la ca<e>a so<re sus rodillas.

Detesta<a aquellos +uertos. $quellos +uertos * todos los +uertos. Eran los e4tran3eros, los 0nicos, los&erdaderos e4tran3eros en la patria co+0n de todos los 7o+<res &i&os, en nuestra patria co+0n, la &ida. Losa+ericanos &i&os, los #ranceses, los polacos, los negros &i&os, pertenec3an a la +is+a ra>a que *o, la de los7o+<res &i&os, a la +is+a patria que *o, la &ida@ 7a<la<an co+o *o un lengua=e clido, &i&o, sonoro, se



+o&3an, ca+ina<an, sus o=os <rilla<an, sus la<ios se a<r3an para 7a<lar, para respirar, para sonre3r. Pero los+uertos eran e(tran=eros, pertenec3an a otra ra>a, la de los 7o+<res +uertos@ a otra patria, la +uerte. Erannuestros ene+igos, los ene+igos de +i patria, de nuestra patria co+0n, los ene+igos de la &ida. ;a<3anin&adido talia, )rancia, Europa entera, eran los 0nicos, los &erdaderos e4tran3eros en esta Europa &encida *7u+illada, pero &i&a, los 0nicos, los &erdaderos ene+igos de nuestra li<ertad. La &ida, nuestra &erdadera

patria, era contra ellos contra quienes de<3a+os de#enderla@ contra los +uertos.$7ora co+prend3a la ra>ón de aquel odio, de aquel #uror 7o+icida que +e ro3a, que a<rasa<a las entraAas

de todos los pue<los de Europa. Era la necesidad de odiar algo &i&o, caliente, 7u+ano, algo que #uese nuestro,

que #uese parecido a nosotros, que #uese de la +is+a ra>a que nosotros, que perteneciese a la +is+a ra>a quenosotros, a la &ida@ no aquellos e(tran=eros que 7a<3an in&adido Europa * que, in+ó&iles, #r3os, l3&idos, con lasór<itas &ac3as, opri+3an desde 7ac3a cinco aAos nuestro a+or, nuestra li<ertad, la esperan>a, la =u&entud, <a=oel peso de su carne 7elada. Lo que nos lan>a<a co+o lo<os contra nuestros 7er+anos, lo que, en no+<re de lali<ertad, arro=a<a a los #ranceses contra los #ranceses, a los italianos contra los italianos, a los polacos contralos polacos, a los ru+anos contra los ru+anos, era la necesidad de odiar algo parecido a nosotros, algo que#uese nuestro, algo en que pudi+se&os reconocernos y odiarnos.

FC;as &isto qu' plido esta<a el po<re ani Fpreguntó s0<ita+ente Lo+<roso, ro+piendo nuestro largosilencio.

a+<i'n 'l pensa<a en la +uerte. Nui> sa<3a *a que algunos d3as despu's la +aAana de la li<eración de)lorencia en el instante en que al regresar a su casa despu's de aAos tan dolorosos lla+ar3a a la puerta, un7o+<re escondido en el sótano de la casa &ecina disparar3a contra 'l desde a<a=o 7iri'ndole +ortal+ente en laingle. Nui> sa<3a que +orir3a solo, so<re la acera, co+o un perro en#er+o, +ientras &olar3an so<re 'l las pri+eras golondrinas del al<a * que la palide> de la +uerte le &ela<a *a la #rente, que su rostro esta<a *a plido * reluciente co+o el de ani %asier.

$quella +is+a noc7e, al regreso de nuestra patrulla a los te=ados de ltrarno, cuando atra&es<a+os lacalle=uela que est detrs del Lungarno erristori, tu&i+os que <uscar en el corredor de una casa a<rigo contrael tiro s0<ito de un +ortero. M &i+os &enir 7acia nosotros, saliendo de la oscuridad, una so+<ra <lanca, una

dulce so+<ra de +u=er que sonre3a en +edio de sus lgri+as. Era it* %asier que, sin reconocer+e, +e in&itóa entrar en una 7a<itación de la planta <a=a, una especie de sótano donde esta<an e(tendidas algunas #or+as7u+anas. Eran so+<ras 7u+anas * *o not' en seguida el olor de la +uerte. na de estas so+<ras se le&antóso<re el codo * +e lla+ó por +i no+<re. Era un espectro +u* <ello, parecido a aquellos =ó&enes espectrosque los antiguos encontra<an en los ca+inos de la )ócida * la $rgólida, <a=o el sol de +ediod3a, o que &e3ansentados en el <orde de la #uente astalia en Del#os, a la so+<ra de una in+ensa sel&a de oli&os que de Del#osdescend3a 7asta tea, co+o un r3o de 7o=as argentinas 7asta el +ar. Lo reconoc3, era ani %asier@ pero no sa<3asi esta<a *a +uerto o si, toda&3a &i&o, se incorpora<a para lla+ar+e por +i no+<re desde el u+<ral de lanoc7e. M sent3a el olor de la +uerte, este olor que se parece a una &o> que canta, una &o> que lla+a.

FPo<re ani, no sa<e que &a a +orir Fdi=o Giaco+o Lo+<roso en &o> <a=a.a<3a *a que la +uerte le espera<a apo*ada en su puerta, de pie en el u+<ral de su casa. La c0pula de

Brunellesc7i oscila<a por enci+a de los te=ados de )lorencia, los plidos rel+pagos de luna ilu+ina<an el <lanco ca+panario de Giotto * *o pensa<a en +i so<rino el pequeAo Giorgio, aquel +uc7ac7ito de trece aAosdor+ido en un c7arco de sangre detrs del seto de laureles del =ard3n de +i 7er+ana, all arri<a, en $rcetri.CNu' quer3an de +3 todos aquellos +uertos tendidos al claro de luna so<re el adoquinado de las calles, so<relas te=as de los te=ados, en los =ardines que segu3an el curso del $rno, qu' quer3an de nosotros n olor de+uerte su<3a del pro#undo la<erinto de las calle=uelas de ltrarno, parecido a una &o> que canta, una &o> quella+a. CM por qu', despu's de todo CEncontrar3an <ello +orir CPretend3an acaso 7acernos creer que era+e=or +orir

na +aAana cru>a+os el r3o * ocupa+os )lorencia. E+ergiendo de las cloacas, de las <odegas, losgraneros, de los ar+arios, de<a=o las ca+as, de las grietas de los +uros, donde &i&3an clandestina+ente desde7ac3a un +es, salieron co+o los 7'roes de 0lti+a 7ora, los tiranos de +aAana@ aquellas 7eroicas ratas de lali<ertad que un d3a, ten3an que in&adir toda Europa para edi#icar so<re las ruinas de la opresión e(tran=era elreino de la opresión nacional. $tra&esa+os )lorencia en silencio, con los o=os <a=os, co+o intrusos o



inoportunos en una #iesta, <a=o las +iradas despreciati&as de los clowns de la li<ertad cu<iertos de escarapelas,de <ra>aletes de galones, de plu+as de a&estru>, clowns de rostros tricolores * as3 penetra+os en los &alles delos $peninos, trepa+os las +ontaAas en persecución de los ale+anes. La llu&ia #r3a del otoAo ca*ó so<re lasceni>as a0n ti<ias del &erano, * durante largos +eses delante de la L3nea Gótica, escuc7a+os su +ur+ulloso<re los <osques * castaAos de %ontepiano, so<re los pinos del $<etone, so<re los <lancos acantilados de

+r+ol de los $lpes $puanos.M despu's &ino el in&ierno, * de Liorna, donde esta<a el $lto %ando $liado, su<i+os cada tres d3as en

pri+era l3nea, por el sector ?ersilia-ar#agnana. $lgunas &eces, sorprendidos por la noc7e, 3<a+os are#ugiarnos en la 9! Di&isión a+ericana negra, en +i casa de )orte dei %ar+i, aquella casa que el escultor ale+n ;ildre<rand se 7a<3a construido, a #ines del siglo pasado, a*udado por el pintor Boe:lin, so<re la pla*adesierta, entre los pinos * el +ar. Pas<a+os la noc7e delante de la c7i+enea, en el gran &est3<ulo decorado de#rescos de ;ilde<rand * de Boe:lin. Las <alas de las a+etralladoras ale+anas del inquale a>ota<an los +urosde la casa, el &iento sacud3a #uriosa+ente los pinos, el +ar aulla<a <a=o un cielo sereno por el que corr3a rioncon sus <ellas sandalias, con su arco * su espada centelleante.

na noc7e, ac: +e di=o en &o> <a=a F%ira a a+p<ell.%ir' a a+p<ell@ esta<a sentado delante de la c7i+enea, en +edio de los o#iciales de la 9! Di&isión negra

* sonre3a. $l principio no lo entend3. Pero en la +irada de ac:, #i=a so<re el rostro de a+p<ell, le3 un saludot3+ido, un adiós a#ectuoso, * ta+<i'n a+p<ell, cuando le&antó la &ista para +irar a ac:, ten3a en ella unsaludo t3+ido, un adiós a#ectuoso. Los &i sonre3rse uno a otro * e(peri+ent' un dulce senti+iento de en&idia,una tierna sensación de celos. En aquel +o+ento co+prend3 que entre ac: * a+p<ell 7a<3a un secreto, queentre ani %asier, Giaco+o Lo+<roso * +i pequeAo Giorgio, el 7i=o de +i 7er+ana, 7a<3a un secreto que +eoculta<an celosa+ente en una sonrisa.

na +aAana, un partigiano de a+aiore &ino a preguntar+e si quer3a &er a %agi. uando, algunos +esesantes, llega+os a )orte dei %ar+i en persecución de los ale+anes, #ui en el acto a lla+ar a casa de %agi sinque ac: lo supiese. La casa esta<a a<andonada. Los partigiani +e di=eron que %agi 7a<3a 7uido el +is+o d3a

en que nuestras a&an>adas entraron en ?iaregio. i lo 7u<iesen encontrado en su casa, si cuando lla+' a su puerta se 7u<iese aso+ado a la &entana, qui> *o 7u<iese disparado. /o por el +al que +e 7a<3a 7ec7o, no por la persecución que 7a<3a su#rido por culpa de sus delaciones, sino por el +al que 7a<3a 7ec7o a los de+s. Erauna especie de )ouc7' del pue<lo. $lto, plido, delgado, con los o=os &elados. u casa era la +is+a donde7a<3a 7a<itado Boe:lin durante largos aAos, cuando pinta<a sus centauros, sus nin#as * su "sla de los (uertos.

Lla+' a la puerta * le&ant' los o=os, esperando &erle aparecer a la &entana <a=o la cual est encla&ada la piedraque recuerda los aAos pasados por Boe:lin en )orte dei %ar+i. Mo le3a las pala<ras gra<adas en la piedra *espera<a, a+etralladora en ristre, a que la &entana se a<riese. En aquel +o+ento, si 7u<iese aparecido, qui>s7u<iera disparado.

)ui con el partigiano de a+aiore a &er a %agi. En un prado cercano al pue<lo, el partigiano +e +ostróalgo que e+erg3a del suelo. 4;elo aqu3, a %agi5 +e di=o. M sent3 el olor de la +uerte * ac: +e di=o

4J?+onosK5 Pero quise &er de cerca qu' era aquello que e+erg3a del suelo * 7a<i'ndo+e acercado &i que eraun pie cal>ado toda&3a con la <ota. n corto calcet3n de lana cu<r3a un poco de carne negra * el >apatoen+o7ecido parec3a estar puesto en la punta de un palo.

FCPor qu' no enterris este pie Fpregunt' al partigiano.

F/o Fdi=oF, tiene que estar as3. ?ino su +u=er * despu's su 7i=a. Nuer3an el cad&er, pero es nuestro.Despu's &ol&ieron con una pala * quer3an enterrar el pie. /o, este pie es nuestro. De<e per+anecer co+o est.

FEs 7orri<le F di=e. FC;orri<le El otro d3a se posaron dos gorriones so<re este pie * se 7ac3an el a+or. Era +u* có+ico &er

dos gorriones 7aci'ndose el a+or so<re el pie de %agi. F?e a <uscar una pala Fle di=e. F/o Frespondió el otroF, de<e quedar as3.Pens' en %agi cla&ado en tierra con el pie en alto. Para que no pudiese arroparse en la tu+<a * dor+ir. Era

co+o si estu&iese suspendido por aquel pie so<re un a<is+o. Para que no pudiese precipitarse de ca<e>a al



in#ierno.n pie suspendido entre el cielo * el in#ierno, su+ergido en el aire, en el sol, en la llu&ia, en el &iento, * los

p=aros &en3an a posarse so<re este pie, arrullndose. F?e a <uscar una pala. %e 7i>o tanto daAo cuando &i&3a que a7ora que est +uerto quisiera 7acerle un

poco de <ien. a+<i'n era cristiano.

F/o Fdi=o el partigiano Fno era cristiano. i %agi era cristiano, Cqu' so* *o, entonces /o pode+os ser cristianos los dos, %agi * *o.

F;a* +uc7as +aneras de ser cristiano F di=e *oF. ncluso un canalla puede ser cristiano. F/o F di=o 'l F, no 7a* +s que una +anera de ser cristiano. M, ade+s, Jpor lo que querr decir, en

adelante, ser cristiano...K Fi quieres co+placer+e, &e a <uscar una pala. FCna pala Fdi=o el partigiano Fsi quiere le ir' a <uscar una sierra. $ntes de enterrarlo, le sierro una

pierna * se la do* a los cerdos.$quella tarde, delante de la c7i+enea de +i casa de )orte dei %ar+i, escuc7<a+os en silencio el golpeteo

de las <alas ale+anas contra las paredes de la casa * los troncos de los pinos. Mo pensa<a en %agi cla&ado entierra con la pierna al aire * e+pe>a<a a co+prender qu' quer3an de nosotros estos +uertos, todos aquellos+uertos tendidos en los ca+pos, en los ca+inos, en los <osques. $7ora co+en>a<a a co+prender por qu' elolor de la +uerte se parec3a a una &o> que canta, una &o> que lla+a. $ co+prender por qu' todos aquellos+uertos nos lla+a<an. Nuer3an algo de nosotros, algo que sólo nosotros pod3a+os darles. /o, no era piedad,era algo +s. $lgo +s pro#undo, +s +isterioso. /o era la pa> de la tu+<a, del perdón, del recuerdo. Eraalgo que &en3a de +s le=os que el 7o+<re, de +s le=os que la &ida.

M despu's &ino la pri+a&era, * cuando nos dispusi+os para el 0lti+o ataque +e en&iaron a ser&ir de gu3a ala di&isión =aponesa que ataca<a %assa. De %assa a&an>a+os 7asta arrara * de all3, a tra&'s de los $peninos,descendi+os so<re %ódena. uando &i a a+p<ell tendido en el pol&o del ca+ino, en +edio de un c7arco desangre, #ue cuando co+prend3 lo que los +uertos quer3an nosotros. $lgo a=eno al 7o+<re, a=eno a la +is+a&ida. Dos d3as +s tarde cru>a+os el Po *, rec7a>ando las retaguardias ale+anas, nos acerca+os a %iln.

$7ora la guerra se +or3a * co+en>a<a la carnicer3a, aquella terri<le +atan>a entre italianos, en las casas, enlas calles, en los ca+pos, en los <osques. Pero sólo el d3a en que &i +orir a ac: co+prend3 #inal+ente lo que+or3a a +i alrededor * dentro de +3. ac: +or3a en silencio * +e sonre3a. uando sus o=os se apagaron 7a<3a+uerto para +3.

El d3a que entra+os en %iln c7oca+os con un alud 7u+ano que se agita<a * grita<a en una pla>a. De pieso<re +i =eep &i a %ussolun suspendido por los pies en un ganc7o. Esta<a 7inc7ado, <lanco, enor+e. ?o+it'so<re el asiento del =eep@ la guerra esta<a ter+inada, * no pod3a 7acer nada *a por lo de+s, nada por +i pa3s,sólo &o+itar.



uando sal3 del 7ospital +ilitar a+ericano regres' a So+a * #ui a &i&ir en casa de uno de +is a+igos, eldoctor Pietro %ar>iale, ginecólogo, en 'l n0+ero 9 de la ?ia La+<ro, en el #ondo del <arrio nue&o, <lanco *#r3o que se e(tiende +s all de Pia>>a Nuadrata. El piso era pequeAo, tres pie>as apenas, * *o dor+3a en unga<inete so<re un di&n. Las paredes esta<an cu<iertas de estanter3as de li<ros de ginecolog3a * en el <orde delas estanter3as esta<an alineados una serie de instru+entos de ginecolog3a, tales co+o #órceps, 7ierros, <istur3s,separadores, sp'culu+s, pin>as de todas clases@ * <ocales llenos de un l3quido a+arillento. Dentro de cada <ocal #lota<a un #eto.

Desde 7ac3a unos d3as &i&3a en aquel +undo de #etos * el 7orror +e angustia<a. Porque los #etos soncad&eres, pero de un g'nero +onstruoso@ son cad&eres que no 7an nacido ni +uerto nunca. i le&anta<a la&ista de la pgina de un li<ro, +i +irada encontra<a los o=os a<iertos de aquellos pequeAos +onstruos.$lgunas &eces, al despertar+e en +edio de la noc7e, +e parec3a que aquellos #etos 7orri<les, unos de pie,

otros sentados en el #ondo de su <ocal, o <ien con las rodillas do<ladas co+o para to+ar e+pu=e, le&anta<anlenta+ente la ca<e>a * +e +ira<an sonriendo. o<re la +esita de noc7e 7a<3a, co+o un =arro de #lores, ungran <ocal en el que #lota<a el re* de este pue<lo e(traAo@ un 7orrendo * encantador tric'#alo de se(o#e+enino. PequeAas * redondas, de color de cera, las tres ca<e>as +e segu3an con la +irada, +e sonre3an conuna sonrisa triste * un poco c3nica, llena de un pudor 7u+illado. uando ca+ina<a por la 7a<itación, el sueloced3a un poco * las tres ca<e>as se +o&3an de una +anera 7orrenda * graciosa. Pero los de+s #etos eran +s+elancólicos, +s soAadores, +s +al&ados.

$lgunos ten3an el aire pensati&o de un a7ogado *, si por casualidad toca<a alguno de estos <ocales llenosde aquella 4#lotación l3&ida * 7orrenda5, &e3a al #eto a &eces descender pensati&o. en3a la <oca entrea<ierta,una <oca anc7a, parecida a la de las ranas, las ore=as cortas * arrugadas, la nari> transparente, la #rente surcadade arrugas, las arrugas de una &e=e> toda&3a &irgen de aAos, toda&3a no corro+pida por la edad. tros se

entreten3an saltando a la co+<a con la larga cinta <lanca de su cordón u+<ilical. tros esta<an sentados,aga>apados so<re s3 +is+os, en una in+o&ilidad &igilante * suspica>, co+o si esperasen de un +o+ento aotro 7acer su entrada en la &ida. tros esta<an suspendidos en el l3quido a+arillento, co+o en el aire, * parec3an descender lenta+ente de un cielo +u* alto * +u* puro. El +is+o cielo, pensa<a *o, que se cur&a por enci+a del apitolio, de la c0pula de an Pedro, el cielo de So+a. JNu' e(traAa especie de ngeles tienetalia, +e dec3a, qu' e(traAa especie de guilasK tros dor+3an, rela=ados, en una actitud de e(tre+oa<andono. tros se re3an a<riendo su <oca de rana, con los <ra>os cru>ados so<re el pec7o, las piernasseparadas, los o=os cerrados, por un grueso prpado de <atracio. tros tend3an sus ore=as de +ar#il antiguo,escuc7ando +isteriosas &oces le=anas. tros, en #in, segu3an con los o=os todos +is +o&i+iento, el lento correr de +i plu+a so<re el papel <lanco, los pasos que da<a, soAador, por la 7a<itación, +i soAoliento a<andonodelante del #uego cendido de la c7i+enea. M todos ten3an el aire &ie=o de 7o+<res que no 7an nacido toda&3a ninunca nacern. Esta<an delante de la puerta cerrada de la &ida, co+o nosotros esta+os delante de la puertacerrada de la +uerte.



;a<3a uno que parec3a un upido en el +o+ento de lan>ar su dardo con un arco in&isi<le, un upidoarrugado, con la ca<e>a cal&a de &ie=o, la <oca desdentada. %is o=os se #i=a<an en 'l cuando la +elancol3a seapodera<a de +3 al o3r &oces de +u=er llegar desde la calle, lla+arse * responderse de &entana en &entana. Enaquellos +o+entos, la i+agen +s real de la =u&entud, de la pri+a&era, del a+or, era para +3 aquel 7orri<leupido, aquel pequeAo +onstruo de#or+e que los #órceps del co+adrón 7a<3an arrancado a la #uer>a a la

ti<ie>a +aterna, aquel &ie=o cal&o * desdentado +adurado en el seno de una +u=er =o&en.Pero 7a<3a algunos a los que no pod3a +irar sin un secreto espanto. Eran dos #etos de c3clopes, uno de ellos

parecido al que descri<e Birn<au+, el otro co+o el que descri<e angalli@ #i=a<an en +3 su 0nico o=o redondo,apagado e in+ó&il en +edio de su &asta ór<ita, co+o un o=o de pe>. Eran algunos <ic'#alos, cu*as dos ca<e>asoscila<an so<re sus #rgiles 7o+<ros. Eran dos 7orri<les diprosopos, +onstruos de dos caras, parecidos al diosano@ el rostro anterior =o&en * terso, el posterior +s pequeAo * arrugado, contra3do en una +ueca +al&ada de&ie=o.

$lgunas &eces, dor+itando delante de la c7i+enea, los o3a, o +e parec3a o3rlos, co+o si con&ersaran entreellos@ las pala<ras de aquel +isterioso e inco+prensi<le lengua=e #lota<an en el alco7ol, re&enta<an co+o <ur<u=as de aire. M escuc7ndolos, +e dec3a 4Nui> sea el antigua lengua=e de la &ida, el que los 7o+<res7a<lan antes de nacer a la &ida, el que 7a<lan cuando nacen a la +urte. Nui> sea el +isterioso * antiguolengua=e de nuestra conciencia.5 M algunas &eces +irndolos, +e dec3a 4on nuestros testigos * nuestros =ueces los que, en el u+<ral de la &ida, nos &en &i&ir, los que, ocultos en la so+<ra del antro original, nos &engo>ar, su#rir * +orir. on los testigos de la antigedad que precede a la &ida, los que garanti>an la in+ortalidadque sigue a la +uerte. on ellos quienes =u>gan a los +uertos.5

M estre+eci'ndo+e, +e dec3a 4Los 7o+<res +uertos son los #etos de la +uerte.5;a<3a salido del 7ospital en un estado de e(tre+a de<ilidad * pasa<a los d3as en su +a*or parte ec7ado.

na noc7e #ui presa de una alta #ie<re. %e parec3a que todo aquel +undo de #etos 7a<3a salido de sus <ocales* anda<an por la 7a<itación, trepando so<re la +esa, so<re las sillas, o a lo alto de las cortinas, so<re +i ca+a.Poco a poco se reunieron todos so<re el suelo de +adera, en el centro de la 7a<itación, dispuestos ense+ic3rculo co+o una asa+<lea de =ueces, e inclina<an la ca<e>a tanto a la derec7a, tanto a la i>quierda, para

7a<larse al o3do, +irndo+e con sus o=os redondos de <atracios, #i=os * apagados. u cal&icie reluc3arepugnante+ente a la claridad de la luna.El tric'#alo esta<a sentado en el centro del conse=o, #lanqueado por dos diprosopos de do<le rostro. Para

escapar al sutil 7orror que +e inspira<a aquel areópago, le&ant' los o=os 7acia la &entana, +irando las &erdes praderas del cielo donde la plata serena * #r3a de la luna resplandec3a co+o el roc3o.

0<ita+ente, una &o> +e 7i>o <a=ar los o=os. Era la &o> del tric'#alo que dec3a 4;aced entrar al acusado5,* se &ol&ió 7acia algunos pequeAos +onstruos agupados aparte, co+o unos es<irros. %e &ol&3 7acia el lado dela 7a<itación donde todos ellos +ira<an * +e estre+ec3 de 7orror.

Lenta+ente, encuadrado por dos de los es<irros, un #eto enor+e a&an>a<a, con el &ientre lacio las piernascu<iertas de pelos <lanquecinos * relucientes, parecidos a la pelusilla de un cardo. en3a los <ra>os pegados al pec7o, las +anos atadas con el cordón u+<ilical@ los #lancos adiposos se +o&3an al rit+o de sus pasos gra&es *

silenciosos, co+o si sus pies estu&iesen 7ec7os de una +ateria <landa. Pero su ca<e>a +e espantó 7inc7ada,enor+e, <lanca@ dos o=os reluc3an en ella, in+ensos, a+arillos, acuosos, parecidos a los o=os de un perro ciego.u rostro esta<a lleno de orgullo * al +is+o tie+po era t3+ido@ co+o si el &ie=o orgullo * un nue&o te+or decosas e(traordinarias estu&iesen luc7ando sin =a+s lle&ar la &ictoria uno so<re otro * se encontrasencon#undidos co+o creando una e(presión que ten3a a la &e> algo de co<arde * de 7eroico.

Era un rostro de carne una carne de #eto * al +is+o tie+po de &ie=o, una carne de #eto &ie=oI, un espe=o enel que la grande>a, la +iseria, la so<er<ia, la co<ard3a de la carne 7u+ana estalla<an en toda su est0pida gloria.Lo que +e pareció so<re todo +ara&illoso en aquel rostro, era aquella +e>cla de a+<ición * de desengaAo, deinsolencia * de triste>a, propia del rostro del 7o+<re. M por pri+era &e> &i la #ealdad del rostro 7u+ano, loque tiene de repugnante la +ateria de que esta+os 7ec7os. JNu' asquerosa gloria, pens', 7a* en la carne del7o+<reK JNu' +isera<le triun#o 7a* en la carne del 7o+<re, incluso durante la #ugiti&a 'poca de la =u&entud *del a+orK

Pero en aquel +o+ento el enor+e #eto +e +iró * sus la<ios plidos, pendientes co+o prpados, +e



sonrieron. u rostro ilu+inado se trans#or+ó poco a poco en un rostro de +u=er, de +u=er &ie=a en el que losrestos de los a#eites de la antigua gloria acusa<an las arrugas de los aAos, de las desilusiones, de las traiciones.onte+pla<a su pec7o graso, su &ientre lacio, co+o agostado por los e+<ara>os, sus #lancos anc7os * <landos, * la idea de que aquel 7o+<re, un d3a so<er<io * orgulloso@ no era a7ora +s que una &ulgar &ie=a,+e ec7' re3r. Pero en el acto sent3 &ergen>a de +i risa@ porque si algunas &eces en +i celda de Segina oeli

o en las ri<eras solitarias de L3pari, durante las 7oras de triste>a * de desesperación, +e 7a<3a co+placido+aldici'ndolo, re<a=ndolo, en&ileci'ndolo a +is o=os, co+o 7ace un a+ante de la +u=er que lo 7atraicionado, a7ora que esta<a all3, delante de +3, #eto desnudo * repugnante, +e sonro=a<a re3r+e de 'l.

La conte+pla<a * sent3a nacer en +i cora>ón una especie de piedad a#ectuosa, co+o =a+s la 7a<3ae(peri+entado por ning0n &i&o, una especie de respeto, un senti+iento nue&o del que esta<a igual+enteasustado * sorprendido. %e es#orc' en <a=ar los o=os, 7uir de su +irada acuosa, pero en &ano. Lo que su rostro,cuando esta<a &i&o, ten3a de insolente, de orgulloso, de &ulgar, se 7a<3a con&ertido en una +elancol3a+ara&illosa. M *o +e sent3a pro#unda+ente tur<ado, casi culpa<le, no porque +i senti+iento nue&o deco+pasión * de respeto pudiesen 7u+illarlo, sino porque *o ta+<i'n durante nu+erosos aAos, antes dere<elar+e contra su est0pida tiran3a, 7a<3a, co+o tantos otros, do<lado el espina>o <a=o el peso de su carnetriun#ante.

En aquel +o+ento o3 la &o> del tric'#alo que +e lla+a<a por +i no+<re, diciendo FCPor qu' no dices nada Nui> le tienes +iedo toda&3a. %3ralo, o<ser&a de qu' +anera est 7ec7a su

gloria. FCNu' esperis de +3 F di=e, le&antando los o=os F, Cqu' +e r3a de 'l, que lo insulte Crees, qui>,

que el espectculo de su 7orror le 7iera Lo que o#ende a un 7o+<re no es el espectculo de la carne 7u+anades7ec7a, ro3da por los gusanos, sino el de la carne 7u+ana en su triun#o.

FCan orgulloso ests de ser 7o+<re Fdi=o el tric'#alo. FC;o+<re Frespond3 *o riendoF. n 7o+<re es algo +s triste * 7orri<le que ese +ontón de carne

podrida. n 7o+<re es orgullo, crueldad, traición, co<ard3a, &iolencia. La carne des7ec7a es triste>a, pudor,+iedo, re+ordi+iento, esperan>a. n 7o+<re, un 7o+<re &i&o, es poca cosa en co+paración con un +ontón

de carne podrida.na sonrisa de +aldad se ele&ó de la 7orri<le asa+<lea. FCPor qu' os re3s Fdi=o el tric'#alo, +o&iendo sus ca<e>as cal&as * arrugadas F. El 7o+<re es

&erdadera+ente poca cosa. FEl 7o+<re es una cosa inno<le F di=e *o F. J/o 7a* espectculo +s triste, +s repugnante que un

7o+<re, que un pue<lo en su triun#o. Pero un 7o+<re, un pue<lo &encido, 7u+illado, reducido a un +ontón decarne podrida, C7a* algo +s <ello, +s no<le en el +undo

%ientras *o 7a<la<a, los #etos se 7a<3an le&antado uno a uno 7aciendo oscilar sus gruesas ca<e>as <lanquecinas, ta+<alendose so<re sus piernas raqu3ticas, * se agruparon en un rincón de la pie>a, alrededor del tric'#alo * los dos <iprosopos. Mo &e3a sus o=os relucir en la penu+<ra * o3a sus risas entre ellos, lan>andoge+idos estridentes. Despu's se callaron.

El enor+e #eto per+anec3a delante de +3, +irndo+e con sus o=os de perro ciego. F;e aqu3 lo que so* Fdi=o despu's de un largo silencioF. /adie 7a tenido piedad de +3. FCPiedad CDe qu' te 7u<iera ser&ido la piedad F%e 7an degollado, +e 7an suspendido de un ganc7o co+o a un cerdo, +e 7an cu<ierto de escupita=os F

di=o el #eto con una &o> +u* dulce. FMo ta+<i'n esta<a en Pia>>ale Loreto F di=e en &o> <a=aF. e 7e &isto. uspendido de un ganc7o. FCa+<i'n t0 +e odias Fpreguntó el #eto, llorando. F/o so* digno de odiar Frespond3F. ólo un ser puro puede odiar. Lo que los 7o+<res lla+an odio no

es +s que co<ard3a. odo lo que es 7u+ano es sucio * co<arde. El 7o+<re es una cosa 7orri<le. FMo ta+<i'n era una cosa 7orri<le Fdi=o el #eto. F/o 7a* cosa +s repugnante en el +undo que un 7o+<re en la plenitud de su gloria Fdi=eF, que la

carne 7u+ana sentada en el apitolio. Fólo 7o* co+prendo cun 7orri<le #ui entonces F di=o el #eto, * se callóF. i el d3a en que todos +e



a<andonaron, si el d3a en que +e de=aron solo en +anos de +is asesinos te 7u<iese pedido que tu&ieses piedadde +3 FaAadió despu's de 7a<er+e +irado larga+ente en silencio F , C+e 7u<ieras 7ec7o daAo ta+<i'n

F JllateK Fgrit'. FCPor qu' no contestas Fdi=o el +onstruo. F/o so* digno de 7acer daAo a otro 7o+<re F respond3 en &o> <a=a F. El +al es una cosa sagrada. ólo

un ser puro es digno de 7acer daAo a otro 7o+<re. FCa<es lo que 7e pensado F+e preguntó el +onstruo despu's de un largo silencioF, cuando +i asesino

apuntó su ar+a contra +3 ;e pensado que lo que i<a a dar+e era una cosa sucia. Fodo lo que el 7o+<re da es cosa sucia F di=e F, incluso el a+or, incluso el odio, el <ien, el +al, todo.

ncluso la +uerte que el 7o+<re da al 7o+<re es cosa sucia.El +onstruo <a=ó la ca<e>a. M al ca<o de un instante, di=o FCncluso el perdón Fncluso el perdón es una cosa sucia.En aquel +o+ento dos de los #etos de aspecto de es<irros se acercaron a 'l * uno de ellos, poni'ndole la

+ano en el 7o+<ro, di=o FJ?+onosKEl enor+e #eto le&antó la ca<e>a, +e +iró * se ec7ó a llorar dulce+ente. F$diós F di=o.El +onstruo <a=ó la ca<e>a * se ale=ó entre dos es<irros. $l ale=arse se &ol&ió * +e dirigió una sonrisa...



CAPÍTULO DUOD)CIMO

El dios -!erto



odas las tardes, i++* * *o <a=<a+os al puerto para leer en apitan3a la orden de e+<arque de lasunidades a+ericanas * la #ec7a de salida de los <arcos que, de /poles, de&ol&3an a $+'rica las tropas del ?uerpo de E='rcito a+ericano.

Foda&3a no 7a llegado +i turno F dec3a i++*, escupiendo en el suelo.E 3<a+os a sentarnos en un <anco, <a=o los r<oles de la in+ensa pla>a que se a<re delante del puerto * que

do+ina las altas torres del castillo $nge&ino.Mo 7a<3a querido aco+paAar a i++* 7asta /poles para estar con 'l 7asta el 0lti+o +o+ento * decirle

adiós desde la pasarela del <arco que lo repatriar3a a $+'rica. De todos +is a+igos a+ericanos con quienes7a<3a co+partido, durante dos aAos, los peligros de la guerra * la dolorosa alegr3a de la li<eración, no +equeda<a +s que i++* i++* Qren, de le&eland, 7io, o#icial del $ignal #orps. odos los de+s se7a<3an dispersado a tra&'s de Europa, por )rancia, $le+ania, $ustria o 7a<3an regresado a $+'rica, o <ien

7a<3an +uerto por +3, por nosotros, por +i pa3s@ co+o ac:, co+o a+p<ell. El d3a en que #ui a decirle adiós para sie+pre a i++*, en la pasarela del <arco, 7u<iera dic7o adiós, para sie+pre a +i po<re ac:, a +i po<rea+p<ell. <a a quedar+e solo, en +edio de los +3os, en +i pa3s. Por pri+era &e> en +i &ida i<a a quedar+esolo, &erdadera+ente solo.

En cuanto las so+<ras de la noc7e toca<an los +uros * el gran soplo negro del +ar apaga<a el &erde #olla=ede los r<oles, una +uc7edu+<re apesadu+<rada, lenta, silenciosa, dese+<oca<a por las +il calle=uelas deoledo e in&ad3a la pla>a. Era la +isera<le, antigua, +3tica +uc7edu+<re napolitana@ pero en ella 7a<3a+uerto algo, la alegr3a del 7a+<re@ incluso su +iseria era triste, plida, +uerta. La noc7e su<3a poco a pocodel +ar * la +uc7edu+<re le&anta<a los o=os enro=ecidos 7acia el ?esu<io, que se ergu3a <lanco, #r3o,espectral so<re el cielo oscuro. De las #auces del crter no sal3a el +enor 7ilo de 7u+o, ning0n resplandor corona<a la #rente del &olcn. La +uc7edu+<re per+anec3a all +uda, durante 7oras * 7oras, 7asta el cora>ón

de la noc7e, * despu's se dispersa<a en silencio. $l quedarnos solos en la in+ensa pla>a, delante del +ar enlosado de negro, i++* * *o nos 3<a+os, &ol&i'ndonos de &e> en cuando 7acia el gran cad&er <lanco del?esu<io que se desco+pon3a lenta+ente en el #ondo de la noc7e.

En a<ril de 1922, despu's de 7a<er sacudido la tierra durante &arios d3as * &o+itado torrentes de la&a, el&olcn se apagó. M no se apagó poco a poco, sino de repente@ la #rente en&uelta en un sudario de nu<es lan>óun gran grito *, s0<ita+ente, el #r3o de la +uerte petri#icó sus &enas de #uego.

El dios de /poles, el t<te& del pue<lo napolitano, esta<a +uerto. n in+enso &elo de crespón negro 7a<3acu<ierto la &illa, la gente ca+ina<a de puntillas, 7a<lando en &o> <a=a, co+o si te+iese despertar a un +uerto.

n l0gu<re silencio pesa<a so<re la ciudad enlutada@ la &o> de /poles, la antigua * no<le &o> del 7a+<re,de la piedad, del dolor, de la alegr3a, del a+or, aquella &o> ronca, alegre, sonora * triun#ante, la &o> de

/poles, se 7a<3a callado.M si alguna &e> los #uegos del poniente, el re#le=o plateado de la luna o un ra*o del sol le&ante parec3an



in#la+ar el <lanco #antas+a del &olcn, un grito agudo, co+o el de una parturienta se ele&a<a en la &illa. odoel +undo se precipita<a a las &entanas, se lan>a<a a la calle * se a<ra>a<a llorando de =0<ilo transportado por la esperan>a de que la &ida 7u<iese &uelto, por +ilagro, a ani+ar las &enas e(7austas del &olcn * que aquellanota sangrienta del sol poniente, aquel re#le=o de luna, o aquella t3+ida claridad del al<a #uese el anuncio de laresurrección del ?esu<io, de aquel dios +uerto que o<stru3a con su cad&er desnudo el triste cielo de /poles.

Pero pronto la decepción * la ra<ia suced3an a aquella &ana esperan>a@ las lgri+as se seca<an * la+uc7edu+<re, separando sus +anos =untadas en una actitud de oración, le&anta<a los puAos a+ena>adores o7ac3a ade+anes o<scenos al &olcn, +e>clando las s0plicas * los la+entos a los insultos.

F Jen piedad de nosotros, +alditoK J;i=o de puta, ten piedad de nosotrosKDespu's &inieron los d3as de la luna nue&a@ * cuando la luna aparec3a lenta+ente por enci+a de la #r3a

espalda del ?esu<io, una triste>a pesada se a<at3a so<re /poles. El al<a lunar ilu+ina<a los desiertosapagados de ceni>a p0rpura * los l3&idos <loques de la&a, parecidos a grandes rocas de 7ielo negro. Losge+idos * los lloros estalla<an por todas partes, en el #ondo de las calle=uelas oscuras * a lo largo de lasri<eras de anta Luc3a, de %argellina, del Posillipo@ los pescadores, dor+idos <a=o las quillas de sus <arcas,so<re la arena ti<ia, sal3an de su sueAo *, apo*ndose so<re el codo, dirig3an sus +iradas 7acia el espectro del&olcn * escuc7a<an te+<lando el ge+ido de las olas * los sollo>os de las ga&iotas. o<re la arena reluc3an lasconc7as * all le=os, en el <orde de un cielo cu<ierto de esca+as de pescado, el ?esu<io se pudr3a co+o unescualo arro=ado a la pla*a por las olas.

na tarde, era el +es de a<ril, +ientras regres<a+os de $+al#i, &i+os en los #lancos del &olcn una larga7ilera de lla+as ro=i>as que su<3an 7acia el crter. Pregunta+os a un pescador qu' eran aquellas luces. Eranuna procesión que su<3a, lle&ando al ?esu<io o#rendas &oti&as para apagar su rencor * suplicarle que noa<andonase a su pue<lo. Despu's de 7a<er orado todo el d3a en el santuario de Po+pe*a, precedido por unen=a+<re de sacerdotes re&estidos de orna+entos sagrados * +uc7os 7o+<res =ó&enes portadores de las <anderas * estandartes de las co#rad3as * grandes cruci#i=os negros, un largo corte=o de +u=eres, c7iquillos *ancianos se 7a<3an puesto en ca+ino, llorando * re>ando, por la carretera que de Bosco reccase trepa 7asta elcrter. M algunos agita<an ra+os de oli&o o de pino, sar+ientos cargados de raci+os@ otros lle&a<an cestos

llenos de quesos de o&e=a, #rutas, panes@ otro pie * pasteles de queso <lanco en platos de co<re@ otros, en #in,corderos, pollos, cone=os * cestas llenas de pescado. Llegados a la cu+<re del ?esu<io, aquella +ultitud, conlos pies desnudos * &estidos de 7arapos, con los rostros * los ca<ellos cu<iertos de ceni>a, penetraron ensilencio, precedidos por los sacerdotes que sal+odia<an, en el &asto an#iteatro del antiguo crter.

La luna sal3a, ro=a, de las le=anas +ontaAas del ilento, a>ules * plateadas so<re el espe=o &erde del cielo.La noc7e era pro#unda * clida. $qu3 * all, en la +uc7edu+<re, resona<an los lloros * los ge+idos a7ogados,los gritos estridentes, &oces roncas de +iedo * de dolor. De &e> en cuando alguien se arrodilla<a * 7und3a losdedos en las #r3as grietas de la la&a, co+o entre las losas de +r+ol de una tu+<a, para sentir si el #uego deantaAo ard3a toda&3a en las &enas del &olcn, * cuando retira<an la +ano grita<a con una &o> que<rada por laangustia * el asco 4 ; &uorto! ; &uorto!5 $ estas pala<ras un in+enso cla+or se ele&a<a de la+uc7edu+<re, rit+ado por el ruido sordo de los puAos golpeando los pec7os * los &ientres * los ge+idos de

los #ieles que se lacera<an la carne con las uAas * los dientes.El antiguo crter tiene la #or+a de una conc7a anc7a de casi una +illa * sus <ordes acerados estn negros

de la&a * a+arillos de a>u#re. $qu3 * all, los r3os de la&a de las erupciones 7an to+ado, al en#riarse, #or+as7u+anas, el aspecto de 7o+<res gigantescos, agarrados co+o luc7adores en una +uda * negra presa. onestas estatuas de la&a las que los 7a<itantes de los pue<los &esu<ianos lla+an 4los escla&os5, sin duda enrecuerdo de las tur<as de escla&os que 7a<3an seguido a Espartaco * &i&ieron durante nu+erosos aAosesperando la seAal de la re&uelta, ocultos por entre aquellos &iAedos de los que, antes de la <rusca erupciónque destru*ó Po+pe*a * ;erculano, esta<an cu<iertos los #lancos * la cu+<re del apaci<le ?esu<io. La lunae&oca<a este e='rcito de escla&os que, arrancndose lenta+ente al sueAo, le&anta<an los <ra>os * a&an>a<an alencuentro de la +uc7edu+<re de #ieles, 7endiendo la <ru+a ro=a de la luna.

En +edio del in+enso an#iteatro del antiguo crter se ele&a el cono del nue&o crter, a7ora +udo * #r3o,que durante cerca de dos +il aAos 7a arro=ado lla+as, ceni>as, piedras * r3os de la&a. Despu's de 7a<er trepado



por los #lancos escarpados del cono, la +uc7edu+<re se aglo+eró en los <ordes del crter apagado, * llorando* riendo lan>a<a en las #auces del +onstruo las o#rendas &oti&as, el pan, los #rutos, los quesos, el &ino * &ert3aso<re los <loques de la&a la sangre de los corderos, de los pollos, de los cone=os degollados que arro=a<an enseguida, palpitando toda&3a al #ondo del a<is+o.

i++* * *o 7a<3a+os alcan>ado la cu+<re del ?esu<io en el +o+ento en que la +uc7edu+<re, despu's de

7a<er lle&ado a ca<o el rito propiciatorio, aca<a<a de arrodillarse arrancndose el ca<ello, lacerndose el rostro* el pec7o, +e>clando los cantos lit0rgicos a las la+entaciones, las plegarias a la +ilagrosa &irgen dePo+pe*a, a las in&ocaciones al cruel e i+pasi<le ?esu<io. $ +edida que la luna, co+o una espon=a e+papadaen sangre, su<3a por el cielo, el tono de los coros * las letan3as au+enta<a, las &oces se 7ac3an +s agudas *+s desgarradoras, 7asta el +o+ento en que la +ultitud, in&adida por un #uror sal&a=e, gritando i+precacionese insultos, co+en>ó a lan>ar #rag+entos de la&a * puAados de ceni>a a las #auces del &olcn.

Entretanto, se 7a<3a le&antado un #uerte &iento *, atra&esada por los rel+pagos, una espesa nu<e, que pronto en&ol&ió la ci+a del ?esu<io, su<ió del +ar. En +edio de aquellas nu<es a+arillas, laceradas por el#uego del cielo, los cruci#i=os negros * las <anderas, agitadas por las r#agas, parec3an in+ensos * los 7o+<resgigantescos@ las letan3as, las i+precaciones, los lloros parec3an salir de entre las lla+as * el 7u+o de unin#ierno que se 7u<iese despertado <rusca+ente. )inal+ente los sacerdotes, despu's los portaestandartes, * al#in los #ieles se precipitaron cuesta a<a=o por los #lancos del cono <a=o la llu&ia que ca3a *a con un ruidoestridente * todos desaparecieron en las tinie<las sul#urosas que, entretanto, 7a<3an in&adido el antiguo crter.

$l quedarnos solos, i++* * *o nos dirigi+os 7acia el lugar donde 7a<3a+os de=ado nuestro =eep. Mo ten3ala i+presión de ca+inar so<re la corte>a en#riada de un planeta +uerto. Nui> los dos 0lti+os 7o+<res de lacreación, los dos 0nicos seres 7u+anos que 7a<3an so<re&i&ido a la destrucción del +undo. uando llega+osal <orde del crter, la te+pestad 7a<3a cesado * la luna palidec3a en un cielo &erde pro#undo.

/os senta+os al a<rigo de un <loque de la&a, en +edio de la +ultitud de 4escla&os5 con&ertidos en #r3asestatuas negras * per+aneci+os largo rato conte+plando el rostro l3&ido de la tierra * del +ar, las casasdise+inadas al pie del &olcn apagado, las islas errando a lo le=os, * /poles, all a<a=o, co+o una+ontona+iento de piedras +uertas.

Rra+os dos 7o+<res &i&os en un +undo +uerto. Mo no sent3a &ergen>a de ser un 7o+<re. CNu' +ei+porta<a *a que los 7o+<res #uesen inocentes o culpa<les o<re la ierra no 7a<3a +s que 7o+<res &i&os *7o+<res +uertos. odo lo de+s no conta<a. odo lo de+s no era +s que +iedo, desesperación, la+entos,odio, perdón, esperan>a. Est<a+os en la ci+a de un &olcn apagado. El #uego, que durante +iles de aAos7a<3a a<rasado las &enas de esta +ontaAa, de esta tierra, de toda la ierra, se 7a<3a apagado de repente, *a7ora, poco a poco, se en#ria<a a nuestros pies. $quella ciudad de all a<a=o, en el <orde de aquel +ar cu<iertode una corte>a <rillante, <a=o un cielo enso+<recido por nu<es de tor+enta, esta<a po<lada, no de inocentes *culpa<les, de &encedores * &encidos, sino de 7o+<res &i&os, errando en <usca de un poco de aliento, * de7o+<res +uertos sepultados <a=o los esco+<ros de sus casas. $ll a<a=o, 7asta donde alcan>a<a +i &ista+illares * +illares de cad&eres llena<an la tierra. /o 7u<ieran sido +s que carne podrida si no 7u<iese7a<ido entre ellos alguien que se 7u<iese sacri#icado por los de+s para sal&ar el +undo, para que todos

aquellos que, inocentes o culpa<les, &encedores o &encidos, 7a<3an so<re&i&ido a estos aAos de lgri+as *sangre, no tu&iesen que a&ergon>arse de ser 7o+<res.

Entre los +illares * +illares de cad&eres de 7o+<res +uertos 7a<3a segura+ente el cad&er de un risto.CNu' 7u<iera sido del +undo, de todos nosotros, si entre tantos +uertos no 7u<iese 7a<ido un risto

FCNu' necesidad 7a* de que 7a*a un ristoFdi=o i++*F. risto 7a sal&ado *a al +undo una &e> paratodas.

FJ7, i++*K CPor qu' no quieres co+prender que todos estos +uertos ser3an in0tiles si no 7u<iera unristo entre ellos CPor qu' no quieres co+prender que 7a* cierta+ente +illares de ristos entre ellos a<es+u* <ien que no es &erdad que risto 7a*a sal&ado el +undo una &e> para todas. risto +urió paraenseAarnos que cualquiera de nosotros puede llegar a ser un risto, que cada 7o+<re puede, con su propio

sacri#icio, sal&ar el +undo. a+<i'n risto 7u<iera +uerto in0til+ente si cada 7o+<re no pudiese ser unristo que sal&ase el +undo.



Fn 7o+<re no es nunca +s que un 7o+<reF di=o i++*. FJ7, i++*K CPor qu' no quieres co+prender que no es necesario ser 7i=o de Dios, resucitar al tercer d3a

de entre los +uertos * estar sentado a la diestra de Dios Padre para ser un risto on estos +illares * +illaresde +uertos, i++*, los que 7an sal&ado el +undo.

FDas de+asiada i+portancia a los +uertosFdi=o i++*F@ el 7o+<re no cuenta +s que &i&o. n

7o+<re +uerto no es nunca +s que un 7o+<re +uerto. FEn nuestro pa3s Fdi=eF, en Europa, sólo los +uertos cuentan. FEsto* cansado de &i&ir entre +uertos F di=o i++*F@ +e alegro de regresar a +i pa3s, a $+'rica, entre

los &i&os. CPor qu' no te &as t0 ta+<i'n a $+'rica $+'rica es un pa3s rico * #eli>. F', i++*, que $+'rica es un pa3s rico * #eli>. Pero no +e ir', tengo que quedar+e aqu3. /o so* ning0n

co<arde, 9i++*. M ade+s, la +iseria, el 7a+<re, el +iedo, la esperan>a son ta+<i'n cosas +ara&illosas.

%s +ara&illosas que la rique>a * la #elicidad.

FEuropa es un +ontón de in+undicias, un po<re pa3s &encido. ?en con nosotros. $+'rica es un pa3s

li<re.

F/o puedo a<andonar a +is +uertos, 9i++*. ?osotros os lle&is a &uestros +uertos a $+'rica. 6odos

los d3as sale para $+'rica un <arco cargado de +uertos. 8on +uertos ricos, #elices, li<res. Pero +is +uertos

no pueden pagarse un <illete para $+'rica, son de+asiado po<res. /o sa<rn =a+s lo que es la rique>a, la

#elicidad, la li<ertad. ;an &i&ido sie+pre en la escla&itud@ 7an su#rido sie+pre el 7a+<re * el +iedo. ncluso

+uertos sern sie+pre escla&os, su#rirn 7a+<re * +iedo. Es su destino, 9i++*. 8i supieses que -risto *ace

entre ellos, entre estos po<res +uertos, Clo a<andonar3as

F/o pretenders 7acer+e creer que -risto 7a perdido la guerra.

FEs una &ergen>a ganar una guerra Fdi=e en &o> <a=a.

)/



I N D I C E

PHg.

. La peste.........................................................................................................................................."

. La ?irgen de /,poles............................................................................................................................!2

. Las 4pelucas5...................................................................................................................................""

?. Las rosas de carne...............................................................................................................................28

?. El 7i=o de $d,n..................................................................................................................................6

?. El &iento negro...................................................................................................................................82

?. La cena del general -or:.........................................................................................................................1TO

?. 6riun#o de -lorinda.............................................................................................................................1!

W. La llu&ia de #uego.............................................................................................................................12!

http://srv/www/vhosts/online-convert.com/save/queued/e/7/f/e7fcb0e9ad367dcaf6db00cce2254a13/HYPERLINK%23_Toc114820708




























la piel - curzio malaparte

Documents