LaAutobiografíadeCharlesDarwin

Por

CharlesDarwin

31DEMAYODE1876.

RECUERDOSDELAEVOLUCIÓNDEMIMENTEYMICARÁCTER

Uneditor alemánmeescribiópidiéndomeun informesobre la evolucióndemimenteymicarácter,juntoconunesbozoautobiográfico,ypenséqueelintentopodríaentretenermeyresultar,quizá,interesanteparamishijosoparamisnietos.Séquemehabríainteresadoconsiderablementehaberleídoalgúnbosquejodelamentedemiabuelocompuestoporélmismo,pormásbreveymortecinoquefuera;deloquepensóydeloquehizoydecómotrabajaba.Heintentadoescribirelsiguienterelatosobremipropiapersonacomosiyofueraun difunto que, situado en otro mundo, contempla su existenciaretrospectivamente, locual tampocomeharesultadodifícil,puesmividahallegadocasiasufinal.Alescribir,nomeheesmeradonadaencuantoalestilo.

NacíenShrewsbury,el12defebrerode1809.Mipadre,segúnleoídecir,creíaquelosrecuerdosdelaspersonasdementepoderosaseremontaban,engeneral,muyatrás,hastaperíodosmuytempranosdesuvida.Noesmicaso,puesmirecuerdomás tempranose retrotraeúnicamenteaunospocosmesesdespuésdehabercumplidocuatroaños,cuandofuimosatomarbañosdemarcercadeAbergele;meacuerdoconciertanitidezdealgunossucesosylugaresdeentonces.

Mimadre falleció en julio de 1817, cuando yo tenía pocomás de ochoaños,yesextrañoqueapenaspuedarecordarnadadeella,apartedesulechode muerte, su bata de terciopelo negro y su mesa de trabajo, de curiosahechura.Creoquemiolvidosedebeenparteamishermanas,quienes,debidoa su gran pena, nunca fueron capaces de hablar de ello o mencionar sunombre;yenpartetambiénasuanteriorestadodeinvalidez.EnlaprimaveradeaquelmismoañomeenviaronauncolegiodeShrewsburysin internado,donde permanecí un año. Antes de asistir al colegio fui educado por mihermanaCaroline,perodudodequeaquelplan funcionara.Mehancontadoqueeramuchomáslentoparaaprenderquemihermanamenor,Catherine,ycreo que fui en muchos sentidos un chico travieso. Caroline eraextremadamente amable, inteligente y cumplidora; pero se esforzabademasiado en intentar mejorarme, pues, al cabo de tantos años, recuerdoclaramente que me decía a mí mismo cuando me disponía a entrar en unahabitación donde se encontraba ella: «¿Qué me echará ahora en cara?», yescurríaelbultoparanopreocuparmedeloquepudiesedecir.

Cuando asistí a aquella escuela sin internado, mi gusto por la historianatural, y en especial por el coleccionismo, se hallaba yamuydesarrollado.Procuraba conocer los nombres de las plantas y coleccionaba todo tipo de

cosas:conchas,sellos,sobrestimbrados,monedasyminerales.Lapasiónporcoleccionar,quellevaalaspersonasasernaturalistassistemáticos,virtuososotacaños,fueenmímuypoderosaydeorigenclaramenteinnato,puesningunademishermanasnimihermanotuvieronesegusto.

Enmimente se ha fijado con gran firmeza un pequeño suceso ocurridoaquel año, y espero que esa fijación se deba al profundo sentimiento deinquietud que embargó luego mi conciencia; se trata de algo curioso, puesdemuestra que, en aquella edad temprana, me sentía interesado, al parecer,¡por la variabilidadde las plantas!Dije a otro chico (creoque se tratabadeLeighton,quienacabósiendounconocidoliquenólogoybotánico)quepodíaproducir poliantos y primaveras de diversos colores regándolos con ciertosfluidoscoloreados, locualconstituía,porsupuesto,una tremendafábulaquenuncahabíasometidoaprueba.Deboconfesartambiénaquíque,depequeño,eramuydadoainventarfalsedadesdeliberadas,cosaquehacíasiempreparasuscitar interés. En cierta ocasión, por ejemplo, cogí una gran cantidad defrutasvaliosasdelosárbolesdemipadreylasocultéentrelamaleza,y,luego,corrí comouna exhalación a difundir la noticia de que había encontrado untesorodefrutarobada.

Poraquelentonces,o,segúnespero,aunaedadunpocomenor,robabaavecesfrutaparacomerla.Unademisestratagemaserarealmenteingeniosa.Elhuertodelacocinasecerrabaporlanocheyestabacercadoporunmuroalto,pero ayudándome en los árboles vecinos lograba subir con facilidad a laalbardilla.Luego,fijabaunavaralargaalfondodeuntiestodebuentamañoy,empujandohaciaarribaaquelmontaje,arrancabamelocotonesyciruelas,quecaían al tiesto asegurándome el botín de esamanera.Me acuerdo de haberrobadodemuypequeñomanzanasdelahuertaparadárselasaalgunoschicosy jóvenes que vivían en una casita no lejos de la nuestra; pero antes deentregarleslafrutalesmostrabalorápidoquepodíacorrer,yesfantásticoquenome percatara de que la sorpresa y admiración quemanifestaban antemicapacidad como corredor se debía a lasmanzanas. Pero recuerdomuy bienquemeencantabaoírlesdeclararquenuncahabíanvistoaunchicocorrertandeprisa.

Sólome acuerdo con claridad de otro incidente de aquellos años en queasistí a la escuela del señor Case: el entierro de un soldado del cuerpo dedragones; y es sorprendente la nitidez con que todavía puedo ver el caballoconlasbotasvacíasdeaquelhombre,sucarabinasuspendidadelasillaylassalvas sobre la tumba.Aquella escena agitó hondamente la fantasía poéticaquehabíaenmí.

El verano de 1818 fui al colegio de enseñanzamedia del Dr. Butler, enShrewsbury, donde permanecí siete años, hasta el verano de 1825, cuandocumplílos16.Mematriculécomointerno,yasítuvelagranventajadellevar

unavidadeauténticoestudiante;perocomoladistanciaacasaapenaspasabadekilómetroymedio,enloslargosintervalosentreelmomentodepasarlistay antes de que cerraran el internadopor la noche corría amenudohastamihogar. Creo que esta situación, al preservar el afecto y los interesesdomésticos, me resultó ventajosa en muchos sentidos. Recuerdo que, alprincipiodemividaescolar,teníaquecorrerconfrecuenciamuydeprisaparallegar a tiempo,yengeneral loconseguía,pueserauncorredorveloz;perocuandodudabadepoderhacerlo, rogabaseriamenteaDiosquemeayudara;meacuerdobiendequeatribuíamiéxitoalasoracionesynoalarapidezdemiscarreras,ymemaravillabadeobtenernormalmenteaquellaayuda.

Heoídodeciramipadreyamishermanasmayoresquedemuyniñomegustabanmucholascaminataslargasysolitarias;peronoséenquépensaba.Solíaestaramenudomuyabstraído,yenciertaocasión,mientrasregresabaalcolegioporloaltodelasfortificacionesquerodeabanShrewsbury,convertidasentonces en un paseo público sin parapeto en uno de los lados,me salí delcamino y caí al fondo, pero la altura no llegaba a dosmetros ymedio.Noobstante, el número de pensamientos que cruzaron por mi cabeza duranteaquella caída brevísima pero repentina y completamente inesperada fueasombrosoyapenasparececompatibleconlodemostrado,segúncreo,porlosfisiólogos cuando dicen que cada pensamiento requiere una apreciablecantidaddetiempo.

Cuando llegué al colegio debía de ser un muchachito muy simple. Unchico llamado Garnett me llevó un día a una pastelería y compró variospastelesquenopagó,pueseltenderolefiaba.Alsalirlepreguntéporquénohabíapagado,ymerespondióalinstante:«¿Cómo?¿Nosabesquemitíodejóenherenciaalayuntamientounagrancantidaddedineroacondicióndequetodos los comerciantes diesen sin pagar cuanto quisiera a cualquier personaque llevaseeste sombreroviejoy lomoviesedeunamaneraespecial?»;yacontinuaciónmemostrócómohabíaquemoverlo.Luego,entróenotratiendadondetambiénlefiaban,pidióalgúnpequeñoartículomoviendoelsombrerode la forma adecuada y lo obtuvo, por supuesto, sin necesidad de pagar.Alsalir,me dijo: «Si quieres ir ahora por tu cuenta a esa pastelería (¡qué bienrecuerdo el lugar exacto donde se encontraba!), te prestaré mi sombrero ypodrásconseguir loquedeseessi te loponesy lomuevescomoesdebido».Aceptéencantado lagenerosaoferta,entréen la tiendaypedíunospasteles,moví el viejo sombrero, y ya me marchaba del establecimiento cuando eltenderoselanzóhaciamí,asíquedejécaerlospastelesysalípitando;ymesorprendióverquemifalsoamigoGarnettmerecibíacongrandesrisotadas.

Puedodecirenmifavorqueeraunniñocompasivo,peroquelodebíaporenteroa lasenseñanzasyelejemplodemishermanas.Enrealidad,dudodequelacompasiónseaunacualidadnaturaloinnata.Meencantabacoleccionar

huevos,peronuncatomabamásdeunodelnidodeunpájaro,exceptoenunaocasión en que me llevé todos, no por su valor, sino por una especie debravata.

Megustabamuchopescarysolíaquedarmesentadovariashorasalaorilladeunríoodeunacharcaobservandolaboya;estandoenMaermedijeronquepodíamatar las lombrices conaguay sal, y apartir de aqueldíano ensarténunca una lombriz viva, a expensas, probablemente, de cierta pérdida deeficacia.

Una vez, siendo un niño, cuando asistía a la escuela externa o inclusoantes,meportéconcrueldad,puescreoquegolpeéauncachorrosimplementepordisfrutardelasensacióndepoderío;perolapalizanodebiódehabersidograve,pueselcachorronoaulló,delocualestoyseguro,pueslohicecercadecasa.Aquelactopesógravementesobremiconciencia,comolodemuestraelhecho de recordar el lugar exacto donde cometí el delito. El cargo deconcienciafuetantomásgravosoporquemiamorporlosperroseraentonces,y siguió siéndolo durante mucho tiempo, una pasión. Los perros parecíansaberlo, pues era un experto en arrebatarles el cariño que sentían por susdueños.

NadapudohabersidopeorparamidesarrollointelectualqueelcolegiodelDr.Butler,pueseraestrictamenteclásicoyenélsóloseenseñabaunpocodegeografíaehistoriaantiguas.Comomedioeducativo,elcolegiofueparamíunmero espaciovacío.Durante todamividahe sido singularmente incapazdedominar cualquier idioma. En el colegio se prestaba especial atención a laversificación,algoenloquenuncamefuebien.Teníamuchosamigos,yentretodos reunimos una gran colección de versos antiguos, y a base deensamblarlos, ayudado a veces por otros muchachos, conseguía queexpresaran cualquier tema. Se daba gran importancia al aprendizajememorísticode las leccionesdeldíaanterior, tareaqueeracapazde realizarcongranfacilidadaprendiendo40o50versosdeVirgiliouHomeromientrasasistíaporlamañanaalacapilla;peroaquelejercicioeraabsolutamenteinútil,pues en 48 horas los olvidaba todos. No era perezoso, y, aparte de laversificación, trabajaba en general los clásicos de manera concienzuda sinrecurrirachuletas.Elúnicoplacerqueobtuvedeaquellosestudiosfueelquemeprodujeron algunas odas deHoracio, queme causaban gran admiración.Cuandodejéelcolegionoeraniavanzadoniretrasadoparamiedad;creoquetodosmismaestrosymipadremeconsiderabanunmuchachocorriente,másbienpordebajodelnivelintelectualnormal.Paramayormortificaciónmía,mipadremedijounavez:«Loúnicoqueteinteresaeslacaza,losperrosycazarratas,yvasaserunadesgraciaparatiyparatodatufamilia».Peromipadre,queera lapersonamásamableque jamásheconocidoycuyamemoriaamocon todo mi corazón, debía de estar enfadado y fue un tanto injusto al

pronunciartalespalabras.

Me gustaría añadir aquí unas pocas páginas sobremi padre, que fue enmuchossentidosunhombrenotable.

Medía1,88metros,eradeespaldasanchasymuycorpulento:nuncaviunhombremás grande. La última vez que se pesó llegó a los 152 kilos, perodespuésaumentómuchodepeso.Susprincipalescaracterísticas intelectualeseransucapacidaddeobservaciónysuactitudcomprensiva,quejamáshevistonisuperadasnisiquieraigualadas.Sentíacomosuyasnosólolastribulacionesde los demás, sino también, y en mayor grado, las alegrías de quienes lerodeaban. Esto le llevaba a idear continuamente estratagemas para hacerdisfrutaralagente,y,aunqueodiabalaextravagancia,arealizarmuchosactosgenerosos.Ciertodía,porejemplo,sepresentóanteélelseñorB.,unpequeñomanufacturerodeShrewsbury,y ledijoque ibaa ira labancarrotaamenosquepudieseconseguirunpréstamode10.000librasesterlinas,peroquenosehallaba en condiciones de otorgar ninguna garantía legal.Mi padre escuchósus razones para creer que, en definitiva, podría devolver el dinero, ybasándose en su percepción intuitiva del carácter de las personas, tuvo laseguridad de que se podía confiar en él. Así que le adelantó la suma,muyconsiderableparaélensujuventud,yalcabodeuntiempolefuedevuelta.

Supongo que fue su empatía lo que le dio una capacidad ilimitada paraganarselaconfianzadelosdemásehizodeél,enconsecuencia,unmédicodegranéxito.Comenzóapracticarantesdehabercumplidolos21,ylosingresosdeaquelprimerañoledieronparamantenerdoscaballosyuncriado.Alañosiguiente,suconsultaseamplió,yasícontinuódurantemásde60,cuandoyanoatendióamáspacientes.Sugranéxitocomomédicofuetantomásnotablesi se tiene en cuenta que al principio, segúnme contó, odiaba su profesiónhastaelpuntodeque,sihubieratenidolaseguridaddeunosingresosmínimososisupadrelehubiesepermitidoelegir,nohabríahabidonadaquelehubieseempujadoaseguirla.Alfinaldesuvida,laideadeunaoperaciónleproducíacasináuseasyapenaspodíasoportarversangraraunapersona.Esehorrormelo transmitió a mí, y recuerdo el terror que sentí cuando, en mis años deescuela,leíquePlinio(meparecequefueél)sehabíadesangradohastamoriren un baño caliente. Mi padre me contó dos extrañas historias acerca depérdidas de sangre. Según decía en una de ellas, de muy joven había sidomasón.Un amigo suyo que también lo era, y que aparentaba no saber nadasobrelaintensidaddesussentimientosenrelaciónconlasangre,lecomentódepasadamientrasibanaunatenida:«¿Supongoquenoteimportaráperderunas pocas gotas de sangre?»Parece ser que, al ingresar comomiembro, levendaronlosojosyleremangaronlachaqueta.

Ignoro si ahora se realizauna ceremonia así, peromipadremencionóelcaso como un ejemplo excelente del poder de la imaginación, pues sintió

claramentecómolegoteabalasangreporelbrazoyapenasdiocréditoasusojoscuando,acontinuación,nopudoencontrarenélelmenorpinchazo.

Enciertaocasión,unfamosocarnicerodelmataderodeLondressehallabaenlaconsultademiabuelocuandollevaronaotrohombremuyenfermo.Miabueloordenóalboticarioqueleacompañabaqueleaplicaradeinmediatounasangría. Pidieron al matarife que sujetara el brazo del paciente, pero él,formulando una excusa, salió del cuarto. Luego explicó a mi abuelo que,aunque creía que había dadomuerte con sus propiasmanos amás animalesque cualquier otro londinense, se habría desmayado con toda seguridad, pormásabsurdoquepudieraparecer,sihubiesevistosangraralpaciente.

Debidoalacapacidaddemipadreparaganarselaconfianzadelagente,muchos pacientes, en especial señoras, le consultaban cuando sufrían algúnmalestar,comosifueraunaespeciedeconfesor.Segúnmecontó,comenzabansiempre quejándose demanera vaga de su salud, y él, debido a su práctica,adivinabaenseguidadequése trataba realmente.Luego, lesdabaaentenderquesuspadecimientoseranmentalesyqueahorapodíandesahogarse,conlocual ya no oía nada más sobre dolencias físicas. Un tema común eran lasdisputas familiares.Cuando algún caballero se le quejaba de su esposa y elconflictoparecíagrave,mipadreleaconsejabaactuardelasiguientemanera—ysuconsejoteníasiempreéxitosielcaballeroloseguíaalpiedelaletra,cosa que no siempre ocurría—. El marido debía decir a su mujer quelamentabamuchoquenopudieranvivir felices juntos, queestaba segurodequeellaseríamásdichosasiseseparabadeél,quenolaculpabadeningunamanera(ésteeraelpuntoenqueelhombrefallabamásamenudo),quenolaacusaría anteningunode susparienteso amigosy, finalmente,queabonaríalasprestacionesmásgenerosasquepudierapermitirse.Luegoteníaquepedirleque reflexionara sobre la propuesta. Como no se había descubierto ningunafalta, la mujer se serenaba y no tardaba en darse cuenta de la posición tanembarazosaenqueseencontraríaalnopoderrebatirningunaacusaciónyalser su marido, y no ella, quien le proponía separarse. La dama suplicabasiempre a su esposo que no pensara en separaciones y, por lo general, secomportabaluegomuchomejor.

Dada la habilidad de mi padre para ganarse la confianza de los demás,escuchóungrannúmerodeextrañasconfesionesdesentimientosdedesgraciayculpa.Solíahablar amenudodelgrannúmerodemujeresdeprimidasquehabía conocido. En varios casos, maridos y mujeres habían mantenido unabuena convivencia entre 20 o 30 años, para acabar odiándose conensañamiento:élloatribuíaalapérdidadeunvínculocomúncuandosushijossehacíanmayores.

Perolacapacidadmásnotabledemipadreeraladeadivinarelcarácteryhastaelpensamientodepersonasaquieneshabíavisto inclusodurantepoco

tiempo. Conocimosmuchos casos de esa capacidad, y algunos de ellos nosparecían casi sobrenaturales. Esta cualidad le libró de entablar amistad conhombres que no la merecían, a excepción de un caso, aunque no tardó endescubrirse el carácter de aquel individuo. En cierta ocasión llegó aShrewsburyunextrañoclérigoqueparecíapersonaadinerada;todoelmundoacudíaavisitarlo,yseleinvitabaamuchascasas.Mipadrelehizounavisita,y,alvolver,dijoamishermanasquebajoningúnconceptodebíaninvitarloaéloasufamilia,puesestabasegurodequenoerapersonadefiar.Alcabodeunos meses se largó de repente, pues había contraído fuertes deudas, y sedescubrióquenopasabadeserunestafadorhabitual.Elsucesosiguienteesuncasodeconfianzaquepocagente sehabríaatrevidoamostrar.Uncaballeroirlandés, unperfectodesconocido, vino a ver ami padre cierto día diciendoquehabíaperdidosubolsayqueparaélseríaungraveinconvenienteesperaren Shrewsbury hasta poder recibir un envío de dinero desde Irlanda. Acontinuación le pidió que le prestara 20 libras, cosa que mi padre hizo deinmediato,puesteníalaseguridaddequelahistoriaeraverdadera.EncuantotranscurrióeltiemporequeridoparaunacartaenviadadesdeIrlanda,llegóunaconlosagradecimientosmásprofusosyque,segúndecíaelremitente,incluíaunbilletede20librasdelBancodeInglaterra;perolacartanoconteníabilletealguno.Preguntéamipadresiesonolehacíavacilar,yélmerespondió:«Nilomásmínimo».Al día siguiente llegó otra conmuchas excusas por haberolvidado(comoauténticoirlandés)incluirelbilleteenlacartaeldíaanterior.

Un conocido de mi padre le consultó acerca de su hijo, que eraextrañamenteholgazányno sedecidía a trabajar ennada.Mipadre le dijo:«Creoqueeseestúpidojovenpiensaquelevoyaprestarunabuenasumadedinero.Dilequeteheexplicadoquenopiensodejarleniunpenique».Elpadredeljovenreconocióavergonzadoqueaquellaabsurdaideasehabíaapoderadode su hijo, y preguntó ami padre cómo había logrado descubrirlo, peromipadreledijoqueloignorabaporcompleto.

ElcondedeN.llevóalaconsultademipadreasusobrino,unmuchachodementeperomuyamable;lalocuradeljovenleinducíaaacusarsedetodoslos delitos cometidos bajo el cielo. Al hablar luego del caso con el tío, mipadreledijo:«Estoysegurodequesusobrinoesrealmenteculpablede…uncrimen abyecto». Ante lo cual, el conde de N. exclamó: «Dios mío, Dr.Darwin,¿quiénselohadicho?¡Pensábamosquenadieconocíaelcasofueradenosotros!»Mipadremecontólaanécdotamuchosañosdespuésdelsucesoy yo le pregunté cómo había distinguido la verdad de las falsasautoinculpaciones; y fue muy característico de él decirme que no podíaexplicarcómohabíasucedido.

Lasiguientehistoriamuestralobuenasquepodíanserlasconjeturasdemipadre.LordSherburn,más tardeprimermarquésdeLansdowne,era famoso

(segúnobservaMacaulayenalgúnlugar)porsuconocimientodelosasuntoseuropeos,delocualseufanabaconsiderablemente.Hizounaconsultamédicaami padre y, luego, le soltó un discurso sobre la situación deHolanda.MipadrehabíaestudiadomedicinaenLeyden,yunbuendíahabíadadounlargopaseoporelcampoconunamigo,que locondujoa lacasadeunclérigo(aquienllamaremosreverendoSr.A.puesheolvidadosunombre),quesehabíacasado con una inglesa.Mi padre teníamucha hambre, y allí no había grancosaparatomarunbocado,exceptoqueso,queélnoprobaba.Estosorprendióy apenó a la anciana señora, quien aseguró amipadreque se tratabadeunqueso excelenteque les habían enviadodeBowood, solar de lordSherburn.Mi padre se extrañó de que le hubieranmandado un queso desde Bowood,pero no pensómás en el asunto hasta que le vino a lamentemuchos añosdespués,mientraslordSherburnhablabasobreHolanda.Asíquelerespondió:«Por loqueviencasadel reverendoSr.A.,debopensarqueeraunhombremuycapazyqueestabamuyal tantode lasituaciónenHolanda».Mipadrevio que el conde, que cambió al instante de conversación, se habíasobresaltado considerablemente. A la mañana siguiente recibió una nota delordSherburndondeledecíaquehabíaaplazadoeliniciodesuviajeyteníaespecialesdeseosdeverlo.Alpresentarseencasa,elcondedijo:«Dr.Darwin,es sumamente importante para mí y para el reverendo Sr. A. saber cómodescubrió usted que él es la fuente demi información sobre Holanda».Mipadre tuvo que explicar, por tanto, de qué se trataba y supuso que lordSherburnsesintiómuyimpresionadoporsuhabilidaddiplomáticaparahacerconjeturas,pues,acontinuación,recibiódeéldurantemuchosañosnumerososmensajesamablesatravésdediversosamigos.PiensoquelordSherburndebiódehabercontadolaanécdotaasushijos,puessirC.Lyellmepreguntóhacemuchos años por qué el marqués de Lansdowne (hijo o nieto del primermarqués) sentía tanto interés por mí, a quien nunca había visto, y por mifamilia.Cuandoseañadieron40nuevosmiembrosalclubAthenaeum(los40ladrones, comose les llamó), sepresentaronmuchas solicitudespara formarpartedelgrupo;ysinqueyo lohubierapedidoanadie, lordLansdownemepropusoylogróquemeeligieran.Simihipótesisescierta,elhechodequemieleccióncomomiembrodelAthenaeumfueraelresultadodequemipadrenohubiese comido queso en Holanda medio siglo antes se debió a una raraconcatenacióndecircunstancias.

A una edad temprana, mi padre ponía de vez en cuando por escritodescripciones breves de algún suceso o conversación curiosa que se hallanguardadasenunsobreaparte.

La agudeza de su capacidad de observación le llevaba a predecir connotabledestrezaelcursodecualquierenfermedad,ynuncacesabadeproponerpequeñosremedios.Segúnmecontaron,unmédicojovendeShrewsburyqueno sentía ningún afecto por mi padre solía decir de él que no era nada

científico, pero reconocía que su capacidad para predecir el final de unaenfermedadno teníaparangón.Alprincipio, cuandopensóqueyodebía sermédico, me habló mucho de sus pacientes. En aquel tiempo, las sangríascopiosaseranunaprácticauniversal,peromipadresosteníaqueconellassecausabamásmalquebien,ymeaconsejóque,sialgunavezcaíaenfermo,nopermitiera a ningún médico extraerme más que una pequeña cantidad desangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea fuera reconocida como unaafección diferenciada, mi padre me dijo que bajo el nombre de tifus seconfundían dos tipos de enfermedad completamente distintos. Era enemigodeclaradodelabebidayestabaconvencidodelosmalosefectosdelalcohol,tanto directos como heredados, en lamayoría de los casos, si se tomaba demanerahabitual, inclusoencantidadesmoderadas.Noobstante, admitíaquealgunas personas —y presentaba ejemplos—podían beber abundantementedurante toda su vida sin sufrir, al parecer, consecuencias nocivas; y creíatambiénpoderpredecirenmuchasocasionesquiénnolaspadecería.Élmismono tomó nunca ni una gota de alcohol. Esto me recuerda un caso quedemuestracómountestigopuedeestarcompletamenteequivocado,inclusoenlascircunstanciasmásfavorables.Mipadreinstóenérgicamenteauncaballerogranjeroanobeber, y le animóa ellodiciéndolequeélnoconsumíanuncabebidasalcohólicas.Aloírlo,elcaballeroledijo:«Vamos,vamos,doctor,esono es así—aunque esmuy amable de su parte que lo diga por hacerme unfavor—,puesséquecadanoche,despuésdecenar,setomaustedungranvasocaliente de ginebra con agua». Mi padre le preguntó cómo lo sabía. Y elhombrelecontestó:«Micocinerafuepincheensucocinadurantedoso tresañosyveíacómoelmayordomolepreparabaylellevabaadiariolaginebrayelagua».Laexplicacióneraquemipadreteníalaextrañacostumbredebeberaguacalienteenunvasomuyaltodespuésdelacena;yelmayordomosolíaverter antes en él un poco de agua fría, que la muchacha tomabaequivocadamente por ginebra, y luego lo rellenaba con agua hirviendo delhervidordelacocina.

Mi padre solía explicarmemuchasmenudencias que le habían resultadoútiles en la práctica de la medicina. Por ejemplo, que las señoras llorabanmuchocuandolecontabansusproblemas,haciéndoleperderasígranpartedesu precioso tiempo. No tardó en descubrir que, si les suplicaba que sedominaranycontuvieran,lashacíalloraraúnmás,asíqueapartirdeentonceslas animaba siempre a seguir llorando, diciéndolesque eso las aliviaríamásqueningunaotracosa,conelresultadoinvariabledequeenseguidadejabandelloraryélpodíaoírloquetuviesenquedecirleydarlessuconsejo.Cuandounpacientemuyenfermodeseabaalgúnalimentoraroyantinatural,mipadrelepreguntabaquélehabíametidosemejanteideaenlacabeza;sielpacientelerespondía que no lo sabía, le dejaba probarlo, a menudo con buenosresultados,puesconfiabaenquetuvieseunaespeciededeseoinstintivo;pero

si le contestaba que había oído decir que el alimento en cuestión habíabeneficiadoaalgúnotro,senegabaconfirmezaadarlesuaprobación.

Ciertodíameofrecióunapequeñayraramuestradecómoeslanaturalezahumana.Siendoaúnmuyjoven,fuellamadoaconsultaporelmédicodeunafamiliapara tratarelcasodeuncaballeromuydistinguidodeShropshire.Elanciano doctor dijo a la esposa del paciente que las características de laenfermedaderantalesqueelresultadodeberíaserfatal.Mipadreexpresóunaopinión diferente y mantuvo que el caballero se recuperaría; según sedemostró(creóquepormediodelaautopsia),estabatotalmenteequivocado,yadmitiósuerror.Enesemomentotuvolaconviccióndequejamásvolveríaaser consultado por aquella familia; pero al cabo de unosmeses, la viuda lemandóllamartrashaberdespedidoalviejomédicodecabecera.Mipadresesintiótansorprendidoquepidióaunamigodelaviudaqueaveriguaraporquélehabíanconsultadodenuevo.Laviudarespondióasuamigoque«noqueríavolver a ver a aquel doctor odioso y viejo que había dicho desde el primermomentoquesumaridomoriría, ¡mientrasqueelDr.Darwinsiemprehabíamantenidoque ibaa recuperarse!»Enotrocaso,mipadredijoauna señoraquesumaridoibaafallecercontodaseguridad.Alcabodeunosmesesvioalaviuda,queeraunamujermuysensible,yellaledijo:«Esustedmuyjovenyme va a permitir aconsejarle que, mientras le sea posible, dé siempreesperanzasacualquierparientepróximoquecuidedeunpaciente.Ustedmehizodesesperar,ydesdeaquelmomentoperdí fuerzas».Mipadredecíaque,desde entonces, había comprobado a menudo la importancia primordial demantener las esperanzas en bien del paciente, y con ellas la fuerza de laenfermeraqueestuvieseasucargo.Avecesleresultabadifícilcompatibilizartal actitud con la verdad. El señor Pemberton, un anciano caballero, no lecausó, sin embargo, esa clase de perplejidad. Pemberton, que le habíamandadobuscar,ledijo:«Portodoloquehevistoyoídosobreusted,creoquees la clase de hombre que me contará la verdad, y que, cuando me estémuriendo, me lo dirá si se lo pregunto. Ahora bien, deseo mucho que meatiendasimeprometeque,digaloquediga,sostendrásiemprequenovoyamorir».Mi padre accedió entendiendo que sus palabras se considerarían, enrealidad,vacíasdesignificado.

Mipadreposeíaunamemoriaextraordinaria,enespecialparalasfechas,ysabía,portanto,inclusodemuyanciano,eldíadelnacimiento,matrimonioymuertedeunamultituddepersonasdeShropshire.Enciertaocasiónmedijoqueaquellacapacidadleirritaba,puesunavezquehabíaescuchadounafecha,no podía olvidarla; y así era frecuente que recordara a menudo losfallecimientos demuchos amigos.Debido a su vigorosamemoria sabía unaextraordinariacantidaddeanécdotascuriosasque legustabacontaryeraungran conversador. Por lo general solía estar de muy buen humor y reía ybromeaba con la mayor libertad con todo el mundo —a menudo con los

criados—;noobstante,poseíaelartedehacerquetodosleobedecieranalpiedelaletra.Muchosleteníanungrantemor.Recuerdoamipadredecirnosundíaentre risasquevariaspersonas lehabíanpreguntadosi la señoritaPigott(unagrandamayaancianadeShropshire)habíapasadoporsucasa,asíque,finalmente, indagó por qué le hacían aquella pregunta y le dijeron que laseñoritaPigott,aquienmipadrehabíaofendidomortalmentedealgúnmodo,andabadiciendoatodoelmundoqueibaahacerunavisitaa«aquelmédicogordoyviejo»ydecirle«muyclaramentequépensabadeél».Enrealidad,yahabíaidoaverloperosehabíaacobardado,puesnadiepudohabersemostradomás cortés y amistoso. De muchacho fui a pasar unos días en casa delcomandanteB.,cuyaesposaestabaloca;lapobremujer,encuantomevio,sesumió en el estadode terrormás lamentable quehayavisto nunca, llorandoamargamente y preguntándome una y otra vez: «¿Va a venir su padre?»,aunquenotardóenapaciguarse.Alvolveracasa,preguntéamipadreporelmotivo de aquel espanto, y me respondió que se sentía muy contento deoírmelocontarpueslahabíaasustadodeliberadamente,yaqueteníalacertezade que podrían mantenerla a salvo y mucho más feliz sin traba alguna si,cuandoseponíaviolenta,sumaridopodíainfluirenelladiciéndolequeibaamandarabuscaralDr.Darwin;aquellaspalabrasfuncionaronalaperfecciónduranteelrestodesulargavida.

Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequeños sucesos leirritabanoapenabanconsiderablemente.Enciertaocasiónlepregunté,cuandoya era anciano y no podía caminar, por qué no salía en coche para hacerejercicio.Élmerespondió:«CualquiercarreteraquepartadeShrewsburyestáasociada en mi mente a algún acontecimiento doloroso». En general, sinembargo, tenía muy buen ánimo. Era fácil hacerle enfadar, pero como suamabilidad no conocía límites, la gente le tenía, en general, un afectoprofundo.

Era cauteloso y un buen negociante, por lo que apenas perdió dinero enningunadesus inversionesydejóa sushijosuna fortunamuyconsiderable.Recuerdo una anécdota quemuestra con qué facilidad nacen y se difundencreenciascompletamentefalsas.ElSr.E.,miembrodeunadelasfamiliasmásantiguasdeShropshireysocioprincipaldeunbanco,sesuicidó.Mipadrefuellamado por puro formalismo y lo encontró muerto. Quiero mencionar depasada, para mostrar cómo se manejaban los asuntos en aquellos viejostiempos, que, como el Sr. E. era una persona bastante importante yuniversalmente respetada, no se llevóa caboninguna investigación sobre sucadáver.Mipadre, al volver a casa, consideró apropiadopasar por el banco(dondeteníaunacuenta)parainformardelsucesoalsocioenlagerencia,puesnoeraimprobablequeaquelhechoprovocaraunpánicobancario.Puesbien,la historia que se difundió por todas partes fue que mi padre había ido albanco,habíaretiradotodosudinero,y,trassalirdeallí,habíavueltodenuevo

yhabíacomentado:«QueríadecirletansóloqueelSr.E.sehasuicidado»,yacontinuación se había marchado. Al parecer, por aquel entonces existía lacreenciageneralizadadequeeldineroretiradodeunbanconoestabaseguromientraselinteresadonohubiesesalidoporlapuertadelestablecimiento.Mipadrenooyóaquellahistoriahastapocodespués,cuandoelsociogerente ledijoquehabía incumplidosunormainalterabledenopermitiranadiever lacuenta de otra persona y había mostrado el libro de contabilidad a variosindividuos para demostrar que mi padre no había retirado aquel día ni unpenique. Por parte de mi padre habría sido deshonroso utilizar suconocimiento profesional para obtener un provecho particular. No obstante,aquella supuesta acción fue muy admirada por algunos, y muchos añosdespués un caballero comentó: «¡Ah, doctor, qué espléndido hombre denegociosfueustedalponercontantaastuciatodosudineroasalvoretirándolodeaquelbanco!»

Mi padre no poseía unamente científica y no intentaba universalizar suconocimientobajo leyesgenerales; sin embargo, formulaba teoríaspara casitodocuantosucedía.Aunquenocreohaberobtenidodeélgrandesbeneficiosintelectuales, su ejemplo debió de haber prestado un gran servicio moral atodossushijos.Unadesusreglasdeoro(duradeseguir)decía:«Nuncaseasamigodenadieaquiennopuedasrespetar».

Respecto al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden [El jardínbotánico]yotrasobras,herecogidoensuVida,yapublicada,todoslosdatosquehepodidorecabar.

Unavezdichotodoestoacercademipadre,añadiréunaspocaspalabrassobremihermanoymishermanas.

Mi hermano Erasmus poseía una mente notablemente clara de gustosamplios y variados y conocimientos en literatura, arte e, incluso, ciencia.Duranteunbrevetiempocoleccionóysecóplantas,yalolargodeunperíodoalgomayorrealizóexperimentosdequímica.Erasumamenteagradable,ysuingeniome recordaba el de las cartas y obras deCharles Lamb. Teníamuybuen corazón, pero su salud había sido débil desde su niñez y, enconsecuencia,carecíadeenergía.Noeramuyanimosoyavecessemostrabadecaído,sobretodoalcomienzoyenlamitaddesuvidaadulta.Fueungranlector, incluso de niño, y en mis años de escuela me animaba a leerprestándome libros. Sin embargo, nuestra mente y nuestros gustos eran tandiferentesquenocreodeberlemuchointelectualmente,comotampocoamiscuatro hermanas, que poseían caracteres muy distintos, y algunas muymarcados.Todas fueronextremadamenteamablesyafectuosasconmigoa lolargo de su vida. Tiendo a estar de acuerdo con Francis Galton en que laeducaciónyelentornoinfluyensóloescasamenteennuestramaneradeserydepensar,yquelamayoríadenuestrascualidadessoninnatas.

Esteesbozodelcarácterdemihermanofueescritoantesdelqueaparecióen los Recuerdos de Carlyle, que, en mi opinión, contiene poca verdad yningúnmérito.

Alvolverlavistaatrásycontemplarlomejorquepuedomipersonalidaddurantemisañosescolares, lasúnicascualidadesqueresultaronserenaquelperíodo muy prometedoras para el futuro fueron mis gustos, fuertes yvariados,ungranempeñoentodoloquemeinteresabayunplacerintensoencomprendercualquierasuntoocosacomplicada.Untutorprivadomeenseñóla teoría euclidiana y recuerdo nítidamente la intensa satisfacción que mecausaron las claras demostraciones geométricas. Me acuerdo con igualclaridaddeldeleitequemeproporcionómitío(elpadredeFrancisGalton)alexplicarmeelprincipiode laescalavernierdelbarómetro.Encuantoaotrasaficiones diversas no relacionadas con la ciencia, me encantaba leer librosvariados y solía pasar horas sentado leyendo las piezas históricas deShakespeare, generalmente junto a una vieja ventana abierta en las gruesasparedes del colegio. También leía otras obras poéticas, como las reciénpublicadas de Byron, Scott y las Estaciones de Thomson. Lo mencionoporque,más adelante, perdí por completo, y lo lamento, cualquier placer entodotipodepoemas,incluidoShakespeare.Enrelaciónconelplacerderivadode la poesía añadiré que, en 1822, durante una cabalgada por los límites deGales,sedespertóenmíporprimeravezunintensosentimientodegozoporelpaisajequehaduradomásquecualquierotrodisfruteestético.

Al comienzo demis días escolares tuve un ejemplar deWonders of theWorld[Maravillasdelmundo],queleíamenudo,ademásdediscutirconotrosmuchachos sobre laveracidaddealgunasde susafirmaciones.Creoqueeselibro despertó por primera vez en mí el deseo de viajar a países lejanos,satisfecho finalmente con el viajedelBeagle.En la últimapartedemividaestudiantilmeapasionéporlacaza,ynocreoquenadiehayapodidomostrarmayorceloporlacausamássagradaqueelmíoporcazaraves.¡Québienmeacuerdo de cuandomaté la primera agachadiza!Mi emoción fue tan grandequemeresultómuydifícilrecargarelarmadebidoaltemblordemismanos.Este gusto perduró mucho tiempo y acabé siendo un buen tirador. EnCambridgesolíapracticarllevándomeelarmaalhombrodelantedeunespejoparaversilaalzabaenposiciónhorizontal.Otrométodoaúnmejorconsistíaen que un amigo moviera de un lado a otro una vela encendida y, acontinuación, disparar con un fulminante en la bocacha; si la puntería eracorrecta,elligerosoplidodeaireapagabalavela.Laexplosióndelfulminanteproducíauncrujidosecoy,segúnmedijeron,eltutordelcolegiouniversitariocomentó: «¡Qué cosa tan rara! Parece ser que el Sr. Darwin se pasa horashaciendorestallarunlátigoensuhabitación,puesoigoamenudoelcrujidoalpasarpordebajodesusventanas».

Entre los chicos del colegio teníamuchos amigos por quienes sentía ungrancariño;creoqueyoeraentoncesdecaráctermuyafectuoso.Algunosdeaquellosmuchachos eran bastante inteligentes, pero debo añadir, en funcióndelprincipio«nosciturasocio»[«dimeconquiénandasytediréquiéneres»],queningunodeellosllegóadistinguirselomásmínimo.

Respecto a la ciencia, seguí coleccionando minerales con muchadedicación,perodemaneranadacientífica: loúnicoqueme interesabaeranlosnombresdelosnuevosminerales,yapenasmeesforzabaporclasificarlos.Debídehaberobservadoinsectosconciertaatención,puesalos10años(en1819)fuiapasartressemanasaPlasEdwards,enlacostadeGales,ymesentímuy interesado y sorprendido al ver un gran hemíptero de color negro yescarlata,muchaspolillas(Zygaena)yunacicindela,ningunodeloscualesseencuentraenShropshire.Estuveapuntodecomenzaracoleccionartodoslosinsectosquepudiesehallarmuertos,pues,trasconsultaramihermana,lleguéalaconclusióndequenoestababienmatarlosparaformarunacolección.Lalectura de Selborne [La historia natural de Selborne] de White me hizoexperimentar un gran placer observando las costumbres de las aves, y hastatomé notas sobre el tema.Enmi simplicidad, recuerdo haberme preguntadoporquélosmiembrosdelasbuenasfamiliasnosehacíantodosornitólogos.

Hacia el final demi vida escolar,mi hermano se dedicó seriamente a laquímica,montóunlaboratoriobastanteaceptableconlosaparatosapropiadosenlacabañadeherramientasdelhuertoymepermitióayudarlecomoasistenteen la mayoría de sus experimentos. Obtuvo todos los gases y numerososcompuestos, y yo leí atentamente varios libros sobre química, como elChemicalCatechism[Catecismodequímica]deHenryyParkes.Eltemameinteresógrandemente,ysolíamostrabajarhastabienentradalanoche.Éstafuelamejorpartedemieducaciónescolar,puesmemostródemaneraprácticaelsentido de la ciencia experimental. En el colegio llegó a saberse querealizábamostrabajosdequímicayconstituyóunhechosinprecedentes.Mepusieronelmotede«Gas».Yenciertaocasiónfuireprendidoporeldirector,elDr.Butler, por perder el tiempo de aquelmodo en asuntos sin provecho;ademásme calificómuy injustamente de «poco curante» [«despreocupado»,«desinteresado»],ycomonoentendíquéqueríadecir,meparecióunreprocheterrible.

Comonoibanadabienenelcolegio,mipadre,sensatamente,mesacóauna edad menor de lo habitual y (en octubre de 1825) me mandó con mihermano a la universidad de Edimburgo, donde permanecí dos años o doscursos.Mihermanoestabaacabando lacarrerademedicina,aunquenocreoque,enrealidad,tuvieranuncalaintencióndeejercerla,yyofuienviadoallípara iniciarla. Pero muy poco después de aquel período me convencí, pordiversas circunstanciasmenores, de quemi padre iba a dejarme enherencia

suficientes bienes como para subsistir con cierta comodidad, aunque nuncaimaginé que llegaría a ser tan rico como soy; de todos modos, aquellaconvicción fue lo bastante sólida comopara contrarrestar cualquier esfuerzoimportanteporaprendermedicina.

La enseñanza enEdimburgo se impartía exclusivamentemediante clasesmagistrales, que eran insoportablemente aburridas, a excepción de las dequímica, que dabaHope; paramí, sin embargo, no hay ninguna ventaja enasistir a clases deMateriaMedica a las 8 de unamañana de invierno, y elrecuerdodemuchosdesusinconvenientesmeresultaaterrador.ElDr.Munrodaba unas clases de anatomía humana tan obtusas como él mismo, y laasignaturameresultabadesagradable.Unode losmayoresmalesdemividahasidoquenosemeinstaraapracticardisecciones,puesnohabríatardadoensuperarmirepugnancia,yesaprácticahabríatenidounvalorinestimableparamifuturotrabajo.Esto,ymiincapacidadparaeldibujo,haacabadosiendounmalirremediable.Tambiénacudíconregularidada lassalasdeenfermosdelhospital.Algunoscasosmeangustiaronmucho,ytodavíaconservoimágenesintensas de varios, pero no fui tan necio como para permitirme fallos deasistencia.Nopuedoentenderporquéestapartedemicarrerademedicinanome interesómás, pues durante el verano anterior amimarcha aEdimburgocomencéaatenderaalgunaspersonaspobres,sobretodoniñosymujeresdeShrewsbury.Redactabaconlamayorexhaustividadposibleuninformedeloscasoscontodossussíntomasyluegoseloleíaenvozaltaamipadre,quienme proponía nuevas indagaciones y me aconsejaba qué medicinas recetar,medicinasque elaborabayomismo.En ciertomomento tuve, por lomenos,unadocenadepacientesysentíunvivo interésporaquel trabajo.Mipadre,queeraconmuchoelmejorjuezquehayaconocidoparadiscernirelcarácterdelagente,declaróquepodríatriunfarcomomédico—conlocualsereferíaatener muchos pacientes—. Sostenía que el principal factor del éxito eradespertar confianza; pero ignoro qué vio enmí para convencerle de que yopodría ser capaz de suscitarla. También acudí en dos ocasiones a la sala deoperacionesdelhospital deEdimburgoyvi realizardos intervencionesmuypeligrosas, una de ellas en un niño. Pero salí corriendo de allí antes de queterminaran y no volví a aparecer nunca más, pues era difícil que hubiesehabidounalicientelobastantefuertecomoparainducirmeahacerlo;todoelloocurríaantesdelostiemposbenditosdelcloroformo.Aquellosdoscasosmeobsesionaronduranteunañolargo.

Mihermanoestuvoenlauniversidadsólouncurso,asíqueenelsegundohubedevalermepormispropiosmedios,locualfueunaventaja,puesacabéconociendoavarios jóvenesmuy interesadospor lascienciasnaturales.Unode ellos fue Ainsworth, que publicó más tarde sus viajes por Asiria; engeologíaseguíalacorrientewernerianaysabíaunpocodemuchascosas,peroerasuperficialyde labiafácil.ElDr.Coldstreameraun jovenmuydistinto,

remilgado, formal, muy religioso y sumamente amable; más tarde publicóalgunosbuenosartículossobrezoología.Untercer jovenfueHardie,que,enmiopinión,habríasidounbuenbotánico,perofallecióprematuramenteenlaIndia.Yfinalmente,elDr.Grant,variosañosmayorqueyo,peroaquiennologrorecordarcómolleguéaconocer:publicóalgunosartículoszoológicosdegran calidad, pero, tras marchar a Londres como profesor del UniversityCollege,nohizonadamásenelcampodelaciencia—unhechoquesiempremeharesultadoinexplicable—.Loconocíbien;eraunhombresecoydetratoformal,peroconmuchoentusiasmobajosucaparazónexterior.Undíaenquepaseábamosjuntos,estallóenexpresionesdeadmiraciónhaciaLamarckysusopinionessobrelaevolución.Yoleescuchéenunsilencioestupefactoy,hastadonde puedo juzgar, sin que sus palabras ejercieran ningún efecto sobremimente. Previamente había leído la Zoonomía de mi abuelo, donde semantienenpuntosdevista similares,pero sinconsecuenciaalguna sobremí.Noobstante, esprobablequeelhechodehaberoídomanteneryelogiaresaclase de opiniones en un momento de mi vida más bien temprano pudierahaberfavorecidoquetambiényolassostuvieraenformadiferenteenmiobraElorigendelasespecies.PoraquelentoncessentíaunagranadmiraciónporlaZoonomía,peroal leerlaunasegundavez trasun intervalode10o15años,mellevéunagrandecepción,pueslasespeculacionessonproporcionalmentemuynumerosasencomparaciónconlosdatosaportados.

LosdoctoresGrantyColdstreamprestabanmuchaatenciónalazoologíamarina, y yo solía acompañar al primero para recolectar en las charcas demareaanimalesquediseccionabalomejorquepodía.TambiéntrabéamistadconalgunospescadoresdeNewhavenylesacompañéavecesapescarostrasconredesdearrastre,consiguiendoasínumerososespecímenes.Sinembargo,alnohaberpracticadoladiseccióndemaneraregularydisponertansólodeunmicroscopio deplorable,mis intentos resultaronmuy poco satisfactorios.Noobstante, hiceunpequeñodescubrimiento interesante y leí, a comienzosdelaño 1826, una ponencia breve sobre el tema en la Plinian Society. Lo quedescubrí fue que las llamadas huevas de Flustra podían moverseindependientementemediante cilios y que, en realidad, eran larvas. En otroartículo breve demostré que los corpúsculos globulares consideradossupuestamenteelestadojuvenildeFucusloreuseranlascápsulasdelhuevodelavermiformePontobdellamuricata.

La Plinian Society fue alentada, y creo que fundada, por el profesorJameson:estabaformadaporestudiantes,quesereuníanenunahabitacióndelsótanodelauniversidadparaleerydebatirartículossobrecienciasnaturales.Yo solía asistir con regularidad a sus reuniones, que ejercieron un efectobeneficioso sobre mí al estimular mi dedicación y proporcionarme nuevosconocidosconquienescongenié.Unanochesepusoenpieunpobrejovenytras balbucir durante un tiempo prodigiosamente largo, pronunció por fin

lentamente,rojocomolagrana,lassiguientespalabras:«Señorpresidente,heolvidadoloqueibaadecir».Aquelpobretipoparecíamuyabrumado,ytodoslosmiembrossesintieron tansorprendidosqueaningunose leocurriónadaquedecirparaocultar suconfusión.Lasponenciasque se leíanantenuestrapequeña sociedad no se llevaban a la imprenta, por lo que no tuve lasatisfaccióndevereditadomiartículo;perocreoqueelDr.GrantmencionómipequeñodescubrimientoensuexcelentememoriasobreFlustra.

TambiénfuimiembrodelaRoyalMedicalSocietyyasistíasusreunionesconbastante regularidad;perocomo los temaseranexclusivamentemédicosnomeinteresémuchoporellos.Enaquellasociedadseexponíannumerosastonterías, pero contaba con algunos buenos conferenciantes, elmejor de loscualeseraelactualsirJ.KayShuttleworth.ElDr.Grantmellevóenalgunaocasión a las reuniones de laWernerian Society, donde se leían y debatíandiversas ponencias sobre historia natural, que luego eran publicadas en susTransactions. Allí escuché a Audubon pronunciar algunos discursosinteresantessobreloshábitosdelasavesnorteamericanas,yburlarseuntantoinjustamentedeWaterton.EnEdimburgovivía,porcierto,unnegroquehabíaviajado con éste y se ganaba la vida disecando aves, cosa que hacíaexcelentemente; aquel hombre me dio lecciones pagadas y yo solía ir avisitarle,pueseraunapersonamuyagradableeinteligente.

ElSr.LeonardHornermellevótambiénunavezaunareunióndelaRoyalSociety de Edimburgo, donde vi a sir Walter Scott, que ocupó la sillapresidencial y se excusó por no considerarse idóneo para aquel puesto.Contempléconrespetoyreverenciaaélytodalaescena,ypiensoqueaquellavisita, realizada en mi juventud, y el hecho de haber asistido a la RoyalMedicalSocietyfueronlacausadequemieleccióncomomiembrohonorariode ambas sociedades hace unos pocos años me pareciera una distinciónsuperioracualquierotrasimilar.Sienaquelmomentomehubiesendichoquealgúndíasemeconcederíatalhonor,confiesoquelohabríaconsideradotanridículoe improbablecomosimehubiesencomentadoque ibaaserelegidoreydeInglaterra.

DurantemisegundoañoenEdimburgoasistíalasclasesdeJamesonsobregeologíayzoología,peroeran increíblementeaburridas.Elúnicoefectoqueme causaron fue la determinación de no leer en toda mi vida un libro degeología ni estudiar de ninguna manera aquella ciencia. Sin embargo, mesentíasegurodeestarpreparadoparaabordareltemadeformafilosófica,puesuntalSr.Cotton,unancianodeShropshirequesabíamuchosobrerocas,mehabíaseñaladotresocuatroañosantesenlaciudaddeShrewsburyunbloqueerrático llamado la«piedracampana»; segúnmedijo,nohabíaningunaotrarocadelmismotipoenunaregiónmáspróximaqueCumberlandoEscocia,yme aseguró solemnemente que el mundo acabaría antes de que nadie fuera

capazdeexplicarcómohabía llegadoaquellapiedrahastael lugardondeseencontraba ahora. Aquello me produjo una profunda impresión y me hizomeditar sobre la fantásticapiedra, por loqueme sentí encantadocuando leíporprimeravezacercadelaaccióndelosicebergseneltransportedebloquesrocosos yme alegré por los progresos de la geología.Unhecho igualmentellamativo es que, aunque sólo tengo 67 años, escuché al profesor Jamesondiscursear,enunaclasedecampoimpartidaenlosSalisburyCraigs,sobreundique intrusivo con márgenes amigdaloides y los estratos solidificados aambos lados—mientras estábamos rodeados de rocas volcánicas— y decirquesetratabadeunafisurarellenadaconsedimentosdesdearriba,añadiendoen tono desdeñoso que había quienesmantenían que los sedimentos habíansido inyectados desde abajo en estado fundido. Cuando pienso en aquellalección,nomeextrañahaberdecididonoasistirnuncaaclasesdegeología.

Laasistenciaa lasclasesdeJamesonme llevóaconoceralcuidadordelmuseo, el Sr. Macgillivray, que publicó más tarde un libro voluminoso yexcelente sobre las aves de Escocia. Su aspecto y sus modales no eran, nimucho menos, los de un caballero. Mantuve con él conversaciones muyinteresantes sobre historia natural y él se mostró muy amable conmigo.Macgillivray me dio algunas conchas raras, pues por aquel entonces mededicabaacoleccionarmoluscosmarinos,aunquesinmuchoempeño.

Aquellos dos años dediqué totalmente mis vacaciones de verano adivertirme,aunquesiempreteníaentremanosalgúnlibroqueleíaconinterés.Duranteelveranode1826hiceunlargorecorridoapiecondosamigosporelnortedeGalescargandoconmochilas.Lamayoríadelosdíasrecorríamos48kilómetros, y una de las jornadas ascendimos al Snowdon. También realicéconmihermanaCarolinaunviajeacaballoporelnortedeGales,mientrasuncriado transportaba nuestra ropa en unas alforjas de su cabalgadura. Losotoños los dedicaba a la caza, sobre todo en la residencia del Sr.Owen, enWoodhose,yenlademitíoJos,enMaer.Mientusiasmoeratangrandeque,cuandomeacostaba,solíadejarlasbotasdecazadorabiertasjuntoalacamapara no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mañana. En ciertaocasión,un20deagosto,lleguéaunazonadistantedelafincadeMaerparacazar algún gallo lira antes de que amaneciera; luego,marché penosamentecon el guardabosques durante toda la jornada entre un matorral espeso yjóvenes pinos silvestres. Llevaba un registro exacto de todas las aves queabatíaalolargodelatemporada.Undía,mientrascazabaenWoodhouseconel capitánOwen, el primogénito, y con el coronelHill, suprimo,más tardelord Berwick, por quienes sentía un gran afecto, consideré que estabanabusando vergonzosamente de mí, pues cada vez que disparaba y pensabahabermatadounave,unodelosdoshacíacomosicargarasuarmaygritaba:«Notienesquecontaresepájaro,puesyohedisparadoalmismotiempo»,yelguardabosques, dándose cuenta de la chanza, les daba la razón.Al cabo de

unashorasmeexplicaronlabroma,quenolofueparamí,pueshabíaabatidouna gran cantidad de aves, pero no sabía cuántas y no pude añadirlas amilista,quesolíaconfeccionarhaciendounnudoenuncabodecuerdaatadoaunojal,talcomohabíanvistomistraviesosamigos.

¡Cómo disfrutaba cazando! Pero pienso que aquel entusiasmo debía deproducirmeciertavergüenza,pues intentabaconvencermedeque lacazaeracasiunadedicaciónintelectual,yaquerequeríaunagrandestrezaparadecidirdóndesepodíanencontrarmáspiezasyparallevarbienlosperros.

UnademisvisitasotoñalesaMaer,en1827,resultómemorableporhaberconocido allí a sir J. Macintosh, el mejor conversador que he escuchadonunca. Más tarde oí, con una oleada de orgullo, que había dicho: «En esejoven hay algo que me interesa». El motivo principal de aquel comentariodebió de ser que se daba cuenta del gran interés con que escuchaba todocuantodecía,puesentemasdehistoria,políticayfilosofíamoralyoeramásignorante que un burro. Pienso que es bueno para los jóvenes escuchar elelogio de una persona eminente, pues, a pesar de que podría excitar suvanidad,ydehecholaexcita,lesayudaamantenerelrumbocorrecto.

MisvisitasaMaerduranteaquellosdosañosylostressiguientesfueronunauténticogozo, independientementede lascaceríasotoñales.Lavidaallíerade una libertad completa; el campo resultaba muy agradable para pasear ocabalgar;y,alcaerlanoche,seentablabanmuchasconversacionesagradables,no tan personales como las que se suelen oír en las grandes reunionesfamiliares, acompañadas demúsica. En verano, toda la familia se sentaba amenudoen lospeldañosdelviejopórtico,conel jardínenfrentey lasorillasempinadasyboscosasalotroladodelacasareflejadasenellago,mientrasdevezencuandosaltabaunpezochapoteabaunaveacuática.NadahadejadoenmimenteunaimagenmásvívidaqueaquellosatardeceresenMaer.Además,estabamuyunidoamitíoJos,porquiensentíaungranrespeto:erasilenciosoy reservado, hasta el punto de resultar imponente; pero a veces conversabaconmigo abiertamente. Era la personificación del hombre recto y de juicioclarísimo.Nocreoqueningúnpoderterrenalfuesecapazdehacerledesviarseniunapulgadadeloqueconsiderabaelrumbocorrecto.Enmispensamientos,solíaaplicarle laconocidaodadeHoracio,ahoraolvidadapormí,en laqueaparecenlaspalabras:necvultustyranni,etcétera.

CAMBRIDGE,1828-1831

Trashaber realizadodoscursosenEdimburgo,mipadresediocuenta,uoyódeciramishermanas,quenomegustabalaideadesermédico,porloque

me propuso el estado clerical. Se oponía con total vehemencia a que meconvirtiera en un señorito ocioso, condición que parecía mi destino másprobable.Pedíalgúntiempoparareflexionar,puesporlopocoquehabíaoídoypensadosobreelasunto, teníaescrúpulosparaconfesarquecreíaen todoslosdogmasdelaIglesiadeInglaterra;aunque,porlodemás,meagradabalaidea de ser un clérigo rural. En consecuencia, leí atentamente la obra dePearsonOntheCreed[Sobreelcredo]yunospocoslibrosmásdeteología;ycomoentoncesnoabrigabalamenordudasobrelaverdadestrictayliteraldecadapalabradelaBiblia,notardéenconvencermedequenuestrocredodebíaseraceptadoplenamente.Nuncasemeocurriópensarloilógicoqueeradecirque creía en algo que no podía entender y que, de hecho, es ininteligible.Podría haber dicho con total verdad que no tenía deseos de discutir ningúndogma; pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quiaincredibile[creoporqueesincreíble].

Habidacuentadelaferocidadconquehesidoatacadoporlosortodoxos,pareceridículoqueenciertomomentotuvieralaintencióndehacermeclérigo.Por lo demás, esa intención y el deseo demi padre no fueron abandonadosnunca formalmente, sino que fallecieron de muerte natural cuando dejéCambridgeymeembarquéenelBeaglecomonaturalista.Sisepuedeconfiarenlosfrenólogos,yoeraidóneoenciertosentidoparaserclérigo.Haceunosaños, los secretarios de una sociedad psicológica alemana me pidieron contodaseriedadporcartaunafotografía;yalgúntiempodespuésrecibílasactasdeunadesusreunionesenlacualsehabíadebatido,alparecer,públicamentesobrelaformademicabeza,yunodelosponenteshabíadeclaradoqueteníalaprotuberanciadelareverenciasuficientementedesarrolladacomoparadiezsacerdotes.

Puestoquesehabíadecididoquedebíaserclérigo,eranecesarioquemematricularaenunadelasuniversidadesinglesasyobtuvieraunalicenciatura;pero como, tras dejar el colegio, no había abierto un libro sobre el mundoclásico, descubrí para mi consternación que en los dos años transcurridosdesde entonces había olvidado, en realidad, casi todo lo aprendido, pormásincreíblequepuedaparecer,exceptounaspocasletrasdelalfabetogriego.Portanto,nomepresentéenCambridgeenlafechahabitualdeoctubre,sinoquetrabajé con un profesor particular en Shrewsbury y marché allí tras lasvacaciones de Navidad, a comienzos de 1828. Pronto recuperé mi nivel deconocimientosdelcolegioypudetraducirconrelativafacilidadlibrosgriegossencillos,comolasobrasdeHomeroyelNuevoTestamento.

Durante los tresañosquepaséenCambridge,perdíel tiempo,en loquerespectaalosestudiosacadémicos,tancompletamentecomoenEdimburgoyenel colegio.Probécon lasmatemáticas,ydurante elveranode1828 fui aBarmoutharecibirclasesdeunprofesorparticular(unhombremuyaburrido),

peroprogreséconmucha lentitud.El trabajome resultaba repugnante, sobretodoporquenoeracapazdedescubrirningúnsentidoenlasprimerasfasesdelálgebra. Aquella impaciencia constituía una gran necedad, y en añosposterioreshelamentadoprofundamentenohaberidolobastantelejoscomopara entender, al menos, algo de los grandes principios rectores de lasmatemáticas,pues laspersonasqueposeenese talentoparecenestardotadasdeunsentidoadicional.Sinembargo,nocreoquepudiesehaberidomásalládeunnivelmuybajo.Encuantoalosclásicos,loúnicoquehicefueasistiraunas pocas clases obligatorias en la universidad, asistencia que fue casimeramentenominal.Enelsegundocurso,tuvequetrabajarunmesodosparaaprobarelLittleGo[títuloamitaddelacarrera],cosaquelogréconfacilidad.Enmiúltimoañovolvíatrabajarconciertaseriedadparamiexamenfinaldelicenciaturayrepasélosclásicos,ademásdeunpocodeálgebraydelsistemadeEuclides,quemeproporcionóungranplacer,comomehabíaocurridoenelcolegio.ParaaprobarelexamendelicenciaturaeratambiénnecesarioconocerlasobrasdePaleyEvidencesofChristianity[Laspruebasdelcristianismo]yMoral Philosophy [Filosofía moral]. Lo hice con meticulosidad, y estoyconvencidodequepodíahaberpuestoporescritolatotalidaddelasEvidencesconabsolutacorrección,aunqueno,porsupuesto,conelclarolenguajedesuautor.Lalógicadeestelibroytambién,quizá,ladelaNaturalTheologydelmismoPaleymecausarontantoplacercomoEuclides.Elestudiocuidadosodeesasobras,sinintentarmemorizarningunadesuspartes,fueelúnicoelementode la carrera académica que me sirvió mínimamente para educar mipensamiento, segúnmepareció entoncesy sigo creyendo todavía.Por aquelentoncesnomepreocupabanlaspremisasdePaley;ycomolasaceptabasincrítica,sulíneaargumentalmeencantóymeconvenció.Comorespondíbienalas preguntas del examen sobre Paley, formulé correctamente la teoríaeuclidianayno fallémiserablemente en los clásicos, obtuveunbuenpuestoentre hoi polloí, la multitud de las personas que no optan a matrícula.Curiosamente, no puedo recordar en qué posición me situé, y mi memoriafluctúaentreelquinto,eldécimooelduodécimonombredelalista.

En la universidad se impartían clases públicas sobre variasmaterias y laasistencia eravoluntaria, perome sentía tanasqueadopor lasdeEdimburgoquenoasistínisiquieraalasclaseselocuenteseinteresantesdeSedgwick.Dehaberlohecho,habríallegadoaserungeólogoantesdeloquetardéenserlo.Noobstante,asistíalasdeHenslowsobrebotánicaymegustaronmuchoporsuextraordinariaclaridadysusadmirablesejemplos;peronoestudiébotánica.Henslowsolía llevara susalumnos, incluidosalgunosde losmiembrosmásantiguos de la universidad, a excursiones de campo, a pie o en coches decaballos,hastalugaresdistantes,oabordodegabarrasríoabajo,ydabaclasessobre plantas o animales raros observados durante las salidas. Aquellasexcursioneseranunadelicia.

Aunque,segúnveremosahora,huboalgunosaspectossatisfactoriosenmividaenCambridge,loscursosquepaséallífueronuntiempolamentablementeperdido, y más que perdido. Debido a mi pasión por la caza con armas yperros,y,cuandomefaltabaésta,porrecorrerelcampoacaballo,formépartede un grupo de deportistas entre los que había algunos jóvenes vulgares ydisipados. Solíamos cenar juntos, aunque en aquellas cenas participaban amenudohombresdecalidadsuperior,yavecesbebíamosdemasiadoenmediodealegrescancionesypartidasdecartasqueorganizábamosacontinuación.Séquedeberíasentirmeavergonzadodelosdíasynochesperdidosdeaquelmodo, pero como algunos demis amigos eranmuy agradables y todos nosencontrábamos del mejor humor posible, no puedo evitar contemplarretrospectivamenteaquellostiemposcongranplacer.

No obstante, me agrada pensar que tenía muchos otros amigos denaturalezanotablementedistinta.EraíntimodeWhitley,quefueluegoSeniorWrangler [el mejor calificado en el último examen de matemáticas], ydábamos continuamente largos paseos juntos. Élme inculcó el gusto por lapinturaylosbuenosgrabados,delosquecompréalgunos.SolíafrecuentarlaGalería Fitzwilliam, y mi gusto debió de haber sido bastante bueno, puesadmiraba, desde luego, los mejores cuadros, que analizaba con el ancianoconservador. También leí con mucho interés el libro de sir J. Reynolds.Aunqueestegustonoeraconnaturalenmímeduróvariosaños,ymuchosdeloscuadrosde laNationalGallerydeLondresmeprodujerongranplacer;eldeSebastianodelPiombosuscitabaenmíunsentimientodesublimidad.

También formé parte de un grupo de aficionados a la música, creo quegracias a mi afectuoso amigo Herbert, que se calificó también entre losprimerosWrangler.Alvincularmeaestaspersonasyoírles tocar, adquiríunsólido gusto musical y solía ajustar mis paseos para llegar a tiempo deescucharentresemanaelmotetedelacapilladelKing’sCollege, locualmeproducíaunplacertanintensoqueavecessentíaunescalofríoquemerecorríala espalda. Estoy seguro de que en ese gusto no había afectación ni meraimitación,pues,porlogeneral,solíaacudirsoloalKing’sCollege,yavecescontrataba a los niños del coro para que cantaran en mis habitaciones. Noobstante,tengounoídotanmaloquesoyincapazdepercibirunadisonanciaollevarelcompásytararearcorrectamenteunamelodía,asíqueesunmisteriocómohepodidoobtenerplacerdelamúsica.

Misamigosmusicalessedieroncuentaprontodemisituaciónyavecessedivertían sometiéndome a un examen que consistía en determinar cuántasmelodías era capaz de reconocer si se tocaban bastante más deprisa o másdespaciode lohabitual. Interpretado así, el himno«God save theKing»meresultaba un penoso enigma. Había otro hombre con un oído casi tanmalocomo elmío, y por extraño que resulte, tocaba un poco la flauta. En cierta

ocasión experimenté la sensación triunfal de ganarle en uno de nuestrosexámenesmusicales.

PeroningunademisdedicacionesenCambridgefue,nidelejos,objetodetanto entusiasmo ni me procuró tanto placer como la de coleccionarescarabajos. Se trataba de lamera pasión por el coleccionismo, pues no losdiseccionaba y raras veces comparaba sus caracteres externos condescripciones publicadas, pero conseguía de alguna manera darles nombre.Quisiera presentar aquí una prueba demi dedicación: cierto día, al arrancaruna corteza vieja, vi dos raros escarabajos y los cogí, uno con cadamano;luegoviuntercerodeunaespeciedistintaquenopodíapermitirmeperder,asíquemeintrodujeenlabocaelquellevabaenladerecha.Pero,¡ay!,elinsectoexpulsóunfluidointensamenteacrequemequemólalengua,porloquemeviobligadoaescupiraquelescarabajo,queseperdió,lomismoqueeltercero.

Fui un coleccionista muy afortunado e inventé con éxito dos nuevosmétodos;contratéaunpeónparaquerasparaelmusgodeárbolesviejosylodepositase en una bolsa de gran tamaño y para que recogiera igualmente laporquería del fondo de las barcazas donde se transporta carrizo de lospantanos.De esemodo conseguí algunas especiesmuy raras.Ningún poetasintió nunca un placer tan grande ante la publicación de su primer poemacomo el que experimenté yo al ver en las Illustrations ofBritish Insects deStephenlasmágicaspalabras:«CapturadoporC.Darwin».MiintroductorenlaentomologíafuemiprimosegundoW.DarwinFox,unhombreinteligenteymuyagradablequeestudiabaentoncesenelChrist’sCollegeyconquientrabéunaamistadextraordinariamenteíntima.Mástardetuveunabuenarelaciónyseguí coleccionando conAlbertWay, delTrinity, que en los años siguientesllegóaserunconocidoarqueólogo;ytambiénconH.Thompson,delmismocolegio universitario, que fue posteriormente un destacado agrónomo,presidente de una gran compañía ferroviaria y miembro del Parlamento.Parece ser que cierto gusto por coleccionar escarabajos es indicio de éxitofuturoenlavida.

MesorprendelaimpresiónimborrablequedejaronenmimentemuchosdelosescarabajosquecapturéenCambridge.Puedorecordarelaspectoexternode determinados lugares, árboles viejos y riberas donde obtuve una buenapresa. El hermoso Panagæus crux major fue un tesoro en aquellos días.Estando ya aquí, en Down, vi un coleóptero que atravesaba un paseo y, alcogerlo,medicuentaalinstantedequediferíaligeramentedelP.cruxmajor;resultó ser un P. quadripunctatus, que no es más que una variedad o unaespecieestrechamenterelacionadaconelanterioryquesólosediferenciadeélmuypocoporsuperfil.EnaquellosdíasdelpasadonovinuncaunLicinusvivo,queparalosojosnoformadosapenasdifieredemuchosotroscarábidosnegros;peromishijosencontraronaquíunejemplaryreconocídeinmediato

que era una novedad para mí; sin embargo, hacía 20 años que no habíaobservadounescarabajobritánico.

Todavía no he mencionado una circunstancia que influyó más quecualquier otra en toda mi carrera. Se trata de mi amistad con el profesorHenslow.AntesdellegaraCambridgehabíaoídohablardeélamihermanocomodealguienqueconocíatodaslasramasdelaprofesióny,portanto,mehallaba dispuesto a reverenciarlo. Recibía una vez a la semana en su casa,donde solían reunirse por la tarde todos los estudiantes y varios miembrosmayores de la universidad vinculados a la ciencia.No tardé en obtener unainvitaciónatravésdeFoxyacudíallíconregularidad.Enpocotiempolleguéa conocer bien a Henslow, y durante la última mitad de mi estancia enCambridgedi conél largospaseos lamayoríade losdías, hasta elpuntodeque algunos profesores me llamaban «el hombre que pasea con Henslow»;además,alanochecer,mepedíamuyamenudoquemequedaraacenarconsufamilia. Poseía grandes conocimientos de botánica, entomología, química,mineralogía y geología. Lo que más le gustaba era sacar conclusiones deobservacionesminuciosasyprolongadas.Su juicioeraexcelentey teníaunamentemuy equilibrada; pero supongo que nadie diría que estaba dotado deunagrangenialidadoriginal.

Eraprofundamentereligioso,ytanortodoxoque,ciertodía,mecontóquele apenaría que se modificase una sola palabra de los Treinta y NueveArtículos. Sus cualidades morales eran admirables en todos los sentidos.Carecíadecualquieratisbodevanidadodealgúnotrosentimientomezquino;nunca vi a nadie que atribuyera tan poca importancia a sí mismo o a susasuntospersonales.Sutemperamentoeradeunabondadimperturbableyteníalos modales más encantadores y educados; no obstante, según pude ver,cualquier tropelía podía provocar en él la más ardiente indignación y unareaccióninmediata.Enciertaocasión,mientrasleacompañaba,contempléenlascallesdeCambridgeunaescenacasitanatrozcomolasquepodíanhaberseobservado durante la Revolución francesa. Se había detenido a dosprofanadoresdetumbas,ymientraslosllevabanaprisión,unamultituddelomásviolentoselosarrebatóalagentedelaautoridady,agarrándolosporlaspiernas,losarrastróporlacalleempedradayenlodada.Loscubrierondebarrodelacabezaalospies,mientraslacaralessangrabadebidoalosgolpesoalempedrado;parecíancadáveres,perolamuchedumbreeratandensaquesólologré atisbarmomentáneamente a aquellas desgraciadas criaturas. Nunca enmividahevistosemejantecólerapintadaenlasfaccionesdeunhombrecomola quemostróHenslow ante aquella horrenda escena. Intentó repetidamenteintroducirseentrelaturba,perofuesencillamenteimposible.Acontinuación,trasdecirmequenolesiguiera,marchócorriendoaveralalcaldeenbuscademás policías. He olvidado qué ocurrió, excepto que aquellos dos hombresfueronllevadosaprisiónantesdequelosmataran.

La benevolencia de Henslow no tenía límites, como lo demostraron susmúltiplesyexcelentesplanesenfavordesusparroquianospobrescuando,alcabo de los años, obtuvo la vicaría de Hitcham. Mi intimidad con aquelhombre debió de haber sido, y espero que lo fuera, una ventaja inestimableparamí.Nopuedomenosdemencionarunincidentetrivialquedemostrósuamableconsideración.Mientrasmehallabaexaminandounosgranosdepolensobreunasuperficiehúmeda,viquelostuboseranexertos,ycorrícomounaexhalación a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Supongo queningúnotroprofesordebotánicahabríaevitadoecharseareíralvermellegarcon tanta prisa para transmitirle semejante información. Él, en cambio,reconocióqueelfenómenoteníaungraninterésymeexplicósusignificado,peromehizosaberconclaridadqueeramuyconocido;asípues,memarchésinsentirmemortificadonilomásmínimo,sinocontentodehaberdescubiertopormímismounhechotannotable,aunquedecididoanodarmeotraveztantaprisaencomunicarmisdescubrimientos.

El Dr. Whewell era una de las personas ancianas y distinguidas quevisitabadevezencuandoaHenslow,yenvariasocasionesvolvídenocheacasacaminandoconél.DespuésdesirJ.Mackintosheraelmejorconversadora quien he oído hablar de asuntos serios.Leonard Jenyns (nieto del famosoSoamesJenyns),quepublicómástardealgunosbuenosensayossobrehistorianatural,sehospedabaamenudoencasadeHenslow.Alprincipionomegustódebido a su manera de hablar, un tanto adusta y sarcástica; las primerasimpresionesnosuelenborrarse,peroyoestabacompletamenteequivocadoydescubríqueeraunapersonamuyafectuosa,agradableyconunagranreservade buen humor. Lo visité en su casa parroquial en la linde de los Fens [enSwaffham Bulbeck] y di con él buenos y numerosos paseos mientrasconversábamos sobre historia natural. También conocí a varias personasmayores sin grandes intereses científicos pero amigos de Henslow. Una deellas era un escocés, hermano de sir Alexander Ramsay y tutor del JesusCollege; era un hombre encantador, pero no vivió mucho. Otro fue el Sr.Dawes,mástardedeándeHerefordyfamosoporsuéxitoenlaeducacióndela gente pobre. Estos hombres, y otros de la misma categoría, solíanemprenderaveces,juntoconHenslow,largasexcursionesporelcampoenlasque se me dejaba participar y durante las cuales se mostraban sumamenteagradables.

Volviendolavistaatrás,deduzcoquehabíaenmíalgosuperioraloqueeracorriente entre los jóvenes, pues, de lo contrario, las personas que hemencionado, tan superiores a mí en edad y en posición académica, no mehabrían permitido unirme a ellas.Es cierto que yo no era consciente de esasuperioridad,y recuerdoqueTurner,unodemisamigosdeportistas,quemevio trabajando conmis escarabajos, dijo que algún día seríamiembro de laRoyalSociety,ideaquemepareciódisparatada.

DurantemiúltimoañoenCambridge leíconatenciónyhondo interéselViaje a las regiones equinocciales delNuevoContinente deHumboldt. Estaobra y la Introduction on the Study of Natural Philosophy [Introducción alestudiodelaFilosofíaNatural],desirJ.Herschel,suscitaronenmíunempeñoardienteporañadiralgunaaportación,aunquefueselamásmodesta,alanobleestructuradelacienciadelanaturaleza.Ningúnlibro,nisiquieraunadocenade ellos, me influyó ni de lejos tanto como esos dos. Copié de Humboldtlargospasajes sobreTenerifey los leí envozalta enunade las excursionesmencionadas, creo que a Henslow, Ramsay y Dawes, pues en una ocasiónanterior había hablado de las maravillas de Tenerife, y algunos del grupodeclararonqueharían todo loposiblepor ir allí; perocreoqueno lodecíanmuyenserio.Yo,sinembargo,actuabacontotalseriedadyconseguíunacitaconuncomerciantelondinenseparapreguntarporalgúnbarco;peroelplansefuealgaretedebidoalviajedelBeagle.

Misvacacionesdeveranolasdedicabaacoleccionarescarabajos,leeralgoy realizar excursiones cortas. En otoño pasaba todo el tiempo cazando,principalmenteenWoodhouseyMaer,yavecesconeljovenEytondeEyton.Enconjunto,lostresañosquepaséenCambridgefueronlosmásdichososdemi feliz vida, pues en aquel tiempogozaba de una salud excelente y estabasiempredebuenhumor.

Como,al comenzarmisestudios, lleguéaCambridgeenNavidad,meviobligado a quedarme dos trimestres después de mis exámenes finales, aprincipios de 1832. Henslow me convenció entonces para que empezara aestudiar geología.Así, al regresar a Shropshire, examiné algunos sectores ycoloreéunmapadeciertaszonasentornoaShrewsbury.ElprofesorSedgwicktenía la intención de visitar el norte de Gales a comienzos de agosto paraproseguir su famosa investigación geológica de las rocas más antiguas, yHenslow le pidió que me permitiera acompañarle. En consecuencia, vino adormiramicasapaterna.

Unabrevecharlaquemantuveconélaquellatardemeprodujounafuerteimpresión. Mientras examinaba una vieja gravera cerca de Shrewsbury, untrabajador me dijo que había encontrado en ella una concha tropicaldesgastadadeformaespiral,comolasquepuedenverseenlasrepisasdelaschimeneasdelascasasrurales;ycomonoqueríavenderla,tuvelaconviccióndequerealmentelahabíaencontradoenelpozo.SelocomentéaSedgwick,yéldijoenseguida(y,sinduda,acertadamente)quedebíadehabersidoarrojadaallí por alguien; pero, luego, añadió que, si de verdad estaba encastrada enaquellugar,constituiríalamayordesgraciaparalageología,puesecharíaportierra todo cuanto sabíamos acerca de los depósitos superficiales de loscondadosdelasMidlands.Aquelloslechosdegravapertenecíanrealmentealperíodoglacial,yenañosposterioresencontréenellosconchasárticasrotas.

Pero me causó una absoluta estupefacción que Sedgwick no se sintieraencantadoporalgo tanmaravillosocomoelhallazgodeunaconcha tropicalcerca de la superficie enmedio de Inglaterra.Apesar de haber leído varioslibros científicos, nada hasta entoncesme había hecho constatar plenamenteque la ciencia consiste en agrupar datosparapoderdeducir de ellos leyesoconclusionesgenerales.

AlamañanasiguientepartimoshaciaLlangollen,Conway,BangoryCapelCurig.Aquelviajesirvió, sindudaalguna,paraenseñarmeacomprenderunpoco la geología de un territorio. Sedgwick solía mandarme siguiendo unalíneaparalelaalasuyaydiciéndomequerecogieraespecímenesdelasrocasymarcaralaestratificaciónenunmapa.Tengopocasdudasdequelohacíapormí,puesyoerademasiadoignoranteparahaberlepodidoayudar.Aquelviajeme ofreció un ejemplo llamativo de lo fácil que es pasar por alto algunosfenómenos, pormás visibles que sean, si antes no han sido observados pornadie.PasamosmuchashorasenCwmIdwal,examinandoconsumocuidadotodas las rocas,puesSedgwickestabaansiosoporencontrar fósilesenellas;peroningunodelosdosvionirastrodelosmaravillososfenómenosglaciaresquenosrodeaban;nonospercatamosdelasrocasclaramentemarcadas,delosbloquescolgantes,de lasmorrenas lateralesy terminales.Sinembargo, esosfenómenos son tan notorios que, como declaré en un artículo publicadomuchos años después en la Philosophical Magazine, una casa quemada nocontaría su historia con mayor obviedad de como lo hacía aquel valle. Sihubiera estado cubierto todavía por un glaciar, los fenómenos habrían sidomenosevidentesdeloquelosonahora.

EnCapelCurigdejé aSedgwicky atravesé en línea recta, conbrújulaymapa, lasmontañasque llevanaBarmouth,nosiguiendonuncaunasendaamenos que coincidiera con mi rumbo. De ese modo me topé con algunoslugaresextrañamentesalvajesydisfrutémuchoconaquellamaneradeviajar.VisitéBarmouth para ver a algunos amigos deCambridge que daban clasesallíy, luego, regreséaShrewsburyyMaerparacazar,puesenaquel tiempohabríaconsideradounalocuraperdermelosprimerosdíasdelatemporadadelaperdizporlageologíaoporcualquierotraciencia.

VIAJEDELBEAGLE,DEL27DEDICIEMBREDE1831AL2DEOCTUBREDE1836

AlvolveracasadespuésdemibreveexcursióngeológicaporelnortedeGales, encontré una carta de Henslow en la que se me informaba que elcapitán Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su camarote a cualquier

joven que se prestara voluntario para marchar con él, sin paga, comonaturalistaenelviajedelBeagle.Enmidiariomanuscritoofrecí,segúncreo,un relato de todas las circunstancias ocurridas entonces; en este lugar diréúnicamentequemesentíansiosode inmediatoporaceptar laoferta,peromipadre seopuso enérgicamentey añadióunaspalabrasque fueronuna suerteparamí:«Sipuedesencontraraunhombreconsentidocomúnqueteaconsejeir, te daré mi consentimiento». Así pues, aquella misma tarde escribírechazandolaoferta.AlamañanasiguientefuiaMaerconelfindehallarmepreparadoparael1de septiembre,ymientrasmeencontraba fueracazando,mitíomandóabuscarmeyseofrecióallevarmeaShrewsburyyhablarconmipadre.Comomitíopensabaqueseríarazonablepormiparteaceptaraquelofrecimiento,ydadoquemipadrehabíamantenidosiemprequeeraunodeloshombres más sensatos del mundo, consintió de inmediato con la mayoramabilidad. Mi vida en Cambridge había sido bastante manirrota, y paraconsolaramipadreledijeque«deberíasercondenadamentelistoparagastara bordo del Beaglemás de lo queme permitíami asignación»; pero élmerespondióconunasonrisa:«Todoelmundomedicequeereslistísimo».

Al día siguiente marché a Cambridge para ver a Henslow, y de allí aLondres para ver a Fitz-Roy, y todo quedó arreglado enseguida.Más tarde,cuando tuve una relación muy estrecha con Fitz- Roy, oí decir que habíaestadoapuntodeserrechazado¡debidoalaformademinariz!Fitz-Royeraferviente discípulo de Lavater y estaba convencido de que podía juzgar elcarácterdeunapersonaporelperfildesus rasgos;ydudabadequealguienconunanarizcomolamíaposeyeraenergíaydeterminaciónsuficienteparaelviaje.Noobstante,piensoque,luego,sesintiómuysatisfechodequeminarizhubierahabladoenfalso.

Fitz-Royposeíauncaráctersingulardotadodemuchasfacetasmuynobles:era un hombre entregado a su deber, generoso hasta el exceso, audaz,decidido, de una energía indomable y amigo apasionado de todo el que sehallase bajo su autoridad. Sería capaz de asumir cualquier tipo deinconveniente para dar su ayuda a quienespensabaque lamerecían.Eraunhombre hermoso, de aspecto llamativamente caballeresco y modalessumamente corteses parecidos a los de su tío materno, el famoso lordCastlereagh,segúnmedijonuestroembajadorenRíodeJaneiro.Noobstante,ensuaparienciaexternadebiódehaberheredadomuchodeCarlosII,pueselDr. Wallich me dio una colección de fotografías tomadas por él y mesorprendióelparecidodeunadeellasconFitz-Roy;alfijarmeenelnombredel fotografiadodescubríque se tratabadeCh.E.SobieskiStuart, condedeAlbania,descendienteilegítimodelmismomonarca.

El temperamento de Fitz-Roy era de lo más desventurado. Así lodemostraban no sólo su apasionamiento sino sus accesos de prolongada

taciturnidad conquienes le habíanofendido.Solía empeorar en las primerashoras de la mañana, y con su vista de águila era, por lo general, capaz dedetectar cualquier cosa que estuviese mal en el barco, y a continuación semostraba implacable en sus acusaciones. Cuando se turnaban antes delmediodía, los oficiales de menor rango solían preguntarse «cuánto cafécalientesehabíaservidoaquellamañana»,conloquesereferíanalhumordelcapitán.Era tambiénun tanto suspicazy, devez en cuando,muydepresivo,hastaelpuntoderayaren la locuraenciertaocasión.Amenudomeparecíaque carecía de sensatez o de sentido común. Conmigo se portó con unaamabilidad extrema, pero era un hombre con el cual resultaba muy difícilconvivircon la intimidadderivadanecesariamentedelhechodecomersolosen el mismo camarote. Tuvimos varias peleas, pues, cuando perdía losestribos, era absolutamente irrazonable.Al comienzodel viaje, por ejemplo,en la localidadbrasileñadeBahía,defendióyelogió laesclavitud,queamímeparecíaabominable,ymedijoqueacababadevisitaraungranpropietariodeesclavosque,trasconvocaramuchosdeellos,leshabíapreguntadosieranfelicesydeseabanserlibres,aloquetodoshabíanrespondidoconun:«No».Yo le pregunté a continuación, quizá con cierta sorna, si pensaba que lasrespuestas dadas por unos esclavos en presencia de su dueño tenían algúnvalor. Esto lo sacó de quicio, y me dijo que, si dudaba de su palabra, nopodríamosseguirviviendojuntos.Penséquesemeobligaríaadejarelbarco,pero en cuanto se difundió la noticia, lo cual ocurrió rápidamente, pues elcapitánmandóllamaralprimer tenienteparacalmarsufuria insultándomeamí,mesentíprofundamentegratificadoalrecibirunainvitacióndetodoslosoficialesdelasaladearmasparaquecomieraconellos.Noobstante,alcabodeunashoras,Fitz-Roydemostrósuhabitualmagnanimidadenviándomeaunoficial con sus disculpas y una petición para que siguiera compartiendo sucamarote. Recuerdo otro ejemplo de su franqueza. En Plymouth, antes dehacernosalavela,seenfadóenormementeconuncomerciantedelozaquesenegóacambiarlealgúnartículocompradoensutienda.Elcapitánpreguntóalhombrepor elpreciodeunconjuntomuycarodeobjetosdeporcelanay ledijo: «Lo habría comprado, de no haber sido usted tan poco atento».Comosabíaqueelcamaroteestabagenerosamenteprovistodevajilla,dudédequetuvierasemejanteintención,dudaquedebídehabermostradoenlaexpresióndemicara,puesnopronunciéunapalabra.Alsalirdelatienda,Fitz-Roymemiróycomentó:«Ustednocree loquehedicho»;yyomesentíobligadoaadmitirqueasíera.Elcapitánguardósilencioduranteunosminutosy,luego,dijo: «Tiene usted razón, y he actuado mal ante ese canalla debido a miindignación».

En la localidad chilena de Concepción, el pobre Fitz-Roy se hallabalamentablementeabrumadodetrabajoyalicaídoysequejóconamarguraportenerquedarunagranfiestaatodosloshabitantesdellugar.Lerepliquéque

no veía la necesidad de que lo hiciera en aquellas circunstancias. Entoncesestalló en cólera y declaró que yo era de esa clase de personas que recibentodotipodefavoresynocorrespondenaellos.Melevantéysalídelcamarotesin decir palabra y regresé a Concepción, donde me alojaba en aquelmomento.Al cabodeunosdías, volví albarcoy fui recibidopor el capitáncontantacordialidadcomosiempre,puesparaentoncesla tormentasehabíadisipadoporcompleto.Sinembargo,elprimertenientemedijo:«¡Malditasea,filósofo!Megustaríaquenodiscutieraconelpatrón;eldíaquedejóustedelbarcomeencontrabamortalmentecansado(seestabareparandoelbarco)yelcapitánmetuvopaseandoporcubiertahastamedianochesincesardelanzarimproperioscontrausted».Ladificultadpara llevarsebienconelcapitándeun barco de guerra aumenta considerablemente porque se considera casi unmotíncontestarlecomoseresponderíaacualquierotrapersona,yporeltemorqueseletiene—oqueleteníanenmistiempostodoslosqueibanabordo—.Recuerdo haber oído un ejemplo curioso de esta actitud en el caso delsobrecargodelAdventure—elbarcoquesehizoalavelajuntoconelBeagledurante el primerviaje—.El sobrecargo sehallaba enuna tiendadeRíodeJaneirocomprando ronpara lamarineríacuandoentróunpequeñocaballerodepaisano.Elsobrecargoledijo:«¿Leimportaría,señor,tenerlaamabilidaddeprobaresteronydarmesuopiniónacercadeél?»Elcaballerohizocomose le había pedido y salió enseguida de la tienda. El tendero preguntó acontinuaciónalsobrecargosisabíaquehabíaestadohablandoconelcapitánde una flota de barcos de guerra que acababa de llegar a puerto. El pobresobrecargosequedósinhablahorrorizado,dejócaeralsueloelvasodelicorysubiódeinmediatoabordosinqueningúnargumentopudieraconvencerledevolverabajaratierra,segúnmeaseguróunoficialdelAdventure,portemoraencontrarseconelcapitántrasaquelterribleactodefamiliaridad.

Tras mi vuelta a Inglaterra, sólo vi a Fitz-Roy de vez en cuando, puestemíasiempreofenderlosinquerer,comolohicerealmenteenuncasocasisinposibilidad de reconciliación.Más tarde semostrómuy indignado conmigoporhaberpublicadoun libro tanheterodoxocomoElorigende las especies(puessehabíavueltomuyreligioso).Metemoquehaciaelfinaldesuvidaseempobreciómucho,debido,engranparte,asugenerosidad.Detodosmodos,tras sumuerte, se organizó una suscripción para pagar sus deudas.Tuvo unfinaltriste,porsuicidio,exactamenteigualquesutíolordCastleragh,aquienseparecíamuchoenmodalesyaspecto.

Sucarácterfue,envariossentidos,unodelosmásnoblesqueheconocido,aunqueempañadoporgravesimperfecciones.

ElviajedelBeaglehasido,conmucho,elacontecimientomásimportantede mi vida y determinó toda mi carrera; sin embargo, dependió de unacircunstanciatannimiacomoquemitíosebrindaraallevarmeencochelos48

kilómetros queme separaban de Shrewsbury—cosa que pocos tíos habríanhecho—ydeunatrivialidadcomolaformademinariz.Siemprehepensadoquedeboaaquelviajemiprimeraformaciónoeducaciónintelectualauténtica.Tuvequefijarmeatentamenteenvarioscamposdelahistorianatural,conlocual mejoró mi capacidad de observación, aunque ya estaba bastantedesarrollada.

La investigaciónde lageologíade todos los lugaresvisitados fuemuchomás importante,puesesenelladondeseponeen juegoel razonamiento.Alexaminarporprimeravezunacomarca,nadaparecemenosprometedorqueelcaos de rocas; pero al registrar la estratificación y la naturaleza de rocas yfósiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que seencontraráenotroslugares,notardaenproyectarseluzsobreelterreno,ylaestructuradelconjuntosevuelvemásomenos inteligible.Llevéconmigoelprimer volumen de los Elementos de geología de Lyell, que estudiéatentamente;el libromeresultósumamenteprovechosodemuchasmaneras.Elprimerlugarqueexaminé,Santiago,enlasislasdeCaboVerde,memostrócon claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la geología porparte deLyell en comparación con cualquier otro autor cuyas obras llevabaconmigoohabíaleídoanteriormente.

Otrademisocupacionesconsistióencoleccionaranimalesdetodasclases,describiendo brevemente y diseccionandomuchos de los de origenmarino;peroalnotenercapacidadparaeldibujoniposeersuficientesconocimientosde anatomía, un gran cúmulo de manuscritos redactados durante el viajeresultaron casi inútiles. Así pues, perdí mucho tiempo, exceptuado el quedediqué a adquirir algún conocimiento sobre crustáceos, que me fueprovechosocuando,durantelosañossiguientes,escribíunamonografíasobreloscirrípedos.

Dedicabaunapartedelajornadaaredactarmidiario,ymeesforcémuchoen describir con cuidado y viveza todo lo que veía, lo que constituyó unabuena práctica. Mi diario sirvió también, en parte, a modo de epistolariodirigido a casa, y siempre que se me presentaba una oportunidad enviabaalgunasecciónaInglaterra.

Sinembargo,losdiversosestudiosqueacabodemencionarcarecierondeimportancia comparados con el hábito adquirido entonces de una enérgicalaboriosidadyunaatenciónintensaentodocuantoemprendía.Procurabaquecualquier cosa sobre la que pensaba o leía influyera directamente en lo quehabíavistooeraprobablequeviese;ymantuveesehábitointelectualduranteloscincoañosdelviaje.Estoysegurodequefueeseentrenamientoloquemehapermitidohacertodocuantohellevadoacaboenciencia.

Volviendolavistaatráspuedopercibirahoracómomiamorporlaciencia

se impuso gradualmente a cualquier otro gusto. Durante los primeros añosreviviómiantiguapasiónporlacazaconunafuerzacasiplena,ycacépormímismo todas las aves y animales de mi colección; pero poco a poco fuidejando el arma ami criado cada vezmás, y al final por completo, pues lacazaconstituíaunobstáculoparamitrabajo,sobretodoparalacomprensiónde la estructura geológica de un territorio. Descubrí, aunque de manerainconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y razonar era muysuperioraldelasdestrezasyhabilidadesdeportivas.Losinstintosprimigeniosdel bárbaro dieron paso lentamente a los gustos adquiridos del hombrecivilizado.Uncomentariodemipadre,queeraelobservadormásperspicazyescépticoqueheconocidoynocreía,nimuchomenos,en lafrenología,mehacepensarenlaprobabilidaddequemiinteligenciasedesarrollaragraciasamisactividadesduranteelviaje.Alvermeporprimeraveztrasmiregreso,sevolvió hacia mis hermanas y exclamó: «Fijaos: la forma de su cabeza hacambiadocompletamente».

Perovolvamosalviaje.El11de septiembre (1831) realicé conFitz-RoyunavisitafugazalBeagleenPlymouth.DeallímarchéaShrewsburyparadarun largo adiós ami padre ymis hermanas. El 24 de octubreme instalé enPlymouth,dondepermanecíhastael27dediciembre,fechaenqueelBeagledejó por fin las costas de Inglaterra para efectuar su vuelta al mundo.Anteriormentehabíamos intentadohacernosa lavelaendosocasiones,perolos fuertesvientosnoshicieronvolveratrás.AquellosdosmesespasadosenPlymouth fueron los más deprimentes de mi vida, aunque me dediqué adiversas ocupaciones. Me sentía muy abatido ante la idea de dejar durantetanto tiempo ami familia ymis amigos, y las condiciones atmosféricasmeparecían indeciblemente sombrías. También me inquietaban algunaspalpitaciones y dolores en la zona del corazón, y como muchos jóvenesignorantes, en especial los que tienen algún conocimiento rudimentario demedicina, estaba convencido de que sufría alguna afección cardiaca. Noconsultéaningúnmédicopuestemía,sindudaalguna,oírelveredictodequenomehallabaencondicionesderealizarelviajeymehabíadecididoacorrercualquierriesgo.

Nonecesitoreferirmeaquíalossucesosdelviaje—adóndefuimosyquéhicimos—,pueshedadoinformaciónsuficienteenmidiario,yapublicado.Elesplendordelavegetacióndelostrópicossealzahoyenmicabezaconmayorintensidadquecualquierotracosa,aunquelasensacióndesublimidadquemeproducíanlosgrandesdesiertosdelaPatagoniaylasmontañasdelaTierradelFuego,cubiertasdebosques,hadejadoenmimenteunaimpresiónindeleble.Lavisióndeunsalvajedesnudoensutierranativaesunacontecimientoquenunca sepuedeolvidar.Muchasdemis excursiones a caballopor territoriosagrestesoenbarca,algunasdelascualesduraronvariassemanas,resultaronhondamente interesantes; su incomodidad y cierto grado de peligro apenas

constituyeron un inconveniente en aquellos momentos y no supusieronninguno en fechas posteriores. También pienso con gran satisfacción enalgunos demis trabajos científicos, como la resolución del problema de lasislasdecoralylacomprensióndelaestructurageológicadeotras,como,porejemplo,ladeSantaHelena.Tampocodebopasarporaltoeldescubrimientode las singulares relaciones entre los animales y plantas que poblaban lasdiversas islas del archipiélago de lasGalápagos y las existentes entre todosellosylosquehabitabanAméricadelSur.

Enlamedidaenquemeesposiblejuzgarsobremímismo,trabajéhastaellímite a lo largodel viaje por elmeroplacer de investigar ypormi intensodeseo de añadir unos pocos hechos a la granmasa de datos de las cienciasnaturales.Pero también tenía la ambicióndeocuparunbuen lugar entre loshombresdeciencia,aunquenopuedohacermeunaideadesiesaambicióneraenmímayoromenorqueenlamayoríademiscolegas.

LageologíadeSantiagoesmuyllamativaperomuysimple:enelpasado,untorrentedelavafluyósobreellechomarino,formadoporconchasycoralesrecientestrituradosquefueroncocidosporaquéllahastaformarunarocaduray blanca. Toda la isla se ha elevado desde entonces. Pero la línea de rocablancamerevelóundatonuevoeimportante:queentornoaloscráteres,quehabían seguido activos desde entonces y habían vertido lava, se habíaproducido posteriormente una subsidencia. Fue entonces cuando caí en lacuentaporprimeravezdeque,quizá,podíaescribirunlibrosobrelageologíade los diversos países visitados por mí, lo que me hizo estremecerme deplacer. Para mí fue una hora memorable, y puedo recordar nítidamente elacantiladodelavadepocaalturabajoelcualdescansaba,conelSolbrillanteycandente,unaspocasplantasrarasdeldesiertoquecrecíancercayloscoralesvivosenlascharcasdemareaamispies.Enunmomentoposteriordelviaje,Fitz-Roymepidióque ledejara leer alguna seccióndemidiarioydijoquemereceríalapenapublicarlo;asípues,¡teníaunsegundolibroenperspectiva!

Hacia el finaldenuestroviaje,mientrasmehallabaenAscensión, recibíuna carta en la que mis hermanas me contaban que Sedgwick había ido avisitar a mi padre y le había dicho que yo ocuparía un lugar entre loscientíficos más destacados. En aquel momento no comprendí cómo podíahabersabidonadaacercademisactividades,pero(mástarde,segúncreo)oídecir que Henslow había leído ante la Philosophical Society de Cambridgealgunas de las cartas que le escribí y las había hecho imprimir paradistribuirlas en privado. Mi colección de huesos fósiles, que había sidoenviada a Henslow, suscitó también una atención considerable entre lospaleontólogos. Tras leer aquella carta, trepé a saltos a las montañas deAscensión e hice que las rocas volcánicas resonaran bajo los golpes de mimartillo de geólogo. Todo ello demuestra lo ambicioso que era; pienso, no

obstante,que,sinfaltaralaverdad,puedoafirmarqueenlosañossiguientes,aunque sentí elmáximo interésporobtener la aprobacióndepersonascomoLyellyHooker,queeranamigosmíos,nomepreocupógrancosaelpúblicoengeneral.Noquierodecirqueunacríticafavorableounabuenaventademislibrosnomeagradaraconsiderablemente;peroesteplacererafugaz,yestoysegurodequenuncamedesvié ni unapulgadademi rumbomovidopor laideadehacermefamoso.

DESDEMIREGRESOAINGLATERRA,EL2DEOCTUBREDE1836,HASTAMIMATRIMONIO,EL29DEENERODE1839

Estosdosañosytresmesesfueronlosmásactivosdemivida,aunquedevezencuandonomesentíabienyperdí,portanto,algodetiempo.Trasvariasidas y venidas entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y Londres, el 13 dediciembreme instaléenunapensióndeCambridge,dondesehallaban todasmis colecciones al cuidado de Henslow. Permanecí allí tres meses e hiceexaminarmismineralesyrocasconlaayudadelprofesorMiller.

Comencéaprepararmidiariodeviajes, locualnomesupusoun trabajoduro,pueshabíaescritocuidadosamentemidiariomanuscrito,y laprincipallabor consistió en realizar una síntesis de los resultados científicos másinteresantes obtenidos por mí. También envié a la Geological Society, apeticióndeLyell,unbreveinformedemisobservacionessobrelaelevacióndelacostadeChile.

El7demarzode1837meinstaléenLondres,enunapensióndelacalleGreat Marlborough, donde permanecí casi dos años hasta mi matrimonio.Duranteaquelperíodoconcluímidiario,leívariosartículosantelaGeologicalSociety,comencéaprepararelmanuscritodemisObservacionesgeológicasydi lospasosnecesariospara lapublicacióndeZoologíadelviajedelBeagle.EnjulioabrímiprimercuadernodenotasenbuscadedatosrelacionadosconEl origen de las especies, asunto sobre el cual llevaba mucho tiemporeflexionandoyenelquenodejédetrabajardurantelossiguientes20años.

Aquellosdosañoshiceunpocodevidasocialyocupéunodelospuestosdehonorable secretario de laGeologicalSociety.Vimucho aLyell.Unadesus características principales era su apoyo al trabajo de los demás; y mesorprendió y encantó el interés mostrado por él cuando, a mi vuelta aInglaterra, le expliqué mis opiniones sobre los arrecifes coralinos. Esto meanimó considerablemente, y su consejo y ejemplo ejercieron una graninfluenciasobremí.DuranteesetiempovitambiénbastanteaRobertBrown,facile princeps botanicorum [sin duda, el principal botánico]. Solía ir a

visitarle y acompañarle los domingos por la mañana durante el desayuno,mientrasélvertíauncúmulodeobservacionescuriosasycomentariosagudos,que, no obstante, se referían casi siempre a asuntos demínima importancia,mientras que nunca discutía conmigo cuestiones científicas generales y degranalcance.

Duranteaquellosdosañosrealicévariasexcursionescortaspararelajarmey una más larga a las carreteras paralelas de Glen Roy, cuyo informe fuepublicadoenlasPhilosophicalTransactions.Aquelartículoconstituyóungranfallo del que me avergoncé. Tras haberme sentido profundamenteimpresionado por lo que había visto sobre la elevación del suelo enSudamérica, atribuí las líneas paralelas a la acción del mar; pero tuve queabandonar esa opinión cuando Agassiz propuso su teoría del lago glaciar.Como no había otra explicación posible en el estado en que se hallabanentoncesnuestrosconocimientos,aboguéporlaaccióndelmar;ymierrorhasidoparamíunabuena lecciónparano confiar nunca en la cienciahasta elpuntodeadoptarprincipiosexcluyentes.

Comonoeracapazdetrabajartodoeldíaentemascientíficos,leímuchoduranteaquellosdosañossobreasuntosdiversos,incluidosalgunoslibrosdemetafísica,peronoestabaenabsolutocapacitadoparaesaclasedeestudios.PoraquellasfechasdisfrutémuchoconlapoesíadeWordsworthyColeridgeypuedo ufanarme de haber leído dos veces La Excursión de principio a fin.HastaentoncesmipoemafavoritohabíasidoElparaísoperdidodeMilton,yenlassalidasquerealicéduranteelviajedelBeagleelegíasiempreaMiltoncuandosólopodíallevarmeunlibropequeño.

Creenciasreligiosas

Duranteaquellosdosañosmevi inducidoapensarmuchoenlareligión.Mientras me hallaba a bordo del Beagle fui completamente ortodoxo, yrecuerdo que varios oficiales (a pesar de que también lo eran) se reían conganas de mí por citar la Biblia como autoridad indiscutible sobre algunospuntosdemoralidad.Supongoque loque losdivertía era lonovedosode laargumentación.Pero,poraquelentonces,fuidándomecuentapocoapocodeque elAntiguoTestamento, debido a su versiónmanifiestamente falsa de lahistoriadelmundo,consuTorredeBabel,elarcoiriscomosigno,etc.,etc.,yalhechodeatribuiraDioslossentimientosdeuntiranovengativo,noeramásde fiar que los libros sagrados de los hindúes o las creencias de cualquierbárbaro.Enaqueltiemposemeplanteabacontinuamentelasiguientecuestión,de la que era incapaz de desentenderme: ¿resulta creíble que Dios, si sedispusieraarevelarseahoraaloshindúes,fueseapermitirqueselevincularaa lacreenciaenVishnú,Shiva,etc.,de lamismamaneraqueelcristianismoestá ligado al Antiguo Testamento? Semejante proposición me parecíaabsolutamenteimposibledecreer.

Al reflexionar, además, en la necesidad de las pruebas más claras parahacer que una persona sensata crea en los milagros apoyados por elcristianismo, en que cuanto más sabemos acerca de las leyes fijas de lanaturalezamásincreíblesresultanéstos,enquelossereshumanosdeaquellasépocas eran ignorantes y crédulos hasta un grado casi incomprensible paranosotros,enquenosepuededemostrarquelosEvangeliosfueranescritosalmismo tiempo que los sucesos narrados, que difieren entre sí en muchosdetalles importantes—demasiado importantes, segúnmeparecía, comoparaser admitidos como las habituales inexactitudes de testigos oculares—, alhacermeesaclasede reflexiones,quenoexpongoporque tuviesen lamenornovedad o valor sino porque influyeron en mí, acabé gradualmente por nocreer en el cristianismo como revelación divina. El hecho de que muchasreligionesfalsassehayandifundidoporextensaspartesdelaTierracomounfuego sin control tuvo cierto peso sobre mí. Por más hermosa que sea lamoralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su perfeccióndependeenpartede la interpretaciónquehacemosahoradesusmetáforasyalegorías.

Noobstante,eramuyreacioaabandonarmiscreencias.Yestoysegurodeelloporquepuedorecordarmuybienquenodejabadeinventarunayotravezsueños en estado de vigilia sobre antiguas cartas cruzadas entre romanosdistinguidos y sobre el descubrimiento de manuscritos, en Pompeya o encualquierotrolugar,queconfirmarandelamaneramásllamativatodocuantoaparecía escrito en los Evangelios. Pero, a pesar de dar rienda suelta a miimaginación, cada vezme resultabamás difícil inventar pruebas capaces deconvencerme.Así, la incredulidad se fue introduciendo subrepticiamente enmí aun ritmomuy lento, pero, al final, acabó siendo total.El ritmoera tanlento que no sentí ninguna angustia, y desde entonces no dudé nunca ni unsolosegundodequemiconclusióneracorrecta.Dehecho,meresultadifícilcomprenderquealguiendebadesearqueelcristianismoseaverdad,pues,deserasí,ellenguajelisoyllanodelaBibliaparecemostrarquelaspersonasquenocreen—yentreellasseincluiríaamipadre,mihermanoycasitodosmismejoresamigos—recibiránuncastigoeterno.

Yésaesunadoctrinadetestable.

Aunque no pensé mucho en la existencia de un Dios personal hasta unperíododemividabastantetardío,quieroofreceraquílasvagasconclusionesa las que he llegado. El antiguo argumento del diseño en la naturaleza, talcomoloexponePaleyyqueanteriormentemeparecía tanconcluyente, fallatras el descubrimiento de la ley de la selección natural. Ya no podemossostener,porejemplo,queelhermosogoznedeunaconchabivalvadebahabersidoproducidoporunserinteligente,comolabisagradeunapuertaporunserhumano. En la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la

selección natural no parece haber más designio que en la dirección en quesoplaelviento.Todocuantoexisteenlanaturalezaesresultadodeleyesfijas.PeroésteesuntemaqueyahedebatidoalfinaldemilibrosobreLavariaciónen animales y plantas domésticos, y, hasta donde yo sé, los argumentospropuestosallínohansidorefutadosnunca.

Pero, más allá de las adaptaciones infinitamente bellas con que nostopamosportodaspartes,podríamospreguntarnoscómosepuedeexplicarladisposicióngeneralmentebeneficiosadelmundo.Algunosautores se sientenrealmente tan impresionados por la cantidad de sufrimiento existente en él,que dudan—al contemplar a todos los seres sensibles— de si esmayor ladesgraciaolafelicidad,desielmundoenconjuntoesbuenoomalo.Segúnmicriterio,lafelicidadprevalecedemaneraclara,aunquesetratadealgomuydifícil de demostrar. Si admitimos la verdad de esta conclusión,reconoceremosquearmonizabienconlosefectosquepodemosesperardelaselección natural. Si todos los individuos de cualquier especie hubiesen desufrir hasta un grado extremo, dejarían de propagarse; pero no tenemosrazones para creer que esto haya ocurrido siempre, y ni siquiera amenudo.Además, otras consideraciones nos llevan a creer que, en general, todos losseressensibleshansidoformadosparagozardelafelicidad.

Cualquiera que crea, como creo yo, que todos los órganos corporales omentalesdetodoslosseres(exceptolosquenosuponenniunaventajaniunadesventaja para su poseedor) se han desarrollado por selección natural osupervivenciadelmásapto,juntoconelusooelhábito,admitiráquedichosórganoshansidoformadosparaquequienlosposeepuedacompetirconéxitocon otros seres y crecer así en número. Ahora bien, un animal puede serinducido a seguir el rumbo más beneficioso para su especie mediantepadecimientos como el dolor, el hambre, la sed o el miedo, o medianteplacerescomoeldelacomidaylabebidayeldelapropagacióndesuespecie,etc.,oporambosmedioscombinados,comoocurreenelcasodelabúsquedade alimentos. Pero, si se prolonga durantemucho tiempo, cualquier tipo dedolor o sufrimiento causa depresión y reduce la capacidad de acción; noobstante, esmuy apropiado para hacer que una criatura se prevenga contracualquiermalgrandeo repentino.Porotraparte, las sensacionesplacenteraspueden prolongarse durante mucho tiempo sin un efecto depresivo; alcontrario,incitanalatotalidaddelsistemaaincrementarsuactividad.Asíescomo ha podido ocurrir que la mayoría o todos los seres sensibles hayanevolucionado de ese modo por medio de la selección natural, y que lassensacionesplacenterasleshayanservidodeguíasnaturales.Lovemosenelplacer derivado del esfuerzo, a veces, incluso, de un gran esfuerzo físico omental—enelplacerquenoscausannuestrascomidasdiariasy,enespecial,enelobtenidodelasociabilidadydelamoranuestrasfamilias—.Lasumadeesaclasedeplaceres,quesonhabitualesuocurrenamenudo,proporcionaala

mayoríadelosseressensiblesungradodedichassuperioralasdesgracias—cosadelaqueapenaspuedodudar—,aunquesusufrimientopuedaavecessergrande. Este sufrimiento es perfectamente compatible con la creencia en laselecciónnatural,quenoactúademaneraperfectaperotiendeexclusivamentea proporcionar a cada una de las especies el mayor éxito posible en suscombates por la vida entablados con otras especies en unas circunstanciasmaravillosamentecomplejasycambiantes.

Nadiediscutequeenelmundohaymuchosufrimiento.Porloquerespectaal serhumano,algunoshan intentadoexplicarestacircunstancia imaginandoquecontribuyeasuperfeccionamientomoral.Peroelnúmerodepersonasenel mundo no es nada comparado con el de los demás seres sensibles, quesufrenamenudoconsiderablemente sinexperimentarningunamejoramoral.Paranuestramente,unsertanpoderosoytanllenodeconocimientocomounDiosquefuecapazdehabercreadoeluniversoesomnipotenteyomnisciente,ysuponerquesubenevolencianoesilimitadarepugnaanuestracomprensión,pues,¿quéventajapodríahaberen los sufrimientosdemillonesdeanimalesinferioresduranteuntiempocasiinfinito?Esteantiquísimoargumentocontrala existencia de una causa primera inteligente, derivado de la existencia delsufrimiento, me parece sólido; mientras que, como acabo de señalar, lapresenciadeunagrancantidaddesufrimientoconcuerdabienconlaopiniónde que todos los seres orgánicos han evolucionado mediante variación yselecciónnatural.

Enelmomentoactual,elargumentomáscomúnenfavordelaexistenciade un Dios inteligente deriva de la honda convicción interior y de losprofundossentimientosexperimentadosporlamayoríadelagente.Peronosepuededudardequeloshindúes,losmahometanosyotrosmáspodríanrazonardelamismamanerayconigualfuerzaenfavordelaexistenciadeunDios,demuchosdioses,odeninguno,comohacenlosbudistas.Tambiénhaymuchastribusbárbarasde lasquenosepuededecirconverdadquecreanen loquenosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espíritus o espectros, y esposible explicar, como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de quémodopudohabersurgidoesacreencia.

Anteriormentemesentíimpulsadoporsensacionescomolasqueacabodemencionar (aunque no creo que el sentimiento religioso estuviera nuncafuertemente desarrollado en mí) a sentirme plenamente convencido de laexistenciadeDiosydelainmortalidaddelalma.Enmidiarioescribíque,enmediodelagrandiosidaddeunaselvabrasileña,«noesposibletransmitirunaidea adecuada de los altos sentimientos de asombro, admiración y devociónquellenanyelevanlamente».Recuerdobienmiconviccióndequeenelserhumanohayalgomásque lamerarespiracióndesucuerpo.Pero,ahora, lasescenas más grandiosas no conseguirían hacer surgir en mi pensamiento

ningunade esas convicciones y sentimientos. Se podría decir acertadamentequesoycomounhombreafectadodedaltonismo,yquelacreenciauniversalde la gente en la existencia del color rojo hace que mi actual pérdida depercepción no posea la menor validez como prueba. Este argumento seríaválido si todas laspersonasde todas las razas tuvieran lamismaconvicciónprofundasobrelaexistenciadeunsoloDios;perosabemosquenoesasí,nimuchomenos.Portanto,noconsigoverquetalesconviccionesysentimientosíntimosposeanningúnpesocomopruebadeloquerealmenteexiste.Elestadomental provocado enmí en el pasado por las escenas grandiosas difiere demaneraesencialdeloquesuelecalificarsedesentimientodesublimidad;ypormásdifícilqueseaexplicarlagénesisdeesesentimiento,apenassirvecomoargumento en favor de la existencia de Dios, como tampoco sirven lossentimientossimilares,poderososperoimprecisos,suscitadosporlamúsica.

Respecto a la inmortalidad, nada me demuestra tanto lo fuerte y casiinstintiva que es esa creencia como la consideración del punto de vistamantenidoahoraporlamayoríadelosfísicosdequeelSol, juntocontodoslos planetas, acabará enfriándose demasiado como para sustentar la vida, amenos que algún cuerpo de gran magnitud se precipite sobre él y leproporcionevidanueva.Paraquiencrea,comoyo,queelserhumanoseráenunfuturodistanteunacriaturamásperfectade loque loesen laactualidad,resulta una idea insoportable que él y todos los seres sensibles esténcondenadosaunaaniquilación total trasunprogreso tan lentoyprolongado.La destrucción de nuestromundo no será tan temible para quienes admitenplenamentelainmortalidaddelalma.

ParaconvencersedelaexistenciadeDioshayotromotivovinculadoalarazónynoalossentimientosyquetieneparamímuchomáspeso.Derivadela extrema dificultad, o más bien imposibilidad, de concebir este universoinmensoymaravilloso—incluidoelserhumanoconsucapacidadparadirigirsu mirada hacia un pasado y un futuro distantes— como resultado de lacasualidad o la necesidad ciegas. Al reflexionar así, me siento impulsado abuscarunaPrimeraCausaqueposeaunamente inteligenteanálogaenalgúngradoaladelaspersonas;ymerezcoquesemecalifiquedeteísta.

Hasta donde puedo recordar, esta conclusión se hallaba sólidamenteinstaladaenmimenteenelmomentoenqueescribíElorigendelasespecies;desdeentoncessehaidodebilitandogradualmente,conmuchasfluctuaciones.Peroluegosurgeunanuevaduda:¿sepuedeconfiarenlamentehumana,que,segúncreoconabsolutaconvicción,sehadesarrolladoapartirdeotratanbajacomo la que posee el animal más inferior, cuando extrae conclusiones tangrandiosas?¿Noserán,quizá,éstaselresultadodeunaconexiónentrecausayefecto, que, aunque nos da la impresión de ser necesaria, dependeprobablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la

probabilidad de que la introducción constante de la creencia enDios en lasmentesdelosniñosproduzcaeseefectotanfuertey, talvez,heredadoensucerebro cuando todavía no está plenamente desarrollado, de modo quedeshacersedesucreenciaenDioslesresultaríatandifícilcomoparaunmonodesprendersedesutemoryodioinstintivosalasserpientes.

No pretendo proyectar la menor luz sobre problemas tan abstrusos. Elmisteriodelcomienzodetodaslascosasnosresultainsoluble;encuantoamí,deberécontentarmeconseguirsiendounagnóstico.

LapersonaquenocreademanerasegurayconstanteenlaexistenciadeunDios personal o en una existencia futura con castigos y recompensas puedetenercomoregladevida,hastadondeamísemeocurre,lanormadeseguirúnicamente sus impulsos e instintos más fuertes o los que le parezcan losmejores.Asíescomoactúanlosperros,perolohacenaciegas.Elserhumano,en cambio,mira al futuro y al pasado y compara sus diversos sentimientos,deseosy recuerdos.Luego,deacuerdoconelveredictode laspersonasmássabias,hallasusupremasatisfacciónenseguirunosimpulsosdeterminados,asaber, los instintos sociales. Si actúa por el bien de los demás, recibirá laaprobación de sus prójimos y conseguirá el amor de aquellos con quienesconvive;ésteúltimobeneficioes,sinduda,elplacersupremoenestaTierra.Pocoapocoleresultaráinsoportableobedecerasuspasionessensualesynoasusimpulsosmáselevados,quecuandosehacenhabitualespuedencalificarsecasideinstintos.Surazónpodrádecirleenalgúnmomentoqueactúeencontradelaopinióndelosdemás,encuyocasonorecibirásuaprobación;pero,aunasí,tendrálasólidasatisfaccióndesaberquehaseguidosuguíamásíntimaoconciencia.Encuantoamí,creoqueheactuadodeformacorrectaalmarcharconstantementetraslacienciaydedicarlemivida.Nosientoelremordimientode haber cometido ningún gran pecado, aunque he lamentado amenudo nohaberhechoelbienmásdirectamentealasdemáscriaturas.Miúnicaypobreexcusaesmifrecuentemalasaludymiconstituciónmental,quehacequemeresulteextremadamentedifícilpasardeunasuntouocupaciónaotros.Puedoimaginarcongransatisfacciónquededicoalafilantropíatodomitiempo,perono una parte del mismo, aunque habría sido mucho mejor habermecomportadodeesemodo.

Nada hay más importante que la difusión del escepticismo o elracionalismodurante la segundamitaddemivida.Antesdeprometermeenmatrimonio,mi padreme aconsejó que ocultara cuidadosamentemis dudas,pues, segúnme dijo, sabía que provocaban un sufrimiento extremo entre lagente casada. Las cosas marchaban bastante bien hasta que la mujer o elmaridoperdíanlasalud,momentoenelcualellassufríanatrozmentealdudarde lasalvacióndesusesposos,haciéndolesasí sufriraéstos igualmente.Mipadre añadió que, durante su larga vida, sólo había conocido a tresmujeres

escépticas;ydebemosrecordarqueconocíabienaunamultituddepersonasyposeía una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza. Cuando lepreguntéquiéneseranaquellastresmujeres,tuvoqueadmitirque,respectoauna de ellas, su cuñada Kitty Wedgwood, sólo tenía indicios sumamentevagos,sustentadosporlaconviccióndequeunamujertanlúcidanopodíasercreyente.Enelmomentoactual,conmireducidonúmeroderelaciones,sé(ohe sabido) de varias señoras casadas que creen un poco menos que susmaridos.Mi padre solía citar un argumento irrebatible con el que una viejadamacomolaSra.Barlow,queabrigabasospechasacercadesuheterodoxia,esperabaconvertirlo:«Doctor,séqueelazúcarmeresultadulceenlaboca,yséquemiRedentorvive».

DESDEMIMATRIMONIO,EL29DEENERODE1839,FECHAENQUEFIJAMOSNUESTRARESIDENCIAENLACALLEUPPER

GOWN,HASTAQUEDEJAMOSLONDRESYNOSINSTALAMOSENDOWN,EL14DESEPTIEMBREDE1842

Hijosmíos,todosconocéisbienavuestramadreysabéislobuenaquehasido siempre con todos vosotros. También ha sidomimáxima bendición, ypuedodeclararque jamás enmivida leheoídopronunciarunapalabraquehubiesepreferidonoescuchar.Nuncahadejadodemostrarmeelafectomásentrañable y ha soportado con sumapacienciamis frecuentes quejas pormimala salud ymismolestias.No creo que haya perdido nunca la ocasión dehacer el bien a todos cuantos se encontraban cerca de ella.Memaravilla labuena suerte de que, siendo tan infinitamente superior a mí en cualquiercualidadmoral, consintiera en sermi esposa. Ha sidomi sabia consejera yalegre consuelo a lo largo de toda mi vida, que, sin ella, habría sido unadesdichaduranteunperíodomuyprolongadodebidoamimalasalud.Ysehaganadoelamorylaadmiracióndetodoaquelquesehallabaasulado.

(Verlahermosacartaquemedirigiópocodespuésdenuestromatrimonio,yqueconservo).

Hesido,sinduda,muyfelizenmifamilia,ydebodeciros,hijosmíos,queningunodevosotrosmehacausadoniunminutodeansiedad,exceptoenelterrenodelasalud.Sospechoquehaypocospadresdecincohijosquepuedandecirestocontotalverdad.Cuandoeraismuypequeños,meencantabajugarcontodosvosotros,ypiensoconunsuspiroqueaquellosdíasnuncavolverán.Desde vuestros primeros días hasta ahora, cuando ya sois mayores, todos,hijosehijas,habéissidomuyagradables,amablesyafectuososconnosotrosyentrevosotros.Cuandotodosolamayoríaestáisencasa(comosucedetana

menudo,graciasalcielo),nohayparamigustofiestamásgrata,ynodeseootracompañía.Sólounavezhemossufridounagraveaflicción,conmotivodelamuerte deAnnie enMalvern, el 24 de abril de 1851, cuando acababa decumplirdiezaños.Eralaniñamásdulceyafectuosayestoysegurodequesehabríaconvertidoenunamujerencantadora.Peronohacefaltaquedigaaquínada sobre su carácter, pues poco después de su muerte escribí un breveesbozoacercadeella.Aveces,cuandopiensoensudulcemaneradeser,misojosseempañantodavíadelágrimas.

Durante los tres años y ocho meses de nuestra residencia en Londresrealicémenostareascientíficasqueencualquierotroperíodoigualdemivida,aunquetrabajéconlamayordurezaposible.Ellosedebióamisfrecuentesyreiteradosmalestares y a una larga y grave enfermedad.Lamayor parte deltiempoenquenopodíahacernadaladediquéamiobraLosarrecifesdecoral,iniciadapormíantesdemibodaycuyasúltimaspruebasfueroncorregidasel6 demayo de 1842. Este libro, aun siendo pequeño,me costó 20meses dedura labor, pues tuve que leer todo lo escrito sobre el Pacífico y consultarmuchosmapas.Fuemuybienconsideradoporhombresdeciencia,ycreoquelateoríaexpuestaallíhaquedadobienconfirmada.

Nunca inicié ninguna de mis obras con un espíritu tan deductivo comoésta,puestodalateoríafueconcebidaenlacostaoestedeSudamérica,antesde haber visto un verdadero arrecife de coral. Así pues, sólo me faltabaverificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen atento de losarrecifes vivientes. No obstante, debería señalar que, durante los dos añosanteriores,mehabíaestadofijandosincesarenlosefectosproducidossobreellitoral sudamericano por la elevación intermitente del terreno, junto con ladenudación y la deposición de sedimentos. Estome llevó necesariamente areflexionarmucho sobre los efectos de la subsidencia, y no fue nada difícilsustituir en la imaginación la deposición continua de sedimentos por elcrecimientodeloscoraleshaciaarriba.Enesoconsistiólaelaboracióndemiteoríasobrelaformacióndelosarrecifesdebarreraylosatolones.

Ademásdemitrabajosobrelosarrecifescoralinos,durantemiresidenciaen Londres leí ante la Geological Society varias ponencias dedicadas a losbloques erráticos de Sudamérica, a los terremotos, y a la formación demantilloporlaaccióndelaslombricesdetierra.Tambiénseguísupervisandola publicaciónde laZoología del viaje delBeagle.Ynuncadejé de recabardatosrelacionadosconelorigendelasespecies,cosaquepodíallevaracaboavecescuandonoeracapazdehacernadamásdebidoalaenfermedad.

El verano de 1842 me sentí más fuerte de lo que había estado durantealgún tiempo y realicé una pequeña excursión en solitario por el norte deGalesconelfindeobservarlosefectosdelosantiguosglaciaresquellenaronen el pasado todos los valles de cierta extensión, y publiqué en la

Philosophical Magazine un breve informe de lo que había visto. Aquellaexcursiónme interesómucho, y fue la última vez en queme encontré confuerzassuficientescomoparaescalarmontañasodarlargospaseoscomolosqueserequierenpararealizartrabajosgeológicos.

Durante laprimerapartedenuestravidaenLondresmesentí lobastantevigorosocomoparaparticiparenlavidasocialengeneralymeencontréconun buen número de científicos y otras personas más o menos distinguidas.Aunquetengopocascosasquedecirquevalganlapena,darémisimpresionessobrealgunadeellas.

Visité aLyellmásque a cualquier otro, tanto antes comodespuésdemimatrimonio.Sumentesecaracterizaba,segúnmepareció,por laclaridad, laprudencia, un juicio sólido y mucha originalidad. Cuando le hacía algunaobservación sobre geología, no se detenía nunca hasta haber visto todo elasunto con claridad, y a menudo hacía que también yo lo percibiera másclaramente que antes. Solía exponer todas las objeciones posibles a mipropuesta,yunavezagotadasmanteníaaúnsusdudasdurante largo tiempo.UnasegundacaracterísticadeLyellera sucordial simpatíaporel trabajodeotroshombresdeciencia.

A mi vuelta del viaje del Beagle le expliqué mis opiniones sobre losarrecifes de coral, que diferían de las suyas, yme sentímuy sorprendido yestimuladoporelvivo interésquedemostró.En talesocasiones,mientras sesumía en sus pensamientos, solía adoptar las actitudes más extrañas y amenudosequedabadepieapoyandolacabezaenelrespaldodeunsillón.Laciencialeprocurabaunapasionadodeleiteysentíaelinterésmásvivoporelprogresofuturodelahumanidad.Eramuyamableycompletamenteliberalensuscreencias,omásbiensusincredulidades,religiosas;peroerafuertementeteísta. Poseía una sinceridadmuy notable y la demostró convirtiéndose a lateoríadelaevolución,apesardehaberadquiridounagranfamaoponiéndosea las opiniones de Lamarck; y, además, lo hizo cuando ya era anciano.Merecordóquemuchosañosantes,alanalizarlaoposicióndelaviejaescueladegeólogoshaciasusnovedosasopiniones,yolehabíadicho:«Seríabuenoqueloscientíficos fallecierana los60años,puesconmásedadseopondrán,sinduda,acualquierdoctrinanueva».Él,sinembargo,esperabaqueahoraselepermitiera seguir viviendo. Tenía un gran sentido del humor y contaba amenudo anécdotas divertidas. Le encantaba la compañía, sobre todo la dehombres eminentes y personas de alto rango; este aprecio exagerado por laposición de la gente en el mundo me parecía su principal debilidad. SolíadiscutirconlaSra.Lyell,comosisetrataradelacuestiónmásseria,sidebíanaceptarorechazarunadeterminadainvitación.Perocomonoacostumbrabaasaliracenarmásdetresvecesporsemanaporlapérdidadetiempoqueellosuponía, estaba justificado al sopesar sus invitaciones con cierto cuidado.

Comorecompensa,esperabapodersalirmásamenudodenocheconelpasode los años, pero ese buen momento no llegó nunca, pues le fallaron lasfuerzas.

La ciencia de la geología tiene una enorme deuda con Lyell —mayor,segúncreo,queconcualquierotrohombrequehayaexistido—.CuandomehallabaapuntodeiniciarmiviajeabordodelBeagle,elsagazHenslow,que,comotodos losdemásgeólogoscreíaentoncesencataclismossucesivos,meaconsejó conseguir y estudiar el primer volumen de los Elementos degeología,queacababadepublicarse,perosinaceptar,deningunamanera,lospuntosdevistadefendidosenél. ¡Dequémanera tandistintahablaríaahoraalguiensobrelosElementos!Recuerdoconorgulloqueelprimerlugardondegeologicé—esdecir,enlaisladeSantiago,enelarchipiélagodeCaboVerde—meconvencióde la infinita superioridadde las teoríasdeLyell sobre lasdefendidasencualquierotraobraconocidapormí.

Enelpasado, lospoderososefectosdelasobrasdeLyellsepudieronvercon claridad en el diferente avance de la ciencia enFrancia e Inglaterra. Elcompleto olvido en que han caído actualmente las disparatadas hipótesis deEliedeBeaumont,como,porejemplo,susCráteresdeelevaciónysusLíneasdeelevación(lasegundadelascualesoíponerporlasnubesaSedgwickyalaGeologicalSociety),podríaatribuirseengranparteaLyell.

Conocíatodoslosgeólogosdestacadosenelmomentoenquelageologíaavanzaba con pasos triunfales. Me agradaba la mayoría de ellos, exceptoBuckland,que,apesardeserunapersonadebuenhumoryposeeruncarácterexcelente,me pareció un hombre vulgar y casi tosco. Le impulsabamás elansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como un bufón, que elamorpor laciencia.Sinembargo,noeraegoístaen sudeseodenotoriedad,pues Lyell, siendomuy joven, le consultó sobre la posibilidad de presentarantelaGeologicalSocietyunartículodepocacalidadquelehabíaenviadoundesconocido, yBuckland le contestó: «Serámejor que lo haga, pues llevarácomotítulo:“PresentadoporCharlesLyell”,yasísunombresedaráaconoceranteelpúblico».

Los servicios prestados por Murchison a la geología mediante suclasificación de las formacionesmás antiguas son incalculables, pero estabalejos de poseer unamente filosófica. Eramuy amable y solía esforzarse almáximoenfavoreceratodoelmundo.Valorabaelrangohastalaridiculezyexhibíaestesentimientoysupropiavanidadconlasimplicidaddeunniño.Enlas salas de la Geological Society relató encantado a un amplio círculo depersonas, muchas de ellas meros conocidos, cómo el zar Nicolás le habíapalmeado la espalda durante su estancia en Londres y le había dicho, enalusiónasustrabajosgeológicos:«Monami,Rusialeestáagradecida»;luego,Murchison añadía frotándose las manos: «Lo mejor fue que el príncipe

Alberto lo oyó todo». Cierto día anunció ante el consejo de la GeologicalSociety que por fin había sido publicada su gran obra sobre el sistemaSilúrico; a continuación dirigió la mirada a los presentes y dijo: «TodosustedesencontraránsunombreenelÍndice»,comosiellofueralacimadelagloria.

FrecuentémuchoaRobertBrown,«facileprincepsbotanicorum»,comolehabía llamadoHumboldt; y antes de casarme solía ir a verle casi todos losdomingosporlamañana.Meparecíanotablesobretodoporlaminuciosidadyla perfecta exactitud de sus observaciones. Nunca me propuso grandesopinionescientíficasenbiología.Susconocimientoseranextraordinariamenteamplios,yunagranpartede losmismosmurióconéldebidoa suexcesivotemoracometererrores.Metransmitíasusaberconlamayorfranqueza,ysinembargo era extrañamente celoso en algunos puntos. Fui a verle dos o tresvecesantesdelviajedelBeagle,yenunaocasiónmepidióquemiraraatravésdeunmicroscopioyledescribieraloqueveía.Asílohice,yahoracreoquesetratabadelasmaravillosascorrientesdeprotoplasmadealgunacélulavegetal.Luego lepreguntéquéhabíavisto,pero, apesardequeyoera apenaspocomásqueunmuchachoyestabaapuntodeausentarmede Inglaterradurantecincoaños,merespondió:«Ésteesmipequeñosecreto».Supongoquetemíaquepudieserobarlesudescubrimiento.Hookermedijoqueerauncompletotacañoconsusplantasdesecadas,yquelosabía;nosolíaprestarespecímenesaHooker,quiensehallabadescribiendolasplantasdelaTierradelFuego,apesar de saber muy bien que él mismo no iba a utilizar para nada lascoleccionesde aquella región.Por otra parte, era capazde las accionesmásgenerosas.Siendounancianodeescasasaludytotalmenteincapacitadopararealizar esfuerzos duros, visitaba a diario (según me contó Hooker) a unantiguo criadoquevivía lejosy a quien sostenía, y le leía envoz alta.Estobastaparacompensarcualquiergradodemiseriaoceloscientíficos.Tendíaaburlarsedecualquieraqueescribiese sobrealgoquenoentendía totalmente;recuerdo que le elogié la History of the Inductive Science [Historia de lacienciainductiva]deWhewell,ymerespondió:«Sí,supongoquehaleídolosprólogosdemuchoslibros».

MientrasvivíenLondres,viamenudoaOwen,porquiensentíaunagranadmiración,peronunca fui capazde comprender su carácterynunca intimécon él. Tras la publicación de El origen de las especies se convirtió en unenemigo acérrimo; ello no se debió a ninguna disputa entre nosotros sino,hasta dondeme es posible juzgar, a los celos provocados por el éxito de laobra.ElpobreFalconer,queeraunhombreencantador,teníadeélunamalaopinión,puesestabaconvencidodequenosóloeraambicioso,muyenvidiosoyarrogante,sino,además,mentirosoypocohonrado.Sucapacidaddeodionotenía,desdeluego,rival.Cuandoyo,enelpasado,defendíaaOwen,Falconermesolíadecir:«Yalodescubrirásalgúndía»,yasífue.

EnunperíodoalgoposteriortrabéíntimaamistadconHooker,quehasidodurantetodamividaunodemismejoresamigos.Esuncompañerodelicioso,agradable y muy bondadoso. Se ve enseguida que se trata de una personahonorable hasta lamédula. Su inteligencia esmuy aguda y posee una grancapacidaddegeneralización.Esel trabajadormásinfatigablequehayavisto,puedeestarsentadoeldíaenterotrabajandoconelmicroscopioymostrarsealanochetanfrescoyagradablecomosiempre.Esmuyimpulsivoentodoslossentidosydetemperamentountantoirascible;perolasnubesdesustormentaspasancasideinmediato.Enciertaocasiónmeenvióunacartacasidespiadadaporunmotivoqueparecerá ridículamentenimioaquien locontempledesdefuera.Elmotivo fue que durante un tiempo yo habíamantenido la estúpidaidea de que nuestras plantas carboníferas habían vivido en elmar en aguassuperficiales.Suindignacióneratantomayordebidoaquenopodíapretenderquetambiénélhabríallegadoasospecharqueelmangle(yotraspocasplantasmarinas nombradas por mí) habían vivido en el mar si sólo se hubiesenhallado en estado fósil. En otra ocasión se mostró casi igual de indignadoporqueyohabíarechazadodesdeñosolaideadequeentreAustraliayAméricadel Sur se extendía en otros tiempos un continente. Difícilmente habréconocidoaunhombremásdignodeaprecioqueHooker.

Un poco más tarde me hice amigo íntimo de Huxley. Su mente es tanrápidacomoeldestellodeunrayoytanafiladacomounanavaja.Eselmejorconversadorqueheconocido.Nuncaescribenidicenadaanodino.Oyéndolehablar, nadie le supondría capaz de destruir a sus adversarios con lamordacidad con que puede hacerlo y lo hace. Para mí, ha sido un amigoamabilísimoysiempremeliberadecualquierproblema.EnInglaterrahasidoel principal sostén del principio de la evolución gradual de los seres vivos.Aunque ha realizado un gran número de espléndidos trabajos en zoología,habría hecho mucho más si no hubiera consumido tanto tiempo en tareasoficialesyliterariasyensuscampañaspormejorarlaeducaciónenlaszonasrurales. Huxley me permitirá que le diga una cosa: hace muchos añosconsiderabaunalástimaqueatacaseatantoshombresdeciencia,aunquecreíaqueestabaenlociertoencadacasoparticular,yasíselocomenté.Élnególaacusaciónentonoindignadoyyolerespondíquemesentíamuycontentodeoír que me hallaba en un error. Habíamos hablado de sus ataques, bienmerecidos, contraOwen, así que al cabo de un rato le dije: «¡Qué bien hasdesenmascaradolasmetedurasdepatadeEhrenberg!»Élestuvodeacuerdoenque era necesario para la ciencia poner en evidencia esa clase de errores.Luego,alcabodeunrato,añadí:«ElpobreAgassizhasalidomalparadodetusmanos». Añadí de nuevo otro nombre, y entonces sus ojos me mirarondestellantesyestallóenunacarcajadalanzándomevariosimproperios.Huxleyesunhombreespléndidoyhatrabajadodemaneraexcelenteporelbiendelahumanidad.

Semehadepermitirmencionaraquíaunospocosmáshombreseminentesa quienes he tratado ocasionalmente pero sobre quienes tengo pocas cosasvaliosasquedecir.SientoungranrespetoporsirJ.HerschelyfueunplacercenarconélensuencantadoracasadeCiudaddelCaboy,posteriormente,ensuhogardeLondres.Lovitambiénenotraspocasocasiones.Nuncahablabamucho,perovalíalapenaescucharcadapalabrapronunciadaporél.Eramuytímido y solía tener una expresión acongojada.LadyCarolineBell, en cuyacasacenéestandoenCiudaddelCabo,admirabamuchoaHerschelperodecíade él que siempre entraba en una habitación como si supiera que tenía lasmanossucias,yquesabíaquesuesposasabíaquenolasteníalimpias.

En cierta ocasión, desayunando en casa de sir R.Murchinson, conocí alilustreHumboldt,quienmehonróexpresandosudeseodeverme.Mesentíunpoco decepcionado con aquel gran hombre, quizá porque mis expectativaseranprobablementedemasiadoelevadas.Nopuedorecordarconnitideznadadeaquellaentrevista,fueradequeHumboldteramuyalegreyhablabamucho.

SolíavisitarbastanteamenudoaBabbageyasistíaconregularidadasusfamosas veladas. Siempre merecía la pena escucharle, pero era un hombredesilusionadoydescontento;yteníaunaexpresiónamenudoogeneralmentetaciturna.Nocreoque fuerani lamitaddehurañode loqueaparentaba.Undía me dijo que había inventado un proyecto para acabar eficazmente concualquierincendio,peroañadió:«Novoyapublicarlo,malditasea:queardantodas sus casas». Las personas a las que iba dirigida sumaldición eran loshabitantesdeLondres.Otrodíamedijoque,albordedeunacarreteraitaliana,había visto una bomba con una inscripción piadosa donde se decía que elpropietariolahabíainstaladoporamoraDiosyasupaís,parapermitirbeberaloscaminantesfatigados.AquelloindujoaBabbageaexaminarlabombadecerca,yno tardóendescubrirquecadavezqueunpaseante sacabaalgodeagua para sí, bombeaba una cantidad aún mayor a la casa del propietario.Babbage añadió a continuación: «Sólo hay una cosa que odio más que lapiedad,yeselpatriotismo».Perocreoqueeramásladradorquemordedor.

LaconversacióndeHerbertSpencermeparecíamuy interesante,peroélnomegustabademaneraespecialyno tuve la sensacióndeque fuese fácilllegaraintimarconél.Creoqueeraextremadamenteegoísta.Trasleeralgunode sus libros sentía en general una admiración entusiástica por su talentotrascendente, y me he preguntado a menudo si en un futuro distante noocuparáunlugarjuntoconhombrestangrandescomoDescartes,Leibniz,etc.,acerca de los cuales sé, sin embargo, muy poco. No obstante, no soyconsciente de haberme beneficiado de los escritos de Spencer enmi propiotrabajo.Sumaneradeductivadetratarcualquierasuntoestotalmentecontrariaami formadepensar.Sus conclusionesnuncameconvencieron,y, tras leeralgunodesusanálisis,mehedichosiempreunayotravez:«Aquíhabríaun

estupendotemaparamediadocenadeañosdetrabajo».Susgeneralizacionesfundamentales (¡que algunos comparan en importancia con las leyes deNewton!)—yquizáseanmuyvaliosasdesdeunpuntodevistafilosófico,meatreveríaadecir—sondetalnaturalezaquenomeparecentenerunautilidadcientíficaestricta.Compartenmáselcarácterdelasdefinicionesqueeldelasleyesdelanaturaleza.Noayudananadieapredecirloqueocurriráenalgúncasoparticular.Seacomofuere,amínomehanservidodenada.

Al hablar de H. Spencer me viene a la memoria Buckle, con quienmeencontré en cierta ocasión en casa de Hensleigh Wedgwood. Me encantóaprender de él su sistema para la recogida de datos.Me dijo que comprabatodosloslibrosqueleíayelaborabauníndicecompletodecadaunoconlosdatosque, en suopinión, podrían aprovecharle, yque era capazde recordarsiempre en qué libro había leído alguna cosa, pues tenía una memoriaprodigiosa. Luego le pregunté cómo podía juzgar de buenas a primeras quédatosleresultaríanútilesymerespondióquenolosabía,peroqueleguiabaunaespeciede instinto.Sucostumbredehacer índices lepermitíadar sobretodotipodetemaselasombrosonúmerodecitasquepodemosencontrarensuHistory of Civilisation [Historia de la civilización]. Este libro me pareciósumamente interesante y lo leí dos veces, pero dudo de que susgeneralizacionesposeanalgúnvalor.¡H.Spencermedijoquenohabíaleídonuncaniunalíneasuya!Buckleeraungranconversadoryyoleescuchabasinpronunciar apenas palabra, aunque lo cierto es que tampoco habría podidohacerlo, pues no dejaba meter baza. En cierto momento Effie comenzó acantaryyomepuseenpiedeunsaltodiciendoquedebíaescucharla.Supongoqueestoleofendió,pues,trashabermeretirado,élsevolvióhaciaunamigoydijo (según pudo oír mi hermano): «Bueno, los libros del Sr. Darwin sonmuchomejoresquesuconversación».Loque realmentequisodecir fuequeyonoapreciabalasuya.

DeotrosgrandesautoresmeencontréunavezconSydneySmithencasadeDeanMilman.Cadapalabraquepronunciabateníaalgoinexplicablementedivertido. Quizá se debía a que el oyente esperaba que le divirtieran. SehallabahablandodeladyCork,viejísimaporaquelentonces.Eraladamaqueenciertaocasión,segúncontó,sesintiótanafectadaporunodelossermonespronunciadosporélconfinescaritativosquepidióprestadaunaguineaaunamigoparaecharlaalplatillo.Luego,SydneySmithcomentó:«Lagentecreeengeneralquemivieja amiga ladyCorkha sidoolvidada»;y lodijode talmodoquenadiepudodudarniunmomentodequeelsentidodesuspalabraseraquesuviejaamigahabíasidoolvidadaporeldiablo.Aunquenosécómoconsiguióexpresarlo.

También coincidí una vez con Macaulay en casa de lord Stanhope (elhistoriador),ycomoenaquellaocasiónsólohabíaotrohombreenlacenatuve

la gran oportunidad de oírle conversar, y fue muy agradable. No hablódemasiado,nimuchomenos;enrealidad,tampocoeraposiblequeunhombrecomoaquelhablaraenexceso,puespermitíaalosdemásmodificarelrumbodesuconversación,yasílohizoentonces.

Lord Stanhope me ofreció cierta vez una pequeña y curiosa prueba delcarácterexactoycabaldelamemoriadeMacaulay.EncasadelordStanhopeacostumbraban a reunirse amenudomuchos historiadores, y en sus debatessobrediversostemasdiferíanavecesdeMacaulay.Alprincipiosolíanacudira algún libro para ver quién tenía razón; pero luego, según observó lordStanhope, ningún historiador se tomaba aquella molestia, y lo que dijeraMacaulayseconsiderabadefinitivo.

EnotraocasiónparticipéencasadelordStanhopeenunadesusreunionesdehistoriadoresyotroshombresdeletras,entreloscualessehallabanMotleyyGrote.TraslacomidadiunpaseodecasiunahoraconGroteporCheveningParky,ademásdeinteresarmemuchosuconversación,meagradólasencillezdesusmodalesysunulapretenciosidad.

DesayunandoencasadelordStanhopeenLondresconocíaotrogrupodegrandes hombres. Concluido el desayuno, MoncktonMilnes (el actual lordHoughton) entró en la habitación y, tras recorrerla con la mirada, exclamó(justificandoelapodode«elfrescordelatarde»quelehabíapuestoSydneySmith):«Oscomunicoquetodoshabéisllegadodemasiadopronto».

Hace mucho tiempo cené alguna que otra vez con el anciano conde deStanhope,padredelhistoriador.Heoídodecirqueaquelcondedemocrático,muyconocidoentiemposdelaRevoluciónfrancesa,habíahechoquesuhijose formara como herrero, pues sostenía que todo el mundo debía dominaralgúnoficio.Elviejoconde,aquienconocí,eraunhombreextraño,peromegustó lopocoquevideél.Era franco, jovialyagradable.Tenía rasgosmuymarcadosypielbronceada,ycuandoloconocívestíatododemarrón.Parecíacreer en todoaquelloquea losdemás les resultabaabsolutamente increíble.Cierto día me dijo: «¿Por qué no deja esas tonterías de la geología y lazoología y se dedica a las ciencias ocultas?» Aquellas palabras parecieronhorrorizar al historiador (entonces lord Mahon) y divertir mucho a suencantadoraesposa.

ElúltimohombreaquienquieromencionaresaCarlyle,aquienvivariasvecesencasademihermano,ydosotresenlamía.Suconversacióneramuyjugosa e interesante, lo mismo que sus escritos, pero a veces se explayabademasiadosobreunmismotema.Recuerdounadivertidacenaencasademihermano, donde, además de algunos otros, estuvieron Babbage y Lyell, aquienes les gustaba charlar. Pero Carlyle no dejó hablar a nadie mientrasdiscurseaba durante toda la cena sobre las ventajas del silencio.Después de

cenar, Babbage, con su estilo más adusto, agradeció a Carlyle suinteresantísimaconferenciasobreelsilencio.

Carlyledesdeñabaacasitodoelmundo.Ciertodía,enmicasa,calificólaHistory deGrote de «lodazal fétido carente por completo de refinamiento».Hasta que aparecieron sus Recuerdos, había pensado siempre que susdesprecioseranenpartebromas,locualmepareceahorabastantedudoso.Suexpresióneraladeunhombredeprimido,casiabatido,perobenevolente;yesfamosoloagustoquesereía.Creoquesubenevolenciaeraauténtica,aunqueestaba teñida de cierta envidia. Nadie puede dudar de su extraordinariacapacidad para pintar cuadros vívidos de cosas y personas —mucho másvívidos,mepareceamí,quecualquieradelostrazadosporMacaulay—.Otracuestiónessisusretratoseranverídicos.

Ha demostrado un poder omnímodo para grabar en las mentes algunasgrandes verdades morales. Por otra parte, sus opiniones sobre la esclavituderan repugnantes. Según él, el poder no se equivocaba. Su inteligencia meparecíamuyestrecha, inclusodejandode lado todas las ramasde laciencia,queéldespreciaba.MeresultasorprendentequeKingsleyhablaradeélcomounhombremuyidóneoparafomentarlaciencia.Sereíaburlándosedelaideadequeunmatemático comoWhewell pudiera juzgar, según sosteníayo, lasopiniones de Goethe sobre la luz. Consideraba sumamente ridículo quealguienseinteresaraporqueunglaciarsemovieseunpocomásdeprisaounpocomás despacio, e, incluso, por elmero hecho de que semoviera.Hastadondepuedojuzgar,nuncaconocíaunhombreconunamentetanpocoidóneaparalainvestigacióncientífica.

MientrasvivíenLondresasistícontantaregularidadcomomefueposiblealasreunionesdevariassociedadescientíficasyactuécomosecretariodelaGeologicalSociety.Peroaquellaasiduidadylavidasocialcorrienteerantanpocoindicadasparamisaludquedecidívivirenelcampo.Miesposayyolopreferimosasí,ynuncanoshemosarrepentidodeello.

RESIDENCIAENDOWN.DESDEEL14DESEPTIEMBREDE1842HASTAELMOMENTOPRESENTE(1876)

TrasvariasbúsquedasinfructuosasenSurreyyotroslugares,encontramosnuestra actual casa y la compramos. Me gustó el aspecto variado de lavegetación,propiodeunacomarcacalcáreay,por tanto,diferentede laquemeresultabahabitualenloscondadosdelosMidlands;y todavíameagradómáslaextraordinariatranquilidadyrusticidaddellugar.Noobstante,noesunemplazamientotanretiradocomolopresentaunautorenunarevistaalemana,

quiendicequesólosepuedeaccederamicasa¡poruncaminodemulas!Elhechode instalarnosaquíha tenidounefectoadmirablequenoprevimos:elde sermuyconvenientepara las frecuentesvisitasdenuestroshijos, quenopierdenlaoportunidaddevenirsiemprequepueden.

Pocas personas han podido llevar una vida tan retirada como nosotros.Apartedealgunasbrevesvisitasanuestrosparientesy,devezencuando,alacosta o algún otro lugar, no hemos ido a ninguna parte.Durante la primeraparte de nuestra residencia aquí participamos algo en la vida social yrecibimosaunospocosamigos;peromisaludseresentíacasisiempreconlaagitaciónprovocándomeescalofríosviolentosyaccesosdevómitos.Asípues,me he visto obligado a abandonar durante muchos años todas las cenasfestivas, lo cualha constituidoparamí ciertaprivación,pues esas reunionesme ponen siempre de buen humor. Por el mismo motivo, sólo he podidoinvitar aquí a muy pocos conocidos del mundo de la ciencia.Mientras erajoven y fuerte, fui capaz de entablar relaciones muy cálidas, pero en losúltimosaños,aunqueaúnmantengosentimientosmuyamistososhaciamuchaspersonas,heperdidolafacultaddevincularmeanadieconafectoprofundo,ynisiquieraconmisbuenosyqueridosamigosHookeryHuxleylosientocontantahonduracomoantes.Hastadondemeesposible juzgar,esapérdidadesentimientos se ha apoderado de mí de forma gradual y subrepticia, puessiemprepreveoquevoyasufrirungranmalestar traselagotamientoqueheasociadomentalmente y con certeza al hecho de ver a cualquier persona yhablarconelladuranteunahora,exceptocuandosetratademiesposaymishijos.

Miprincipaldisfruteymiúnicadedicaciónalolargodemividahasidoeltrabajocientífico,yelentusiasmoquemeproducemehaceolvidarduranteuntiempo o aleja de mí por completo mis molestias cotidianas. Por tanto, notengo nada que anotar sobre el resto demi vida, fuera de la publicación devarioslibrosmíos.Quizámerezcalapenaofrecerunospocosdetallesacercadecómosurgieron.

MISPUBLICACIONES

A comienzos de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islasvolcánicasvisitadaspormíduranteelviajedelBeagle.En1845corregíconmucho esmero la nueva edición demiDiario de investigaciones, publicadooriginalmente en 1839 como una parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito deaquelprimogénitomíoliterarioexcitasiempremivanidadmásquecualquierotro de mis libros. Se sigue vendiendo hasta hoy a un ritmo constante en

InglaterrayEstadosUnidos,yhasido traducidoporsegundavezalalemán,asícomoal francésyaotros idiomas.Resultasorprendenteesteéxitodeunlibrodeviajesalcabodetantosañosdesuaparición,enespecialtratándosedeun libro científico. En Inglaterra se han vendido hasta el momento 10.000ejemplaresde la segundaedición.En1846sepublicaronmisObservacionesgeológicassobreSudamérica.Enunpequeñodiario,quesiemprehellevado,tengoanotadoquemistreslibrosdegeología(incluidoLosarrecifesdecoral)requirieroncuatroañosymediodetrabajoconstante;«yahorahacediezqueregreséa Inglaterra. ¿Cuánto tiempoheperdidoacausade la enfermedad?»Acercadeestostreslibrosnotengonadaquedecir,fueradequeúltimamentesemehanpedidonuevasediciones.

Enoctubrede1846comencéatrabajarsobreloscirrípedos[percebes].Enla costa de Chile encontré una forma muy curiosa que penetraba en lasconchasdeConcholepastaladrándolasydiferíatantodelosdemáscirrípedosquetuvequecrearunnuevosubordenquelosincluyerademaneraexclusiva.Posteriormente se ha encontrado en las costas de Portugal un géneroperforador relacionado con aquél. Para entender la estructura de mi nuevocirrípedotuvequeexaminarydiseccionarmuchasformascomunes,locualmellevó a interesarme por la totalidad del grupo. Durante los ocho añossiguientes trabajé ininterrumpidamente sobre el temay, finalmente, publiquédosgruesosvolúmenesenlosquedescribíatodaslasespeciesvivasconocidas,ademásdedosdelgados tomos en cuarto sobre las especies extinguidas.NodudodequesirE.LyttonBulwerpensabaenmícuandopresentóenunadesusnovelasauntalprofesorLong,quehabíaescritodosenormesvolúmenessobrelaslapas.

Aunque pasé ocho años dedicado a ese trabajo, he anotado enmi diarioqueperdíunosdosacausademienfermedad.Debidoaello,en1848marchéaMalvernparaunosmesesafinderecibiruntratamientohidropáticoquemehizomuchobien,hastaelpuntodeque,amivueltaacasa,pudereanudarlatarea. Mi salud era tan mala que, al fallecer mi querido padre, el 13 denoviembre de 1847, me fue imposible asistir a su funeral o actuar comoalbaceatestamentario.

Creoquemitrabajosobreloscirrípedosposeeunvalorconsiderable,pues,ademásdedescribirvariasformasnuevasynotables,entendí lashomologíasentresusdiversaspartes—descubríelaparatocementador,aunquecometíunfalloespantososobrelasglándulasdecementación—y,porúltimo,demostréla existencia de algunos géneros de machos diminutos complementarios yparásitosdeloshermafroditas.Esteúltimodescubrimientohaquedadoporfinplenamente confirmado, a pesar de que en ciertomomento un autor alemánatribuyógustoso toda aquella explicaciónami fértil fantasía.Los cirrípedosformanungrupodeespeciesmuyvariadoydifícildeclasificar;ymitrabajo

meresultómuyútilcuandotuvequeanalizar,enElorigendelasespecies,losprincipiosdeunaclasificaciónnatural.Noobstante,dudodequemerecieralapenadedicartantotiempoaaquellalabor.

A partir de septiembre de 1854 consagré todomi tiempo a organizarmienorme cúmulo de notas, efectuar observaciones y realizar experimentos enrelaciónconlatransmutacióndelasespecies.DuranteelviajedelBeaglemeimpresionó profundamente descubrir en la formación estratigráfica de laPampagrandesanimalesfósilesrecubiertosdeunacorazaparecidaaladelosactuales armadillos; en segundo lugar, la manera en que animalesestrechamenterelacionadossevansustituyendounosaotrosamedidaqueseavanza hacia el sur a lo largo del continente; y en tercer lugar, el caráctersudamericano de la mayoría de los productos del archipiélago de lasGalápagos, ymás especialmente las ligerasdiferencias existentes entre ellosen cada una de las islas del grupo, ninguna de las cuales parece ser muyantiguadesdeunpuntodevistageológico.

Era evidente que tales hechos, al igual que muchos otros, se podíanexplicarsuponiendoquelasespeciessemodificandeformagradual;yaquelasuntomeobsesionó.Pero tambiénera igualmenteevidentequeni laaccióndelascondicionesambientalesnilavoluntaddelosorganismos(sobretodoenelcasodelasplantas)podíandarrazóndelosinnumerablescasosenquetodotipodeorganismosaparecenmaravillosamenteadaptadosasushábitosdevida—porejemplo,unpájarocarpinteroounaranaarborícolaparatreparporlosárboles, o una semilla para dispersarse mediante ganchos o penachos—.Siempreme habían llamadomucho la atención esa clase de adaptaciones, ymientrasnopudieranexplicarsemeparecíacasiinútilempeñarseendemostrarpor medio de pruebas indirectas que las especies habían experimentadomodificaciones.

TrasmiregresoaInglaterrameparecióque,siguiendoelejemplodeLyellengeologíayrecabandotodoslosdatosrelacionadosdealgunamaneraconlavariación de animales y plantas en estado de domesticación o en estadonatural, sepodríaarrojar,quizá,alguna luzsobre todoelasunto.En juliode1837 inicié mi primer cuaderno de notas. Trabajé partiendo de principiosauténticamentebaconianosy,prescindiendodecualquierteoría,acumulétodaclase de datos, más especialmente en lo que respecta a las especiesdomesticadas;paraellorecurríacuestionariosimpresos,aconversacionesconganaderosyhortelanosdiestrosyaungrannúmerodelecturas.Cuandoveolalistadelibrosdetodotipoqueleíyresumí,incluidascoleccionescompletasderevistasyanales,mesorprendemilaboriosidad.Notardéenconstatarquelaseleccióneralaclavedeléxitodelserhumanoenlacreaciónderazasútilesdeanimalesyplantas.Peroduranteuntiempofueparamíunmisteriocómosepodíaaplicarlaselecciónaorganismosquevivíanenestadonatural.

En octubre de 1838, es decir, 15 meses después de haber iniciado miindagación sistemática, leí por casualidad y para entretenerme el libro deMalthusSobrelapoblación,ycomo,debidoamilargaycontinuaobservaciónde loshábitosde losanimalesy lasplantas,mehallababienpreparadoparadarme cuenta de la lucha universal por la existencia, me llamó la atenciónenseguida que, en esas circunstancias, las variaciones favorables tenderían apreservarse,y lasdesfavorablesaserdestruidas.El resultadodeellosería laformación de nuevas especies. Ahí tenía, por fin, una teoría con la quetrabajar; pero me preocupaba tanto evitar cualquier prejuicio que decidí noescribirduranteuntiemponisiquieraelmenoresbozodelamisma.Enjuniode1842mepermitíporprimeravezlasatisfaccióndeponerporescritoalápizy en 35 páginas un brevísimo resumen demi teoría, que amplié durante elveranode 1844hasta llegar a las 230, que copié con letra legible y todavíaconservo.

Pero en aquel momento no tuve en cuenta un problema de granimportancia,ymeresultasorprendente,sinoesporelprincipiodelhuevodeColón, haber pasado por alto dicho problema y su solución. Se trata de latendencia de los seres orgánicos que descienden de una misma cepa apresentar divergencias en sus caracteres a medida que se modifican. Lamanera en que toda clase de especies se puede clasificar en géneros, losgénerosenfamilias,lasfamiliasensubórdenes,etcétera,demuestrademaneraobviaquehandivergidograndemente.Puedo recordar el lugarprecisode lacarreteraenquesentílaalegríadequesemeocurrieralasoluciónmientrasmehallabaenmicarruaje,yfuemuchodespuésdehabermetrasladadoaDown.La solución es, según creo, que, en la economía de la naturaleza, ladescendencia modificada de todas las formas dominantes y en expansióntiendeaadaptarseamuchoslugaresmuydiversificados.

A comienzos de 1856, Lyell me aconsejó que pusiera por escrito misopiniones con mucho detalle, y comencé a hacerlo enseguida con unaextensióntresocuatrovecessuperioralaquemantuvemástardeenElorigendelasespecies;sinembargo,noeramásqueuncompendiodelosmaterialesque había recogido y seguí en la misma escala hasta la mitad de la obraaproximadamente. Pero mis planes acabaron por tierra debido a que, acomienzosdelveranode1858,elSr.Wallace,quesehallabaentoncesenelarchipiélago malayo, me envió un ensayo titulado On the Tendency ofVarietiestodepartindefinitelyfromtheOriginalType[Sobrelatendenciadelas variedades a alejarse indefinidamente del tipo original]; aquel escritocontenía una teoría exactamente igual a lamía. El Sr.Wallace expresaba eldeseodeque,sisuensayomeparecíabien,loenviaraaLyellparasuexamen.

Lascircunstanciasbajo lascualesaccedí,apeticióndeLyellyHooker,apermitirlapublicacióndeunextractodemimanuscrito,juntoconunacartaa

AsaGrayfechadael5deseptiembrede1857,almismotiempoqueelensayode Wallace, se exponen en el Journal of the Proceedings of the LinneanSociety, 1858, pág. 45. Al principio me mostré muy reacio a dar miconsentimiento,puespensabaqueelSr.Wallacepodríaconsiderarmiaccióninjustificada,yaqueenaquelmomentonoconocía lagenerosidadynoblezadesumaneradeser.Nielextractodemimanuscritoni lacartaaAsaGrayhabíansidopensadosparaserpublicadosyestabanmalescritos.Encambio,elensayodelSr.Wallaceestabaexpresadoadmirablementeycongranclaridad.Noobstante,nuestrasproduccionesconjuntassuscitaronescasaatención,ylaúnicanoticiapublicadaacercadeellasquepuedorecordarfuelaescritaporelprofesorHaughton,deDublín,cuyoveredictofuequetodolonuevoexpuestoallíera falso,y todo loverdadero,viejo.Estodemuestra lonecesarioqueesexplicarmuyporextensocualquiernuevaopiniónparasuscitarlaatencióndelpúblico.

En septiembre de 1858, firmemente aconsejado por Lyell y Hooker, mepuse a trabajar para preparar un volumen sobre la transmutación de lasespecies, pero mi mala salud y algunas cortas visitas al encantadorestablecimiento hidropático del Dr. Lane me impusieron frecuentesinterrupciones.Resumíelmanuscrito,iniciadoen1856conunaextensiónmuysuperior,ycompletéelvolumenaesamismaescalareducida.Mecostótrecemesesydiezdíasdeduroesfuerzo.Fuepublicadoennoviembrede1859coneltítulodeOntheOriginofSpecies[Elorigendelasespecies].Aunqueenlasedicionesposterioreshaexperimentadoconsiderablesañadidosycorrecciones,haseguidosiendosustancialmenteelmismo.

Es, sin duda, la obra principal de mi vida. Tuvo mucho éxito desde elprimermomento.Laprimeraediciónreducidade1.250ejemplaressevendióeldíadesupublicación;yunasegundaediciónde3.000,pocodespués.Hastaelmomento(1876)sehanvendidoenInglaterra16.000ejemplares.Setratadeunacifradeventasconsiderable,sisetieneencuentaqueesunlibrodifícil.Hasidotraducidoacasitodaslaslenguaseuropeas,inclusoaidiomascomoelespañol, el bohemio, el polaco y el ruso. Según la señorita Bird, se hapublicadotambiénunatraducciónalalenguadeJapón,paísdondeestásiendomuyestudiado.Sobreestelibrohaaparecidoinclusounensayoenhebreoenel que se demuestra que la teoría se halla ¡en el Antiguo Testamento! Lasreseñas han sido muy numerosas; durante un tiempo recogí todas las queaparecían sobre elOrigen y sobremis otros libros relacionados con él, que(excluidas las recensionesdeprensa) suman265;peroalcabodeun tiempoabandonédesesperadoaquel intento.Sehanpublicadonumerososensayosylibrosdedicadosexclusivamenteal tema;yenAlemaniaseeditacadaunoodosañosuncatálogoobibliografíasobre«Darwinismo».

PiensoqueeléxitodelOrigenpodríaatribuirseengranparteaque,mucho

antes, escribí dos esbozos condensados y compendié un manuscrito muchomásextenso,queyaeraunresumenensímismo.Ellomepermitióseleccionarlos datos y conclusiones más llamativos. Durante muchos años me atuvetambiénauna regladeoroconsistenteen redactarenseguiday sin faltaunanotasiemprequemeencontrabaconundatopublicadooanteunaobservacióno pensamiento nuevos opuestos a mis resultados generales, pues hedescubiertoporexperienciaqueesaclasededatosypensamientos tendíanadesaparecer de la memoria mucho más que los favorables. Debido a esehábito,hansidopocaslasobjecionescontrariasamisopinionesdelasque,almenos,nomehayapercatadoyalasquenohayaintentadoresponder.

Se ha dicho a veces que el éxito del Origen demostraba que «el temaflotabaenelambiente»,oque«lamentehumanaestabapreparadaparaél».No creo que sea estrictamente cierto, pues, de vez en cuando, sondeé a nopocosnaturalistasyjamásmetopéconningunoquedudara,alparecer,sobrela permanencia de las especies.Ni siquieraLyell oHooker parecieron estarnuncadeacuerdoconmigo,apesardequesolíanescucharmeconinterés.Enunaodosocasiones intentéexplicarapersonascapacesquéentendíayoporselección natural, pero fracasé rotundamente. Lo que sí creo rigurosamentecierto es que en las mentes de los naturalistas se hallaba almacenado uncúmulo incalculable de datos bien observados dispuestos a ocupar su lugaridóneoencuantoseexplicasesuficientementeunateoríaquelesdieracabida.Otro factor del éxito del libro fue su tamañomoderado, cosa que debo a laaparicióndelensayodelSr.Wallace;dehaberlopublicadosegúnlaescalaenque comencé a escribirlo en 1856, el libro habría sido cuatro o cinco vecesmásextensoqueelOrigen,ymuypocoshabríantenidolapacienciadeleerlo.

Miretrasoenpublicarlodesdealrededorde1839,cuandoconcebílateoríaconclaridad,hasta1859,meaportóungranbeneficioynomesupusoningunapérdida, pues me preocupaba muy poco que la gente atribuyera mayororiginalidadamíoaWallace;además,elensayodeéstecontribuyó,sinduda,alarecepcióndelateoría.Sólosemeadelantaronenunpuntoimportante,quemi vanidad me ha hecho lamentar siempre, a saber, la explicación de lapresencia de unasmismas especies de plantas y algunos pocos animales encimas demontañas distantes y en las regiones árticas en virtud del períodoglacial.Estepuntodevistameagradótantoquelodesarrolléporextensoenun escrito que fue leído por Hooker algunos años antes de que E. Forbespublicarasucélebrememoriasobreeltema.Sigopensandoqueyoteníarazónen los poquísimos puntos en que disentíamos. Y nunca, por supuesto, healudidoenningunapublicaciónalhechodehaberdesarrolladoesa teoríadeformaindependiente.

Mientas trabajaba en el Origen, no hubo apenas un asunto que meproporcionara tanta satisfacción como la explicación de las grandes

diferenciasexistentesenmuchasclasesentreelembriónyelanimaladulto,ydelgranparecidoentreembrionesdentrodeunamismaclase.Hastadondemeesposible recordar, en lasprimeras reseñasdelOrigenno seprestóningunaatenciónaestepunto;meacuerdodehaberexpresadomisorpresaacercadeello en una carta a Asa Gray. En los últimos años, varios reseñadores hanatribuido todoelméritodeesta ideaaFritzMülleryHäckel,quienes lahandesarrollado, sinduda,demaneramáscompleta,y enalgunosaspectosmáscorrecta,de loque lohiceyo.Teníamaterialpara todouncapítulo sobre eltemaydebíahaberefectuadounanálisismáslargo,puesesevidentequenoimpresionéamislectores,ylapersonaquelohizoesdigna,enmiopinión,detodoelmérito.

Estomellevaaobservarquehesidotratadocasisiempreconhonradezportodosmiscríticos,dejandodelado,pornoserdignosdeatención,aquienesno poseían un conocimiento científico. Mis opiniones han sido a menudoburdamente malinterpretadas y acérrimamente combatidas y ridiculizadas,pero,engeneral,todoellosehahecho,segúncreo,debuenafe.Noobstante,debohacerunaexcepciónconelSr.Mivart,quien,comoloexpresóporcartaun norteamericano, ha actuado contra mí «como un maestrillo» o, segúnHuxley,«comounabogadodelTribunalPenal».Enconjunto,nodudodequemisobrashansidoexcesivamenteelogiadasenrepetidasocasiones.Mealegrahaberevitadocontroversias.EstoselodeboaLyell,quien,hacemuchosaños,refiriéndoseamistrabajosgeológicos,meaconsejóenérgicamentenodejarmeenredar en polémicas, pues raramente causaban algún bien y generaban unapérdidalamentabledetiempoyhumor.

Siemprequehedescubiertoquehabíacometidounapifiaoquemitrabajoera imperfecto, que se me criticaba con desprecio o, incluso, que se meelogiabademaneradesmedidahastahacermesentirazoramiento,nadamehaconsoladotantocomodecirmecientosdeveces:«Hetrabajadotanduroytanbiencomohepodido,ynadiepuedehacermás».Recuerdoque,estandoenlabahíadelBuenSuceso,enTierradelFuego,pensé(ycreoqueescribíacasaacerca de ello) que no podía emplear mejor mi vida que añadiendo algúnpequeñodetallealascienciasnaturales.Asílohice,segúnmiscapacidades;yqueloscríticosdiganloquequieran,puesnopodrándestruirestaconvicción.

Durantelosdosúltimosmesesdelaño1859estuvetotalmenteocupadoenpreparar una segunda edición del Origen y con una enorme cantidad decorrespondencia.El7deenerode1860empecéaorganizarmisnotasparamiobra sobre La variación en animales y plantas domésticos, aunque no sepublicó hasta comienzos de 1868; el retraso se debió, en parte, a misfrecuentesenfermedades,unadelacualesdurósietemeses,yenpartetambiénaquemesentítentadoapublicarsobreotrostemasqueenelaquelmomentomeinteresabanmás.

El 15 demayo de 1862 apareciómi librito sobre La fecundación de lasorquídeas:lamayoríadelosdatoshabíansidoacopiadoslentamentealolargodevariosaños.Duranteelveranode1839—ydelañoanterior,segúncreo—,el hecho de haber llegado en mis especulaciones sobre el origen de lasespecies a la conclusión de que el cruzamiento desempeñaba un cometidoimportante enmantener constantes las formas específicasme llevó a prestaratenciónalafecundacióncruzadadelasflores.Durantelosveranossiguientesmeocupémásomenosdeltemaymiinterésporélaumentómuchotrashaberconseguido y leído en noviembre de 1841, gracias al consejo de RobertBrown, un ejemplar delmaravilloso libro de C. K. Sprengel Das entdeckteGeheimnis derNatur [Elmisterio de la naturaleza al descubierto].Antes de1862me interesé especialmentedurante algunos añospor la fecundacióndenuestras orquídeas británicas; y me pareció que el mejor plan consistía enprepararuntratadolomáscompletoposiblesobreestegrupodeplantas,másque utilizar la gran masa de materiales que había recogido lentamente enrelaciónconotrasplantas.

Midecisiónresultóser inteligente,puesdesde lapublicacióndel librohaaparecido un número sorprendente de artículos y obras aparte sobre lafecundacióndetodotipodeflores.Yesasobrasestánmuchomejorescritasdeloqueamímehabríasidoposible.LosméritosdelpobreSprengel,olvidadosdurante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos, muchos añosdespuésdesumuerte.

DuranteaquelmismoañopubliquéenelJournaloftheLinneanSocietyunartículo «Sobre las dos formas, o condición dimórfica, de las prímulas»; ydurante los cinco siguientes, cinco artículosmás sobre plantas dimórficas ytrimórficas.Nocreoqueenmividacomocientíficohayahabidonadaquemehayaprocuradotantasatisfaccióncomocomprenderelsentidodelaestructuradeestasplantas.En1838o1839observéeldimorfismodeLinumflavum,yalprincipio pensé que se trataba simplemente de un caso de variabilidad sinsignificado.Peroalexaminar laespeciecomúndePrimula,descubríque lasdosformaserandemasiadoregularesyconstantescomoparaserconsideradasdeesemodo.Portanto,lleguécasiaconvencermedequelahierbacentellaylaprimaveraibancaminodeconvertirseendioicas;queelpistilocortodeunadelasformasyloscortosestambresdelaotratendíanalaatrofia.Asípues,sometí las plantas a una prueba en función de este punto de vista, pero, encuantolasfloresconpistiloscortossefertilizaronconpolendelosestambrestambién cortos, vi que producíanmás semillas que en cualquier otra de lascuatrounionesposibles,conloquela teoríadelaatrofiasevinoabajo.Trasalgunosexperimentosadicionalesresultóevidenteque,aunquelasdosformaseranhermafroditasperfectas,ambasmanteníanentresícasilamismarelaciónque los dos sexos de un animal corriente. En el caso de Lythrum nosencontramos con la circunstancia aún mas maravillosa de tres formas que

mantienenentreellasunarelaciónsimilar.Mástardedescubríquelosvástagosdelaunióndedosplantaspertenecientesalasmismasformaspresentabanunaanalogíaestrechaycuriosaconloshíbridosdelaunióndeespeciesdiferentes.

Enelotoñode1864concluíunlargoartículosobre«Plantastrepadoras»yloenviéalaLinneanSociety.Mecostócuatromesesescribirlo,perocuandorecibílaspruebasdeimprentamesentíatanmalquemeviobligadoadejarlascomoestabanredactadas,enunestilodemalacalidadyamenudooscuro.Elartículo recibió muy poca atención, pero cuando, en 1875, fue corregido ypublicadocomolibroapartesevendióbien.LoquemellevóatratarestetemafuelalecturadeunartículobrevedeAsaGraysobrelosmovimientosdeloszarcillos de una planta cucurbitácea publicado en 1858. Gray me enviósemillas,yalcultivaralgunasplantasmesentítanfascinadoyperplejoporlosmovimientosenespiraldezarcillosyramas—movimientos,enrealidad,muysencillos, aunque en un primer momento parecen sumamente complejos—,quemehiceconvariostiposmásdeplantastrepadorasyestudiéaquelasuntoen su totalidad. La cuestión me atraía tanto más porque no me sentía enabsoluto satisfecho con la explicación que nos había dado Henslow en susconferencias sobre las plantas volubles, a saber, que poseen una tendencianaturalacrecerenespiral.Estaexplicaciónresultósercompletamenteerrónea.Algunas de las adaptaciones que presentan las plantas trepadoras son tanhermosascomolasdelasorquídeasparalograrlafecundacióncruzada.

Tal como he dicho, inicié mi obra La variación en animales y plantasdomésticosaprincipiosde1860,peronofuepublicadahastaelcomienzode1868.Setratadeungranlibroquemecostócuatroañosydosmesesdeduroesfuerzo. Ofrece todas mis observaciones y un número inmenso de datosrecogidosdediversas fuentes sobrenuestrasproduccionesdomésticas.Enelsegundovolumenseanalizan lascausasy leyesde lavariación, laherencia,etcétera, en la medida en que lo permite el estado actual de nuestrosconocimientos.Haciaelfinaldelaobrapresentomimaltratadahipótesisdelapangénesis.Unahipótesisnoverificadaposeeescasovalor,oninguno.Perosialguien realiza luego observaciones que permitan confirmar esa clase dehipótesis, habré prestado un buen servicio, pues así es como se puedenvincularunosconotrosunnúmeroasombrosodedatosaislados.En1875salióa la luz una segunda edición ampliamente corregida que me costó un granesfuerzo.

MilibroElorigendelhombresepublicóenfebrerode1871.Encuantomeconvencí de que las especies eran produccionesmutables (en el año 1837o1838), nopude evitar creer que el ser humanodebíahallarsebajo lamismaley.Enconsecuencia,recogínotassobreeltemaparamipropiasatisfacción,ydurantelargotiemponotuveintencióndepublicarnadaalrespecto.AunqueenElorigendelasespeciesnoseanalizanuncaladerivacióndeunaespecie

en particular, consideré mejor añadir, para que ninguna persona respetablepudiera acusarmedeocultarmis opiniones, que con la obra en cuestión«seproyectaríaluzsobreelorigendelhombreysuhistoria».Habríasidoinútilyperjudicialparaeléxitodel librohaberaireadomiconvicciónrespectoaeseorigensinofrecerningunaprueba.

Perocuandoviquemuchosnaturalistasaceptabanplenamenteladoctrinade la evolución de las especies,me pareció aconsejable desarrollar aquellasnotas tal como las tenía y publicar un tratado especial sobre el origen delhombre. Me sentí tanto más contento de hacerlo porque me brindaba laoportunidaddeanalizarafondolaselecciónsexual,asuntoquesiempremehainteresado mucho. Este tema y el de la variación de nuestras produccionesdomésticas,juntoconlascausasyleyesdelavariación,laherencia,etcétera,yelentrecruzamientodeplantas,sonlosúnicossobrelosquehesidocapazdeescribirporextensoutilizandotodoslosmaterialesrecogidospormí.EscribíElorigendelhombrea lo largode tres años,durante los cualesperdí ciertotiempo,comodecostumbre,debidoamimalasalud,ademásdeconsumiralgomás en la preparación de nuevas ediciones y otras obrasmenores. En 1874aparecióunasegundaedicióndeElorigendelhombreampliamentecorregida.

MilibrosobreLaexpresióndelasemocionesenloshombresyanimalessepublicóenelotoñode1872.MiintenciónerahaberofrecidosólouncapítuloacercadeltemaenElorigendelhombre,peroencuantocomencéaensamblarmisnotasviquerequeriríaunlibroaparte.

Miprimerhijonació el 27dediciembrede1839,y enseguida empecéatomar notas sobre los inicios de sus distintas muestras de expresión, puesestaba convencido, incluso en aquellas fechas tan tempranas, de que losmatices expresivos más complejos y delicados debían de tener un origengradualynatural.Duranteelveranodelañosiguiente,1840,leílaadmirableobra de sir C. Bell sobre la expresión, que acrecentó considerablementemiinterésporelasunto,aunquemeeradeltodoimposibleestardeacuerdoconélen su creencia en la creación específica de varios músculos con finesexpresivos. A partir de ese momento presté atención a aquel tema, tantorespectoalossereshumanoscomoanuestrosanimalesdomesticados.Milibrosevendiómuybien,ydesdeeldíadesupublicaciónsehandespachado5.267ejemplares.

Enelveranode1860mehallabaholgazaneandoydescansandocercadeHartfield, donde abundan dos especies deDrosera, y observé que sus hojashabían atrapado numerosos insectos. Me llevé a casa algunas plantas y, alaportarles insectos, vi el movimiento de sus tentáculos, lo que me hizoconsiderar probable que los insectos fueran apresados con algún propósitoparticular.Porsuertesemeocurrióunapruebaespecialconsistenteencolocarungrannúmerodehojasendiversosfluidosdeigualdensidad,nitrogenadosy

no nitrogenados, y en cuanto descubrí que sólo los primeros provocabanmovimientos enérgicos fue evidente que allí había un nuevo y excelentecampodeinvestigación.

Durantelosañossiguientes,siemprequeteníatiempolibre,continuémisexperimentos,yenjuliode1875—esdecir,16añosdespuésdemisprimerasobservaciones—sepublicómilibroPlantascarnívoras.Enestecaso,comoenel de todosmis demás libros, el retraso fuemuyventajosoparamí, yaque,pasadoun largoplazo, unopuede criticar su propia obra como si fuera otrapersona. El hecho de que una planta secrete, cuando es estimuladaadecuadamente, un fluido que contiene un ácido y un fermento y es muyanálogoaldelfluidodigestivodeunanimalfue,sinduda,undescubrimientonotable.

Durante este otoño de 1876 publicaré una obra sobre Los efectos de lafecundación cruzada y la autofecundación en el reino vegetal. El libro serácomplementario del dedicado a La fecundación de las orquídeas, dondedemostrélaperfeccióndelosmediosdefecundacióncruzada,yenélmostraréloimportantesquesonlosresultados.Loquemecondujoarealizardurante11años los numerosos experimentos recogidos en este volumen fue unaobservación meramente accidental. Por cierto, para conseguir despertarplenamente mi atención ante el hecho notable de que las plántulas deascendencia autofecundada son inferiores en altura y vigor, incluso en laprimera generación, a las originadas por fecundación cruzada, fue necesarioqueaquelaccidenteserepitiera.Esperotambiénvolverapublicarunaediciónrevisadademilibrosobrelasorquídeasy,acontinuación,misartículossobreplantasdimórficasytrimórficas,juntoconalgunasobservacionesadicionalessobre puntos relacionados que nunca he tenido tiempo de organizar. En esemomentohabréagotado,probablemente,todasmisfuerzasyestarélistoparaexclamar:«Nuncdimittis».

Losefectosdelafecundacióncruzadaydelaautofecundaciónsepublicóenotoñode1876,ylasconclusionesalasquellegoallíexplican,segúncreo,las incontables y maravillosas estratagemas utilizadas para el transporte depolendeunaplantaaotradelamismaespecie.Ahora,sinembargo,creo—debidosobre todoa lasobservacionesrealizadasporHermannMüller—quedebería haber insistido más en las numerosas adaptaciones dirigidas a laautofecundación, aunque era plenamente consciente demuchas de ellas. En1877 se publicó una edición muy ampliada de La fecundación de lasorquídeas.

Esemismoañoapareció laobraLasformasdelasflores,etc.,yen1880unasegundaedición.Ellibroestácompuestoprincipalmenteporlosdistintosartículos sobre flores heterostilas, publicados originalmente por la LinneanSociety, corregidos y ampliados con mucho material nuevo, junto con

observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce dostipos de flores. Según he señalado anteriormente, ninguno demis pequeñosdescubrimientosmecausótantoplacercomolacomprensióndelsentidodelasflores heterostilas. Aunque sólo unas pocas personas han reparado en ellos,creoquelosresultadosdelcruzamientoirregulardeesaclasedefloressondegranimportancia,puesguardanrelaciónconlaesterilidaddeloshíbridos.

En 1879 hice que se publicara una traducción de la Vida de ErasmusDarwin, del Dr. Ernst Krause, y le añadí un esbozo sobre su carácter ycostumbresbasándomeenmaterialesdemipropiedad.Muchaspersonashanmostradograninterésporestapequeñabiografíaymesorprendequesólosehayanvendidoentre800y900ejemplares.AlhaberomitidoaccidentalmentemencionarqueelDr.Krausehabíaampliadoycorregidosuartículoenalemánantesdesutraducción,elSr.SamuelButlermeinjurióconunavirulenciacasidemencial.Nuncahelogradoentendercómopudehaberleofendidodemaneratanvirulenta.ElasuntodiolugaracontroversiasenlasrevistasAthenaeumyNature.Presenté todos losdocumentosalexamendealgunosbuenos jueces,como Huxley, Leslie Stephen, Litchfield, etc., y todos estuvieronunánimementedeacuerdoenqueelataqueerataninfundadoquenomerecíauna respuesta pública, pues ya había ofrecidomis excusas en privado al Sr.Butlerpormiomisiónaccidental.HuxleymeconsolócitandoenalemánunosversosdeGoethe, quehabía sido atacadopor alguien; en ellos sedecíaque«todaballenatienesuspiojos».

En1880publiqué,conayudadeFrank,nuestraobraconjuntaLacapacidaddemovimiento de las plantas. Fue un trabajo duro. El libro guarda conmiobrita sobre lasPlantas trepadorasuna relación similar, enciertomodo,a laexistente entre La fecundación cruzada y La fecundación de las orquídeas,pues, según los principios de la evolución, era imposible explicar que lasplantastrepadorassehubierandesarrolladohastaformargruposampliamentediferentes,amenosquetodoslostiposdeplantasposeyeranciertacapacidadanáloga de movimiento, aunque fuese leve. Demostré que así era, y acabéformulando una generalización bastante amplia, en el sentido de que losmodos de movimiento grandes e importantes provocados por la luz, laatracción de la gravedad, etcétera, son todos ellos formas modificadas delmovimiento fundamental de circumnutación. Siempre me ha agradadoencumbraralasplantasenlaescaladelosseresvivosy,portanto,hesentidoun especial placer en mostrar los movimientos tan numerosos yadmirablementebienadaptadosqueposeelapuntadeunaraíz.

Hoy (1demayode1881)he enviado a los editores elmanuscritodeunlibritosobreLaformacióndemantillovegetalporlaaccióndelaslombrices.Setratadeunasuntodeimportanciamenor,ynosésiinteresaráaalgúnlector,perosímehainteresadoamí.Completaunbreveartículoleídohacemásde

40años ante laGeologicalSocietyyquehavuelto adespertar enmíviejasreflexionesgeológicas.

VALORACIÓNDEMISCAPACIDADESMENTALES

Acabodemencionartodosloslibrosquehepublicadoydecomentarquehansidoloshitosdemivida,porloqueyanoquedamuchoquedecir.Nosoyconsciente de que mi mente haya cambiado durante los últimos 30 años,exceptoenunpuntoquemencionaréenseguida;porlodemás,tampocoeradeesperar cambio alguno, a no ser el de un deterioro general. Ahora bien,mipadrevivióhastalos83conunainteligenciatandespiertacomosiempreycontodassusfacultadesintactas,asíqueesperopodermorirantesdesufriralgúnfallomentalapreciable.Piensoquemehevueltounpocomásdiestroparadarcon las explicaciones correctas e idear pruebas experimentales; pero esto esprobablemente el resultado de la simple práctica y de un mayor acervo deconocimientos.Sigoteniendotantadificultadcomosiempreparaexpresarmecon claridad y concisión, dificultad queme ha hecho perdermucho tiempo,pero que, como compensación, ha tenido la ventaja de obligarme a pensarlargo y tendido cualquier frase, lo que me ha llevado a menudo a detectarerroresenmirazonamientoymisobservacionesoenlosdelosdemás.

Mi inteligencia parece adolecer de una especie de fatalidad que meconduce a formular mis afirmaciones y propuestas de forma equivocada otorpe en un primermomento. En el pasado solía pensar las frases antes deponerlas por escrito; pero desde hace varios años he descubierto que ahorratiempogarabatearpáginasenterasconmalacaligrafíayconlamayorrapidezposible, comprimiendo la mitad de las palabras para luego corregirlaspausadamente.Lasfrasesgarabateadasdeesemodosuelensermejoresquelasquepodríahaberescritosinprisas.

Dicho esto sobre mi forma de escribir, añadiré que en mis libros másextensos dedico mucho tiempo a la organización general de la materia. Alprincipiotrazounesquemamuytoscoendosotrespáginas,yluegootromásamplioenvarias,enlasqueunaspocaspalabrasounasolarepresentantodoun análisis o una serie de datos. Antes de comenzar a escribir por extensovuelvoaexpandir,yamenudotransformo,cadaunodeesosepígrafes.Comoenvarios demis libros he utilizado conmucha amplitudhechosobservadospor otras personas, y como siempre me he ocupado de varios temas muydistintos al mismo tiempo, debo mencionar que tengo de 30 a 40 grandescarpetas en armarios con estantes etiquetados en las que puedo introducirenseguidaunacitasueltaounanota.Hecompradomuchoslibros,alfinalde

loscualeselaborouníndicedetodoslosdatosrelacionadosconmitrabajo;o,siel libronoesdemipropiedad, redactounresumenaparte.Tengoungrancajónllenodeesosresúmenes.Antesdeiniciarcualquiertema,consultótodoslosíndicesbrevesyelaborouníndicegeneralordenado;ytomandolacarpetao las carpetas adecuadas, tengo lista para su empleo toda la informaciónrecogidaalolargodemivida.

Yahedichoque,durantelosúltimos20o30años,mimentehacambiadoen un aspecto. Hasta que cumplí los 30, o incluso más, me causaban granplacermuchostiposdepoesía,como,porejemplo,lasobrasdeMilton,Gray,Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba intensamente conShakespeare, sobre todo con sus piezas históricas, incluso en mis años deescuela. También he dicho que, en el pasado, la pintura me gustabaconsiderablemente,ylamúsicamuchísimo.Ahora,encambio,haceañosqueno puedo soportar leer ni un verso: últimamente he intentado leer aShakespeare y lo he encontrado tan insoportablemente aburrido que merevuelveelestómago.Heperdidocasiporcompletoelgustoporloscuadrosolamúsica.Engeneral, lamúsica,envezdecausarmeplacermehacepensarcondemasiadaenergíaenloqueheestadotrabajando.Conservociertogustopor lospaisajesespléndidos,peroyanomeproducenelexquisitodeleitedeotros tiempos.Encambio, lasnovelasque sonproductosde la imaginación,aunque no sean de orden superior, han constituido paramí durante años unmaravillosoalivioysuelobendeciratodoslosnovelistas.Mehanleídoenvozalta un número sorprendentemente alto de novelas y, con tal de que seanmoderadamente buenas y tengan un final feliz, me gustan todas—deberíadictarseunaleycontralasqueacabanmal—.Segúnmigusto,unanovelanoes de primera categoría a menos que contenga algún personaje a quien sepuedaamarplenamente;ysiesunamujerhermosa,tantomejor.

Estapérdidacuriosaylamentabledelosgustosestéticosmáselevadosesespecialmente extraña si se tiene en cuenta que las obras de historia, lasbiografías, los libros de viajes (independientemente de los datos científicosque puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de temas me interesantantocomosiempre.Mimenteparecehaberseconvertidoenunamáquinademoler grandes cantidades de datos para producir leyes generales, pero noconsigo concebir por qué esa circunstancia debería haber provocadoúnicamente la atrofia de aquella parte del cerebro de la que dependen losgustos más elevados. Supongo que un hombre con una inteligencia másorganizadaomejorconstituidaquelamíanohabríasufridoeseinconveniente,ysituviesequevolveravivirdenuevo,meimpondríacomonormaleeralgodepoesíay escuchar algodemúsica almenosunavezpor semana, pues esposibleque laspartesdemicerebroactualmenteatrofiadaspudieranhabersemantenidoactivasmedianteeluso.Lapérdidadeesosgustosconstituyeunapérdida de felicidad y quizá sea nociva para la inteligencia, y más

probablemente para el carácter moral, al debilitar la parte emocional denuestranaturaleza.

Mis libros se han vendido mucho en Inglaterra, han sido traducidos anumerosos idiomas y han tenido varias ediciones en países extranjeros. Heoídodecirqueeléxitodeunaobrafueradesupaíseslamejorpruebadesuvalorduradero.Dudodequeesecriteriosearealmentefiable,pero,segúnél,minombredeberíaperdurarunoscuantosaños.Portanto,quizávalgalapenaqueintenteanalizarlascualidadesintelectualesylascondicionesdelasquehadependido mi éxito, aunque soy consciente de que nadie puede hacerlocorrectamente.

Noposeounagranrapidezdeentendimientoodeingenio,tannotableenalgunaspersonasinteligentes,como,porejemplo,enHuxley.Portanto,soyunmal crítico: cuando leo por primera vez un artículo o un libro, suscitanmiadmiraciónynopercibosuspuntosdébileshastadespuésdeunaconsiderablereflexión. Mi capacidad para el pensamiento prolongado y puramenteabstractoesmuylimitada;además,nuncahabríatenidoéxitoenelterrenodelametafísicao lasmatemáticas.Mimemoriaesampliapero imprecisa:parahacer que me muestre cauteloso, basta con decirme vagamente que heobservado o leído algo contrario, o favorable, a alguna conclusión a la queestoy llegando, y al cabo de un tiempo soy capaz, en general, de recordardónde debo buscar una confirmación. En un sentido concreto, tengo unamemoriatanmalaquenuncaheconseguidorecordarmásdeunospocosdíasunafechaconcretaounverso.

Algunoscríticoshandicho:«¡Oh!,esunbuenobservador,peronoposeeun razonamiento poderoso».No creo que sea verdad, pues El origen de lasespecies es un largo argumento de principio a fin y ha convencido a unnúmero considerable de gente bien dotada.Nadie podría haberlo escrito sincierta capacidad de razonamiento. Tengo bastante imaginación y sentidocomúnosensatez,comodebende tenerlas todos losabogadosomédicosdeéxito,peronomás,segúncreo.

Comosaldoafavor,piensoquesoysuperioralcomúndelosmortalesparapercatarme de cosas que no atraen fácilmente la atención y observarlas concuidado.Midiligenciaenobservaryrecabardatoshasidocasitodolograndeque podía ser. Un hecho bastante más importante es que mi amor por lanaturalezahasidosiempreconstanteyardiente.Noobstante,eldeseodeserapreciado pormis colegas naturalistas ha ayudadomucho a ese amor puro.Desdemiprimerajuventudheexperimentadoundeseofortísimodeentenderoexplicar todocuantoobservaba—esdecir,deagrupar todos losdatosbajoleyes generales—. Todas estas causas unidas me han proporcionado lapaciencia para reflexionar o sopesar durante varios años cualquier problemainexplicado.Hastadondepuedojuzgar,noestoyhechoparaseguirciegamente

laguíadeotraspersonas.Meheesforzadoconstantementepormantenermimentelibre,hastaelpuntodeabandonar,pormásquelaapreciara,cualquierhipótesis(yhayquetenerencuentaquenopuedomenosdeformularlassobretodotipodetemas)encuantosedemostrabaqueloshechoslacontradecían.Enrealidad,notengomásremedioqueactuarasí,pues,exceptuadoelcasodelosarrecifesdecoral,nopuedorecordarningunahipótesisinicialquenohayatenidoquedejardeladoomodificarconsiderablementealcabodeuntiempo.Esto me ha llevado, como es natural, a desconfiar notablemente delrazonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otro lado, no soy muyescéptico:éstaesunaactitudintelectualqueconsideronocivaparaelprogresodelaciencia.Noobstante,enloscientíficosesaconsejableunabuenadosisdeescepticismoparaevitarmuchaspérdidasdetiempo;enefecto,heconocidoabastantespersonasque,poresemotivo,handesistidoderealizarexperimentosu observaciones que habrían demostrado ser directa o indirectamenteprovechosos.

Parailustrarlo,relataréelcasomásextrañoqueheconocido.Uncaballero(que, según oí más tarde, era un botánico local) me escribió desde loscondados del Este para decirme que las semillas de judía común habíangerminadoaquelañoen todaspartesporel ladoequivocadode la legumbre.Lecontestépidiéndolemásinformación,porquenoentendíaquéqueríadecir;pero no recibí respuesta durante mucho tiempo. A continuación vi en dosperiódicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, algunos párrafosdondeseafirmabaeldatosumamentenotabledeque«todaslasalubiashabíangerminadoaquelañoporel ladoequivocado».Asípues,penséquedebíadeexistir algún fundamento para una afirmación tan generalizada. Enconsecuencia,acudíamihortelano,unancianodeKent,ylepreguntésihabíaoídoalgoalrespecto;yélmerespondió:«¡Oh,noseñor!,debedeserunerror,pues las alubias crecen siempre por el lado equivocado cada añobisiesto, yéstenoloes».Luego,lepreguntécómogerminabanenlosañoscorrientesydequémanera lohacían en losbisiestos, perono tardé endescubrir quenosabíaabsolutamentenadasobresucrecimientoenunmomentodeterminado;noobstante,semantuvofirmeensuconvicción.

Al cabo de un tiempo tuve noticias de mi primer informante, que, conmuchas excusas, me dijo que no me habría escrito de no haber escuchadoaquellainformaciónavariosagricultoresinteligentes,peroquedesdeentonceshabíavueltoahablarcontodosellosyningunoteníalamásmínimanocióndeloquequeríadecir.Asípues,enestecaso,unacreencia—siesquesepuedellamarcreenciaaunadeclaraciónsinunaideadefinidavinculadaaella—sehabíadifundidocasiportodaInglaterrasinningúnrastrodeprueba.Alolargodemividasóloheconocidotresinformacionesintencionalmentefalsas,yunadeellasfue,quizá,unfraude(delosquedebedehabervariosenelterrenodelaciencia)que,sinembargo,engañóaunarevistaagrícolanorteamericana.Se

refería a la formación de una nueva raza de bueyes en Holanda porcruzamiento entre distintas especies de Bos (algunas de las cuales sonestériles,segúnsabíayocasualmente,alaparearseentresí),yelautortuvoladesvergüenza de afirmar que se había carteado conmigo yme había dejadomuy impresionado con la importancia de sus resultados. El artículome fueenviado por el director de una publicación inglesa de agricultura, quienmepedíamiopiniónantesdepublicarloasuvez.

Unsegundocasofueeldeuninformesobrediversasvariedadescultivadaspor su autor a partir de varias especies de Primula, que habían producidoespontáneamenteunadotacióncompletadesemillasapesardequelasplantasprogenitoras habían sido cuidadosamente protegidas del acceso de insectos.Este informe se publicó antes de que yo descubriera el significado de laheterostilia,ytodoloquesedecíaenéldebíadeserfraudulento;denoserasí,enelprocesodeexclusióndelosinsectossehabríadeslizadoalgúndescuidotanburdoquelohacíaescasamentecreíble.

El tercer caso fuemás curioso: el Sr. Huth publicó en su libro sobre elmatrimonio consanguíneo algunos extractos largos de un autor belga queafirmabahaber cruzadodurantemuchasgeneraciones conejos estrechamenteemparentados sin el menor efecto perjudicial. La información se habíapublicadoenunarevistasumamenterespetable,ladelaRealSociedadMédicadeBélgica, pero yo no pudemenos de abrigar ciertas dudas: apenas sé porqué, si no es por el hecho de que no se había producido ningún tipo deaccidente,cuandomiexperienciaenlacríadeanimalesmehacíaconsiderarloimprobable.

Así,despuésdemuchasvacilaciones,escribíalprofesorVanBenedenparapreguntarlesielautoreraunapersonadefiar.NotardéentenerlarespuestadequelaSociedadsehabíasentidoindignadaaldescubrirquetodalaversióneraun fraude. El autor había sido emplazado en la revista a decir dónde habíaresidido y mantenido su gran reserva de conejos mientras realizaba losexperimentos, que debían de haberle exigido varios años, pero no se pudoobtenerdeélrespuestaalguna.InforméalpobreSr.Huthdequeladescripciónque constituía la piedra angular de su argumento era un fraude; y él, con lamayor honradez, hizo imprimir de inmediato una hojita en ese sentido paraqueseinsertaraentodoslosejemplaresdesulibroquepudieranvenderseenelfuturo.

Soy hombre de hábitosmetódicos, lo cualme ha resultado bastante útilpara mi particular manera de trabajar. Últimamente he dispuesto de muchotiempo libre al no tener que ganarme el pan.Yhastami propiamala salud,aunquehadestruidovariosañosdemivida,mehalibradodelasdistraccionessocialesydeotrospasatiempos.

Portanto,independientementedelnivelquehayapodidoalcanzar,miéxitocomo hombre de ciencia ha estado determinado, hasta dondeme es posiblejuzgar, por un conjunto complejo y variado de cualidades y condicionesmentales.Lasmásimportanteshansidoelamoralaciencia,unapacienciasinlímites al reflexionar largamente sobre cualquier asunto, la diligencia en laobservaciónyrecogidadedatos,yunabuenadosisdeimaginaciónysentidocomún. Es verdaderamente sorprendente que, con capacidades tanmodestascomo las mías, haya llegado a influir de tal manera y en una medidaconsiderable en las convicciones de los científicos sobre algunos puntosimportantes.