Poems                    By                    John  FitzGerald  

                   

                                               A  Manuscript  for  Review  by                                        Cape  Poetry                        27th  August  2015  

   

  2  

               Poems  from  this  selection  have  appeared  in:  Burning  Bush  2,  Here  and  Now,  Irish  Examiner,  Irish  Independent  -­‐  New  Writing,  Irish  Times,  Poetry  Ireland  Review,  Touchstone  Anthology,  Windharp  Anthology.  More  poems  have  been  accepted  for  publication  in  other  titles  in  the  near  future.        Some  Biographical  Information:    I  started  to  write  poetry  a  few  years  ago  in  my  mid-­‐forties.    Winner,  Patrick  Kavanagh  Poetry  Prize,  2014  Shortlisted,  Hennessy  New  Irish  Writing  Award,  2015    Recipient,  Key  West  Literary  Bursary,  2015    Member,  Judging  Panel,  Poem  for  Ireland,  2014/15    Recent  readings:  Cork;  Bantry  (West  Cork  Literary  Festival);  Key  West,  Florida;  Deia,  Mallorca;  Epidaurus,  Greece;  Dromana.    Recent  interviews:  Irish  Times,  Irish  Examiner,  Irish  national  TV  and  radio  (RTE).    I  work  as  the  University  Librarian  at  University  College,  Cork.  I  live  with  my  family  in  rural  County  Cork.                      

  3  

                             

‘The  fishnets  we  spread  /  Sometimes  take  a  goose.’    

-­‐  from  The  Shih  Ching      

  4  

 Contents  

   

Lost  Adventure   5  Pond  Field  Pond   6  Mid-­‐Morning,  Hotel  Magda   7  Unsettled   8  Una  Leaving   9  1  WTC   10  Rebus   11  What  Harmony   12  Light  Itinerary   13  The  Collectors   14  Wild  Geese   15  Xuhui  Moment   16  Seeing  Clear   17  Sisters   18  Resonance   19  La  Tramuntana   20  Fota  with  Jerry   21  Full  Coverage   22  Augury   23  Holiday  in  Youghal   24  Equal  and  Opposite   25  Fields   26  Legend   27  Couple  in  a  Car  Park   28  Creeping  Jesus   30  Blueprint   31  Conception  to  Birth   32  All  That   33  Abature   34  Summer,  Summer   35  Somewhere  Between  Orsk  and  Orenberg   36  A  Week  in    Hours:  12  Sonnets   37  Lost  Heritage   38  First  Cut   39  Lullaby   40  Two  Portraits   41  Reminder   42  East  41st   43  While  Walking  in  the  Armstrong  Woods   44  McAllister  Street  Revisited   45  Brooding   46  Mirror  in  Dublin   47  Down  Under   48  Hen  Boy   49  

  5  

Lost  Adventure    No  matter  how  long  we    tried,  or  how  often,  we  never  managed  to    perfect  that  perfect  AGHEYEYAYAYAAGH.  The  woods  were  never    high  or  thick  enough,    the  ivy  no  substitute  for  fig  or  vine.  And  the    rumble  of  stampeding    herds  never  amounted    to  more  than  a  panting    wet  sheepdog  emerging    from  the  ferns  quizzical    —  and  a  bit  afraid.  Not  to    mention,  no  fair  Jane  ever    found  in  easy  mortal  danger.      

  6  

Pond  Field  Pond    Meanwhile  surely  there  must  be  something    to  say  for  the  Pond  Field  pond.    An  oval  discarded  shield  sitting  in  a  fringe  of  reeds.    Visited  by  the  occasional  mallard  or  teal.  By-­‐passed  by  heron  and  swan.    It’s  shallow  but  never  runs  dry.  It  is  there  always  but  never  at  the  centre    or  the  end  of  anything.    Not  worth  the  bother      of  rod  or  sail  or  makeshift  raft,  or  the  curious  naturalist.    Perfectly  obscured  from  the  road  by  the  hedgerow,  few  must  know  it  exists    at  all.  Even  the  sheep  and  cattle  pay  no  heed,  grazing  their  lives  away.                

  7  

Mid-­‐Morning,  Hotel  Magda    Two  cock  blackbirds  scrap  in  the  patchy    grass  under  the  orange  trees.  Each  rises    to  meet  the  other’s  beak-­‐tip  in  a  dusty  flutter    that  borders  on  delicacy  —  a  male  courtship    perhaps?  Now  they  are  perched  on  opposite    trees:  jet  black  orange-­‐opposites,  eyes  fixed,    glouting  in  the  moody  heat.  One  sounds  a  shrill    retreat.  Leaves.  In  the  distance  a  cockerel    erupts,  trying  too  late  in  the  day  to  call  the    day  off.  A  big  fruit  rustles  its  way  through    foliage  and  drops  to  a  dull,  squat  full-­‐stop.                    

  8  

Unsettled      Flat  nosed,  gap-­‐toothed,  face  flayed  by  rain,  leathered  from  sun,  a  matted  fleece  over  cut  lips  and  chin,  breath  on  fire  like  burning  paraffin  as  I  pass  close  by,  his  booming  Who  the  fuck’re  you?  reviving  the  forgotten  nightmare  of  coming  upon  two  all  squared  up  bare  chested,  bare  knuckling    in  the  middle  of  the  road  under  a  raw  moon,    sinister  glints  from  the  ruptured  crowd    glaring  in  at  my  snug  containment  then  turned  to  squirming  terror  at  suddenly    becoming  intruder,  unwanted,  outsider.  

  9  

Una  Leaving    Heavy  summer  showers  with  their  winds    must  have  shaken  elder  blossom  over  your  car    where  you  parked  in  the  yard,  because    as  you  drove  out  along  the  mud  track    a  host  of  petals  rose  behind    unknown  to  you,  flaring  in  wide  white  drapes    —  a  visible  tail-­‐wind    leading  me  to  think:  there  goes  the  proper  exit    of  a  golden  sister,  as  if  newly  wed,    or  off  to  become  a  chocolatière,    such  being  the  flourish  of  your  going,    from  whom  I  learned  how  to  love  well  my  daughters,    and  that  age  will  always  preserve  the  young  in  relative  youth,    keeping  their  presence  in  our  lives  —  like  yours  in  mine  —    clear  and  hopeful  and  star-­‐bright.          

  10  

1  WTC    A  schoolyard  in  Tribeca,  mid-­‐morning,  mid-­‐winter,  brittle  sunshine,  sharp  inland  wind,  the  yard  ringing  with  swarming  cries  that  gather  like  gulls  around  a  tall  black  figure  in  a  dark  leather  jacket    consenting  with  a  kind  smile  to  take  each  coloured  rubber    football  and  punch  it  with  the  top  of  his  big  clenched    piston  fist  up  high  up  into  the  air  up  where  the    grinning  children’s  faces  follow  their  eyes  rising  beyond    fist,  beyond  head,  beyond  steel  school  roof  to  their  own  each  small  ball  reaching  its  exhilarating  but  dependable  point  of  fall,    and  indifferent  to  the  still  continuing  unreal  upward  going    of  the  vast  glimmering  glass  backdrop  to  it  all;  this  one  thing    that  will  one  day  become  for  some  of  them  their  everything    that  is  impossible  and  beyond  reasonable  reach,  like    the  first  unexpected  sight  of  the  rest  of  their  lives.            

  11  

Rebus    She  is  enigma     out  there  on  the  sill:    invisible  in  black     against  the  back      of  the  night,  but  for     two  moons,      lime-­‐green,       lunule-­‐incised,  and    when  she  meows–       a  genital  pink      that  tongues       and  is  remouthed.          

  12  

What  Harmony      When  Michael  goes  away  we  feed  his  dog  Jago.  Where  he  goes  to  we  don’t  know,  and  what  Jago  (and  probably    Michael)  doesn’t  realise  is  that  this  house  and  yard    were  off-­‐limits  to  me  as  a    child,  because  of  old  enmity.    I  like  the  way  I  can  sweep  in  through  the  gates  and    swing  around  to  shine  my  lights  against  the  barn  door  where  the  feed  is,  then  enter  there  authorised    to  see  the  set-­‐up  of  mowers    and  settle  and  tools  hanging.    And  how  I  glimpse  the  lit    inside  of  the  house  when  I    back  back  around  again  to    face  the  narrow  pillared  gate,    pausing  always  for  the  time    I  never  told  of  she  invited  me    in  to  see  the  portraits  on  the    stairwell  wall  and  say    haltingly,  in  her  ridiculed    stammer  for  being  a  single    woman  farmer  at  the  creamery    asking  after  fat  content  and    cattle  prices,  how  she  always    admired  my  grandfather  and    what  harmony  he  caused  and,  despite,  how  like  him  I  was.                    

  13  

Light  Itinerary    The  backside  bulb  of  the  pale  grey  walking  man  is  flashing      as  though  his  phone’s  on  silent  in  his    back  pocket      ringing,  or  he’s  left  the  flashlight  app  set  to  strobe.      Slightly  stooped,  his  workmanlike  right  arm  makes    him  seem      a  backpacker,  hiking  city  crossings,  pavements,    parks  —  elusive,      sketchy,  faceless,  like  the  haggard  trolley-­‐hauling    homeless    who  are  everywhere  here,  their  eyes  avoiding  yours    avoiding  theirs      as  if  to  say:  go,  don’t  go,  go,  don’t  go,  go.      

  14  

The  Collectors        While  she  slept  on,  he  would  gather  up  the  bursts  of  birdsong  around  her  window,  the  whipbird’s  hiss-­‐cracks  at  the  edge  of  the  rainforest,  a  morning  star  as    one  by  one  they  all  pulled  out    to  follow  the  bright  space-­‐station  of  their  dreams.    During  the  day,  there’d  be  eucalypts  standing    like  beasts  of  burden  in  the  solid  heat,    the  tremor  he  felt  when  she’d  say  the  word  creek,    lorikeets  rocketing  through  street  trees,  and  once,  the  draw  and  sigh  of  evening  sea    as  she  pressed  close  to  him,  whispering  her  dream  of  the  leaf-­‐thin  tail  of  an  eel  tonguing  its  way  through  the  rocks  of  the  waterfall  pool.      Later,  he’d  empty  his  pockets,    adding  to  the  prize  shells,  seed-­‐pods,  found    stones  in  her  basket  on  the  bookstand,    and  wait  for  when  she  might  take  it  down,    carry  it  out  to  the  veranda,  tip  everything    across  the  sandy  table-­‐top    and  examine  each  piece  carefully,  her  face  glowing  in  amber  candlelight,  then  replace  them  all  slowly,  one  by  one,    her  own  particular  way.            

  15  

Wild  Geese    After  Du  Fu    For  so  great  is  the  strain  of  their  lineage  and      strength  that  they  must    exclaim  even  between      themselves  the  agony    of  being  corporeal  and  here    among  those  who  can  only  look  up  and  dream.      

  16  

Xuhui  Moment    Down  here  in  the  Bundocks  the  sparrows  seem  lighter,  livelier.    The  plane  trees  are  newly  planted,    well  braced  by  fresh  rope  and  bamboo,    the  river  chamfered  by  a  smooth  wind,  the  sky  more  expansive.    A  kite  frantically  figures-­‐of-­‐eight    over  low  coloured  turbines.    A  tug,  its  shoulder  to  the  keel,  nudges    steadily  another  steel  hulk  upstream.            

  17  

Seeing  Clear    for  Nicholas    This  sunny  spring  morning      the  full  throttle  of  a  passing  tractor    will  draw  one  of  them  running  out    to  stare  down  at  the  gap  between  the  piers,  wait  for  the  flash  revelation:  whose  tractor  it  is    and  what  they’re  up  to  on  a  Sunday.      And  sure  enough,  I  see  him  standing  small  on  the  big  mown  lawn    in  his  favourite  white-­‐hooped  jumper,  hand  raised  to  shade  his  eyes,  brown  curls  catching  at  the  tips  a  glint  of  auburn  from  the  sunlight.      He  turns  and  waves  to  me,  and  I  wonder    if  my  real  purpose  in  returning  here    has  been  to  make  good  the  past,  ensure  that  someone  gets  it  right  this  time  so  that,  if  only  for  an  instant,  even  this  much  can  be  clear.            

  18  

Sisters    Her  elopement  hadn’t  lasted  long  —  seven  days,  and  when  she  returned  she  was  amazed    nothing  had  changed,  nobody  would  mention  it;  it  was  as  though  they  too  had  been  illicit    in  their  ways  and  had  agreed  not  to  tell  how  someone  had  turned  in  the  gate,  strolled  up  the  avenue,  didn’t  hail  or  call  or  knock,  but  came  straight  through  the  hall    and  sang  and  danced  and  acted  as  they  had  never  known,    making  his  bed  among  them  too,  each  one  succumbing  to  his  cunning  lures,  until      they  realised  he  shouldn’t  stay:  this  artful  lover    couldn’t  match  their  love  for  one  another.              

  19  

Resonance    How  do  you  still  remember  Dutton  Hewtson,  my  mother  asked,  with  —  was  it  surprise  or    accusation?  His  downturned  felt  hat,  cinder  eyes,  cropped  beard,  sweep  of  blue  moustaches.  His  what  I  now  know  to  be  antique  Devonian  way  —  waistcoated,  corduroyed,  sat  outside  the  tin  cabin  that  he  must  have  lived  in    in  what  must  have  been  his  dotage,    the  lingering  genius  of  their  private  orchard  at  Belmount.      Rows  of  fruit  trees  and  berried  bushes    I  can  barely  recall  running  through.  But  I  do  remember  him,  and  most  of  all,  his  name:  unlike  anything  I  had  heard,  or  will  ever  hear  again.        

  20  

La  Tramuntana    for  Juan  Graves    The  sheep  look  up  as  I  pass  —  surprised  elect,  tinny  bells  spared  the  busy  ringing  that  lends  their  forage  in  the  allium  an  edge  of  gluttony.    They’ll  clear  the  ground  along  the  terraces  to  make  way  to  the  olive  trees  for  harvest.    Sunlight,  grainy,  sieved      through  the  groves,  suspends  life  here  in  old  ways:    I  wait  for  the  brown-­‐skinned  boy-­‐Christ  to  saunter  around  a  corner,  a  half-­‐loaf  in  one  hand,  three  white  fishes  dangling  from  the  other.      

  21  

Fota  with  Jerry    Egrets  hunching  drains,  the  broken  walls  of  Belvelly  Bridge,    its  toppled  sandstone  blocks  bruising  the  dun  shallows,    and  so  many  years  now  since  we  circumambulated  the  island,  followed  the  railway  line  in  search  of  Townsend’s  couch-­‐grass    when  we  should  have  been  in  lecture  hall  or  library.      But  we  weren’t  made  for  that.    And  this  was  all  before  the  by-­‐pass,    wildlife  park,  hotel,  chalets,  golf  academy.      Back  then,  it  was  just  the  shut  house  and  unkempt  arboretum,    neglected  farmland  —  somewhere  entire  set  aside  for  our  diversion,  the  belt  of  holm  oak  and  our  own  awkward  bravura    useless  holds  against  all  that  was  to  come  undone.        

  22  

Full  Coverage    Do  I  really  need  to  know  this  bright  steel    arrowhead  passing  over  now  is  the    TC-­‐X36PW    Thomas  Cook  from  Tenerife  to  Glasgow?        I’m  looking  at  the  map  my  smartphone  app  has  magicked  up:  an  orange  model  plane  traces  its  blue  route  through  familiar  names  —  Killumney,  Rylane,  Mashanaglass.    What  do  they,  half-­‐sober,  half-­‐awake,  think  when  they  consult  their  inflight  TV  screens,  and  see  this  bland  green  bolt  of  field  and  lake?    Does  anybody  care?  Up  there,  down  here,  anywhere?  Do  we  expect  to  know  more  now  that  we’ve  geo-­‐tagged  the  deep  heart’s  core?        

  23  

Augury    i.m.  Brendan      and  halfway  out  we  came  across  a  length      of  thin  close-­‐woven    rope,  floating  like      a  frond  of  dried  Norfolk  pine,  perfectly  tubular      and  as  smooth  from  use  as  the  one        some  years  later    you  would  loop  around      your  mother’s  tree    then  feed  through    itself  to  hold  you  at  full  swing  until    as  good  as  could    never  be  undone        

  24  

Holiday  in  Youghal    Not  the  waves,  or  the  sand,  or  the  expanse  —  different  enough  from  what  you  were  used  to    for  sure,  and  a  town  too  —  but  nothing    compared  to  this:  the  pipe  that  protruded  from  under  the  dune  and  ran  like  an  exposed  throat  down  the  strand.    Bunkered  in  concrete  and  buttressed  by  salt-­‐marbled  spars,  barnacle-­‐marked  and  lime-­‐grey,  half-­‐sarcophagus,  half-­‐cast,  the  black  O  darkening  the  water  all  the  more    as  it  came.  You  could  walk  into  it,    but  where  to?  And  most  of  all,  the  variable    point  where  tide  and  current  collided,  sometimes  colluding  with  wind:  here  was  where  you  would  stand    and  watch.  What,  your  father  asked,  what    aunt  Mary  would  ask,  what  Uncle  Micheál  would  say.      There,  there,  you  would  say,  pointing,  there,  the  beach    empty  now  and  your  mother  almost  crying.      

  25  

Equal  and  Opposite    My  late  cousin  Mai  never  worried  about  termites,  though    her  floors  were  thin,        thin  enough  to  hear  the  banter  from  the  bar    below  which  she  would    open  up  and  tend  until      I  or  my  father  would    arrive  to  free  her  up    to  up  and  watch  the    snooker  on  her  small      white  black–and-­‐white  TV.      She  wasn’t  colour-­‐blind,  just  didn’t  mind  not    having  the  full  picture.        For  her,  the  pleasure    —  though  never  spoken  —    must  have  been  in    seeing  the  shaft  impact      and  then  propel  a  slowly    rolling  ball  into  a  pocket,    snug  as  the  half-­‐crown    she  would  slip  down      through  her  fingers  into    the  till,  for  the  roiling    ball  of  malt  that  would  hit    the  right  spot  in  return.        

  26  

Fields    There’s  a  place  on  the  Dublin-­‐Cork  line    where  woodland  opens  out  to  fields  within  the  wood    —  two  or  three,    irregular  in  shape  and  secretive  in  their  deep  surround,    unperturbed  by  the  sudden  pulsing  passing-­‐through  of  trains.  And  then  they’re  gone.    I  always  seem  to  lift  my  eyes  at  just  this  point  in  the  journey,    signalled  by  some  animus  of  field    and  its  possession  of  me  since  a  child,  for  all  the  fields  I  have  traversed    and  loved  and  lost.        

  27  

Legend    New  York  insinuates    its  sharp  proboscis  into  the  nose-­‐rub  of  The  Narrows,    nudging  Long  Island  out    to  sea,  so  it  can  snaffle    the  crispy  tip  of  Sandy  Hook,    suck  up  Staten  Island    before  Jersey  City    closes  in  on  Kill  Van  Kull.      

  28  

Couple  in  a  Car  Park    As  I  wait  in  the  car  park  outside  the  DIY  Superstore    to  listen  to  the  end  of  my  poetry  podcast  about  the  Essential  American  Poets,  I’m  distracted  by  two  people  who  emerge  from  the  store  each  with  large  items  in  their  arms,  one  following  closely  the  other.  Something  about  the  space  between  them    makes  me  need  to  classify  their  relationship    until  I  discover  there  is  none  —  just  that  their  cars    have  parked  alongside  each  other.  Yet  they  both  fall  into  an  exchange  as  they  load  their  goods  into  their  car  boots,  prompted  perhaps    by  earlier  sightings  across  the  aisles,  a  flicker  of  recognition  of  something    to  bring  them  each  to  want  to  delay  the  moment  of  departure,  car  boots  remaining  open  as  they  speak,    keys  not  yet  retrieved,  sometimes  approaching  minutely,    sometimes  retreating,  all  of  the  time  calculating,  recalculating  the  depth  of  the  other,    both  hoping  to  get  some  sounding  back,  until  it  becomes  no  longer  tenable  without  something  more  than  tentative,  and  one,  or  the  other  —  it’s  not  clear  which  —    loses  their  nerve  or  interest,  and  signals  retreat    or  defeat,  with  a  glance  to  the  distance,    wrist  or  phone,  as  they  both  do  in  almost  unison,  sealed  by  open  smiles  of  relief,  as  though    it  were  a  drink  of  hope  and  disappointment    mixed  and  raised  and  clinked    and  taken  on  such  occasions.  And  now  it’s  all  about  the  leaving  well  alone:  car  doors,  keys,  seat  belts,      

  29  

rear-­‐mirror  manoeuvring,  the  detestable  safety  of  the  drivers’  seat,  the  wondering  by  whom  and  how  the  brief  and  final  locking  of  eyes  will  precisely  be  arranged,  to  say:    of  course  we  would…  I  could  have…and  maybe  some  day…          

  30  

Creeping  Jesus    A  festschrift  adverts  to  The  Monk    of  St  Gall,  Notker  the  Stammerer,    his  writings  on  Charles  the  Fat    and  Pepin  the  Hunchback;  and  to    Walahfrid  the  Cross-­‐eyed  who    so  glowingly  wrote  of  the  Irish    of  the  time,  putting  me  in  mind    of  Jerry  Leary,  and  his  whispery    praying  at  the  back  seat  of  the    side  aisle:  his  missal  tied  with    scapular  string  and  gorged  with    the  mortuary  cards  he  recited    over  and  over  again,  shut  eyes  —  or  were  they  averted  —  hidden    behind  the  smudged  glass  of  his    horn-­‐rimmed  dispensary  specs.  I    saw  him  once  bury  —  or  unearth  —  a  box  in  the  soil  between  his  low    tin-­‐roofed  house  and  the  lane  to    Kilmurry;  I  didn’t  wait  to  watch  for  fear  I’d  be  seen,  or  that  he    would  somehow  divine  the    equally  cruel  cognomen  by  and    for  which  he  was  locally  known.            

  31  

Blueprint    Even  the  constellations  are  versative.  Tonight  I  mistook  the  twin  heads  of  Gemini,  peeping  over   the  western  horizon,   for  The  Crab.  And   then   I  saw   crabs’   eyes   everywhere:   aslant,   at   right   angle,   once   even   asquint,  until  I  realised  it  was  a  satellite  crawling  past.  I  saw  the  moon  beneath  the   sea,   elemental,   moving   unseen   but   still   there,   light   fading   in   slow  pulses,   as   though   rehearsing   its   next   appearance.   Hercules,   rangy   and  elusive   to   the   south.   Stripping   the   wallpaper   from   an   upstairs   room  some  time  ago,  I  was  surprised  to  reveal  the  signet  of  my  childhood;  and  that   it  was  still   there.   I  had   lived  eye-­‐to-­‐eye  with   this  pastel  miniature  from  my  earliest  memory:  a  gaily  clad  infant  troupe  set  against  pale  blue  air   playing   their   way   along   an   invisible   route   —   umpteen   knots,   all  arranged  in  a  regular  stencilled  pattern  across  the  walls.  The  group  on  the  wall  by  my  bed-­‐head,  where  I  would  usually  wake  turned  in,  though  identical  to  all  the  others,  their  tiny  faces,  and  the  larger  one  they  made,  still  uniquely  familiar  and  strange.            

  32  

Conception  to  Birth    (from  the  Old  English,  BL  Cotton  MS  Tiberius  A.  iii,  fols  40v-­‐41r)    Here  begins  an  account  of  the  origin  of  people,  how  one  is  made  in  its  mother’s  womb,  becomes  person.      The  brain  made  first,  then  veiled    in  membrane  the  sixth  week.    In  the  second  month  the  vessels  come,  dividing  innumerable  shorter  &  longer    &  blood  runs  in  to  feet  &  up  to  hands,  the  branches  dividing  together  supplying.    The  third  month  it  is  person  without  soul.    The  fourth  month  it  is  steadfast  in  limbs.    The  fifth  month  it  is  living  &  growing  &  the  mother  falls  dizzy  &  then  ribs  form  and  her  body  suffers  much  as  the  young  one    moves  in  the  womb.    The  sixth  month  skin  covers  it  &  bones  are  growing.    The  seventh  month  toes  &  fingers  are  growing.    The  eighth  month  chest  is  growing  &  heart  &  blood  and  everything  is  set  fast  in  place  within.    The  ninth  month  it  is  known  for  certain    to  women  if  they  can  give  birth.      The  tenth  month  the  wife  will  not  escape    with  her  life  if  the  bairn  isn’t  born:  it  becomes  a  disease  in  the  womb    that  will  kill  —  most  likely  on  a  Monday  night.            

  33  

All  That    That  was  the  night  Robert  Graves  took  over  my  playlist,  and  I  woke    suffocating  in  the  small  mosquito  net  to  Iarla  Ó  Lionáird  in  a  pitiful  state  of    despair,  as  though  he  was  trapped    in  my  portable  speaker  —  his  only  means  of  escape  to  sing  badly  in    unintelligible  Mallorquín.        Monika’s  laptop  too  suffered  some  kind  of  stroke,  forgetting  itself  and  wanting  to  hibernate  incognito.  Even  Noodle,  normally  joyous  at  the  prospect  of  a  walk  —  as  promised  by  my  appearance  —    showed  no  signs  of  life  at  all.    Two  long  tremors  rolled  along  the  base  of  the  valley  keeping  the  downpour  going  over  breakfast.    And  all  that  day,  the  dark  clouds,  low    mist,  his  pernickety  voice  insistent,    his  trail  of  havoc  moiling  above  the  hills    as  if  lifted  and  spun  there  by  something    read  or  said  innocently  the  previous  evening,    still  spinning  like  a  circuit  of  witches  all  through  the  night,  the  whole  invisible    town  and  its  past  —  and  every  last  thing    he  touched  and  thought  and  injured  —    swarming  in  black  uncontrollable  storm.            

  34  

Abature    Outside  Youghal  we  pulled  over    to  a  kind  of  public/private  lay-­‐bye  of  old  blinding,  large  shallow  potholes  —  more  like  dust-­‐bowls  after  the  dry  spell,  and  a  low  limestone  block  wall  indicating  some  former  civic  maritime  role.      A  run-­‐down,  grilled,  and  boarded  slate    shack  faced  the  sea,  too  small  to  ever    have  been  a  habitation.  I  slept  badly,    too  tired  to  continue  driving  safely  but    neither  wanting  to  be  late  arriving.  When  I  woke,  the  world  was  made  of    rubber  and  over-­‐lit.  I  wanted  to  fall  back  to  sleep  where  things  were    more  solid,  but  forced  myself  to  open    the  car  door  and  step  out,  now  regretting    my  whole  life  —  every  minute  of  it    that  had  brought  me  to  this  pass  —  and  walked  around  the  shack  to  find    a  couple  with  a  great  dane,  the  man  fishing  from  a  short  pier.  I  walked    to  the  edge,  keeping  my  distance  from    the  beast,  and  saw  the  battered  debris    of  what  looked  like  cabin  furniture    washed  up  and  lodged  in  the  crook    of  sea  wall  and  wharf.  In  high  grass    as  I  walked  back  to  the  car,  I  noticed  a  flimsy  suitcase  flat  on  its  back,      catches  sprung  like  surprised  eyelids.        I  flipped  the  lid  with  my  foot  and  found    it  empty  but  for  an  adult  magazine    exhibiting  a  lewd  diptych  that  tarted    the  sleep-­‐spittle  in  my  cheeks.  I  returned  to  the  car  and  we  resumed    our  journey  eastward.  I  really  didn’t    want  to  have  to  relate  any  of  this.      

  35  

Summer,  Summer    After  the  Irish    Summer,  summer,  we  brought  the  summer  in:  summer  gold  in  the  setting  sun,  summer  warmth  in  milk  for  the  calves,  summer  green  —  we  brought  the  bough.    Summer,  summer,  we  brought  the  summer  in,  the  May-­‐doll  maiden  of  every  summer,  up  every  hill  and  down  every  glen  beautiful  girls  dressed  in  white.    Summer,  summer,  yellow  summer  of  clear  bright  daisies,  larksong  spiraling  to  the  skies,  flowers  on  the  trees  and  joy  in  the  days,  golden  summer  to  the  setting  sun.    Summer,  summer,  we  brought  this  summer  in,  holly  and  hazel  and  elder  and  rowan,  ash-­‐tree  bright  at  the  mouth  of  the  ford,  we  brought  it  all  with  us  —  who  can  withsay?      

  36  

Somewhere  Between  Orsk  and  Orenberg    For  Irina    Some  nights  I  dream  I  am  walking  the  postglacial  tundra  with  you,    somewhere  between  Orsk  and  Orenberg.  We  are  waiting  there,  but  not  wanting  to  be  met  too  soon.    Your  bony  hand  in  mine  is  ceramic  and  precious  as  a  found  egg.    We  consider  the  willows,  gentling  their  catkins  in  our  free  hands;    regard  the  majesty  of  the  moraines  with  proprietorial  calm;    you,  in  your  navy  school  uniform,  me  in  my  late-­‐teenage  sheepskin,  long  hair.    I  already  know  that  when  they  take  you  from  me,  smile  their  goodbyes,    I  will  have  to  cross  the  ice-­‐cap  again  to  find  you  here.  But  I  am  serene  and  sure,      because  your  hair  is  the  same  colour  as  our  foot-­‐prints  in  the  snow,  your  eyes    the  same  pale  unflinching  blue  of  my  determination  to  return  for  you.            

  37  

                                       

A  Week  in    Hours:  12  Sonnets          

  38  

Lost  Heritage    The  slate  that  lay  on  the  lawn  all  month  grew  slowly  ingrown,  half-­‐hidden  in    weed  —  clover,  buttercup,  plantain,  the  long    grass  fringing  it  evenly.  I  hoped  no-­‐one    would  step  on  it  to  savour  the  dull  flat  snap,    and  its  subsidence  into  two  or  three    half-­‐sunken  shards,  no  longer  clean  slate    but  given-­‐in  to  splinters  for  re-­‐use  on  the    path,  far  removed  from  the  snug  slot  it  once  slid  to,  flattened  on  the  rafters  of  the  loft    now  gone,  like  the  men  that  built  and  kept  it  stocked,  the  oats  they  spilled  from  the  hefted    sacks,  the  invisible  grain-­‐rustling  rats,  the  mill  that  winnowed  my  life  into  its  this  existence.          

  39  

First  Cut    Nothing  more  heroic  for  a  boy    than  a  working  chainsaw.  The  smoky    up-­‐throttling  roar,  spray  of  dust  ejecting,    strain  and  strength  and  fixed  eye  of  the  holder,    the  what-­‐if  sweet  whiff  of  danger  in  exchange    for  raw  power:  it  was  like  cutting  into  pure  fear    to  sunder  it  in  two,  then  smaller  bits  so  that  it  could  never  grow  in  the  same  place  again.  And  when  he’d  fill  the  empty  tank    straight  from  the  refill  can,  ears  still  hearing    a  distant  growl,  you  would  stand    and  watch  that  old  riddle  of  capacity  and  bore    play  out;  as  if  this  was  what  you  had  waited    all  day  for:  the  glup  glup  glup  become  pour.          

  40  

Lullaby    Something,  still,  about  milk  arriving    in  labelled  containers  —  plastic  or  glass,    it  doesn’t  matter,  just  feels  unnatural    ever  since  the  enamel  pail  stopped  coming    down  from  the  yard  for  one  of  us  to  tip  through  the  steel  strainer  in  the  kitchen  sink,    a  flimsy  tissue  filter  all  there  was  to  protect  us  from  those  unpronounceable  conditions  we  pictured  old  bachelor    farmers  shuffling  through,  but  worth  the  risk    as  soon  as  we  would  taste  its  stall-­‐warm    comfort,  the  squirted  bubbles  winking  still,    and  how  it  would  swell  in  the  stomach,    quieting  the  baby,  cradle  and  all.            

  41  

Two  Portraits    Orion  seems  always  to  be  astride        Clearach  when  I  get  to  see  him,          pissing  from  height  into  the  wide  Cummer  valley,  giving  the  river  its  vigorous  flow  and  audible  rush  eastwards  —  for  the  time  being;  but  also  always  recalling  two  such  other  stately  epaulettes,  the  heaving  knotted  belt  and  sequined  tunic        of  Holbein’s  Henry,  dangling  dagger    so  deliberately  prick,  the  emotionless  less-­‐than-­‐enamoured  stare;  one  leaving  everything  to  it,  the  other,  sparing  nothing  there.              

  42  

Reminder    I  came  across  our  pine  kitchen  table    in  a  weighbridge  hut  in  Dunboyne,  County    Meath,  two  or  three  years  before  the  turn  of    the  century,  before  children  (BC),    before  knowing  that  it  would  end  up  here.    It  had  just  half  a  top  then,  but  all  four  legs  and  stretchers  were  in  perfect  nick  to  make  me  want  to  have  it,  as  I  did,  and  fix  for  it  to  be  delivered  down  for  Brendan’s  friend  to  dip  in  his  acid  bath    and  fuse  a  freshly  sawn  half-­‐board  to  the  riven  original  —  making  of  it    our  flat  continual  reminder  that    sometimes  you  must  substitute  to  renew.      

  43  

East  41st    From  where  you  wake,  three  thin  strips  of  white  light    press  through  the  top  of  the  blind,  the  only  slivers  of  sky  visible  from  down  here  —  even  though  you  are  up  on  the  tenth  floor.  Saturday  affords  a  view  of  vacant    offices  across  the  way,  a  sense  of    the  city  abated,  lives  lived  away  for  a  brief  while  from  the  high  excitement  of  humanity  at  full  tilt  that  is    this  place.  And  how  do  they  fare,  each  trying    to  deny  for  as  long  they  can  bear  the  deep  insistent  resurfacing  need    to  be  down  town  again,  blood  pulsing  quick,    unquenchable  fire  igniting  the  mind?      

  44  

While  Walking  in  the  Armstrong  Woods    Mischief  in  the  branches  high  above  —  no,  worse  than  mischief:  the  fell  scream    of  a  marauder,  strangled  cries  of  the    victims  in  a  life  &  death  struggle  we  both    stop  to  imagine  from  below.  I  take  in    your  singlet-­‐flattened  chest,  tanned    neck,  golden  hair,  the  earnest  angle    of  your  head...and  a  small  grey  chick’s    feather  float  past  to  land  unnoticed  on    your  shoulder.    I  wait  for  you  to  act  —    itch,  shake,  brush  off  the  burden,  until      I  realise  that  this  is,  after  all,  after  all  the  waiting,  the  real  world,  the  here  and    now,  the  unexceptional  quiddling  it.      

  45  

McAllister  Street  Revisited    Didn’t  tell  me  that  the  room  had  not  been  entered  or  the  bed  slept  in  for  years  but  I  could  feel  it  in  the  sheets,  marble  cold  underneath,  cold  resistance  of  the  pillows.  And  in  the  sleep  that  came  and  left  during  the  night,  tireless  questioning  until  a  young  light  leaked  through  the  blinds  with    promise  of  forgetfulness  and  all  will  be  revealed  to  the  waiting  portraits  on  the  dressing-­‐table,  walls.    Irish,  Jewish  faces  where  only  the  children  smile.  How  strange  a  bride  alone,  bouquet  held  aside  as  though  a  parchment,  and  she    is  dark  and  radiant  like  you,  her  train  gathered  around  her  feet  like  frozen  snow.    

   

  46  

Brooding    The  cropped  hawthorn  hedges  of  Kildare  slip  past.    Neat  fields,  clear  ditches,  houses  well-­‐sealed  and  appointed,  and  every  now  and    then  a  substantial  residence  of  the  residents  of  substance  whose  clipped  bloodstock  graze    framed  well  against  their  good  investment    plantations.  All  is  in  order  at  this  high  order  of    magnitude  and  plenty.  In  carriage  C,  a  woman    makes  hurried  calls  in  a  lowered  midlands  accent    to  relay  the  results  of  her  scan,  and  cadge    a  lift  home  from  the  station.  The  child  inside  her    is  growing  impatient  for  the  world  to  come  and    claim  it;  but  she’s  staying  mum  awhile,  counting    her  options  and  her  blessings  and  her  change.        

  47  

Mirror  in  Dublin    The  mullioned  mirror  at  the  back  of  the  bar  attracts  light  and  action  from  the  street  outside:    a  live  stream  mash-­‐up  of  the  city  in  motion    on  an  ordinary  Wednesday  morning.  Shoppers    stride  into  yellow  and  blue  bus-­‐sides,  lorries    in  collision  with  themselves,  frantic  cyclists    cleave  through  flying  cars;  all  within  the  stasis    of  the  silver  bevelled  edges.  From  time  to    time,  the  waiting  staff  walk  past,  illumed  when  they  do.  And  now  a  stillness  settles  in  as  the  city  and  the  mirrors  rest  unexpectedly  and  there  is  something  amber  and  attentive    at  play,  as  we  wait  in  the  lull  of  a  held  moment  for  our  small  inner  worlds  to  spin  again.        

  48  

Down  Under    Bushfire  smoke  trails  in  a  loosening  grey  helix  from  Springbrook  down  over  the  city  and  out  to  sea.    Light  of  evening  fading,    mauve  horizon  over  a  graphite  sea  —  fading    fast  as  I  bowl  along  Hedges.  A  jolly  roger    winks  from  a  shady  balcony.  The  Hi  Ho!  Sold    sign  flashes  back  as  I  pass.    Two  mynahs  scrap    noisily  in  the  casuarinas.    The  lights  of  Q1    flicker,  twinkle  and  fix  on  blue.  The  rhythm    of  the  speed-­‐ramps  rocks  and  settles.  I  am    so  far  down  now  and  away  from  it  all    that  I  mustn’t  lose  sight  of  the  sky,  keep    my  bearings,    be  sure  to  come  back  up  carefully  —  so  it  isn’t  all  blown  in  one  go.        

  49  

Hen  Boy    It’s  how  he  handles  animals  that  matters  most  to  him:  needing  to  be  firm  and  sure  and  gentle.  Only  yesterday,  we  found  a  racing  pigeon  in  a  drain,  its  raw  neck  craning  from  the  voided  body,  pink  ringed  legs  surprisingly  strong,  and  still  he  poked  at  it  with  intent  precision,  deaf  to  our  disgust;  the  two  escaping  frogs  I  stopped  the  mower  to  point    out  to  him,  and  how  he  deftly  tracked  down  each    one  among  the  docks,  homing  them  both  into  his    half-­‐clenched  old  man’s  fists  —  just  as  all  the  hens    ran  amok  when  Whitey  No-­‐name  speared  a  third    and  paddled  off,  jelly  limbs  limply  flapping  from  her  beak,  the  others  bearing  down  in  hot  pursuit,  and  he    whooping  at  all  creation,  like  the  circus-­‐master’s  son.          

  50