", de espejOs y la &lila de oonfesiones. Te""nlosquc cnlenderquc la gue-m no ha Icrmin.>do oon la "'fTOI3 de los ofocllk$ de la ""' ... de los Ki\ores., silla que prosigue bajootru formas. En Ingnd Ikrgm3l1.1a sueca de 11(11)"'0"00II que rene: el nombn: y apellido de los dia_ blicos du'edUjo al plirroco local a """",""jarle .. p:!rn apagar

"" ","o. 50 eoho U 1O!i mue, lOS y Su obs'Ulacir, l"lr ",con,ln,;r y cuhivar ,in de>lizada de colores arn:trillo sol. blanco de cal y azul Mcd,lcrr.IDeo. Y qUlcoes el da de mallan. exper,memen la. COOSl:C\le'lCias scrin en prime, lugar esos jvenes rr:Ll'lCc"!'l enlLl$llISlas que querrn hacer n:~",,,,,r al cine fran-c6; el aire de la Iibenad fO$Selhm31ll1 y :10:001"""''' ... paso al ritmo im~vi,ible de 10$ pasos de litlmuoo, A la libertad que se esfor.arn por h.:Iccr vIbrar en la unagen le Fallar. en addanle. ese p"nlode &111-Vw.1Il del t5C:indalu que otorga a b ,nlcrprelacin del .mprov,sadorel onmalenal peso del corujc, La fuel7.a ~rela de los salios a la pata coja dc r"mu,1d e>laba eo los j:>d;:os de Karin u de Nanni e scalando sus monlailas. en la marCha doloro.\.lI de Irene. Tms los barroles de Irene .se cne ierr~" " llOra eI.senllOO del esc~!ld"11> y del mi lagro y. coo e.se cno.;ierro. la ligcr"'"" de F .. d,n uoo se h" ""ruido. Las blallC~ paredes de los herederos de K,ron han !Jrmdo Su., ara lJc>cO'

'" nado_ 1 .... mquina para h""", hablar ha rttupcrndo su "'gu"e" 00

'" Para "mllelar. podrnmos ~,enlur la, co..as del ig,,;enle modo:

Godard coloca el Cllle entre d", mauj,mos: ~I mani'mgo (le np"""'c, un da como ma,-elido por la prueba ",:lo d ... ~""l( ica y lal",rio>'1 que cXlste, el descubri mlcnto y el "pren(h,nJe!lc1 !iCnlldo de los ceSIOS lI1:b "simplcs" de la c.xi, tc",:ia: ver, e!l(;uchnr, H,bIA', lecl, esos ge' lO'o quc ponen a los hOIl100,s cn relacin cOlI SU~ obrus y con eu! obms que se les alra-ganlan q"e son su~ ""!>encu de ob" .. ,'

S.be, qu lig",fko "ver, escuch~r, habla" Ice . .. ; ", es, .in duda. d progruma al lhu .... en:'oo nse,ilO cn lA Ch",,,ur. El centro del f,lme Jo ocupan doS oIJJ

'" Esta di"l&lIca e~ idt"jic. ,,1 principio r; fundamemalmenle. la con_ Il1Idantl de unas palabras que se acullan dejando \er y de unas im_ g~"" que ;.e hacen in~,>ible!. ~I deju o, Un cuasi implica a OIm. Cada uoo de ellos ",,,,ile al OIm. cada uoo dura sola",enl~ ~I tiempo ",,~sario p:ua hacer cllr~baJo del OIro y """adenar su poder de ar~ hacer olr las palabras del man-epararlas de loda in'il:cn. Hny (11It dejar que loe >eall verdaderarncn_ te. poner uni! mtagen en hrmo de lo que dicen en lugar de ese oSCuro ~=ar image"~. Hay que ponerlas en ,ucrpos que lal traten como enunci;Wos elelllcrltale.

'" marxi'IIIO? Cmo S1e lransmll~ y pone en e...:cna? U mara-m",",o Jumo al 1101. La eom[lilI1lCo6n mm"" la cap:tcllbd de afT'3S.lrar_ nO'i que '''''''' la meforn. 11""" or las I"'labr.>~ '1 ver la. ,mge""". ~n .. , d'sociacin. No en Su seplrnciJI u,poca. ~1Il0 mameni~rII.Iolas uni-das. en Su ",Iacin problem:llica. en el seno de un l11areo nico. Todo eon~iSllr enlonce. en mosmu eslo: que la Iu" CfI'.rlo-- de esI mallen. Es preciso se ...... .,se de UIlO5 cuerpos de lICtores. de un rIec(ora(II) '1 de lorIos los ele_ !lientos de la "'J!IC>tl1l3Cin para SIl"'" cmo pueden IIlterpre t= e~ paI3bra$. hacer que sean odas ltaciendo que sean viSlas.

Todo e'IO ocu"" en primer lugar por el trabajo. "'l" ejemplar. del eol()T. Sobre un fondo blanco de Jien~Q Q de p"",~lIa, se distribuyen. s in mezclarse. Ires colores poros: el rojo. el anl y el amarillo. Son, por s"pue~lO. eltlhlem:lieos del objclo 'cpre:scnlatlo: rojo de la ball-(!era y el pcnsmnienlo mUOSlus; 37.,,1 del ll llifomle de los 1mb.lj"uo.e, chino~; ama.i ll o de la rnl.ll. Pero eso. lres colores cmblcmlico, lam hitn SOIl los Ires colo",. primarios: tres eolo.-es fmneos 'loo se oponen a los dcgadados de mal ices '1 a la confus,n de la reahdarl~. es de-ci,. de la 1l1Clfora. l...o$ lres colores primitivos fOllciollan COIllO esas odMd,anas labl:ude calegoriasde lasqoe habla Iklcoze. Las "co:sas ~'l1Ip1cs~ que hay que aprender de nuevo quedan aqu delCT1t1,nad.as '1 ",nejadas en la reJ,lIa calegonal de los CO~ puros. Ese u$Odc l co--loo- 01. por supu"'i'o. cons~ en Godard. I~ro ti aMeQ de SU f ...". 1.Obre las I~ desigualdades y sobre el vnculo Iml>ajadores.e$tooiames. mos--lrndonos cuil eS su aspcc1Q. Son. por ;'I'uno. los dccor.>d05 ~ltemO< de pa,sajCS campes.res '1 urb:uuzacioocs pcrif~.ic3$ que desfilan , .... los ~"'nos del lren en el que An"" WiattmSly dtICulC con Francis Jean-(In '1 que r~llrlCan discrelameme el p3, lanlCll1o de eSle himo. IlIO'i-!mlldo eJa Francia profunda. de paSIOS y casl1a5. lan ajena al d,scurso de la aprendiz de lerr-oriMa.

A (jodard se le ha reprochado habe, le dltdo al discuBo .",allsta,. del e~ colaborador del FU .. la pane del len f",nle al di :scurso extre-",i sla de la coleg iala que juega nc.v,o,mnentc con cllirado. de la ~"n-

..

'" "'I.I. f~ro Godard no torna partido: IlISUIura la l~nsi6n de los discur-.ar~ COn",_ lIu,r que. lril.\ el cristal, .o;e Irise e ... 'cal dnd prc"dl(l~ en los impreci-SOS renc]s de UIl(>5 medios tonos -prueba de la complejidad mrmi-IU de lo real quc remiten a sn tonalidad domonante: el verde. color de la VId:! en Su originalidad esencial. llor dd (:itnpo y la autentici-dad. El verue .". el color """.cIado '1"" se pre~l1la COffiQ color pnrna_ no. Y larnbl~n es. por con'encioo. ti anll roJO: el color que I"'rmne el paso. opue.IO al color que dellene:. el color del meread(> pUeSIO al del comUnismo. d..os precios ,etdes. porque los liemK)S lracil' recreada por l: el eSIU_ dlanle chulO que, cubieno ele "elldap, se dl~"",1C a ll\()Iltr~r las lesi.,... nes I>rOVOCII

fabamen!e "'ttnogauvo del PrQfe.'lracin d lalclica, algunOl5 prderi. ",os b demoslmcitl vi.11111 ~u!n ",.

Asf, l. lra,luccin ,le la~ p;, I;lb",< y los ];e' l"-' de la polll,ca el! ae-I'loales de amo .. y desamor no.\ nlllCMr .. cu~llxlC(\e ser MI as~lo vi-5ual Lo IrurJoccin al,la esos elcmcnlO< s"nplcs de la palalmo pollica que reaparecen en In deel.1mcioo amQrO!>ll, I"'ro laml>i~n en la jerga del vendedor !u"bI,lanlc 1. 'A 0"-",1\('1'1" IrICA IH WIMW m

lido. Gooaru II1VlCrle la lgica del Wilh~lnr Me'SI .. r. 'IUe,neJ~nles 110

La ficcin documelll:ll : M;rr ker y 1,1 ficcin de hr memoria

l'omJxou Alnandr~, ni 5(: lilula la pditl,la OO

'" F.UI.. 1M) es a51 e" ~~Iu'o. La informocin no es la memoria. No acumul. panl In memoria. slo lJa-baja en beneficio propio. Y ,,, beneficio est en

.

'" '-"HULA' OU. ~J.~ ' .IIISTO.'''S DI: UN SIGlO de A~xandn: cobra tambin valor de rrw:lo",nll~ p.>nI h~blamos de (U otra tumba ~mool0 de la esl"'raID'.3 .

'"6 '-RUlJI' OH (;IM, '''',OllAS DE UN S IGI..O

mado cine ria y 10.\ artificios de la propaganda que nOS pre.'>entan a un bondadoso sosias de Stalin que n'Cte la na, en lo" [[](}-tor de tractor a_eriado, La precipnacin ralentil .. da del mov,,,,i,,"to o]lerada por Eiscnstein forma parte de ul\a ser ie de ol'eraoncs so!>re el espacio y el tiempo, lo grande y lo pcmunista y el presente poscomunista en la muna de ti"" historia ms antigua, la que desarrollan la, g,,,,,(les peras del repenorio na -cional, Pero tambin ofrece un rloble para Medvedl

, .. La y,J~ y el s,glode I~an K.n.lov1.l:i lnonscumeron de mancrnd,s-

IlJua. El ICflOr Uni" Olailovski. a.pm::iado ya en tiempos de los :l.3-res y que Slahn nferia a los msicos comuniSllI$ de vanguardIa. CanI. Rlms~, Korsalov y " Mussorgsli. y en concretQ ~ Borls 00011110" rompuesl0 a partir de 13 obrn del poeta ruso por antonoma-s ia , as.mlsnlO "",,,,;aclo por.,l regimcn SOvitllCo. CK O/ro Aluander apeUidado J'ushk,". En Sto

Lo implicaba ya una de las printeras im genc.\ de la ""le" l" al "'O'l.m rnDS. en I'ctcr.;burgo y en 191 3. c lnn l>crio~o ge!!O de un oficial orOClll1ndo ni Jlueblo descubrirse al paso de 111 'Ioble...,. Tcng""'os muy claro qu qUII;'" Markcr cuando nos p,de que no olvidemos a ~esc tipO grucsq"" ordenaba a 105 pobl'C$ ~Iudar a los ricO$.: ' IO .Ie t ral~. ffietafrico.rnentc. de preservar la "nagen de la opresin '1"" ayer Icg .. "n y hoy podra _e~cu""", la ,""yo lucin s

,., fBULAS DF.L C,,.t, II,Sro.t...s I>l UN SII.O As! lo UI'heU3. en la 10"'8"" de Ivan Kozlovlk, canlalldo ,,1 Inocente. el cnCu('mro con el l~=r AJe.andro. Aluander Sc:rueyevich 1'u5l1-~m, Pero Alep"dro es 13ml};n y anle lodo el oombre del o.:onqulSlador 1""1" amonomasia. el ooml= de ese procipe macc:donio que:. wjuzgan-do la vlcJa Grr:cia. u,endi""", lmi'e!i hasla los confnd de las lierr:ts habitadas ~ se lahr una irunortalidad hiSlrica. Y el wyo es uunbio!n, por rnllOllomaSI., un nombre de rn ... no iruSln: cuya tumba ha sido bus-cada en vallO durante mllcnio~: un r>OIllt>re de AleJandro_ que otorga a est. sabia hi~lor;a de homnimos su car~ter IImcab:wo, 'tue hace !'e-",i, i, I~ Illlnh.'-poena a la ,umba ausente de l. que

'" cabe dll(la de que el rn~todo es d lstl nto_ Oodanl u,~ los recursos pro-pios de la escri tu ra vidcogrfica para equipan ... sobre la pantalla los ~ de la pizarra y los del col/ale pict6riro y dar una " ","va for-ma al poema del pOOrn [k:sarticulando la mJquina consagrada a la infomlllC 'OO, procc,te por "lUnlcin de la imagen y zigzag en~ im-genes. En una mida. c!.CCnas de 6pera. imgenes virTuales ... ) y las ordena. s,gu,endo los principios propia-menle cine",,,logr.lflCos del mOllTQ,te. para defin ,r mOmemos espedfi-cos de la relacin emre el reino de las sombnts_ cinemalOgrifko y las _$Ombrn! dd ",ino_ ulpico. A la ... perf",,,,, pl:um deGo.13rllopo-ne "na escansin de lu memoria. Pero, en el mismo movim,ento. que_ ddiendo m despacio y a la 'ez mis ripido las mismas es-caleras. ~ dcmsTracin.5e ha ViSTO anticipada y hecho redundante por la e~phcllC;n del profesor. Pero lo cien o es que. 3 la inversa. di-feilnlCt1Ic sena legible sin ese come mario. El _docmncnl"b me urre una y OTm vez en e! ceo de la otr:!o All f donde e l ei,,,,, se olre

'" r ""ULAS OH CON._. ,,,~"IO.,~S IJE UN SK.LQ Mar~~r, Las l,irnas pelcula. de Mane. 5ealan, de modo manifies_ 10. I~ ooncoenc,a de esa apora y la '-olumlld de escapar de "na. UIY'I fu'( (1996) e~ un muy panicular ,esuman;o de ello_ Al objelO de COIUmUf una ficcin de la memoria sobol: la n:1I~1I~ de Okina",. y 50-bre ~ .'crndor suicidio colectivo con el que Los oonqui.'adoresja-pooeses obhgaron a los coloniz.ados de Ok1llll1 a a nlllTOeli7.aI el honor ;'lp01ls. Mm!.c. rompi deli~~nte el C: la afirmacin de una poC'hca rom~nhca que re"oc~ toda 3pora del .. fin del anc_, La ......... mona de UIlO de los crimenes mi Y de La his-toria se identifica en /"n"tl Fi."t con una ficcin de la ficcIn de la fi.,. ein. "'ro esa multiplicacin ficcional del sentido tambi~n parece corresponder a un empobrecimiento material de la illlagen. La irreali-dad ~tn alL l1' I'rupi~ de la imagen de .rntes i . I'e clIIlLtIICa" las imgc-

,

I

,

'" '''"1 de d,stintos ()I"genes que la >clku]a ensambla. Y la multiplica cin de 10$ n"eles de fICCin y de sentido encuentn Su lugar en la fall a de profulld,d.lrJ del espacio videogrifieo. LIIlensin enHe las .imgenes que hablan~ y las palabras que las hacan Ilablar se revda. en defi n iti_ va. COl11O una tensin enlre la idea de im>.gen y la m~cria hecha ;

.

Un:1 fbul:lj,in IIIOI'al: Godard. el cinc,':!s hist orias

lIlWiFr{s) d .. c";",a: ellilU lo de doble .\.Cmido y eXlensin va, riable de la obra de Gtofl,l$ vlIluales de que esas ,mjgeoe. eran ponadoras. El monla;: conshlUh>O de flwoirr{;r) du rin/ma se propone. pues. fllOW3r t'SM hi510riM de ' Iue eran ponadoms las peliculas del 5/g10 y cuyo ",:" '''ICIII ",m dejado escapa.- los ei .... astas al 5011"'1(' la nlda,. de b s imgenes 3 la ~nue"C~ mmnoeOle al !e~ lo. Con las p.liculas hecha.lo SUjlO'lC un doble unbajo: rccuper~r

"" f ULAS O'.~ el,.,. 11I~10~I~S "p UN SIGLO imgenes en OIrns historias. fute proyecto, fcil de cnunO la coofusin que moI;va el amslo de su ma-rido. ,nlerprelado por Ilenry Fonda; la carda en r",mer plano de las bolellas di: l'Qmmaru Cn EncaMnados (NOIonOUli. 1946) O las aspas del molmo gi ... ,1do a conlf3v~mO en Enr'it"li) uJHcial (Forclgll Co-

1 el!. 1""'" del 'n'o ...,ri", de II",oi,-/.) d~ ,i"I ..... f'>rI .. Golli ... rn, 19911. , 4. "'~ . 73-85.

.

UNA F~"l ',,.. SI" MOUI GODA.O, [LC'I'E, u~ 'tI$T()~'A5 ", ms]lOlldam. 1940). Y r>O las hJSlonas de esrlonaje .nhalemn en las que se Ve!! im>licadoslos pe""""'jellIlle'l'"'lados por Cuy Gr.",1 e Ing"d Be'llman o Joel MeO-ca.' &r sI. esle "'ll"nlemo parece fci l-menle refulable. EsI~ claro que disocia dememos indi5QCiables: si n:cordamos las boiellas de f'ommaru de FMad~nados no es por- sus propiedades piclricas, sino por una carga emociOllal que emana nte-gruneme di: la .ituacin narrativa. Si Sil halanceo y caKla en primer plano nO~ ,mpoo-Ia" es porque esas boIcllas contienen el uranio q"" base:", A heia (lngrid Bergman) y Dcvlin (Car)" Gran!) y ponuc. mien-Iras registran la bodega. el chamraa se agOIa I'rribll en la recepcin y cllIlnric!o de Alicia. SebaSlian (CI~ulk Rallls). que es lambin el agen-te lle los nalis. est~ a purllO de bajar" por ",lis. oir la ,arda y "om-I'rer.dl:rf que su mujer le ha robado la llave de la hodcga. Y lo mismo ocurre con cada UII. de las imgenes CVOCa(Ia,: la SItuacin narraliva e< la ti"" doI. de impomncia a lo< objelOS. 1,1 "'llunlCnlo pIIrtte. pues. firc,1 di: TeruI.r. Pero Qodanl no contrapone 8'lunlenl0$ sino imge-nes. De modo que. en apoyo de = discur

'''' ',("\"~S!)l, f iN!" 'tlS'lO.,AS U[UN SIGLO No >610 e.~ ~ue;1I11. puu. de "'1'-'''''- UI1", imgc"". de Su en-

caden~mjcmo nafr~!ivo. Se Im!s de trnnslorrn;or su natural",," de m-l'cne.\. TomelTk)$. pQ< eJe",plo. el va$(> de Jeche de S"v~'ha. En la pelkuln de IllIchrock t$ tlII3 cOllden"oci6n d~ dos af~ctO'l contradic-lonos. Es el objeto de la angu~!la de Lona (Joan Foollllne), que Ita des. cubimo los criminales deslj!nlOS de ~u esposo. La actitud de la;oven a quien aca~ de ver en ulaciII de los afectDl> del es-pe y con looas las dcmis tn~ne, JuniO a b.~ que componen un "'/UOI';,nn propio. un nwndo tlc inter~Xj)fe!',vidad, !'ara lodo "~o, no l>a5Iacon separar las imgene< de Su COOIC",O namlltvo y cmpalmarla. d~ nuevo. ya que. po!' lo comUII.1a segmenlacin y el colla.'l' producen el efeclO con'r:I no. Desde D'Llga VeIlOV,IImOO\ m-o'c" parn dcnlOSlrnqoc las ,mge-,1Cl; ci""mato:rflCU $ ,,,,,n.,. dt: celuloide que slo cobron vida gr.ICias a I~ Qperacin!lel mon,aJC que los cneadena_ El montaje 'Iue lrnll.fortn~ 1;)., ,m:\genes polla-afeclOS dt: lIuch. Viene luego el d~>f .. '-C ""tte pa lal>rn e nm'gcn. que lambi"

"', .ccoya. (le Vlrtigo, ,,1 lugar de J.me~ Srewarljunlo 8 Ki", N,e"i,IOIO en unidades '1"" ya 00 estin hgada uuas estraregias namllOvas/arectivas en 11M)-dahdad "'I'",~mauva. SIIlO a un itn.,,,,,,"" originario donde las irnJ genes de I hldlCoc~ sc.a" aCQfllec,m'Cfllos mundo. coc~;S1enres CQfI una Infinidad de IICOf1rcclmlel>!O' mod,ficado, procede Oe las pglll.lS de-dicadas por (.:Iic Fau'" a ~c",bmmh en su /I

fABlJ ..... S O[L C,~ r. HI$ro~'''S o, !,JO< SIG'.Q

el wl",~c visual. Pero en e,te ,,,'>O el ~"mbio de rl""OO ,nlroducido re~ .. le un~ signifll; que ~"ueHzaban la opooicio cnlre I~ pan pinh,ra hi.lrica y la vul-~ar ptnlU .... de g~oe ..... ; b que relxiOIlB el juego c'l>i abstrlll

tt>nce~ un nombre espcdf,co, ".flOria. y" que. desde hace dos ~;glos. I~ IllSlOrm ha dejado de ser el ~Iato del pasado p.:t13 convert,rse en un modo de oopresenc,a. una manera de pensar y senr la oopene neoc,p de las experiencias y la imerexpresividad de las forrnu y los signos que los repn:sentan. La muc:hocha en la ventana, el faro en la noche. el Cam",o enf"nG"do o el ri,!Cn de una c'IlIe -pero tambtn 1", aS_ pa' del ntolioo. el v"-'" de l"Che. el balanceo dc una botell a o el refle_ jo de UII cri"'en e ll uoos gafa;- SOll anlSllCOS desde que Iristoria ha pasado a ser el nombre de la copeneneocia de las uperiencias indivi_ duale . banales O gloriosas. el IIombre de aquello que e~t:,blece IIna rel'IesOIICraciones de los narradon::.~ del cine pueden convet-li rse en los ic:ono.$ f""",,,enoISOC:OS del nacmll.""O de Jos.

universal JIf08f".>ivu: poesfa de las """3morrosl~ '1"" lf3Jlsforman los tlemcnlos de los ~leJ05 poemas en rnlgnYnt05 combmables en poc:m35 nuevos. pero que ,ambi~n lL5Cgunm la MlI ponerlas en como-nlcaci6n con lodas 13S COS;OS, las formas. los signos y las manc:ras de hm:er q..e les son coprese:mes: SI' r=lsa. pues. multiphc3r esos CQI'_ locircultos q"". como los re lilrnx,SOs de llVilZ rom""co. gcnere n los chi spazos de sentido !j '''' illlminallla c~pe"encia COI" (III.

u.,. Hisroire(s) du CJllblliJ la IhLltrado. Esta drnm:llurgia ",,~ome c:n cieno ",mido la doble dialcl .;a ,le 18' IIwoir~ s): la cnle de la cnciclopedlll Bodardiana. No por' que la Segunda Guernr Mundial,.., imp licam a Japn m marcase su c iOl e. s irlo por!juc c.\a Illlplicacin eS por ddi" ici" i mpOliib le de ime-11"" en los t SljuClnas sobre el .dcotino de la cu lt,mo europea_. Inspi-rados por Yal~ry y por I leidcuer. que rigen la dmmuturgia OOami. Ila. El ncleo de la (lemostlaci" loca. ev idenlcmcntc, la ",Iacin del cinc: con los campos de l. tlluene . S i l. llama del cine.se apag en

fBULAS DEl CINE. ""'O~JAS DE 1)'" s'G J.O

Auschwil"'" es. segn God~rd. por una ra~n i"versa a la de Adorno. El cine no es culpable porqucrer hacer ane despus de Au>chwill. Es culpable por nO haber eSlado preseme, por no haber visto y moslfado sus imgenes. El argumento muestm una evideme indiferencia ante toda consideracin emprica sobre el modo en que podra haber esla-do all y filmarlo. Comoen Rousscuu. lo, hochos no prueban na(la. El cinc debera haber eSlado p",senle en AU>chwill >Jeque su eseocia es la de eSlar pre.,eme. Allf donde tiene lugar ulgo ----nacimiento O muer-te. oonalid"d o monstruosidad--. hay imgC!les que el cine liene el deber de captar. El cine h! sido un Iraidor en su incapacidad de estar all y caplar esas imgenes. Pero si lo hilO quiere decir que ya hahfa traicionado mucho an!e~ . Ya haba vendido su alma al diablo. Se ha-ba "cndido a eSC peq ue o cOnlable de la mafia. invemor del guin. Habfa librado sus l>oderes de palabra silenciosa" la lirana de las pa labras. la pOlencia dc sus imgenes a la gran industria de la ficcin, a la indumia del sexo y de la muerte que Sustituye nUC$tra mirada por uo mundo ilosoriamcmc acorde con nuestros deseos. y" ~nlCS haba conscmido en rebajar el infinito de los \uSurrOS del mundo y de sus fonnas parlantes a esas hIstorias eSlandarizadas de '

''0 F~~U l""S "El. C1NL, ,uSTOR'"S O" I!N SIGI.O

de RenQi,- poseen respecto a todas aqud las q"e les $00 v,rtuulmen-le copre,;enTes y que se in!erperleneSibilidad de sentidos en reser-va es la q ue uliJil,a Oodard. Es la que le perrnile ver, en las pclkula.s de Renoi, o de Chaplin. Griffith. Lang " Mumau, las figuras que anunciaban las realidades venideras de la gu..rra y del exterminio, Tambin es la que le pennite d.nuociar en segundo grado la impOlen-c;a del cine, el fracaso de e", capacidad dialgica y pwfl ica que el cinc nO supo reconOCer. Y esta denuncia, ba",da por completo c~ la potica dialgica de las asociaciones y las rnctaforizaciones. viene pa_ rad6jic~mente aconfin~ar el discurso de la presencia y a dar un nuevo giro al dispositivo en e'piral de las I/isroire( sJ. Godard quiere demos-trar, en efeclo, que SI el ne Iraicion su funcin proflica respeclo al futuro, eS que haba traicionado Su funcin de presellCla en el presen-te, Cuall'edro renegando del Verbo encamado, el cine traicion la fi _ delidoo debida a ese verbo encamado que e~ la im~gcn, No reconoci la n'luraleza redentora de la imagen, esa naluraleza que b p"nl"lIa d -nemalOgrfie" a lravs de la pinlllra de Goya o P,"a,so, heredaba de la imagell religiosa, de la imagell nalur .. 1 del Hijo impresa sobre el henw de Vernica,

Esa redenci n es la que el filme aspira a manifeslar. SI el cine pue-de reconocerse culpabk, como Pedro al ten:er canto del gaJlo. signifi-ca que ese podcr de la Imagen an habla en l. que en lu imagen hay a lgo que se re,iJ;t" a lod .. , 1 .. , traicionc" En la hora de las cmslrofe., y de los horrores. el n",,!csto cinc de actualidades" fue, para Godard, el que preserv la "irtud ,alvadora de la imagen . Desde luego, no es-!U"o presente en los clUlIllOS para filmar el exlenninio. Pero eslaba preseme en generaL Se plant frente a las cosa, que filmaba, ante la dcstmccin y el sufrimiento, dejndola, hablar. sin querer hacer ~rte con ellas. Como en . Dos episodios constiluycn un le~limollio CJemplar de eSle re-nucimielllo del cine, alliempo que nOS revelan cul es el mloJo go-dardiano, 1',11 primer lugar. es", el episodio dedicado ~l ao cero de la resi,tencia, al nacimiento de un cille il~li~lIo que escapa de la ocu-pacin aIlleric~na y que .imbolizan las secue ncias finales de Alema-nia ao aro. El lralamlento aplicado por G,,,brd es i",'crsamentc si -mlrico al que utiliza COlllos fragmento> dc HilChcock, Si los plano,

r

UNA' "ULA 5'" MO"~ l; GO"A~'\ flL CINE, lA.S Ii ISlO.lAS 211

hilChcockianos quedan aislados de su conlCXlO lI arralivo l",r3 conver_ lirse en teslimoll ios de la presencia pura, en los planos que dan fe del mudo deambular de Edmund y de su suicidio nexplicado God.rd es-lablece. por el conlrano, Ulla conexin rigurosa que conviertc eSe fi -nal de recorri do en a nuocio de la Resurreccin. En el desenbce de Alemania ",io aro. la conduda de EdmulKl, "",hazado por el profe_ SOr cuyo pensamielllO haba credo aplicar, se reduce a una .,erie de actitudes mudas absolutamente impenetrables al selllido; car"; ,, a , co-rre, se dCliene, salta a lo JXlI' coja, da un punlapi~ a ulla piedra, I1lcd. por una rampa, recoge un pedazo de chatam',lo cun";crtc en "" fiCli -cio re,'6lvcr que primero apunla COlllra s y luego contra el vado q ue hay ame l. En el inmueble en ruin"", queda aislado del mo ndo que se ag;la por debajo : 10< vecinos que siguen el entierro del padre, el her-mrulO liberado q ue vucl"e a casa, la hermana que desde abajo le lla-ma. Sil nica respuesla a esa llamada ser. , de 'Ill~~rse al vaco, A esa deseol1ex in ""hcal. Godard le cOl\lrapo"e .hora, med iallle ralen_ les. aceleraciones y sobreimpresioncs, una rigurosa colI~xi6n que in-VIe rte la lgica del episodio . Edlllund se frola los ojos como un dur-miente que despierta , COm() el cine (Iue aprende a ,cr de nucvo, Su mirada lopa cntonce., con la mirada ingenua por exceleocia, la de otro icono del Cme neom::,lista : la Gctsomina de lA strada (La strada. 1954). Entre esas dos _miradas infanliles, el cine renace a su, pode-

n;.>; y " s~s deberes de ver, rc

f8lJL.o.S nFI. n"'. "'S10~I~S!l[ UN SIGLO

Tallor jams haba coconuado un lugar ~n el sol~. I)c, nue~o. Oc-daJd no 1105 pc:mllt~ ~,a.luar ~I argumenlo en ~r; un plano viene ... n declo.' IilenlitlU ~ lugar ~n el sol. L. joven SlIlielldo de su bao en el lago ap;uece enyuelta. iconizada por un halo de IUl que pa=:e n:-con~r el IInpc:rial ge~IO de wla figura pielriea alan:ntemc:nle descen-dida del e.elo. Elizabclh TayJor saliendo del ftgu~ ~prescll1a. entOfl-~s. al propio cine l'eIlucilado de e,me los muenos. Es el ngel de la ResurTeCCin y de I~ pimum. descendiendo del CIelO de la$ Imgenes p'"a dcvolver a la vida el ci"" y ~u< herolna'. Sin embargo. ese ngel prl!'>Cllln un "'pc:

Un uso muy ~ "ncrcl" de la pinlu",. pues. se emp131a en la cspi -de de la dialctica de la imagen cinemmogrfica, eH cfl'C to. Oiono es para lu tradici6n pict6nc~ occidenlal el pi nlor que =6 de Sil soledad a 1:,-, fis "ras S,1grada,. he",ocia ~l icollo bi~'"l1mo. y I"s reuni6 para cOlwcnirl:os Cn pc/WIlajcs de u~ mIsmo drama. ocup:mles de un espa-cio comn . .,. maestro de Godan:J en ma.eria iconogrfica. lie Fau-"'. h~bi" llegado. "'''uso. a comparar l. composicin dmm~lica y plsllca de l.a d~prui

'" gran dQ.(l' conlempor.\nea que acusa a la pamalla ralal. al ""110 del es-pec,ador y dd Simulacro. Hattn VISible e"l que I,coolem~idad o;Jo,l ane videoglif,co ya saba; en el propio seno de: esa malllpulaci6n videognlrlcl de las imigenes. por lodos vista romo ..,Ino de los artifi -cios y de las simulacione. de la mquina. es donde: por el COIlll'llrio se alla un llUevo espi,ilualismo. una n...,va s.acrnlitaein de la Imagen y de la II:;eoc,a. Los prescigios del ane videogrfico IrmlSforrmul aqu el d,scurso melanclico $. Sm dejar de v310r:lf la pn:scocia pura, hay q"" conseguir q"" todas las ,mgenes sean poIiva~mes: 'ornar una imagen de vien to ooplando $Obre: un c""'l'O (eme",no como noct:lfora del SUSUrro,. ongonat la hoclll' eontra la muerte de ~la mh JO"en de 13, damas del BQis de 80010"", .. como .nlQma del cine 1Im00000000ado. y las hebres abal,d.u como una pn;-figumcin del genocid,o. Es pn:ciso. recusando el influjO dcllengua,. y del ",mido. sonocter 10$ encadc:namieoWI!i de imgenes a todos los prestigiO$ de las hoononimias y de los Juegos de pala!lnos. Por ese ca",,,,,, el cinc de Godanl reconduce la incesante tensi!, enl~ las dm; poucas, amag",cas y sol itl",i"s, tic ht era esl-tica : la a~nnlK:n de la radical i",n"""nci. del pensam,ento en la ma-terialidad dt: I,os fo",ms y el infonito de>dolJla""ctUo de lOs juego. del poema que se toma a si mi""o como objeto.

Tal es. s!, tlud",la parudoja ms profurlda de las IIiSloirt{ s) du d "hnl/. (:Stas oos quiere" mostrar que e l c .... e. COII 'u vocacin dc pre_ sencia, ha traicionado Su eomctido histrico. Pero In demostraciII de la vocacin y de la trnicin cOR'>litu~ la ocasin ," verificar lodo lo eonl ..... 'o, l!5Ia obra denuncia las .oca.iQntS IOCr{hda,. del cme, To-das es.:IS ocasiQntS $On retrospeccivas. Son .... ,bargo. 1'"" preciso que Gnfrith eont"e ",rum,emos de nioos mrl,res y Monnclli amores de bailarinas, q"" Lang o Ihtd'cock pIlSoemn en escena man'pulaciones de ealeuladores elnioos o cnfelJllO:ens las lribulacinnrs de uo .uevo Rastignac para que , urgiera la ocasin de contar, cor' los fnos mcn tvs

.

Origen de los textos

. La locura E,sen:;tctn desarrolla ekmem os de: .nlculos publica-dos en/.IJ 1:0100 d~ Sao Paltlo (22 de m3rm de 1998) Y Coh;~rl dlt (;-n/tila (11 525,junio de 1998).

"Tanufo modo>o tiene su orib",n en Itnll Il'QIlCncia prel3no ausence: po'io.:a de Nicholas Ray rue esenio a pelicin de: }c:1II l'leln Moussaron con viSla< aUlla o/mI cokcll~a sobre el cinc: americano.

De ulla imagen a Ira? Deleu:e y I~S e,ladcs del CIIIC 1101101: MI ongen en una ~onkrcncia en el marco del $Cl1linario La mirada del filsofu. Cine y !"'"sami.mo en el cambio de milc"i o~, organizado

por Domtne'; y IOd as aquellM q"" me i"",ilaron a habl.r O a escribir sobre cin" y me raei Ii_ laron los mwr01 para hacerlo. En panicular doy las gr.oci ... Rodolp-Ile Lussia,," por Su ayuda.

ndiL'e d e 11I: lic ulas cil ;"la~

A orrlla$ tkl mar ,,,"1 (U samogo sinyego mor) Boris IJame!. 1936), 4 1

Acorazado POI,,,,tin. El (S. M. Eisc:mlein, 1925),28,36.37.39. l iB. 186. 193

A.I final de la escapada (JeiUl.Luc Go1 Au h'slIrd, Ilalrlwuu- (Robcrt Bressort, 1966). 23. 144_146. 176

lllU'nos dfas (Ya.ujiro OlU. 1959). 82

CQ:ador tk foraJuWs (Anllrooy Manol. 11157), 95. 9\1, 105. 111_114 ChurOlSl'. Lo (Jean-Loc GOOard, 1967). 167-177 Ciltl(luf! (Antlrooy Mann. 1960). 114 CoIoru.iQ'm (Anlhony Mann. IIID), \17.100.106-109, 110 CQtI la muenr rn los lalones (A lfred I hlCl1r:ock, 195\1). 199 Conrmlxmdislas dr Moonjlur, Los (Fril~ Lang. 1955),26,45, 81-89 Coslilla de Adn , La (George C" ' or. 1949),45

'" O,,"' .. S lIu b

-

lA rBULA CINUIATOG.rWA

Rfo sin retorno (Ono f're"lIger. 1954),99 Roma. cIudad a!JJerta (Roberto Rossell illi. 19-'4- 1946), 23. 147_ 154.

165

ShOdh (Claude LanzmiOnn. 1976-1985). 181 S!ose ;';"e UIIG ,.t! (Fritz Lang. 1937).39.122,123 Sambra de Frankenstein. fA (Rowland V. Lee. 1939).202.205 Sombra de un" d"da, La (Alfred lIi!Chcock. 1942), 19') Sa,pecha (Alfred Hitchcock, 19-11), 13~, 140. 198200 Slrad" . La (Federico Fellini . 1954). 21 t StromhtJh (Roberto I{ossellini , 1949- 1950). 147. 161 - 165

T artu/o (l'. W. Muma u, 1925), 25. 43-57 Te q"err! siempte (Rolx:rto Rossellini, 1953). 148. 153. 156. 157,

162.163 The hOMM o/ his I,o"se (f.II. 1 nce . 19 18), 13 1'hey Ji ... by night (Nicholas Ray, 1948),25. 115-126 Tifm'O$ modernos (Charlie Chaplin. 1936), 21 '/,'-"