intranquilo on edge thorsten dennerline - jorge accame

8/3/2019 INTRANQUILO ON EDGE Thorsten Dennerline - Jorge Accame

http://slidepdf.com/reader/full/intranquilo-on-edge-thorsten-dennerline-jorge-accame 1/16

extlayout04.indd 1 1/6/10 10:37:21 AM



INTRANQUILO

ON EDGE

3 1/6/10 10:37:21 AM



Jorge Accame

INTRANQUILO

ON EDGE

Thorsten Dennerline

Translated by Jonathan Pitcher

THE BIRD PRESS 2010

5 1/6/10 10:37:21 AM



Prologo

En septiembre de 2006, coincidí con Thorsten Dennerline durante una residencia en laColonia MacDowell, en el estado de New Hampshire. Inmediatamente congeniamos. Él

hablaba bastante castellano; yo, algo de inglés, y con pocos recursos entendimos que tenía-mos ideas parecidas respecto de la vida y el arte. Nos encontrábamos en el desayuno, en lacena y más tarde en las mesas de ping pong y de pool en el salón central. Pronto supimos

(al menos yo lo supe en seguida) que podíamos hacer un proyecto juntos. Arrojamos sobrela mesa varias ideas y nos quedamos con esta: relatar entre los dos un cuento en palabras y

en imágenes. Se nos presentaban al menos dos riesgos: primero, que no se deslizara haciaun texto ilustrado; imágenes y palabras debían contribuir al avance de la acción, sin repe-tirse o pisarse. En segundo lugar, por la modalidad de trabajo elegida (Thorsten propuso el

comienzo de la historia con una imagen, yo respondí con palabras, a lo que Thorsten con-testó con otra imagen, y así hasta el nal del relato), debíamos timonear de manera que el

hilo del relato se mantuviera, que hubiese continuidad en lo que estábamos contando.

Promediando el cuento, tuve la sensación de que la historia se encauzaba hacia una orma

más denida. Intuí que podía tratarse de la noche previa en la que Gregorio Samsa se convi-erte en insecto. A partir de ese momento de oscura certeza tensamos las cuerdas del relatohacia atrás y hacia delante.

Prologue

In September 2006, I met Thorsten Dennerline by chance during a residency at The Mac-Dowell Colony in New Hampshire. We immediately hit it o. He spoke a air amount o

Spanish; I, some English, and with limited resources we understood that we had similarideas on lie and art. We would meet over breakast, at dinner, and later during the gamesin the main hall. We soon realized (or rather, I knew at once) that we could do a project

together. We threw a ew ideas on the table, and landed on this one: to tell a short storytogether in words and images. At least two risks presented themselves: rst, we wanted toavoid slipping into an illustrated text; images and words should contribute to the urthering

o the action, without repeating themselves or getting in each other’s way. Thorsten thenproposed starting the story with an image, I responded with words, to which Thorsten an-swered with another image, and so on up until the end. Because o this alternating, we had

to be careul to maintain the thread o the story and the continuity o our narration.

Halway through, I had the impression that the story was heading in a clearer direction. Isensed that it could be about the night beore Gregor Samsa changes into an insect. Fromthat moment o suspect certainty we tightened its reins, both orwards and backwards.

La primera línea de La Metamorosis de Kaka

(Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, and er sich inseinem Bett zu einem ungeheueren Ungezieer verwandelt.)

terminó orientando el título de nuestro libro.

Disruté proundamente hacer este trabajo. Las imágenes que Thorsten me proponía siem-pre me causaban una placentera zozobra hasta que lograba imaginar el camino a seguir.

Jorge Accame

The rst line o Kaka’s The Metamorphosis

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, and

er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungezieer verwandelt.

wound up guiding our book’s title.

I deeply enjoyed this work. The images that Thorsten proposed to me always caused a

pleasant anxiety until I managed to come up with the path to ollow.

Jorge Accame

7 1/6/10 10:37:21 AM



1 2

Ha escuchado un ruido.

Parece provenir de la habitación contigua.Extrañado, pero sin dejar el libro que está leyendo, piensa qué puede ser: él ha desocupado y vaciado

ese dormitorio hace por lo menos tres años. Siempre lo mantiene limpio, de modo que descarta ratas ocucarachas.Presta atención; es más bien un murmullo, un aleteo, no permanente, sino entrecortado, como si algo

comprimido durante demasiado tiempo de pronto no soportara la presión y se desenvolviera de a ratos.Como un repollo rebelde.Le gustaría seguir leyendo, pero sabe que ya no será posible. Apoya el libro en la mesa de luz, aparta las

sábanas y se levanta. Camina levemente hacia la puerta para que no suenen sus pasos. No quiere alertara la criatura desconocida.

Abre la puerta con sigilo.

2

He’s heard a noise.

It seems to be coming rom the adjoining room.Surprised, but without putting down the book that he is reading, he thinks about what it may be: Hedid not use that bedroom, having emptied it at least three years ago. He always keeps it clean, so as to

discourage rats or cockroaches.He ocuses; it is close to a murmur, a fapping, not permanent, but rather labored, as i all o a suddensomething compressed or a long time couldn’t stand the pressure and unraveled itsel occasionally. Like

a rebellious cabbage.He would like to keep reading, but knows that it will no longer be possible. He rests the book on the

bedside table, pulls back the sheets, and gets up. He walks sotly towards the door, so that his oot stepsdo not make a sound. He does not want to alert the unidentied creature.He stealthily opens the door.

9 1/6/10 10:37:21 AM



3 4

Sale corriendo de su departamento y cierra la puerta de calle con ungolpe que retumba en toda la casa. El ascensor está ocupado. Aguardaunos segundos exasperantes y decide ir por las escaleras. Se detiene un

momento en el entrepiso y mira hacia el río. ¿Quién es esta criatura quese ha desarrollado en su habitación vacía y que ha salido por la ventana?¿Escapa de él? ¿Quiere que la persiga?

Vagamente reconoce el cuchillo. Quizá también la botella.Teme que se aleje y baja casi saltando los tres pisos que le altan.Cuando sale del edicio, el viento lo sorprende y lo empuja hacia atrás.

Se repone y trata de localizar a la criatura; ya no se encuentra donde lavio por última vez. La desazón lo inunda y deja su mirada fotando a

la deriva entre la gente que pasa. Un hombre vestido de negro con unparaguas le señala sobre los edicios, algo como un ovillo de hilo que seinterna en la ciudad. Él le agradece y se lanza hacia las calles a la carrera.

4

He runs out o his apartment and closes the door to the street with athud that resounds throughout the house. The elevator is busy. He waits

or a ew exasperating seconds and decides to take the stairs. He pausesor a moment on the mezzanine and looks out towards the river. Whois this creature that has made itsel at home in his empty room and that

has let through the window? Is it escaping rom him? Does it want himto pursue it?

He vaguely recognizes the knie. Perhaps the bottle too.He ears that it’s getting away and almost jumps down the last threefoors.

When he leaves the building, the wind catches him o guard and pusheshim backwards. He collects himsel and tries to locate the creature; it isno longer where it was the last time he saw it. Anxiety overwhelms him,

and he lets his gaze foat aimlessly amidst the people who are passing. A man dressed in black with an umbrella gestures at something above

the buildings, something like a ball o yarn that is inltrating the city. Hethanks the man and hurls himsel towards the streets.

0-11 1/6/10 10:37:21 AM



5

6

Arrasa con las cosas y se deshilacha.Él sigue al paraguas, jadeando, y se pregunta si también el hombre de negro habrá sido devorado. Por momentos nodistingue el cuerpo de la criatura, de los despojos que va sembrando. Se detiene a observar unos instantes a la orilla

de ese mundo que parece la resaca de un nauragio:perumes,

un jardín en otoño,viejas tías,

alas arrancadas a una mosca,

la taza de té humeante,el hogar encendido,

voces en la playa,vendedores de naranjas al costado del camino

pequeños pies que dejan huellas en la arena,versos olvidados,

escaloríos

Cuando cree haberla perdido, aerra uno de los cabos sueltos que serpentean en el aire y lo enrolla en su muñeca. No

tiene tiempo de arrepentirse; es arrastrado a los tumbos por las calles hasta que alza vuelo. Va elevándose y sus piesrozan las cabezas de las personas. Una ola de aire lo empuja y sube más. Ahora está a mayor altura que los edicios.La criatura, como si uera un pez enorme que lucha con él desde el océano, pega un tirón y lo lanza hacia delante. Él

se precipita y la atraviesa. Mientras pasa, ve su corazón, un relámpago, pero no podría describirlo, y cae al otro lado,desbaratándose. Cuando se repone,está sentado en el suelo, con el cuchillo en la mano, rente a sus padres..

6

He upends things and disentangles himsel.He ollows the umbrella, panting, and asks himsel whether the man in black has been devoured too. For several mo-

ments he is unable to distinguish the creature rom the remains it’s leaving in its wake. He stops or a ew instants atthe bank o that world that looks like the atermath o a shipwreck:

perumes,a garden in the all,

old ladies,

wings torn o a fy,

the steaming cup o tea,

the hearth aglow,voices on the beach,

orange sellers along the wayside,

tiny eet that leave ootprints in the sand,

orgotten verses,

shivering

When he thinks he’s lost it, he snatches one o the loose ends twisting in the air and winds it around his wrist. Hedoesn’t have time to change his mind; he’s being dragged staggering through the streets to the point o taking fight.He’s gaining height and his eet graze people’s heads. A furry pushes him and he climbs arther. He is now above the

buildings.The creature, as i it were an enormous sh battling him rom the ocean, lands a blow and propels him orwards. Helunges ahead and crosses it. As he passes, he sees its heart, a fash o lightning, though he would not be able to describe

it, and he alls on the other side, shattered. When he composes himsel, he is sitting on the foor, with the knie in hishand, in ront o his parents.

2-13 1/6/10 10:37:22 AM



7

8

Intenta nombrar a sus padres pero no lo consigue. Balbucea.-Hijo- lo interrumpe la madre-hay que ordenar la habitación.- ¿Ya guardaste tus juguetes?

-Tenemos que hablar- vociera el padre.- Has dibujado en las paredes las piezas de ajedrez. ¡Es una vergüenza!Él no puede hablar, permanece en el piso aerrando el cuchillo.-Hijo, tienes que decir algo-suplica la madre.- No es posible que no hables. ¡No es posible que sólo dibujes cosas

en las paredes! ¡Jesús, qué angustia!-Estás castigado- sentencia el padre.- No saldrás de tu habitación. Cuando tengas alguna palabra para decir, avísanos.

Él hace un esuerzo desesperado.Los padres, que estaban por salir, notan su atiga y se detienen.-Parece que va a hablar…-dice su madre.

-¡Hijo!-exclama el padre.- ¡Habla!Como si estuviera luchando con un animal dentro de su boca, el hijo estalla por n en sonidos incompresibles.Los padres lo miran atónitos, casi con repulsión.

-¿Qué dijo?-pregunta el padre.- No estoy segura- dice la madre.

-Una vergüenza- concluye el padre, y t omando a su esposa del brazo la lleva uera de la habitación.Él los ve irse, como en un sueño. Con el cuchillo corta sus muñecas.

8

He tries to say his parents’ names but can’t. He stammers.“Son,” his mother interrupts him, “you have to tidy your room. Did you already put your toys away?”“We have to talk,” his ather balls. “You’ve drawn the chess pieces on the walls. What a disgrace!”

He can’t speak, staying on the foor clutching the knie.“Son, you have to say something,” pleads his mother. “Not speaking won’t do. Just drawing things on the wall isn’t apossibility! Jesus, what are you putting me through?

His ather passes sentence: “You’re punished. You won’t leave your room. When you have anything to say, let us know.”He makes a desperate eort.The parents, who were on the point o leaving, notice his exhaustion and waver.

“It looks like he’s going to speak . . .” says his mother.“Son!” exclaims the ather. “Speak!”

As i he were struggling with an animal inside his mouth, the son nally spews out some incomprehensible sounds.His parents look at him, astonished, almost with repulsion.“What did he say?” the ather asks.

“I’m not sure,” says the mother.“A disgrace,” the ather concludes, and taking his wie by the arm he leads her out o the room.

He sees them leave, as in a dream. He slits his wrists with the knie.

4-15 1/6/10 10:37:22 AM



9

10

-Esta es una casa, mi casa- se dice- el lugar donde apoyo mis cosas por un tiempo.Mientras sus padres se alejan para siempre, la sangre fuye, como las luces de la ciudad. La criatura locontempla en el atardecer y él tiene la certeza de que no hay nada peor que estar solo y despertar todos los

días.La criatura habla con voz de cuervo, deben seguir viaje.Él extiende su mano hacia una botella.

-¿Adónde vamos?- pregunta.-No es lejos.-Imagino que quizá yo sin querer he rotado la botella y te desperté.

-Debemos irnos –insiste ella. - Se hace tarde.Él suplica que le dé unos instantes. Con el dedo alcanza a dibujar en la pared un tulipán, antes de que el

torbellino, como un embudo, lo devore otra vez y lo arrastre hacia las calles.

10

“This is a house, my house,” he says to himsel, “the place where I’m storing my things or a while.”

As his parents walk away orever, the blood fows, like city lights. The creature contemplates him in thetwilight and he is certain that there is nothing worse than being alone and waking up every day.The creature crows that they ought to continue the journey.

He stretches out his hand towards a bottle.“Where are we going?” he asks.“It’s not ar.”

“I imagine that perhaps without meaning to I rubbed the bottle and awakened you.”“We should go,” it insists. “It’s getting late.”

He begs it to give him a ew moments. With his nger he manages to draw a tulip on the wall, beore thewhirlwind, like a unnel, devours him again and drags him towards the streets.

6-17 1/6/10 10:37:22 AM



1

12

Mientras recorren el sótano, trata de aerrarse a las salientes de las paredes, pero no logra detener la marcha de

la criatura. Atraviesan corredores como laberintos, luces amarillas, voces incesantes enrareciendo el aire.-Acabo de recordar –dice él.- Es posible que yo te haya dibujado hace años.La criatura lo vomita, como si todavía no pudiera tolerarlo en su cuerpo, y él rueda por el suelo.

Un hombre con sombrero está rente a sí, parece leer el diario, sentado en una vieja silla; tiene el paraguas cer-rado colgando del brazo.Él se ve cubierto de polvo, se pone de pie y sacude su ropa.

-¿Lo conozco?- pregunta.-Nos vimos en la calle hace un rato- contesta el hombre sin levantar la vista.-Ud. iba a un uneral.

-Lo siento. Conundí el horario. Es más tarde.-¿A qué hora?

-No podría decirle. Pero si me permite, le daré un consejo: si en algún sueño, Ud. está por tomar un ómnibuscon Franz Kaka, no lo haga. Déjelo pasar y tome el próximo.

12

As they pass through the basement, he tries to grab one o the ridges in the walls, but he cannot halt the marcho the creature. They cross passageways like labyrinths, yellow lights, incessant voices rareying the air.“I’ve just remembered,” he says. “It’s possible that I drew you years ago.”

The creature vomits him up, as i it could no longer tolerate him in its body, and he rolls onto the ground. A man with a hat appears to be reading the newspaper, sitting in an old chair; he has his closed umbrella hang-ing rom his arm.

He nds himsel covered in dust, stands up, and brushes o his clothes.“Do I know you?” he asks.

“We saw each other in the street a little while ago,” answers the man without raising his eyes.“You were going to a uneral.”“I’m sorry. I got my times mixed up. It’s later.”

“When?”“I couldn’t tell you. But i you’ll permit me, I’ll give you a piece o advice: i, in some dream, you’re about totake a bus with Franz Kaka, don’t. Let it go and take the next one.”

8-19 1/6/10 10:37:22 AM



13

14

Bebe del chorro de la uente. Nunca ha bebido nada tan exquisito, tan dulce. Agua resca ytibia al mismo tiempo, como el cuerpo de una mujer.Tres muchachas llegan empujadas por el viento. Sonríen oscuras y lo saludan.

-Mis hermanas y yo estábamos paseando y te vimos -dice una de ellas.- Nos recuerdas a ciertorey de Escocia.

El viento sopla con uerza y despeina la supercie de la uente.Ve entre las chispas del oleaje a sus padres abandonándolo por la noche en una calle. Acariciael agua y una gota de sangre cae de su muñeca.

-Mira lo que hice-se lamenta.-Los hombres matan porque no saben parir-le dice la muchacha.-Pero no te preocupes, estarás

bien hasta que veas las hogueras desde el cielo.

¿Cuáles hogueras? Está cansado de las tormentas que lo azotan desde la mañana.Camina hacia la avenida y escucha a sus espaldas los murmullos de las risas.

14

He drinks rom the jet o the ountain. He has never drunk anything so exquisite, so sweet.Water, resh and at the same time tepid, like a woman’s body. Three girls arrive, driven by the

wind. They smileominously and greet him.“My sisters and I were passing and we saw you,” one o them says. “You remind us o a cer-

tain king o Scotland.”The wind blows harder and rufes the surace o the water in the ountain.Between the sparkling ripples he sees his parents abandoning him in a street at night. He

strokes the water and a drop o blood alls rom his wrist.“Look at what I did,” he moans.“Men kill because they don’t know how to give birth,” the girl says to him. “But don’t worry,

you’ll be OK until you see the bonres rom the sky.”What bonres? He is tired o the storms that have been lashing him since the morning.

He walks towards the avenue and listens to the muted laughter behind his back.

0-21 1/6/10 10:37:22 AM



15

16

Al ondo ve unos perros que gruñen y se disputan una carroña. Son perrosgrandes, de piel lustrosa. Pelean violentamente, sus cuerpos se superponen

en un solo animal con varias cabezas. Cuando sale del callejón, se detienen ylo contemplan jadeando.-Bienvenido- escucha.

Apenas alcanza a mirar el azul húmedo y brillante de la tarde, la criatura loarrebata de nuevo entre sus garras de águila. En la seguridad del pulso, élsabe que esta vez es denitiva. Va elevándose, vuela en círculos, tomando

impulso. Muy alto, sobre la ciudad, sale despedido en un revoltijo de gritos ymanotazos.

-Bájame- ordena. – aquí no puedo pensar.La criatura no le responde; concentrada, recorre el dibujo trazado por unamano ajena.

16

At the end he sees some dogs that are growling and arguing over some car-rion. They are big dogs, with glossy coats. They ght violently, their bodies

superimposing themselves into one single animal with several heads. Whenhe leaves the backstreet, they stop and study him, panting.“Welcome,” he hears.

He has had scarcely enough time to look at the humid, brilliant blue o theaternoon, when the creature snatches him up again between its eagle’s tal-

ons. From the steadiness o the grip, he can tell that this time it’s or keeps.It climbs, fying in circles on a whim. Very high, above the city, he is hurtledthrough a maelstrom o shouts and lunges.

“Get me down,” he orders. “I can’t think here.”The creature does not respond; concentrating, it races through the drawing sketched by another’s hand.

2-23 1/6/10 10:37:22 AM



17

18

Llegan las aueras de la ciudad. Casas bajas, tilos en las veredas, jardines otoñales. Él

imagina, acaso recuerda, a dos ancianas sentadas a una mesa con tazas de té humeantes.Perumes. El hogar encendido. Querría detenerse, quedarse en los pájaros cantando,evitar ese estremecimiento de serpiente que lo impulsa hacia delante.

Más allá hay un campo de césped muy verde, cuidado, donde una hilera de gente acom-paña al cajón bajo la lluvia, protegiéndose con paraguas negros. Él cree ver su propionombre en la lápida. Se angustia, daría cualquier cosa por comprobar que el nombre que

vio es el suyo, sólo para estar seguro; le molesta el hecho de no saber con certeza si estávivo o muerto. Pero la uerza lo arrastra. Mientras pasa ve al costado de los caminos laspilas de naranjas, alzándose como hogueras, y comprende que estuvo condenado desde

el principio.

18

They reach the outskirts o the city. Low houses, lime trees along the sidewalks, au-

tumnal gardens. He imagines, or perhaps remembers, two old women sitting at a tablewith steaming cups o tea. Perumes. The hearth aglow. He would like to linger, to

stay amongst the birds singing, to avoid that serpentine shuddering that is propelling him orwards. Up ahead there is a very green, tended patch o lawn, where a line o people accompanies the casket in the rain, protecting themselves with black umbrellas.

He thinks he sees his own name on the headstone. Distressed, he would give anything to conrm that the name he saw is his, just to be sure; the predicament o not knowing with certainty whether he is alive or dead disturbs him. But the orce bowls him over. As

he is passing he sees the piles o oranges by the wayside, rising up like bonres, and heunderstands that he was condemned rom the beginning.

4-25 1/6/10 10:37:23 AM



19

20

Murmullos de la playa, pequeños pies que dejanhuellas en la arena, se deshacen como la niebla,como versos olvidados.

-Por avor, llévame de regreso. Quiero desper-tar más tarde en mi cama -suplica, pero ya no

reconoce su voz.

20

Murmurs on the beach, tiny eet that leave oot-prints in the sand, dissipating like og, like orgot-

ten verses.

“Please, take me back. I want to wake up later inmy bed,” he pleads, but now he does not recog-nize his voice.

6-27 1/6/10 10:37:23 AM



21

8-29 1/6/10 10:37:23 AM



COLOPOHON

In Progress.......

intranquilo on edge thorsten dennerline - jorge accame

Documents