Vol 17, Number 1September 2013

In this issue:

St Alfred the EternalKing of the English

A Noble Stone in the Foundations of English Royalty

Paradise Just Beyond:fragements of a life

The Enclosures

Alfred and Edmund

and much more . . .

© O R T H O D O X E N G L A N DP u b l i s h e d w i t h t h e b l e s s i n g o f t h e V e r y R e v e r e n d M a r k , A r c h b i s h o p o f t h e D i o c e s e o f G r e a t B r i t a i n a n d I r e l a n d o f t h e C h u r c h O u t s i d e R u s s i a .

E d i t o r : F r A n d r e w P h i l l i p s .

A r t W o r k : Eadmund (Daysign).A d d r e s s : S e e k i n g s H o u s e , G a r f i e l d R o a d , F e l i x s t o w e , S u f f o l k I P 1 1 7 P U , E n g l a n d .

P u b l i c a t i o n d a t e s : 1 S e p t e m b e r , 1 D e c e m b e r , 1 M a r c h , 1 J u n e .

C O N T E N T S

E d i t o r i a l : S t A l f r e d t h e E t e r n a l – K i n g o f t h e E n g l i s h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

F r o m t h e H o l y F a t h e r s : S t G r e g o r y t h e G r e a t , A p o s t l e o f t h e E n g l i s h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

T h e D e c l i n e o f E n g l a n d : 1 , A N o b l e S t o n e i n t h e F o u n d a t i o n s o f E n g l i s h R o y a l t y . . . . . . . . . . . . . . 3

P a r a d i s e J u s t B e y o n d : F r a g m e n t s o f a L i f e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

O r t h o d o x y S h i n e s T h r o u g h W e s t e r n M y t h s 1 1 : M e d i e v a l E u r o p e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9

T h e E n c l o s u r e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2

Q u e s t i o n s a n d A n s w e r s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4

A l f r e d a n d E d m u n d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5

XO R T H O D O X E N G L A N D V O L . 1 7 N O . 1

w w w . o r t h o d o x e n g l a n d . o r g . u k

A Q u a r t e r l y J o u r n a l o f E n g l i s h O r t h o d o x R e a d i n g

S e p t e m b e r 2 0 1 3

O R T H O D O X E N G L A N D 1

Y o u r l o r d s i t s h i g h i n t h e s a d d l e ,A b r o k e n - h e a r t e d k i n g ,

B u t o u r k i n g A l f r e d , l o s t f r o m f a m e ,F a l l e n a m o n g f o e s o r b o n d s o f s h a m e ,I n I k n o w n o t w h a t m e a n t r a d e o r n a m e ,

H a s s t i l l s o m e s o n g t o s i n g ;‘ T h e H a r p o f A l f r e d ’ ,

T h e B a l l a d o f t h e W h i t e H o r s e , G . K . C h e s t e r t o n , 1 9 1 1

E V E R Y a g e h a s f o u n d a d i f f e r e n t r e f l e c t i o n o fa n d a d i f f e r e n t n e e d f o r S t A l f r e d ; i t i s a st h o u g h h i s s i g n i f i c a n c e w e r e e t e r n a l a n d t h a t

s i g n i f i c a n c e h a s p r o g r e s s i v e l y b e e n r e v e a l e d t o u sa s t i m e h a s g o n e b y a n d a s o u r n e e d f o r a ne x a m p l e h a s d e v e l o p e d .

T h u s , t h e E n g l i s h o f S t A l f r e d ’ s K i n g d o m f o u n di n h i m o u r f i r s t n a t i o n a l K i n g , a w a r r i o r c h a m p i o na n d d e f e n d e r o f t h e r e a l m , w h o o v e r c a m e d i v i s i o na n d u n i t e d h i s r e a l m , o n e w h o c a m e f r o m t h ep r o v i n c e s b u t b e c a m e n a t i o n a l , a m o n a s t i c f o u n -d e r a n d a p a t i e n t a l m s g i v e r – E n g l a n d ’ s D a r l i n ga n d E n g l a n d ’ s S h e p h e r d . S o o n t h e y f o u n d i n h i ma l s o t h e T r u t h t e l l e r , a m o d e l o f p r o v e r b i a l w i s d o mi n k i n g s h i p a n d s h r e w d l a w g i v e r . T h e n t h e y f o u n di n h i m a s a i n t l y m i r a c l e - w o r k e r a s w e l l a s an a t i o n a l h e r o .

L a t e r , o n c e t h e y h a d o t h e r s t o c o m p a r e h i mw i t h , t h e y f o u n d i n h i m t h e o n l y K i n g w h o w a sw o r t h y t o b e c a l l e d G r e a t , b o l d i n a r m s b u t a l s ol e a r n e d i n t h e D i v i n e . M o r e r e c e n t l y , t h e y f o u n d i nh i m a m o d e l o f i m p e r i a l r u l e , d i s p e n s i n g w i s d o ma n d j u s t i c e t o h i s v a r i o u s p e o p l e s . A n d w h a t o f u s ,w h a t d o w e f i n d i n t h i s s a i n t a m o n g k i n g s , ‘ w h a ts o n g h a s h e s t i l l t o s i n g ’ t o o u r o w n a g e ? I n o u rd a r k e n i n g t i m e s , w e r e c a l l p e r h a p s t h e w o r d s o f‘ T h e V i s i o n o f t h e K i n g ’ i n t h e p o e t ’ s a b o v e r e c a l l e de p i c :

I t e l l y o u n a u g h t f o r y o u r c o m f o r t ,Y e a , n a u g h t f o r y o u r d e s i r e ,S a v e t h a t t h e s k y g r o w s d a r k e r y e tA n d t h e s e a r i s e s h i g h e r .

N i g h t s h a l l b e t h r i c e n i g h t o v e r y o u ,A n d h e a v e n a n i r o n c o p e .D o y o u h a v e j o y w i t h o u t a c a u s e ,Y e a , f a i t h w i t h o u t a h o p e ?

A n d n o w w e c a n a n s w e r t h a t w e d o h a v e j o yw i t h a c a u s e a n d f a i t h w i t h h o p e . F o r , i n e v i t a b l y ,

w e a l s o r e c a l l t h e p r o p h e t i c w o r d s o f t h e G r e a tK i n g a p p l i e d t o o u r o w n t i m e i n t h e p o e t ’ s ‘ T h eS c o u r i n g o f t h e H o r s e ’ i n t h e s a m e e p i c :

A n d t h o u g h t h e y s c a t t e r n o w a n d g o ,I n s o m e f a r c e n t u r y s a d a n d s l o w ,I h a v e a v i s i o n , a n d I k n o wT h e h e a t h e n s h a l l r e t u r n .

D e s p i t e t h e t r u t h o f t h i s f o r e t e l l i n g , w e d o n o tf e a r . T h e r e i s n o n e e d f o r o u r t h o u g h t s t o g r o wo v e r l y d a r k . L e t u s r e c a l l t h e K i n g ’ s w o r d s i n h i sa d d i t i o n t o t h e t r a n s l a t i o n o f ‘ B o e t h i u s ’ : ‘ I s a y , a sd o a l l C h r i s t i a n m e n , t h a t i t i s a G o d l y p u r p o s e t h a tr u l e s , a n d n o t f a t e ’ . T h i s m e a n s t h a t w e s h o u l d n o tf e a r o r b e d a u n t e d b y t h e p r e s e n t r i s i n g t i d e o ff a i t h l e s s n e s s a n d s o e v i l i n o u r l a n d – t h e r e i s aD i v i n e p u r p o s e e v e n i n t h e d a r k e s t o f t i m e s .

A s t h e p o e t a l s o w r o t e i n ‘ E t h a n d u n e ’ f r o m t h es a m e B a l l a d o f t h e W h i t e H o r s e :

A n d A l f r e d b o r n i n W a n t a g eR u l e s E n g l a n d t i l l t h e d o o m .

W h a t d o w e t o d a y f i n d i n t h e g r e a t a n d h o l yK i n g ? W e f i n d i n h i m a r e f l e c t i o n o f t h e E t e r n a lt r u t h o f t h e E t e r n a l O n e , t h e e v e r l a s t i n g w o r d s o ft h e W o r d , f o r t h a t w h i c h i s t r u e w i l l r e m a i n u n t ot h e a g e s a n d a g e s ; A l f r e d c a n n e v e r b e t a k e n a w a yf r o m u s b e c a u s e , l i k e a l l s a i n t s , h e i s a r e f l e c t i o n o ft h e E t e r n a l O n e H i m s e l f . A n d i t i s f o r t h i s r e a s o nt h a t i n h i m i s t h e b i r t h o f t h e E n g l i s h n a t i o n , b u ta l s o o u r r e b i r t h , a n d t h e r e f o r e o u r h o p e .

T r o p a r i o n o f t h e s a i n t i n T o n e I V

H e a r k e n i n g t o t h e W h i t e C h r i s t , t h o u c a m e s tf o r t h f r o m t h y f l o o d - g i r t f a s t n e s s t o o v e r c o m et h e h e a t h e n a n d l e a d t h e m f o r t h t o h o l yb a p t i s m . T h o u d i d s t b u i l d c h u r c h e s , s t r o n g -h o l d s , s h i r e s a n d s w i f t s h i p s , r e s t o r i n g t h el a w o f G o d a n d m a k i n g t h y s e l f b e l o v e d o fa l l . O w i s e K i n g a n d g l o r y o f f r e e E n g l a n d ,w h o r e i g n e s t i n t h e W i n c h e s t e r o f t h eh e a v e n l y E n g l a n d , t h o u w h o d i d s t v a n q u i s hh e a t h e n d o m b y C h r i s t e n d o m , e s t a b l i s h a n e wt h e O r t h o d o x F a i t h i n t h y l a n d t h a t w e m a yg l o r i f y G o d , W h o a l o n e m a d e t h e e g r e a t .

E d i t o r i a l : S T A L F R E D T H E E T E R N A L – K I N G O F T H E E N G L I S H

2 O R T H O D O X E N G L A N D

K o n t a k i o n o f t h e s a i n t , T o n e I I

T o d a y t h e w i s e A l f r e d g l o r i f i e s t h e W h i t eC h r i s t a m o n g h i s f a i t h f u l p e o p l e a n d s ob u i l d s a H o u s e o f W i s d o m . T h e r e i n h e p u t st o s h a m e a l l t h e h e a t h e n , s h o w i n g t h e C r o s st o b e t h e g r e a t e s t w e a p o n o f k i n g s a g a i n s t a l le n e m i e s . P r a y f o r u s , O r i g h t e o u s o n e , a n db u i l d a H o u s e o f W i s d o m a m o n g u s t o d a yt h a t t h e r e w e m a y g l o r i f y t h e W h i t e C h r i s ta n e w . F o r t h i s g r e a t b a t t l e s t a n d a r d h a sa p p e a r e d f o r o u r s a k e s a n d f o r o u r s a l v a t i o n .

( F o r m a n y y e a r s n o w t h e o n c e l o c a l v e n e r a t i o no f S t A l f r e d h a s b e e n b l e s s e d a n d e n c o u r a g e d b yH i s G r a c e M e t r o p o l i t a n K a l l i s t o s ( W a r e ) i n t h eg e n e r a l c a l e n d a r o f t h e G r e e k O r t h o d o x S t J o h nt h e B a p t i s t F e l l o w s h i p . A s h e h a s w r i t t e n : ‘ I ng e n e r a l , i n t h e c a s e o f s a i n t s f r o m t h e f i r s tm i l l e n n i u m , w h e n t h e r e w a s f u l l s a c r a m e n t a l u n i t yb e t w e e n E a s t a n d W e s t , w e O r t h o d o x d o n o tc o n s i d e r i t n e c e s s a r y t o p r o c e e d t o a f o r m a l a c t o fr e c o g n i t i o n . I t i s s u f f i c i e n t f o r u s t o e s t a b l i s h t h a tt h e r e a l r e a d y e x i s t s a c u l t i n h i s h o n o u r , a n d t h i s i sc e r t a i n l y t h e c a s e i n r e g a r d t o B l e s s e d K i n g A l f r e d ’ .

T h i s v e n e r a t i o n i s n o w a l s o b e i n g b l e s s e d a n de n c o u r a g e d b y B i s h o p J e r o m e ( S h a w ) o f t h eR u s s i a n O r t h o d o x C h u r c h O u t s i d e R u s s i a . A s h eh a s w r i t t e n : ‘ F u l l c o m m u n i o n e x i s t e d b e t w e e n t h eW e s t e r n C h u r c h a n d t h e r e s t o f t h e O r t h o d o xC h u r c h i n t h e f i r s t m i l l e n n i u m : t h e r e f o r e , w e d on o t n e e d a s p e c i a l a c t o f c a n o n i z a t i o n f o r t h eW e s t e r n S a i n t s o f t h a t p e r i o d . B u t I b e l i e v e w e c a na l s o s a y t h a t f u l l c o m m u n i o n s t i l l d o e s e x i s t

A n a r t i s t ’ s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e c h u r c h S t A l f r e df o u n d e d a t A t h e l n e y

b e t w e e n t h e L a t i n C h u r c h o f t h e f i r s t m i l l e n n i u m ,a n d t h e r e s t o f t h e O r t h o d o x C h u r c h , t o d a y . T h eC h u r c h i s t h e M y s t i c a l B o d y o f C h r i s t , a n d ‘ J e s u sC h r i s t , t h e s a m e y e s t e r d a y , t o d a y a n d t o m o r r o w ’ :a n d t h e r e i s n o t i m e i n H e a v e n ’ .

( T h e a b o v e t r o p a r i o n a n d k o n t a k i o n a r e p a r t o ft h e f u l l s e r v i c e t o S t A l f r e d , w h i c h i s c e l e b r a t e d o na s u i t a b l e d a y a f t e r 2 6 O c t o b e r / 8 N o v e m b e r , i no r d e r t o a v o i d c o i n c i d i n g w i t h t h e f e a s t o f t h eG r e a t M a r t y r D e m e t r i u s ) .

C h r i s t i s t h e M o r n i n g S t a r

L e t u s c a r e f u l l y c o n s i d e r t h e w o r d s o f t h eG o s p e l , w h e n i t s a y s , ‘ T h e s t a r c a m e t o r e s t d i r e c t l yo v e r w h e r e t h e y o u n g c h i l d l a y ’ . T h i s s t a r w a sd r a w n t o w a r d s t h e c h i l d , n o t t h e c h i l d t o t h e s t a r .N o t e t h a t t h i s s t a r i n n o w a y i n f l u e n c e d t h e f a t e o ft h e B a b e W h o w a s b o r n , b u t t h a t t h i s I n f a n ta f f e c t e d t h e c o u r s e o f t h e s t a r b y H i s a p p e a r i n g . S ol e t n o s o o t h s a y e r o r a s t r o l o g e r a p p r o a c h aC h r i s t i a n b e l i e v e r . O n l y G o d t h e C r e a t o r c a ni n f l u e n c e t h e l i v e s o f t h o s e w h o m H e c r e a t e d i nl o v e i n t h e b e g i n n i n g . H u m a n b e i n g s w e r e n o t

m a d e t o b e s u b j e c t t o t h e s t a r s , b u t s t a r s e x i s t f o rt h e b e n e f i t a n d o r d e r i n g o f h u m a n l i f e .

T h e W i s e M e n b r o u g h t t h e i r g i f t s i n r e c o g n i t i o no f h i m – g o l d , i n c e n s e a n d m y r r h . G o l d i sa p p r o p r i a t e f o r a k i n g ; i n c e n s e e x p r e s s e s s a c r i f i c et o G o d ; w h i l e t h e b o d i e s o f d e p a r t e d h u m a nb e i n g s a r e a n o i n t e d w i t h m y r r h . T h e r e f o r e t h e s eM a g i , b y t h e i r g i f t s , e a c h w i t h i t s o w n m y s t i c a lm e a n i n g , p r o c l a i m H i m W h o m t h e y w o r s h i p p e d : ak i n g w i t h t h e g o l d , G o d w i t h i n c e n s e , a n d ah u m a n - b e i n g w i t h m y r r h .

S t G r e g o r y t h e G r e a t – H o m i l i e s .

F r o m t h e H o l y F a t h e r s : S T G R E G O R Y T H E G R E A T , A P O S T L E O F T H E E N G L I S H

O R T H O D O X E N G L A N D 3

h i s k i n g d o m o f W e s s e x t o i t s o r i g i n a l b o u n d s a n da l s o l i b e r a t e d K e n t , L o n d o n , a n d a p a r t o f M e r c i a :t h e o t h e r E n g l i s c r u l i n g h o u s e s h a d b e e n w i p e do u t . A f t e r t h a t , h e u n d e r t o o k a p r o g r a m m e o fe d u c a t i o n i n o r d e r t o a t t e m p t t h e r e v e r s a l o f t h ed a m a g e t h a t h a d b e e n d o n e b y t h e V i k i n g s , w h ot e n d e d t o p i c k o n t h e m o n a s t e r i e s , t h e c e n t r e s o fl e a r n i n g , a s t h e y w e r e a l s o s o u r c e s o f u n d e f e n d e dw o r l d l y t r e a s u r e . F o r t h e s e a c h i e v e m e n t s h e w a sa w a r d e d p o s t h u m o u s l y t h e t i t l e ‘ t h e G r e a t ’ .

T o u s , w h o k n o w E n g l a n d a s a l o n g - u n i f i e dk i n g d o m , i t m i g h t b e t h o u g h t o b v i o u s t h a t a nE n g l i s c k i n g w o u l d t a k e o v e r t h e r u l e o f a l l o f i t , b u ti t w a s n o t a t a l l o b v i o u s a t t h e t i m e . T h e V i k i n g sw e r e s t i l l a g r e a t t h r e a t t o p e a c e a n d s t a b i l i t y , a n dt h e p e o p l e s o f M e r c i a a n d N o r t h u m b r i a h a d l i t t l eh i s t o r y o f u n i t y w i t h e a c h o t h e r , o r w i t h W e s s e x .T r u e t h e r e h a d o n c e b e e n B r e t w a l d a s , o r t h e o r -e t i c a l ‘ r u l e r s o f B r i t a i n ’ , b u t i t w a s m a n y y e a r s s i n c ea n i n d i v i d u a l k i n g h a d b e e n p o w e r f u l e n o u g h t oo v e r a w e h i s f e l l o w m o n a r c h s . T h e M e r c i a n s h a d al o n g a n d g l o r i o u s i n d e p e n d e n t h i s t o r y , b u t s i n c et h e i r c o n q u e s t b y t h e V i k i n g s a n d t h e i r s u b s e q u e n tl i b e r a t i o n b y Æ l f r e d t h e y w e r e g o v e r n e d b y t h e i rE a l d o r m a n 5 , Æ t h e l r æ d , w h o h a d m a r r i e d Æ l f r e d ’ sd a u g h t e r , Æ t h e l f l æ d . I n t h e r e i g n o f E a d w a r d ,Æ l f r e d ’ s s o n , h i s s i s t e r Æ t h e l f l æ d , t h e l a d y o fM e r c i a , w a s f a r m o r e t h a n a t r a d i t i o n a l m e d i æ v a ll a d y , a n d w i t h h e r h u s b a n d l e d a r m i e s a n d c a r r i e do n a v e r y s u c c e s s f u l c a m p a i g n a g a i n s t t h e V i k i n g s ,t o r e s t o r e M e r c i a n b o r d e r s t o t h e i r f o r m e r e x t e n t .E a d w e a r d w a s f i r s t m a r r i e d t o E c g w y n n , w h o b o r eh i m Æ t h e l s t a n , a n d a d a u g h t e r E a d g y t h , w h o w a st o m a r r y S i h t r i c , t h e D a n i s h k i n g o f Y o r k . H e t h e nm a r r i e d Æ l f f l æ d , t h e d a u g h t e r o f E a l d o r m a nÆ t h e l h e l m , w h o b o r e h i m t w o s o n s , Æ l f w e a r d a n dE d w i n a n d s i x d a u g h t e r s . F i n a l l y h e m a r r i e dE a d g i f u , d a u g h t e r o f E a l d o r m a n S i g e h e l m , a n d s h eb o r e h i m t w o m o r e s o n s a n d t w o d a u g h t e r s . T h i sf e m a l e p r e d o m i n a n c e a t E a d w e a r d ’ s c o u r t c o u l dh a v e b e e n p a r t o f t h e r e a s o n w h y t h e y o u n gÆ t h e l s t a n s p e n t s o m u c h t i m e w i t h h i s u n c l e a n da u n t . W h i l e h e w a s w i t h t h e m h e h a d t h e b e n e f i t o fa p r i n c e l y e d u c a t i o n a n d e x c e l l e n t t r a i n i n g i n t h en e c e s s i t i e s o f w a r .

T h e D e c l i n e o f E n g l a n d : 1 . A N O B L E S T O N E I N T H E F O U N D A T I O N S

O F E N G L I S C R O Y A L T Y

B y E a d m u n d

K i n g Æ t h e l s t a n h o l d i n g a c o p y o f B e d e ’ s L i v e s o fS t C u t h b e r t , w h i c h h e i s p r e s e n t i n g t o

S t C u t h b e r t .

I N E n g l i s c 1 , ‘ Æ þ e l ’ m e a n s n o b l e , a n d ‘ s t a n ’ m e a n ss t o n e o r r o c k ( a s d o e s P e t r o s i n G r e e k ) s o t h eE n g l i s c n a m e Æ þ e l s t a n , l i t e r a l l y t r a n s l a t e d ,

m e a n s ‘ N o b l e - s t o n e ’ . Æ þ e l s t a n , o r t o p u t h i s n a m ei n t o a f o r m m o r e c o m m o n t o t h e m o d e r n e y e ,Æ t h e l s t a n 2 , w a s t h e g r a n d s o n o f k i n g Æ l f r æ d 3

( Æ l f r e d ) o f W e s s e x . E v e n i n h i s e a r l y y e a r s h i sg r a n d f a t h e r n o t i c e d h i m w i t h f a v o u r , a n dc e r e m o n i a l l y p r e s e n t e d h i m w i t h a s w o r d a n d ar e d , r o y a l c l o a k , t h u s m a r k i n g h i m a s a f u t u r e h e i rt o h i s k i n g d o m .

I n t h e r e i g n s o f Æ l f r e d ’ s f a t h e r a n d b r o t h e r s t h eo r i g i n a l h e p t a r c h y 4 , s e t u p b y t h e E n g l i s c s o o n a f t e rt h e i r a r r i v a l , h a d b e e n d e s t r o y e d b y t h e V i k i n gr a i d s , a p r o c e s s t h a t c o n t i n u e d u n t i l Æ l f r e d w a s l e f tw i t h n o t h i n g b u t a f e w g u e r r i l l a f i g h t e r s i n a ni s o l a t e d v i l l a g e i n t h e m a r s h e s o f S o m e r s e t . F r o mt h i s p o o r s t a t e h e f o u g h t b a c k u n t i l h e h a d r e s t o r e d

4 O R T H O D O X E N G L A N D

H o w e v e r E a d w a r d s e e m s t o h a v e s u p e r s e d e dh i s f a t h e r ’ s p l a n s w i t h a n e w s c h e m e t h a t i n c l u d e dÆ l f w e a r d , h i s s o n b y Æ l f f l æ d , i n t h e k i n g s h i p . H ed i e d o n 1 7 J u l y 9 2 4 a t F a r n d o n , i n n o r t h e r nM e r c i a , w h e r e h e f e l l i l l a f t e r j u s t h a v i n g s u b d u e da r e b e l l i o n o f t h e m e n o f C h e s t e r , w h o h a d a l l i e dt h e m s e l v e s w i t h t h e W e l s h . Æ t h e l s t a n w a s p r o b -a b l y w i t h h i s f a t h e r o n t h i s c a m p a i g n , a n d g i v e nt h e s t r a t e g i c n a t u r e o f t h e n o r t h w e s t e r n f r o n t i e r , h et o o k a d v a n t a g e o f t h e p r e s e n c e o f t h e a r m y a n d o ft h e l e a d i n g m e n o f t h e r e a l m t o s e c u r e h i s s u c c e s -s i o n o n t h e s p o t . I t w o u l d h a v e t a k e n s e v e r a l d a y sf o r t h e n e w s o f t h e k i n g ’ s d e a t h t o r e a c h t h e r e s t o ft h e c o u r t o f W e s s e x i n W i n c h e s t e r , w h e r eÆ l f w e a r d r e m a i n e d i n n o m i n a l c h a r g e , a n d h e a l s om a y h a v e r e a c t e d o p p o r t u n i s t i c a l l y a f t e r h i sf a t h e r ’ s d e a t h f a r f r o m h o m e , c a p i t a l i z i n g o n t h ee q u a l l y p r e s s i n g n e e d f o r t h e n o b i l i t y o f W e s s e x t of i l l t h e p o w e r v a c u u m . T h e t h i n g m i g h t h a v e e n d e dw i t h Æ t h e l s t a n s u c c e e d i n g t o t h e r e v i v e d t h r o n e o fM e r c i a , w h i l s t h i s s t e p b r o t h e r t o o k t h e t h r o n e o fW e s s e x , b u t Æ l f w e a r d w a s t o d i e i n m i d - A u g u s ta f t e r a r u l e o f o n l y f o u r w e e k s . T h i s p r e m a t u r ed e a t h l e f t Æ t h e l s t a n a s t h e s o l e h e i r o f t h e u n i t e dr e a l m , a l b e i t w i t h o u t a p a r t i c u l a r l y s t r o n g p e r s o n a lp o w e r b a s e i n W e s s e x .

T h i s s i t u a t i o n w a s f u r t h e r c o m p l i c a t e d , b u tu n f o r t u n a t e l y t h e s o u r c e s a r e v a r i e d a n d d i f f e rc o n s i d e r a b l y a s t o t h e d e t a i l s o f w h a t h a p p e n e d .T h e r e i s o n e a c c o u n t o f a f a i l e d r e b e l l i o n i nW i n c h e s t e r i n v o l v i n g Æ t h e l s t a n ’ s o t h e r s t e p -b r o t h e r , E a d w i n . A n o t h e r a c c o u n t h a s E a d w i na c c u s e d o f t r e a s o n , a n d Æ t h e l s t a n r e f u s i n g t oa c c e p t h i s d e n i a l o n o a t h a n d e x i l i n g h i m i n a b o a tr o t t e n w i t h a g e a n d w i t h o u t o a r s o r o a r s m e n . I n t h es u b s e q u e n t s t o r m E a d w i n w a s d r o w n e d , a l t h o u g hh i s s q u i r e m a n a g e d t o h a u l h i s b o d y b a c k o n b o a r da n d b r o u g h t i t b a c k t o K e n t , w h e r e K i n g Æ t h e l s t a n ,s t r i c k e n w i t h r e m o r s e , u n d e r t o o k a s e v e n - y e a rp e n a n c e . N e i t h e r o f t h e s e a c c o u n t s i s a c c e p t a b l e ,f o r v a r i o u s r e a s o n s , a n d w e o n l y k n o w t h a t s o m eu n f o r t u n a t e e v e n t o c c u r r e d e a r l y i n t h e r e i g n ,r e s u l t i n g i n E a d w i n ’ s d e a t h a t s e a i n 9 3 3 , a n d af r o s t i n e s s i n r e l a t i o n s w i t h W i n c h e s t e r . H o w e v e rn o o t h e r c o n t e n d e r s f o r t h e t h r o n e h a v i n ge m e r g e d , Æ t h e l s t a n w a s c r o w n e d k i n g o n 4 t hS e p t e m b e r 9 2 5 .

C r o w n e d a t K i n g s t o n

T h e c o r o n a t i o n d i d n o t t a k e p l a c e a tW i n c h e s t e r , b u t a t K i n g s t o n - u p o n - T h a m e s , n o to n l y b e c a u s e t h e n e w k i n g w a s n o t p a r t i c u l a r l yw e l c o m e a t W i n c h e s t e r , b u t a l s o b e c a u s e K i n g s t o n

l a y s y m b o l i c a l l y o n t h e b o r d e r b e t w e e n M e r c i aa n d W e s s e x , a t t h e p o i n t w h e r e t h e T h a m e sb e c a m e t i d a l : a n i m p o r t a n t c h u r c h s y n o d h a d m e tt h e r e i n 8 3 8 . L a t e r k i n g s w e r e a l s o t o f o l l o wÆ t h e l s t a n ’ s l e a d , a n d e l e c t t o b e c r o w n e d t h e r e .F o r t h i s u n i q u e i n a u g u r a t i o n t o t h e j o i n t k i n g s h i p o fW e s s e x a n d M e r c i a , Æ t h e l s t a n , w i t h t h e s u p p o r t o fh i s a r c h b i s h o p o f C a n t e r b u r y , Æ t h e l h e l m , h a d an e w l i t u r g i c a l c e r e m o n y d r a w n u p . T h i s p r o v i d e dt h e m e a n s o f m a k i n g i m p o r t a n t s t a t e m e n t s a b o u tt h e k i n g ’ s u n d e r s t a n d i n g o f h i s p o w e r a n d r e s p o n -s i b i l i t i e s , a n d f o r s h o w i n g h i s u n e a s i l y u n i t e d f l o c ka n o v e l c o n c e p t i o n o f a s i n g l e r e a l m m a d e u p o ft w o p e o p l e s . T h i s o r d o w a s a l s o n e w i n t h a ti n s t e a d o f i n v e s t i n g t h e k i n g w i t h a h e l m e t , h e w a sc r o w n e d a n d g i v e n a r i n g t o m a r k h i s a c c e p t a n c eo f h i s r e s p o n s i b i l i t y t o s u p p o r t t h e t r u e f a i t h ; as w o r d , t o ‘ h e l p w i d o w s a n d o r p h a n s a n d r e s t o r et h i n g s l e f t d e s o l a t e d ’ ; a s c e p t r e t o d e f e n d t h e h o l yC h u r c h a n d C h r i s t i a n p e o p l e c o m m i t t e d t o h i m ;a n d a r o d s o t h a t h e m i g h t s o o t h e t h e r i g h t e o u s a n dt e r r i f y t h e r e p r o b a t e , t e a c h t h e r i g h t w a y t o t h o s ew h o s t r a y , a n d s t r e t c h f o r t h a h a n d t o t h o s e w h oh a v e f a l l e n . T h e c r o w n w a s o f a s t y l e c l o s e l ya s s o c i a t e d w i t h R o m a n a n d C a r o l i n g i a n m o d e l s ,a n d h i n t e d a t I m p e r i a l r a t h e r t h a n s i m p l y r o y a lc l a i m s 6 .

F i r s t K i n g o f a l l m a i n l a n d B r i t a i n

Æ t h e l s t a n l o s t n o t i m e i n c e m e n t i n g a n a l l i a n c ew i t h t h e D a n e s b y m a r r y i n g h i s s i s t e r , E a d g y t h t oS i h t r i c C á e c h , t h e k i n g o f t h e V i k i n g k i n g d o m o fY o r k i n J a n u a r y 9 2 6 . T h i s p r o v e d t o b e a f a r - s i g h t e dm o v e , f o r S i h t r i c d i e d t h e f o l l o w i n g y e a r , a n dÆ t h e l s t a n i m m e d i a t e l y u s e d t h e p r e s e n c e o f aw i d o w e d s i s t e r i n n o w h o s t i l e t e r r i t o r y t o m a r c hi n t o Y o r k , w h e r e h e c l a i m e d t h e w h o l e k i n g d o m o fN o r t h u m b r i a . A t a s t r o k e t h i s m a d e t h e K i n g o fW e s s e x s u d d e n l y t h e d i r e c t n e i g h b o u r o f S c o t l a n d ,S t r a t h c l y d e a n d B a m b u r g h a n d t h u s c a u s e d s o m ed i s t u r b a n c e . Æ t h e l s t a n ’ s p r e s e n c e i n Y o r k w i t h a na r m y w a s p r o b a b l y s u f f i c i e n t o f i t s e l f t o o v e r a w et h e o t h e r k i n g s , o r t h e r e m a y h a v e b e e n s o m e s k i r -m i s h i n g , b u t e v e n t u a l l y H y w e l , k i n g o f t h e W e s tW e l s h ; C o n s t a n t i n , k i n g o f t h e S c o t s ; O w a i n , k i n go f t h e p e o p l e o f G w e n t , a n d E a l d r e d , s o n o fE a d w u l f f r o m B a m b u r g h a l l c a m e t o a c o n f e r e n c ew i t h h i m a t a p l a c e c a l l e d E a m o n t i n C u m b r i a ,s o u t h o f P e n r i t h , w h e r e t h e y r e n o u n c e d i d o l a t r ya n d e s t a b l i s h e d p e a c e w i t h p l e d g e s a n d o a t h s . H eh a d t h u s , a t a s t r o k e , b r o u g h t i n t o e f f e c t w h a t n oo t h e r k i n g h a d e v e r e v e n c o n t e m p l a t e d b e f o r e : h eh a d e s t a b l i s h e d h i s d o m i n a t i o n o v e r t h e w h o l e o fm a i n l a n d B r i t a i n . 7

O R T H O D O X E N G L A N D 5

H o w e v e r t h i s p e a c e d i d n o t p r o v e t o b ep e r m a n e n t . I n 9 3 4 t h e k i n g h a d t o a s s e m b l e h i sa r m y a g a i n , t o g e t h e r w i t h a n a v a l f o r c e , i nr e s p o n s e t o h o s t i l e m o v e s b y C o n s t a n t i n , a n d l e a dt h e c o m b i n e d f o r c e n o r t h . H e t h e n r a v a g e dS c o t l a n d , a l t h o u g h e x a c t l y h o w f a r h e p e n e t r a t e di n t o t h e k i n g d o m i s i n s o m e d o u b t , o n e s o u r c es a y i n g t h a t h e o n l y g o t a s f a r a s E d i n b u r g h , a n da n o t h e r m a i n t a i n i n g t h a t h e r e a c h e d a s f a r a sC a i t h n e s s , w h i c h h i n t s a t a b e g i n n i n g o f t h ea l l i a n c e b e t w e e n t h e S c o t s a n d t h e N o r s e m a n t h a tw a s t o s o l i d i f y t h r e e y e a r s l a t e r . I t w a s q u i t ea m a z i n g t o b e a b l e t o m o u n t a c o - o r d i n a t e d l a n da n d s e a c a m p a i g n i n t h e 1 0 t h c e n t u r y , w i t h o u t a n ys h i p - t o - s h o r e c o m m u n i c a t i o n o r e v e n a r e g u l a rc o d e o f s i g n a l - f l a g s . O t h e r k i n g s t r i e d i t w i t h l i t t l es u c c e s s . O n e c a n o n l y i m a g i n e h o w Æ t h e l s t a no v e r c a m e t h e e n o r m o u s n a v i g a t i o n a l a n d c o m -m u n i c a t i o n s d i f f i c u l t i e s . I t i s a p o s s i b i l i t y , h o w e v e r ,t h a t s o m e o f t h e E n g l i s c s h i p m a s t e r s m a y h a v eb e e n c o n v e r t e d V i k i n g s : h e i s k n o w n t o h a v e u s e ds u c h a s m e r c e n a r i e s .

V i c t o r a t B r u n a n b u r h

A f t e r t h i s c h a r t e r e v i d e n c e s h o w s t h a t h e h a dC o n s t a n t i n f i r m l y i n t o w a s a h o s t a g e a t h i s c o u r t ,a l o n g w i t h h o s t a g e s f r o m t h e v a r i o u s W e l s hk i n g d o m s , b u t e v e n t h i s w a s n o t e n o u g h t o p r e v e n tt h e S c o t s f r o m t u r n i n g t o t h e Y o r k - D u b l i nS c a n d i n a v i a n d y n a s t y w i t h w h i c h t h e y h a dp r e v i o u s l y b e e n i n c o n f l i c t . A c o m b i n e d f o r c e o fD u b l i n N o r s e , l e d b y O l a f G u t h f r i t h s s o n ( w h o h a db e c o m e k i n g i n D u b l i n o n h i s f a t h e r ’ s d e a t h i n9 3 4 ) , S c o t s u n d e r C o n s t a n t i n , a n d O w a i n ’ sS t r a t c h c l y d e W e l s h c o n f r o n t e d t h e E n g l i s h i n 9 3 7i n a g r e a t b a t t l e a t a p l a c e c a l l e d B r u n a n b u r h . I t i sa m a z i n g t h a t t h e s i t e o f s o g r e a t a n d d e c i s i v e ab a t t l e s h o u l d n o w b e u n k n o w n , b u t t h a t i s u n h a p -p i l y t h e c a s e : t h e m o s t l i k e l y p l a c e f o r i t i sB r o m b o r o u g h i n C h e s h i r e 8 . I t i s c e l e b r a t e d i n t h eA n g l o - S a x o n C h r o n i c l e b y a s e v e n t y - t h r e e - l i n ev e r s e a c c o u n t , i n w h i c h i t d e s c r i b e s t h e t o t a l d e f e a to f C o n s t a n t i n , w h o l o s t h i s s o n o n t h e f i e l d , a n d o fO l a f w h o f l e d i g n o m i n i o u s l y b a c k t o D u b l i n , t h eb u l k o f t h e i r a r m i e s c a r r i o n f o r t h e b l a c k r a v e n ,w h i t e - t a i l e d e a g l e , h u n g r y h a w k a n d g r e y w o l f .S t r e s s i n g t h e m a g n i t u d e o f t h e t r i u m p h , t h e p o e ts e t s t h e b a t t l e i n t h e l o n g e s t p o s s i b l e t e m p o r a lc o n t e x t , d e s c r i b i n g i t a s a g r e a t e r v i c t o r y t h a n t h a tw o n b y a n y E n g l i s c f o r c e s i n c e t h e f i r s t G e r m a n i cm i g r a t i o n t o t h e s e s h o r e s : a v i c t o r y n o t j u s t f o rW e s s e x b u t f o r a l l t h e A n g l o - S a x o n p e o p l e s . H a dÆ t h e l s t a n ’ s o p p o n e n t s w o n , t h e W e s t S a x o nh e g e m o n y o v e r t h e w h o l e m a i n l a n d o f B r i t a i n

w o u l d h a v e d i s i n t e g r a t e d – t h e N o r s e k i n g d o m o fY o r k w o u l d h a v e b e e n r e c r e a t e d ; t h e s e c u r i t y o fN o r t h e r n M e r c i a w o u l d h a v e b e e n i m p e r i l l e d a n dt h e f u t u r e o f t h e r e c e n t l y l i b e r a t e d e a s t e r nD a n e l a w m i g h t e v e n h a v e b e e n p u t i n d o u b t .

E u r o p e a n P o l i t i c s

S o f a r w e h a v e b e e n c o n c e n t r a t i n g o nÆ t h e l s t a n ’ s m i l i t a r y p r o w e s s , b u t t h e r e w a s f a rm o r e t o h i s c h a r a c t e r t h a n s i m p l y t h a t . A s I h a v es a i d , h e h a d a n e x c e l l e n t e d u c a t i o n , a s o n e w o u l de x p e c t f o r a g r a n d s o n o f Æ l f r e d , a n d w a s p r o b a b l yt a u g h t t h e L a t i n l a n g u a g e i n a d d i t i o n t o b e i n g a b l et o r e a d a n d w r i t e i n h i s o w n t o n g u e . L a t e r o n h ec e r t a i n l y s h o w e d a n i n t e r e s t i n L a t i n b o o k s .

H i s s u p r e m e p o s i t i o n i n E n g l a n d g a v e h i m a nu n p r e c e d e n t e d i n f l u e n c e i n E u r o p e a n p o l i t i c s t h a to n l y O f f a o f M e r c i a h a d a p p r o a c h e d u p t o t h a tt i m e , a n d h e u s e d i t t o m a r r y h i s m a n y s i s t e r sa d v a n t a g e o u s l y i n f o r e i g n c o u r t s . E a d g i f u m a r r i e dC h a r l e s t h e S i m p l e , K i n g o f t h e W e s t F r a n k s .E a d g y t h m a r r i e d O t t o o f S a x o n y , E a d h i l d m a r r e dH u g h , D u k e o f t h e F r a n k s , a n d Æ l f g i f u 9 m a r r i e dL o u i s , b r o t h e r o f R u d o l f o f B u r g u n d y .

H i s c o u r t w a s c o s m o p o l i t a n ; p a r t l y o w i n g t o t h ec o l l e c t i o n o f B r i t i s h p r i n c e s w h o m h e k e p t t h e r eu n d e r i s e y e . T h e r e w e r e y o u n g p r i n c e s w h o m h ef o s t e r e d , o r t o w h o m h e g a v e p r o t e c t i o n u n t i l t h e yw e r e a b l e t o r e t u r n t o t h e i r o w n c o u n t r i e s , a m o n gw h o m w e r e h i s n e p h e w L o u i s t h e S i m p l e ; A l a i n ,h e i r t o t h e B r e t o n t h r o n e a n d H á k o n , s o n o f H a r a l do f N o r w a y . F r a n k s , G e r m a n s , S c a n d i n a v i a n s , I r i s ha n d a b o v e a l l B r e t o n s h a d a t a n g i b l e i n f l u e n c e o nt h e i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t o f E n g l i s h c l e r i c s i nt h e k i n g ’ s c i r c l e . T h e d i s s e m i n a t i o n o f a w i d e rr a n g e o f t e x t s , e s p e c i a l l y i n G r e e k , a n d t h e s h a r i n go f n e w i d e a s a b o u t t h e p r a c t i c e o f t h e c o m m u n a lr e l i g i o u s l i f e f e d u l t i m a t e l y i n t o t h e i n s t i t u t i o n a lr e f o r m s o f t h e s e c o n d h a l f o f t h e 1 0 t h c e n t u r y 1 0 .

I m p r o v e d L i t e r a c y M e a n s B e t t e r G o v e r n m e n t

T h e b r o a d e r c o m p a s s o f h i s r u l e a l s o c r e a t e d t h en e c e s s i t y o f i m p r o v i n g t h e s y s t e m o f c o m m u n i -c a t i o n a n d g o v e r n m e n t . T h e E n g l i s c w e r e t h e f i r s tp e o p l e i n n o r t h e r n E u r o p e t o u s e t h e w r i t t e nv e r n a c u l a r . Æ l f r æ d h a d i n s t i t u t e d a p r o g r a m m e f o rt h e r e g e n e r a t i o n o f h i s p e o p l e a f t e r t h e V i k i n g w a r so f t h e 8 7 0 s , a n d h e i n s i s t e d t h a t h i s e a l d o r m e ns h o u l d b e a b l e t o f o l l o w h i s w r i t t e n i n s t r u c t i o n s i ft h e y w e r e r e a d a l o u d t o t h e m , e v e n i f t h e y c o u l dn o t r e a d t h e m s e l v e s . E a d w e a r d ’ s l e g i s l a t i o nr e f e r r e d s p e c i f i c a l l y t o w r i t t e n i n j u n c t i o n s m a d e t o

6 O R T H O D O X E N G L A N D

h i s r e e v e s . Æ t h e l s t a n , t o o , s o u g h t t o c o n v e y h i sw i l l i n w r i t t e n f o r m , a n d s e t o u t p e n a l t i e s i f ‘ a n y o fy o u i s u n w i l l i n g t o a t t e n d t o t h e d u t i e s o fg o v e r n m e n t , i n a c c o r d a n c e w i t h w h a t I h a v ec o m m a n d e d a n d s e t d o w n i n w r i t i n g . ’ H e t r i e d t or e i n i n p o w e r f u l k i n d r e d - g r o u p s , w h o s e p r o t e c t i o no f f a m i l y m e m b e r s a c c u s e d o f c r i m e p r e v e n t e dt h e i r b e i n g b r o u g h t t o j u s t i c e .

H e h a d c l e a r i d e a s a b o u t w h a t h e w a n t e d t oa c h i e v e a n d s o c i a l p r o b l e m s , m a n y o f t h e mr e s u l t i n g f r o m y e a r s o f w a r f a r e , t h a t h e w i s h e d t oa m e l i o r a t e . H e a s s e r t e d t h e i m p o r t a n c e o f p a y i n gt i t h e s o f l i v e s t o c k a n d a g r i c u l t u r a l p r o d u c e t o t h eC h u r c h , d i r e c t i n g h i s i n j u n c t i o n s s p e c i f i c a l l y t o h i sr e e v e s i n t h e b o r o u g h s , u r g i n g t h e m t o e n s u r e t h e yr e n d e r e d t h e t i t h e s f r o m h i s p r o p e r t y a n d a l s oi n s t r u c t e d a l l b i s h o p s , e a l d o r m e n a n d r e e v e s t o d ol i k e w i s e w i t h t h e i r o w n p o s s e s s i o n s . H e a l s o g a v ea n o r d i n a n c e l a y i n g t h e o b l i g a t i o n t o f e e d t h e p o o ro n h i s r e e v e s , a n d f i n e d t h o s e w h o f a i l e d t oc o m p l y , t h e m o n e y t o b e d i v i d e d a m o n g t h e p o o rt o c o m p e n s a t e t h e m . T h e f t w a s t h e g r e a t e s t e v i l ,a n d Æ t h e l s t a n ’ s c o d e s r e p e a t e d l y d e a l w i t h t h i sp r o b l e m . T h i e v e s f o u n d t h e m s e l v e s f a c i n g t h ed e a t h p e n a l t y , w h e t h e r o r n o t t h e y h a d b e e nc a u g h t i n t h e a c t , a l t h o u g h j u v e n i l e s u n d e r t h e a g eo f f i f t e e n w e r e n o t t o b e e x e c u t e d ‘ b e c a u s e h et h o u g h t i t t o o c r u e l t o k i l l s o m a n y y o u n g p e o p l ea n d f o r s u c h s m a l l c r i m e s a s h e u n d e r s t o o d t o b et h e c a s e e v e r y w h e r e ’ . I n L o n d o n h e i n s t i t u t e dp e a c e g u i l d s t o a s s i s t i n t h e a p p r e h e n s i o n o fm a l e f a c t o r s . A l t h o u g h m a n y k i n g s , b e f o r e a n ds i n c e , h a v e l e g i s l a t e d a g a i n s t t h e f t , Æ t h e l s t a ns t a n d s a p a r t f o r h i s e q u a t i o n o f b r e a c h o f t h ep e a c e , a s s y m b o l i z e d b y t h e f t , a s t a n t a m o u n t t oo a t h b r e a k i n g . L o y a l t y m a t t e r e d t o h i m a n dp e r s o n a l l o y a l t y , t h e b o n d o f a m a n ’ s w o r d t o h i sl o r d , m a t t e r e d v e r y m u c h i n d e e d .

P i e t y a n d G e n e r o s i t y

A l w a y s k n o w n a s a p i o u s m a n , Æ t h e l s t a n u s e dh i s g r o w i n g p o w e r a n d w e a l t h t o g i v e g e n e r o u s l yt o A b b e y s a n d M i n s t e r s , t o p r o m o t e t h e c u l t u s o fn a t i v e s a i n t s , a n d t o c o l l e c t r e l i c s f r o m f a r a n dw i d e . T h i s w a s n o t u n i q u e , b u t i n Æ t h e l s t a n ’ s c a s ei n t e r e s t w a s a l m o s t p r e t e r n a t u r a l , a n d w a s s of a m e d a s t o r e s u l t i n F r a n k i s h c l e r i c s a n d n o b l e sm a k i n g h i m g i f t s o f t h e r e m a i n s o f B r e t o n a n d o t h e rs a i n t s . S o m e o f t h e s e h e k e p t , a n d o t h e r s h e g a v et o E x e t e r , A b i n g d o n , W i n c h e s t e r a n d o t h e r p l a c e sc o n s i d e r e d w o r t h y o f h i s p a t r o n a g e . A s f a r a sn a t i v e s a i n t s w e r e c o n c e r n e d , h e d i d n o t p l u n d e rt h e i r t o m b s , b u t i n s t e a d c o - o p t e d i m p o r t a n t

r e g i o n a l s a i n t s i n t o n a t i o n a l s a i n t s t o p r o t e c t h i sn e w l y e x p a n d e d r e a l m . H e i m a g i n e d h i m s e l f t o b er e l a t e d t o A l d h e l m o f M a l m e s b u r y , a n dM a l m e s b u r y A b b e y w a s t h e r e c i p i e n t o f g e n e r o u sb e q u e s t s . T h e c u l t o f t h e s a i n t - k i n g O s w a l d ,t r a n s l a t e d i n 9 0 9 f r o m w h a t w a s t h e n D a n i s ht e r r i t o r y t o G l o u c e s t e r a l s o b e n e f i t e d f r o m h i sl a s t i n g d e v o t i o n . B u t t h e s a i n t w h o s t a n d s a p a r t a st h e o n e a b o v e a l l o t h e r s w i t h w h o s e c u l t Æ t h e l s t a nh a d t h e c l o s e s t a s s o c i a t i o n i s S t C u t h b e r t , w h o h a da l s o a s s i s t e d h i s g r a n d f a t h e r . H e t o o k t h e o p p o r t -u n i t y o f h i s m a r c h n o r t h w i t h a n a r m y i n 9 3 4 t om a k e a d i v e r s i o n t o C h e s t e r - l e - S t r e e t , w h e r e t h ec e l e b r a t e d c o f f i n w a s o p e n e d i n h i s p r e s e n c e s ot h a t h e c o u l d d e p o s i t a s i g n e d t e s t a m e n t a n d s o m ev e s t m e n t s i n i t , a n d m a k e s u b s t a n t i a l g i f t s o f b o o k s ,l i t u r g i c a l a n d s e c u l a r o b j e c t s i n c l u d i n g m o n e y a n dl a n d t o t h e m o n k s .

C o n c l u s i o n

I f o n e w e r e t o a s k m o d e r n p e o p l e t o n a m eE n g l i s c k i n g s , t h e y w o u l d p r o b a b l y s a y ‘ A l f r e d ’ ,w i t h ‘ E d w a r d t h e C o n f e s s o r ’ a n d p e r h a p s ‘ E t h e l r e dt h e U n r e a d y ’ a f t e r w a r d s . T h e n a m e Æ t h e l s t a nw o u l d n o t i m m e d i a t e l y o c c u r t o t h e m , a n d y e t h i ss t a t u s w h e n h e d i e d o n 2 7 O c t o b e r 9 3 9 a f t e rh a v i n g r u l e d f o r f o u r t e e n y e a r s a n d t e n w e e k s ,c o u l d n o t h a v e b e e n h i g h e r . I t e v e n p e r s i s t e d a f t e rt h e N o r m a n C o n q u e s t , w h e n m o n a s t i c w r i t e r sl o o k e d b a c k n o s t a l g i c a l l y t o a n E n g l i s c p a s t b e f o r et h e e v i l s t h e y e x p e r i e n c e d i n t h e i r t i m e . P e r h a p so n e r e a s o n f o r h i s m e m o r y ’ s s u b s e q u e n t e c l i p s e i st h e f a c t t h a t , u n u s u a l l y , h e d i d n o t t a k e a w i f e o rl e a v e a n y h e i r s t o p e r p e t u a t e i t . H o w e v e r h e w a st h e f i r s t K i n g o f t h e w h o l e o f m a i n l a n d B r i t a i n , a n dh i s n a m e w a s k n o w n a n d r e s p e c t e d a l l o v e rn o r t h e r n E u r o p e . N o w , w h e n 2 1 s t c e n t u r y s c h o l a r -s h i p h a s r e s u r r e c t e d h i m o n c e a g a i n f r o m t h e m i s t so f t i m e , w e c a n s e e h i m a s h e w a s a n d n o t o n l yc o m m e m o r a t e h i m b u t a l s o c e l e b r a t e h i m a s ag r e a t a n d n o b l e k i n g .

F u r t h e r R e a d i n g

S a r a h F o o t , Æ t h e l s t a n , t h e F i r s t K i n g o f E n g l a n d ,Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 1 1 . T h i s i s t h e f i r s tm o d e r n b i o g r a p h y o f Æ t h e l s t a n , i n v o l v i n g a l lk i n d s o f m e t i c u l o u s a n d e x c e p t i o n a l r e s e a r c h t or e d e v e l o p a p o r t r a i t o f a m a n f r o m t h e m i s t s o ft i m e . T h i s p a p e r i s m u c h i n d e b t e d t o i t , a n d Ic a n n o t r e c o m m e n d i t t o o h i g h l y t o a n y o n ei n t e r e s t e d i n p u r s u i n g h i s s t u d i e s f u r t h e r t h a nt h e b r i e f s k e t c h c o n t a i n e d h e r e .

O R T H O D O X E N G L A N D 7

G . N . G a r m o n s w a y ( t r a n s . ) , T h e A n g l o - S a x o nC h r o n i c l e , D e n t , 1 9 5 4 .

S i r F r a n k M . S t e n t o n , A n g l o - S a x o n E n g l a n d ,O x f o r d , 1 9 4 3 ; 3 r d e d n . , 1 9 7 1 .

D o r o t h y W h i t e l o c k , T h e B e g i n n i n g s o f E n g l i s hS o c i e t y , P e n g u i n B o o k s , 1 9 5 4 .

H e r m a n n n P á l s s o n & P a u l E d w a r d s , ( t r a n s . ) , E g i l ’ sS a g a , P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 6 .

1 T h r o u g h o u t t h i s s e r i e s o f a r t i c l e s I h a v e u s e d t h e w o r dE n g l i s c t o r e p r e s e n t b o t h t h e t e r m s ‘ O l d E n g l i s h ’ a n d‘ A n g l o - S a x o n ’ . I t i s p r o n o u n c e d i n m u c h t h e s a m e w a y a st h e m o d e r n w o r d ‘ E n g l i s h ’ .

2 T h e ‘ þ ’ s i g n w a s a r u n e a n d r e p r e s e n t e d t h e ‘ t h ’ s o u n d .T h e d i g r a p h ‘ Æ ’ , a l s o s t o o d f o r a r u n i c s y m b o l , c a l l e d‘ a s h ’ a n d r e p r e s e n t e d a d i s t i n c t s o u n d . T h e E n g l i s cp r o n o u n c e d Æ a s i n E n g l i s h ‘ h a t ’ , ‘ Æ’ w a s p r o n o u n c e da s ‘ a i ’ i n m o d e r n ‘ f a i r ’ , a n d ‘ a ’ w a s p r o n o u n c e d a s i n t h eG e r m a n w o r d ‘ m a n n ’ ; s o i t i s n o t j u s t p e d a n t r y t or e p r e s e n t t h e d i g r a p h i n m o d e r n s c r i p t .

3 ‘ Æ l f ’ = ‘ E l f ’ , a n d ‘ r æ d ’ = ‘ c o u n s e l ’ , s o t h e n a m e m e a n s‘ E l f - c o u n s e l ’ , o r ‘ s u p e r n a t u r a l w i s d o m ’ .

4 T h e n u m b e r o f t h e k i n g d o m s o f t e n v a r i e d , a n d t h e i rf o r m a t i o n c h a n g e d o v e r t i m e , b u t h e r e I u s e t h e t e r m‘ h e p t a r c h y ’ b e c a u s e i t i s a c o m m o n d e s c r i p t i o n o f t h ek i n g d o m s o f t h e E n g l i s c b e f o r e t h e V i k i n g a g e .

5 T h e m o d e r n s u c c e s s o r o f t h i s E n g l i s c t i t l e i s ‘ E a r l ’ , w h i c hd e r i v e s f r o m t h e V i k i n g ‘ E o r l ’ .

6 S e e t h e p i c t u r e o f K i n g Æ t h e l s t a n h o l d i n g a c o p y o fB e d e ’ s L i v e s o f S t C u t h b e r t , w h i c h h e i s p r e s e n t i n g t oS t C u t h b e r t .

7 W i l l i a m o f M a l m e s b u r y h a s i t t h a t Æ t h e l s t a n t h e n w e n ti m m e d i a t e l y t o E x e t e r , w h e r e h e d r o v e o u t t h e C o r n i s h t ob e y o n d t h e T a m a r . A l t h o u g h p r o b a b l y a c c u r a t e l yr e f l e c t i n g C 1 2 t h p o p u l a r f o l k l o r e , t h e t r u t h i s t h a t W e s s e xe x t e n d e d i t s c o n t r o l o v e r C o r n w a l l a b o u t a c e n t u r yb e f o r e Æ t h e l s t a n ’ s t i m e , a n d o t h e r e v i d e n c e s h o w s t h a th e c o n s i d e r e d i t a s e c u r e p a r t o f h i s r e a l m .

8 F o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e p r o p o s e d s i t e s , s e eÆ t h e l s t a n , t h e F i r s t K i n g o f E n g l a n d , b y S a r a h F o o t , Y a l eU n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 1 1 , p p . 1 7 2 – 1 7 9 .

9 T h e r e i s s o m e d o u b t a s t o t h i s g i r l ’ s n a m e . F o r a f u l ld i s c u s s i o n s e e S a r a h F o o t , o p c i t , p . 5 0 e t s e q .

1 0 T h e s o p h i s t i c a t i o n o f Æ t h e l s t a n ’ s c o u r t m a y b e j u d g e d b yt h e f a c t t h a t t h e K i n g a n d h i s f r i e n d s p l a y e d b o a r d g a m e si n t h e e v e n i n g s . O n e o f t h e m , A l e a e v a n g e l i ( G o s p e lD i c e ) , h a s s u r v i v e d .

P A R A D I S E J U S T B E Y O N D : F r a g m e n t s o f a L i f e

B y t h e r i v e r s o f B a b y l o n , t h e r e w e s a t d o w n , y e a , w e w e p t , w h e n w e r e m e m b e r e d Z i o n .

A r c h p r i e s t A n d r e w P h i l l i p s

D e d i c a t e d t o S . , w i t h o u t w h o s e n o b l e a n d c o n s t a n t s e l f - s a c r i f i c e v e r y l i t t l e o f t h i s w o u l d h a v e b e e np o s s i b l e .

C o n t e n t s :F o r e w o r d : T o w a r d s a n O r t h o d o x E n g l a n d

1 . C h i l d h o o d : A G o l d e n A g e 1 9 5 6 – 1 9 6 3

2 . G r o w i n g : T h e T h i r d O n e 1 9 6 3 – 1 9 6 8

3 . R e v e l a t i o n : T h e W i n d f r o m t h e E a s t 1 9 6 8 – 1 9 7 4

4 . A S t u d y i n t h e L i g h t : D o m i n u s I l l u m i n a t i o M e a1 9 7 4 – 1 9 8 0

5 . D a r k n e s s : D i s a p p o i n t m e n t s 1 9 8 0 – 1 9 8 8

6 . L i g h t : S e r v i c e i n E u r o p e 1 9 8 9 – 1 9 9 7

7 . R e t u r n : S e r v i c e i n E n g l a n d 1 9 9 7 – 2 0 0 8

8 . P r o v i d e n c e : F u l l C i r c l e 2 0 0 8 – 2 0 1 3

A f t e r w o r d : T o w a r d s a n O r t h o d o x E u r o p e

F o r e w o r d : T o w a r d s a n O r t h o d o x E n g l a n d

S e e k a f t e r G o d , a n d y o u r s o u l s h a l l l i v e .

A S t h e y e a r s r o l l b y , I h a v e b e e n a s k e d t o s e td o w n w h a t h a s h e l p e d m e i n t h e t a s k s t h a th a v e f i l l e d m y d a y s . N o w i n t h e a f t e r n o o n ,

o r p e r h a p s e v e n i n g , o f m y l i f e , i t i s t i m e t o r e c o r d

t h e b r e a k o f d a y a n d m o r n i n g g o n e b y . I w i l l s p e a kh e r e o n l y o f t h e e s s e n t i a l s w h i c h r e g a r d C h u r c hl i f e . H e r e t h e r e w i l l b e f e w p e r s o n a l d e t a i l s , e x c e p ta t t h e b e g i n n i n g a n d t h a t o n l y b y w a y o fe x p l a n a t i o n . T h e s e f r a g m e n t s d e a l o n l y w i t h t h em o t i v e s o f m y l i f e , n o t w i t h s u c h d e t a i l s . T h o s e a r ep a r t o f m y – a n d o t h e r s ’ – p r i v a t e l i f e a n d a r e o fl i t t l e i n t e r e s t . H e r e t h e r e a d e r w i l l f i n d o n l y s o m eo f t h e p o r t r a i t s i n t h e g a l l e r y o f m y m i n d , o f w h i c hm e m o r y i s t h e c a r e t a k e r .

T h i s i s t h e s t o r y o f o v e r h a l f a c e n t u r y o fs t r u g g l e , c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s , t o w a r d sr e s t o r i n g a n O r t h o d o x E n g l a n d t h a t h a s b e e n m yd e s t i n y . W e h a v e a l w a y s k n o w n t h a t t h i s O r t h o d o xE n g l a n d w i l l a t b e s t o n l y e v e r b e a p a t t e r n o fs c a t t e r e d o a s e s o f t h e u n c o m p r o m i s e d F a i t h .H o w e v e r , t h e s e o a s e s a r e o n l y a f e w o f t h e m a n yc e n t r e s o f w i t n e s s w h i c h s w i m a g a i n s t t h e t i d e t h ew o r l d o v e r . W e h a v e s t r u g g l e d t o p u t f o r w a r d t h i sE n g l a n d , d e n o r m a n i s e d , s t r i p p e d o f a l l t h e h i s -t o r i c a l i m p u r i t i e s , s p i r i t u a l , i n t e l l e c t u a l , p o l i t i c a l ,s o c i a l a n d e c o n o m i c , o f t h e E s t a b l i s h m e n t , a s i t

8 O R T H O D O X E N G L A N D

d e v e l o p e d a f t e r t h e S c h i s m . M y s t r u g g l e h a sa l w a y s b e e n s i n c e r e . P e o p l e m a y d i s a g r e e , a n d a r ew e l c o m e t o d o s o , w i t h m y i n t e r p r e t a t i o n o f f a c t s ,b u t I s p e a k o f f a c t s ; l i e s a r e a b h o r r e n t t o m e a n da l w a y s h a v e b e e n . M y s t r u g g l e h a s a l w a y s b e e n f o rT r u t h . I w a s b r o u g h t u p ‘ t o t e l l t h e t r u t h a n d s h a m et h e d e v i l ’ . D o n o t t h e G o s p e l s s a y : ‘ T h e T r u t h w i l ls e t y o u f r e e ’ ?

M y s t r u g g l e i n t h i s t r o u b l e d w o r l d h a s t h e r e f o r eb e e n f o r B e a u t y , f o r s p i r i t u a l b e a u t y , t h a t i s , t h es t r u g g l e t o i n c a r n a t e t h e s p i r i t u a l b e a u t y o f w h i c h Ih a v e b e c o m e a w a r e i n m y l i f e . H e r e s p i r i t u a lb e a u t y m u s t a l s o b e u n d e r s t o o d a s m o r a l b e a u t y ,t r u t h ; o t h e r w i s e t h e r e a d e r w i l l r i s k i m a g i n i n g t h a tI a m s p e a k i n g o f m e r e æ s t h e t i c , p h y s i c a l a n d s e n -s u o u s b e a u t y , w h i c h i s d i s i n c a r n a t e . T h a t i s q u i t ed i f f e r e n t f r o m w h a t I a m s p e a k i n g o f . T h a t i s m e r ep r e t t i n e s s w h i c h i s s k i n - d e e p ; I s p e a k o f b e a u t yw h i c h i s s o u l - d e e p , t h e B e a u t y t h a t o u t l i v e s d e a t h .M u c h , m u c h l a t e r t h i s w a s e x p l a i n e d t o m e b y t h ep r o f o u n d l y T r i n i t a r i a n w o r d s , ‘ B e a u t y e n d u r e sw h e r e W i s d o m h a s b e l i e v e d ’ , t h a t t h e H o l y S p i r i t ,t h e s o u r c e o f a l l B e a u t y , p e r s i s t s w h e r e C h r i s t h a sb e e n w i t n e s s e d . S p i r i t u a l b e a u t y i s a l w a y s a t o n ea n d t h e s a m e t i m e m o r a l b e a u t y , b e c a u s e i t i si n c a r n a t e . I n m y l i f e t h i s h a s m e a n t i n c a r n a t e i nE n g l a n d a n d i n E u r o p e . I n o t h e r w o r d s , a s t h eP s a l m i s t s a y s , I h a v e s o u g h t a f t e r G o d , s o t h a t m ys o u l s h o u l d l i v e .

T h e G r e e k w o r d f o r ‘ s t r u g g l e ’ i s , a p t l y , ‘ a g o n i a ’ ,a n d t h a t i s w h a t f o r f i f t y y e a r s i t h a s o f t e n s e e m e d .D e s p i t e a l l t h i s , P a r a d i s e j u s t b e y o n d h a s b e e n t h eb a c k g r o u n d t o m y l i f e , i t s m u s i c , f o r w i s d o mc o m e s f r o m a g o n y . I b e l i e v e t h a t e a c h s o u l i s a l i k ea r a d i o r e c e i v e r , t r y i n g t o c a p t u r e n o t e s a n d v o i c e so f t h e h e a v e n l y m u s i c w h i c h i s t r a n s m i t t e d t o u s o ne a r t h a n d o f w h i c h w e a r e c a l l e d t o b e t h e m e s s e n -g e r s . H o w e v e r , w e a r e a l m o s t i n c a p a b l e o f h e a r i n gt h i s m u s i c a n d t h e s e v o i c e s b e c a u s e o u r s p i r i t u a le a r s a r e s o d e a f e n e d b y t h e c o n s t a n t b a c k g r o u n dn o i s e o f o u r o w n a n d o t h e r s ’ s i n s . E a c h s o u l i s a l s oa r a d i o t r a n s m i t t e r , b r o a d c a s t i n g t o o t h e r s o n i t so w n p a r t i c u l a r w a v e l e n g t h , w h i c h m a y a l s o b e t h a to f o t h e r s , a c c o r d i n g t o t h e s p i r i t o f t h e a g e .

I n o u r o w n t i m e s , w i t h t h e c o a r s e n i n g o f h e a r t sa f t e r t w o W o r l d W a r s a n d a l l t h e e n s u i n g b r e a da n d c i r c u s e s m a t e r i a l i s m a n d i t s m a n i p u l a t i o n o ft h e m a s s e s , i t s e e m s a s i f p e o p l e h a v e b e c o m e e v e rm o r e u n a b l e t o t u n e i n t o t h i s l o v e l y , h e a v e n l ym u s i c a n d t o t h e v o i c e s w h i c h u n c o v e r t o u s t h el a w o f o u r b e i n g s , w h i c h w e a r e c a l l e d t o f o l l o w .T h e y h a v e b e c o m e l e s s a n d l e s s r e c e p t i v e , l e s ss p i r i t u a l l y s e n s i t i v e t o t h e o r d e r , g r a c e a n d b e a u t y

o f t h e u n i v e r s e , w h o s e v e r y e x i s t e n c e t h e y e v e nd e n y a n d i n s t e a d o f w h i c h a s s e r t c h a o s .

T h i s e x p l a i n s t h e d e c a d e n c e o f m o d e r n a r t a n dl i f e . P r e v i o u s l y , a r t i s t s c a p t u r e d n o t e s o f h e a v e n l ym u s i c ; t h e y a p p r e h e n d e d t h e D i v i n e i n o u r G o d -g i v e n l i f e , s o c r e a t i n g B e a u t y i n A r t . I n o u r t i m e st h i s i s n o l o n g e r , o r a t l e a s t o n l y r a r e l y , t h e c a s e . A r th a s b e e n d e b a s e d , i n t h e l i t e r a l s e n s e t h a t i t h a s l o s ti t s b a s e , i . e . t h e i n s p i r a t i o n o f t h e s p i r i t u a l , t h es a c r e d , t h e D i v i n e . F o r t r u e A r t i s a n y h u m a nc r e a t i o n t h a t h a s b e e n t o u c h e d b y t h e D i v i n e .T h e r e i s n o B e a u t y i n A r t w i t h o u t a v i s i o n o f G o d .T h i s d e b a s e m e n t i s t h e r e f o r e a d e s e c r a t i o n , a g a i ni n t h e l i t e r a l s e n s e , i n t h a t i t h a s l o s t t h e s e n s e o ft h e s a c r e d .

T h e m u s i c o f m y l i f e i s s u b t i t l e d b y t h e C r e e d ,w h i c h I h a v e i n s o m e v e r y l i m i t e d , h u m a n w a yl i v e d t h r o u g h , c o m i n g t o k n o w i n m y w e a k a n ds i n f u l w a y : G o d t h e F a t h e r , C h r i s t , W h o i s G o d a n dm a n , C r u c i f i e d a n d R i s e n , a n d t h e n t h e H o l y S p i r i t ,s e n t b y t h e S o n f r o m t h e F a t h e r , a n d t h e C h u r c h .T h e y h a v e , i n s o m e t i n y w a y a c c o r d i n g t o m y t i n ya n d u n w o r t h y h u m a n a b i l i t i e s , b e e n r e v e a l e d t om e . N o w I a m c o m i n g f r o m s e e d t i m e t o h a r v e s t ,e v e r n e a r e r t o m y e n d , t o t h e l a s t t h i n g s o f t h eC r e e d , t h e m y s t e r y o f t h e R e s u r r e c t i o n a n d t o t h ed r e a d k n o w l e d g e w h e t h e r m y o w n r e s u r r e c t i o nw i l l b e t o s a l v a t i o n o r n o t . S u c h a r e t h e h o p e s a n df e a r s o f m y y e a r s .

S o m e o n e o n c e s a i d t o m e , a l o n g t i m e a g o n o wa n d i n a n o t h e r p l a c e f a r f r o m h e r e , t h a t l i f e c a n b ed i v i d e d i n t o p e r i o d s , e a c h l a s t i n g a b o u t s e v e ny e a r s . A l t h o u g h t h i s c a n n o t q u i t e a l w a y s b e t r u e ,t h e s e a u t o b i o g r a p h i c a l f r a g m e n t s a r e d i v i d e d i n t op e r i o d s a n d t h e f i r s t p e r i o d i s i n d e e d o f s e v e n y e a r sa n d t a k e n t o g e t h e r t h e e i g h t p e r i o d s d o i n d e e dt o t a l f i f t y - s i x y e a r s . P e r h a p s , t h e r e f o r e , t h e r e i ss o m e t r u t h i n h i s w o r d s . I w i l l n o w e m b a r k o n ab r i e f d e s c r i p t i o n o f t h e s e d i f f e r e n t p e r i o d s .

1 . C h i l d h o o d : A G o l d e n A g e 1 9 5 6 – 1 9 6 3

I w i l l c o n f e s s T h e e , O L o r d , w i t h m y w h o l e h e a r t ,

I w i l l t e l l o f a l l T h y w o n d e r s .A l l m y c h i l d h o o d I h a d t h e o v e r w h e l m i n g a n d

a l l - p e r v a d i n g s e n s e o f w o n d e r o f P a r a d i s e . B e a u t yw a s n e a r l y h e r e , t a n t a l i s i n g l y c l o s e , j u s t b e y o n dt h e h i l l a t t h e e n d o f t h e l a n e w h e r e w e l i v e d o r j u s tb e h i n d t h e c l o u d s i n t h e s k y a b o v e m e . T h i s w a sn o t B e a u t y i n s o m e s u p e r f i c i a l , s e n s u o u s o r s e n s u a lw a y ( w h i c h i s d a n g e r o u s a n d h a s l e d m a n y a s t r a y ) ,b u t B e a u t y a s F r e e d o m , a s t h e p r e s e n c e o f t h e

O R T H O D O X E N G L A N D 9

S p i r i t , S p i r i t u a l B e a u t y . T h e B e a u t y o f P a r a d i s e w a sj u s t b e y o n d , a t h i n v e i l a w a y , a v e i l s e p a r a t i n g t h i si l l u s o r y l i f e f r o m r e a l l i f e , a v e i l b e y o n d w h i c h t h ea n g e l s g l e a m a n d t h r o u g h w h i c h t h e y s o m e - t i m e sa p p e a r . T h e u n e a r t h l y l i g h t o f t h i s u n d y i n g v i s i o no f B e a u t y p e r v a d e d m y i n n e r b e i n g , u n s e a l i n g m ye y e s . I d i d n o t k n o w t h a t t h i s w o u l d b e t h e w a y t o‘ u n p a t h e d w a t e r s , t o u n d r e a m e d s h o r e s ’ i n m y l i f e ,b u t s o i t h a s b e e n . T h u s , i n c h i l d h o o d I t o u c h e dr a w , n a t u r a l e n e r g y , t h e r e a l i t y b e y o n d a l l o u t w a r dh u m a n a p p e a r a n c e s .

T h e b e a u t y o f t h e g r e e n w a s h e d c o u n t r y s i d e ,G o d ’ s C r e a t i o n , l a y a l l b e f o r e m e i n c h i l d h o o d ,l i k e s o m e s l o w r e n d e r i n g o f G r e e n s l e e v e s . A n d Ik n e w p r o f o u n d l y t h a t t h i s s e n s e o f r e a l r e a l i t y w a sG o d - g i v e n . S o I g r e w u p i n a p e r m a n e n t n o s t a l g i a ,a h a u n t i n g y e a r n i n g f o r P a r a d i s e , w i t h t h e s e n s e o ft h e p r e s e n c e o f B e a u t y , t h a t i s , o f t h e D i v i n e a n dt h e S a c r e d a n d t h e H o l y , w h e r e I f e l t I h a d c o m ef r o m a n d w h e r e , d e s p i t e m y s e l f , I w a s d e s t i n e d t og o . I d i d n o t k n o w t h e n t h a t t h i s R e v e l a t i o n , i nc h i l d h o o d c o n t i n u o u s , w a s g o i n g t o b e p a r t o f ap a t t e r n a n d s e r i e s o f R e v e l a t i o n s i n m y l i f e .

T h e i n t e r v e n i n g y e a r s h a v e f o u n d m e i n m a n ys t r a n g e a n d f a s c i n a t i n g p l a c e s , b u t t h e l o v e l yc o u n t r y s i d e i n t o w h i c h I w a s b o r n h a s r e m a i n e dw i t h m e a l l d o w n t h e y e a r s a n d i t s j o y s h a v e n o tf a d e d . T h e y e a r s h a v e o n l y b r o u g h t g r e a t e r p o w e r so f a p p r e c i a t i o n w h i c h h a v e r e f r e s h e d t h e m e m o r -i e s o f t h e p a s t o f f i f t y y e a r s a g o n o w .

I w a s b o r n i n t o a s m a l l t o w n , o n c e , h u n d r e d s o fy e a r s b e f o r e , a p r o s p e r o u s w o o l t o w n , l i k e s om a n y i n e a s t e r n E n g l a n d , b u t t h e n m u c h s m a l l e r .A t t h a t t i m e i t s t i l l h a d m u c h o f i t s m e d i e v a la t m o s p h e r e , t h e r e d - t i l e d a n d t i m b e r e d h o m e s o fr i c h w o o l m e r c h a n t s , t h e f e e l i n g o f c e n t u r i e s l o n gp a s t . E a c h t o w n t h e n h a d a s i t s h i g h e s t b u i l d i n g ac h u r c h , o f t e n a D o m e s d a y c h u r c h . T h e p o p u l a t i o no f t h i s s m a l l t o w n h a d b y t h e n g o n e d o w n t o3 , 0 0 0 . I t b e l o n g e d t o t h e t h e n l i t t l e - k n o w n b u t v e r yr e a l E s s e x , s i x m i l e s f r o m t h e S u f f o l k b o r d e r , w h e r ew e k n e w l i t t l e o f t o w n s l i k e S o u t h e n d , B r e n t w o o do r B a s i l d o n . F o r u s , t h a t w a s L o n d o n , n o t E s s e x .

W h e r e w e l i v e d , y o u c o u l d s t i l l t e l l w h i c h v i l -l a g e o r t o w n p e o p l e c a m e f r o m b y t h e i r s p e e c h .D i a l e c t s w e r e t h e n s t i l l l i v i n g a n d t h o s e o f s o u t hS u f f o l k a n d n o r t h E s s e x w e r e v e r y c l o s e . P e o p l es t i l l c a l l e d e a c h o t h e r b y t h e O l d E n g l i s h ‘ b o e e ’ ,t h e l o c a l v e r s i o n o f ‘ b o r ’ , t h a t i s , ‘ n e i g h b o u r ’ .S n a i l s w e r e ‘ h o d m e d o d s ’ a n d c o w s l i p s w e r e‘ p e g g l e s ’ . P e o p l e w e r e n e v e r a n g r y , o n l y ‘ v e x e d ’ ,n e v e r ‘ s t u p i d ’ , b u t ‘ d a f t ’ , a n d t h e w o r d ‘ s i l l y ’ s t i l lh a d s o m e t h i n g o f t h e o l d s e n s e o f ‘ b l e s s e d ’ o r

‘ t o u c h e d ’ . T h e w o r d ‘ t i e ’ s o u n d e d l i k e ‘ t o y ’ a n d‘ t o y ’ l i k e ‘ t i e ’ . A n d w o r d s l i k e ‘ k n o w n ’ w e r ep r o n o u n c e d a s t w o s y l l a b l e s , l i k e a q u i c k ‘ n o - o n e . ’

Y o u c o u l d h e a r t h e o l d p e o p l e i n t h e s t r e e t sw i t h t h e i r b r o a d a c c e n t s . I a m n o t s u r e i f p e o p l ef r o m o u t s i d e t h e a r e a w o u l d e v e n h a v e u n d e r s t o o dt h e m . R a r e l y h e a r d n o w , t h e i r v o i c e s s o u n d i n m ym e m o r y l i k e e c h o e s f r o m a l o s t w o r l d . T o d a y y o uc a n s t i l l h e a r t h i s d i a l e c t , b u t i n S u f f o l k – t h e E s s e xh a s l a r g e l y b e e n e r a s e d b y ‘ d e v e l o p m e n t ’ a n d‘ p r o g r e s s ’ f r o m L o n d o n . F r o m E s s e x I i n h e r i t e do p e n n e s s a n d h o n e s t y ; f r o m S u f f o l k s u s p i c i o u s -n e s s , w h i c h h a s e n a b l e d m e t o s e e t h r o u g h f a k e r y .B o t h t r a i t s o f c h a r a c t e r h a v e b e e n u s e f u l .

T h i s w a s t h e c o u n t r y ; a l l w a s q u i e t , ‘ n o r m a l ’ .T h i s w a s n o c i t y . I r e m e m b e r t h e s c a n d a l i n t h el i t t l e t o w n w h e n s o m e ‘ L o n d o n p e o p l e ’ c a m ed o w n t o l i v e t h e r e a n d d i v o r c e d . W e d i d n o t k n o ww h a t d i v o r c e w a s . I t w a s w h a t f i l m s t a r s a n d ‘ s m a r tp e o p l e ’ i n L o n d o n d i d . W e w e r e i n n o c e n t s . P e o p l el e f t t h e i r d o o r s u n l o c k e d a n d l e f t o u t m o n e y o nt h e i r d o o r s t e p s o v e r n i g h t f o r t h e m i l k m a n t h e n e x tm o r n i n g . T h a t w a s f a i r l y u n i v e r s a l a t t h e t i m e .

A s a c h i l d , m y f i r s t m e m o r i e s w e n t b a c k t ow h e n I w a s j u s t o v e r t w o y e a r s o l d , t h e w i n t e r o f1 9 5 8 – 5 9 . I h a v e o n l y a f e w m e m o r i e s o f w h e r e Ig r e w u p i n a l i t t l e h o u s e i n A b b e y L a n e , ‘ d o w n t h el a n e ’ , b e t w e e n t w o f a r m s . A b b e y L a n e w a s a t r a c k ,c o v e r e d w i t h s a n d , b u t s t i l l q u i t e r u t t e d . W e k n e wa l l t h e f a r m l a b o u r e r s . T h e y w e r e p o o r , b a d l y - p a i d .I s a w t h e l a s t , a l r e a d y r e t i r e d , c a r t - h o r s e s . O n ef a r m k e p t c o w s a n d p i g s a n d h a d t h e l a s tm i l k m a i d , b e c a u s e t h e y h a d n o t y e t b o u g h tm i l k i n g m a c h i n e s . S h e l i v e d i n a t i n y t h a t c h e dc o t t a g e i n a n o t h e r l a n e , t o w a r d s t h e r i v e r a n d t h em i l l . B y t h e m i l l w e r e t h e r u i n s o f a m e d i e v a l

W h e r e I g r e w u p

1 0 O R T H O D O X E N G L A N D

m o n a s t e r y , a n ‘ A b b e y ’ , a n d t h e o l d f a r m h o u s e t h a th a d b e e n m a d e o u t o f t h e A b b e y . I t w a s a l l a f a i r y -t a l e c o t t a g e a n d l a n e a n d a p l a c e o f w o n d e r t o m e .

I s p e n t v i r t u a l l y a l l m y c h i l d h o o d ‘ d o w n t h eA b b e y ’ , m e a n i n g i n t h e f i e l d s a r o u n d i t . I k n e we v e r y b u m p , e v e r y s p r i n g , e v e r y h e d g e r o w , a l m o s te v e r y t r e e t h e r e . I n 1 9 5 9 w e m o v e d h o u s e a f e wh u n d r e d y a r d s a w a y f r o m t h e L a n e . T h e r e w a s ab i g , o v e r g r o w n g a r d e n , w i t h g r a s s a l m o s t a s t a l l a sm e , a n d a n o r c h a r d , w i t h a n o l d p r i v y a t t h e e n d o ft h e g a r d e n . I u s e d t o p l a y i n t h e g a r d e n a n d a b i r dw o u l d c o m e a n d s i t o n m y s h o u l d e r a n d s i n g . T h i sa l l s e e m e d s o n a t u r a l . L a t e r I w o u l d s p e n d m u c h o fm y t i m e h e l p i n g i n t h e g a r d e n , d i g g i n g a n dw e e d i n g , a n d c a m e t o l e a r n m u c h a b o u tg a r d e n i n g .

W e h a d n o t e l e v i s i o n , c a r , t e l e p h o n e o r r e f r i g -e r a t o r u n t i l l a t e r a n d t h e f l o o r s w e r e c o v e r e d w i t hl i n o w i t h a s q u a r e o f c a r p e t i n t h e m i d d l e . L i k em o s t t h e n , w e l i v e d v e r y f r u g a l l y b y t o d a y ’ ss t a n d a r d s . L i k e m o s t t h e n , w e h e a t e d t h e h o u s ew i t h a c o a l f i r e i n o n e r o o m . O n w i n t e r m o r n i n g st h e r e w a s i c e o n t h e i n s i d e o f t h e b e d r o o m a n db a t h r o o m w i n d o w s . I r e m e m b e r t h e w i n t e r o f1 9 6 3 w h e n I w o u l d c r o s s t h e f r o z e n r i v e r t o g o t os c h o o l . I t w a s f r o z e n f o r w e e k s . I w o r e s h o r tt r o u s e r s t o s c h o o l – l i k e e v e r y o t h e r b o y t h e n . ( A l lt h e g i r l s w o r e s k i r t s ) . I d o n o t r e m e m b e r f e e l i n gc o l d .

H o w e v e r , l i f e t h e r e h a d o n c e b e e n m u c hp o o r e r . M y f a t h e r t o l d u s a b o u t t h e p o o r 1 9 2 0 s ,w h e n e a c h m e m b e r o f h i s f a m i l y l i v e d o f f t w os l i c e s o f b r e a d a n d a n o x o m e s s p e r d a y . O n en e i g h b o u r h a d l i v e d i n a c o t t a g e w i t h a n e a r t hf l o o r a n d s a c k s o n t o p o f i t . T h e y h a d h a d n o f l o o r -b o a r d s , l e t a l o n e l i n o o r a c a r p e t . A t t h a t t i m eg y p s i e s w o u l d c o m e r o u n d w i t h a h a l f - s t a r v e dd a n c i n g b e a r t h a t w o u l d p e r f o r m i n t h e s t r e e t s .W h e n m y g r a n d m o t h e r h a d a l i t t l e m o n e y i n t h e1 9 3 0 s , s h e a l w a y s u s e d t o c o o k a n e x t r a m e a lb e c a u s e t h e r e w o u l d b e a ‘ g e n t l e m a n o f t h e r o a d ’( a t r a m p ) w h o w o u l d c o m e a s k i n g f o r f o o d . T h e yw e r e h u n g r y d a y s f o r m a n y .

U n t i l t h e m i d - 1 9 6 0 s t h e l i t t l e t o w n r e c e i v e d a na n n u a l i n v a s i o n o f g y p s i e s w h o c a m e t o d o p e a -p i c k i n g . T h e i r s w a s s t i l l a n o t h e r w o r l d a n d g y p s i e sw o u l d c o m e t o t h e d o o r t o s e l l t h e i r h o m e - m a d ew o o d e n p e g s o r t e l l f o r t u n e s . T h e r e w e r e s t i l lg e n t l e m e n o f t h e r o a d a n d a s c i s s o r s h a r p e n e r w h ow o u l d c o m e w i t h h i s b i c y c l e , r i n g i n g a b e l l t o l e ty o u k n o w o f h i s c o m i n g . T h i s w a s s t i l l t h e r e a t t h eb e g i n n i n g o f t h e 1 9 6 0 s . I t n o w s e e m s a w h o l ec e n t u r y a w a y , b u t t h e n I s u p p o s e i t i s .

M y f a t h e r h a d a l l h i s r o o t s , g o i n g b a c kc e n t u r i e s , a s w e l a t e r d i s c o v e r e d , a m o n g f a r ml a b o u r e r s i n t h e s a m e v i l l a g e a m i l e o v e r t h eb o r d e r i n S u f f o l k . ( R e c e n t l y a d i s t a n t r e l a t i v e t o l dm e t h a t f r o m o u t o f t h i s m a s s o f t h o u s a n d s o f f a r ml a b o u r e r a n c e s t o r s t h e r e h a d b e e n o n e w h o h a db e c o m e a c l e r g y m a n . T h i s w a s R e v G e o r g eP h i l l i p s , w h o i n t h e 1 6 3 0 s h a d b e c o m e t h e f i r s tc l e r g y m a n i n B o s t o n , M a s s a c h u s e t t s . H e m u s th a v e b e e n a n e x c e p t i o n ) . M y f a t h e r ’ s p a r e n t s h a dm o v e d d o w n a f e w m i l e s a l o n g t h e S t o u r V a l l e yr a i l w a y l i n e i n t o n o r t h E s s e x d u r i n g t h e K a i s e r ’ sW a r a n d m y f a t h e r h a d b e e n b o r n i n a t i n y t e r r a c e dh o u s e i n C h u r c h S t r e e t i n t h e t o w n i n 1 9 1 9 . M ym o t h e r w a s a l s o f r o m a n a g r i c u l t u r a l f a m i l y ; h e rg r a n d f a t h e r h a d b e e n a p l o u g h m a n a n d h o r s e m a na l l h i s l i f e . H e h a d n e v e r d r i v e n a t r a c t o r a n d n e v e re a t e n t o m a t o e s – w h i c h w e r e h e s a i d o n l y f o r ‘ t h eg e n t r y ’ . M u c h l a t e r , i n a n o t h e r m o m e n t o f R e v e l -a t i o n , I d i s c o v e r e d t h a t a p p a r e n t l y s h e h a d N o n -E n g l i s h o r i g i n s o n h e r g r a n d m o t h e r ’ s s i d e , h e rm o t h e r ’ s m o t h e r , w h o m s h e h a d n e v e r k n o w n a n dw h o h a d d i e d w h e n m y m o t h e r ’ s m o t h e r h a d b e e ns m a l l .

M y m o t h e r ’ s f a t h e r ( m y f a t h e r ’ s f a t h e r h a d d i e di n 1 9 3 6 a n d h a d o f t e n b e e n i l l ) h a d t a k e n p a r t i nt h e F i r s t W o r l d W a r , n o t i n F r a n c e , b u t i n t h eM i d d l e E a s t . P r o b a b l y i f h e h a d b e e n s e n t t oF r a n c e , I w o u l d n o t b e h e r e t o w r i t e t h e s e l i n e s . H eh a d b e e n i n t h e C y c l e C o r p s , w i t h A l l e n b y i nJ e r u s a l e m , i n B a g h d a d a n d i n T h e s s a l o n i k i . H eu s e d t o t e l l u s : ‘ W h e r e v e r y o u g o , n e v e r g o t oB a g h d a d – t h e y ’ l l s l i t y o u r t h r o a t d o w n as i d e s t r e e t ’ . I n l a t e r l i f e I r e a d t h e m a x i m o f t h eD u k e o f W e l l i n g t o n : ‘ O n e c o u n t r y h a s n o r i g h t t oi n t e r f e r e i n t h e i n t e r n a l a f f a i r s o f a n o t h e r ’ , a n d i nr e c e n t y e a r s I h a v e h a d c a u s e t o p o n d e r t h o s ew o r d s . M y g r a n d f a t h e r u s e d m a n y n o w u n u s u a l

T h e A b b e y F a r m h o u s e

O R T H O D O X E N G L A N D 1 1

e x p r e s s i o n s . F o r e x a m p l e , h e w o u l d s a y , ‘ Iw o u l d n ’ t d o t h a t , n o t f o r a l l t h e c o r n i n E g y p t ’ .W h e n t h e r e w a s i n t e r f e r e n c e o n h i s b l a c k a n dw h i t e t e l e v i s i o n , h e w o u l d b l a m e i t o n ‘ t h eI c e l a n d i c t e l e p r i n t e r s ’ .

D u r i n g t h e W a r m y f a t h e r h a d b e e n i n t h eE i g h t h A r m y i n N o r t h A f r i c a . H e h a d t r a v e l l e da r o u n d A f r i c a , b y S i e r r a L e o n e a n d t h e C a p e , h e l -p i n g t o e s c o r t I t a l i a n p r i s o n e r s o f w a r t o I n d i a . H eh a d m a n y s t o r i e s t o t e l l . I n E g y p t h e h a d b e e nw o u n d e d , l o s i n g h i s t w o b e s t f r i e n d s , a n d t h e n h a dc r o s s e d t o I t a l y a n d f i n i s h e d t h e W a r i n s o u t h e r nA u s t r i a . H e r e h e h a d b e e n s t r u c k b y t h e f a t e o f s om a n y o r p h a n s a n d w o u l d h a v e s t a y e d a n d l o o k e da f t e r s o m e o f t h e m , i f t h a t h a d b e e n p o s s i b l e . ‘ T h eW a r ’ h a d b e e n t h e d e f i n i n g m o m e n t o f h i s l i f e .E v e r y t h i n g w i t h h i m w a s ‘ b e f o r e t h e W a r ’ o r ‘ a f t e rt h e W a r ’ .

H e h a d s e e n t h e c l a s s - r i d d e n B r i t i s h A r m y , i t sN o r m a n o f f i c e r c l a s s h o p e l e s s l y o u t o f c o n t a c tw i t h t h e o r d i n a r y s o l d i e r . ( T h e i r s h a m e f u l a n ds h a m e l e s s s a y i n g w a s , ‘ M y a n c e s t o r s c a m e o v e rw i t h t h e C o n q u e r o r ’ ) . H e h a d l e f t s c h o o l a t 1 4 .A f t e r t h e W a r , h e h a d r e t u r n e d t o t h e s a m e s m a l ls e e d c o m p a n y i n t h e t o w n w h e r e h e h a d b e e nb o r n a n d w o r k e d b e f o r e t h e W a r . A l l h i s w o r k i n gl i f e h a d b e e n s p e n t w i t h j u s t o n e c o m p a n y .

A f t e r t h e W a r , h a v i n g s e e n w h a t t h e B r i t i s hE m p i r e i n f a c t w a s , l i k e s o m a n y o t h e r s f r o m t h eA r m e d F o r c e s h e h a d v o t e d L a b o u r . H e h a d b e e ns h o c k e d b y w h a t h e h a d s e e n i n t h e o n c e m u c h -v a u n t e d , b u t e x p l o i t a t i v e a n d v e r y c r u e l E m p i r e . I th a d a l l g o n e o n b e h i n d o u r b a c k s . L e t u s b eh o n e s t ; i n r e a l i t y t h e a v e r a g e E n g l i s h m a n w a s l i t t l em o r e t h a n a p o o r l y - p a i d s e r f ; t h a t i s w h y s o m a n yh a d e m i g r a t e d t o g e t o u t o f i t . B r i t i s h t r o o p s h a db e e n s e n t t o t h e N o r t h A f r i c a n d e s e r t , w i t h o u te q u i p m e n t , r a t i o n s , a r m s , t h e i r p a t h e t i c l i t t l e t a n k sw i t h w h a t h e c a l l e d t h e i r ‘ p o p - g u n s ’ h a d n o t s t o o da c h a n c e a g a i n s t t h e f a r s u p e r i o r G e r m a n t a n k s .S o , r e a l i t i e s , l o n g - h i d d e n b y t h e B r i t i s h E s t a b l i s h -m e n t f r o m t h e p e o p l e , d a w n e d o n m i l l i o n s o fE n g l i s h p e o p l e . W e h a d b e e n l i e d t o f o r c e n t u r i e s– a n d s t i l l a r e .

A l l m y r e m a i n i n g g r a n d p a r e n t s a n d v e r y m a n yg r e a t - u n c l e s , g r e a t - a u n t s , u n c l e s a n d a u n t s t o l ds t o r i e s a b o u t t h e W a r s , b o t h t h e K a i s e r ’ s a n dH i t l e r ’ s . M y v e r y m o d e s t g r e a t - u n c l e s a n d g r e a t -a u n t s l i v e d i n a l i t t l e S u f f o l k m a r k e t t o w n , j u s ta c r o s s t h e b o r d e r . T h e y w e r e a l l t r u e V i c t o r i a n s ,b o r n i n t h e 1 8 8 0 s a n d 1 8 9 0 s , a n d e x p r e s s e d t h o s ev a l u e s . T h e m e n h a d a l l w o r k e d o n t h e l a n d o r a tt h e l o c a l c l o t h i n g f a c t o r y ; t h e w o m e n h a d a l l b e e n

‘ i n s e r v i c e ’ a t ‘ t h e b i g h o u s e ’ , o r e l s e h a d w o r k e da t t h e s a m e f a c t o r y . O n e o f m y g r e a t - u n c l e s h a db e c o m e a b u t l e r i n t h i s w a y . T h e y t o l d m e h o wu n t i l 1 9 3 9 t h e y u s e d t o k i l l t h e f a m i l y p i g e v e r ya u t u m n r e a d y f o r t h e w i n t e r ( e v e r y o n e h a d a p i g a tt h e b o t t o m o f t h e i r g a r d e n i n t h o s e d a y s a n d f e d i to n s c r a p s ) . I t w a s l i k e t h a t w i t h m e d i e v a l p e a s a n t s .N o t h i n g h a d c h a n g e d .

A s a s m a l l c h i l d , I r e m e m b e r v e r y c l e a r l y s i t t i n gw i t h a n i n e t e e n t h - c e n t u r y g r e a t - u n c l e i n t h e A b b e yG a r d e n s i n B u r y S t E d m u n d s . H e w a s v e r y r e s p e c t -f u l o f t h e p l a c e , t a k i n g h i s c a p o f f – a f t e r a l l i t h a do n c e b e e n a m o n a s t e r y . A l l t h e i r l i v e s h a d b e e nm a r k e d b y t h e W a r s , o f t e n t r a g i c a l l y . T h u s , t w og r e a t - a u n t s a n d t w o a u n t s h a d n o t m a r r i e d – t h em e n w h o m t h e y m i g h t h a v e m a r r i e d h a d b e e nk i l l e d i n t h o s e t e r r i b l e W a r s , f i r s t t h e K a i s e r ’ s W a r ,t h e n H i t l e r ’ s W a r . I r e m e m b e r a l l t h e s t o r i e s o f t h eW a r s , w h i c h w e r e t o l d a g a i n a n d a g a i n . T h e ym a r k e d m e m o r e t h a n a n y t h i n g .

I r e m e m b e r o n e s t o r y o f h o w m y f a t h e r w h o ,l i k e s o m a n y o t h e r s , h a d b e e n a t M o n t e C a s s i n o .H e t o l d m e h o w a y o u n g s o l d i e r f r i e n d o f h i s h a df a l l e n s l e e p t h e r e , e x h a u s t e d . W h e n h e w o k e u p i nt h e m o r n i n g , t h e s i d e o f h i s h e a d h e h a d s l e p t o nw a s s t i l l d a r k , b u t t h e o t h e r s i d e h a d t u r n e d w h i t e .O n a n o t h e r o c c a s i o n i n I t a l y , h e a n d o t h e r s h a db e e n t h e f i r s t t o a r r i v e a t a d e s e r t e d p a l a c e o f K i n gU m b e r t o . H e a n d h i s f r i e n d s h a d t a k e n a d v a n t a g et o s l i d e d o w n t h e b a n i s t e r s o f t h e p a l a c e a n d p l a yb i l l i a r d s o n t h e b i g g e s t b i l l i a r d t a b l e t h e y h a d e v e rs e e n .

A n e i g h b o u r ’ s g r a n d f a t h e r h a d f o u g h t i n F r a n c ei n t h e G r e a t W a r . H i s h e l m e t l a y r u s t i n g i n h i sg a r d e n a n d w e u s e d t o p l a y w i t h i t . O n e o f m yt e a c h e r s h a d b e e n a s a i l o r a t J u t l a n d a n d t o l d u s o ft h a t f e r o c i o u s b a t t l e . A n o t h e r n e i g h b o u r h a d b e e na p o l i c e m a n i n L o n d o n d u r i n g t h e B l i t z . O n c e h es h o w e d m e t h e e m p t y b r a s s c a s e o f a G e r m a ni n c e n d i a r y b o m b w h i c h h e h a d t a k e n a s a s o u v e n i ro f t h o s e a w f u l d a y s .

I n t h i s l i t t l e t o w n i n n o r t h E s s e x t h e r e w e r em a n y o l d p e o p l e w h o h a d t h e i r s t o r i e s t o t e l l . O n er e m e m b e r e d w e l l t h e l o c a l c e l e b r a t i o n s f o r t h er e l i e f o f M a f e k i n g . A f a v o u r i t e e x p r e s s i o n o f h e r sw a s , ‘ t h a t ’ s t h e b e a u t y o f i t ’ . F u r t h e r b a c k , h e rg r a n d f a t h e r h a d b e e n t o l d b y h i s g r a n d f a t h e r h o wp e o p l e n o l o n g e r l i v e d o n t h e r i g h t d a t e . T h i s s t o r y ,o f t h e c a l e n d a r c h a n g e i n t h e m i d - e i g h t e e n t hc e n t u r y , h a d b e e n h a n d e d d o w n l i k e a f o l k m e m -o r y t o h e r , i n f a c t n o t o n l y t o h e r . A m o n g o l d e rp e o p l e , e s p e c i a l l y t h e f a r m e r s , t h e o l d c a l e n d a rw a s a r e a l i t y a n d t h e y d i d n o t l i k e t h e n e w

1 2 O R T H O D O X E N G L A N D

c a l e n d a r . T h e y s t i l l d i d s e v e r a l t h i n g s o n ‘ O l dM i c h a e l m a s ’ a n d i g n o r e d t h e n e w o n e .

T h e r e w e r e m a n y w h o s e p a r e n t s a n d g r a n d -p a r e n t s h a d t o l d t h e m o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ,e v e n t h e e a r l i e r d e c a d e s o f i t . S o m e e v e n s t i l l h a ds o m e t h i n g o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a b o u t t h e m . Io n c e m e t s o m e o n e w h o h a d m e t a n o t h e r w h o h a dm e t o n e w h o h a d b e e n a t W a t e r l o o . L a t e r , i nF r a n c e , I w a s t o m e e t a v e r y o l d l a d y w h o s eg r a n d m o t h e r h a d t o l d h e r h o w a s a s m a l l g i r l s h eh a d s e e n N a p o l e o n r i d i n g t h r o u g h V e r s a i l l e s o n h i sh o r s e . I h a d n o r e a s o n t o d i s b e l i e v e h e r , j u s t a s Ih a d n o r e a s o n t o d i s b e l i e v e o t h e r s , a l s o i n P a r i s ,w h o t o l d m e o f t h e i r m e e t i n g s , a s a d u l t s , w i t h t h eR u s s i a n R o y a l F a m i l y w e l l b e f o r e t h e R e v o l u t i o n .

T h e r e w e r e m a n y s u c h p e o p l e i n t h e v i l l a g et h e n , a l l v e r y i n d i v i d u a l , a l l ‘ c h a r a c t e r s ’ . A n o l dm a n w h o l i v e d i n a n e a r b y v i l l a g e t o l d m e h o w t h ew h o l e v i l l a g e h a d r u s h e d d o w n t o t h e r o a d i na b o u t 1 9 0 0 t o s e e t h e f i r s t ‘ m o t o r - c a r r i a g e ’ . B y t h el a t e 1 9 6 0 s , w h e n h e t o l d m e t h a t , t h e r e w e r eh u n d r e d s o f t h e m g o i n g b y e v e r y h o u r . A n o l d l a d yh a d a t t e n d e d Q u e e n V i c t o r i a ’ s f u n e r a l ( ‘ e v e r y t h i n gw a s d r a p e d i n b l a c k ’ ) . A n o t h e r o l d l a d y , n e a r l y1 0 0 y e a r s o l d , a l w a y s d r e s s e d i n a l o n g b l a c kd r e s s . S h e m u s t h a v e b e e n b o r n i n t h e 1 8 6 0 s .A n o t h e r w a s s a i d t o b e a w i t c h . W e w e r ef r i g h t e n e d o f h e r .

A s a c h i l d w h e n I w a s f o u r y e a r s o l d , I w a sa l w a y s ‘ w r i t i n g ’ i n w a v y l i n e s , I w a s a l w a y s w i t h ap e n a n d p a p e r i n m y h a n d . I w a s v e r y s h y ; w r i t i n gw a s m y s e l f - e x p r e s s i o n . L a t e r I a l s o l i k e d b o o k sw h i c h t o l d m e f a c t s a n d I s a w t h a t I h a d as u r p r i s i n g m e m o r y f o r c e r t a i n f a c t s . I s e e m e d t os o a k t h e m u p , t o a b s o r b t h e m , l i k e b l o t t i n g p a p e rs o a k e d u p i n k .

M y p a r e n t s w e r e o r d i n a r y p e o p l e . T h e y c a l l e ds p a d e s s p a d e s a n d h a d n o t i m e f o r c o n c e i t e d n e s s ,p r e t e n t i o u s n e s s o r p o m p o u s n e s s o f a n y s o r t . N om u m b o - j u m b o h e r e , o n l y p r a c t i c a l i t y . T h i s w a sg o o d i n o n e w a y , b u t o n c e p e o p l e t o o k o n l y t h i s t ol i v e b y , i t m a d e t h e m w o r l d l y a n d n a r r o w , r e s i s t a n tt o a n y k i n d o f s p i r i t u a l e x p e r i e n c e , t h e l i f e o f t h es p i r i t . I r e m e m b e r a s a c h i l d r e t u r n i n g h o m e ‘ u pt h e h i l l ’ o n a c o l d f r o s t y w i n t e r ’ s e v e n i n g , t h e f u l lm o o n u p , t h e d a m p e a r t h a s l e e p , a n d s e e i n g t h es t a r s i n t h e c r i s p s k y a n d w o n d e r i n g w h a t l i f e t h e r em i g h t b e b e y o n d t h e m . O t h e r s d i d n o t s e e m t ow o n d e r i n t h a t w a y , o r i f t h e y d i d , t h e y s o o n f o r g o tt o d o i t o n c e t h e y h a d g r o w n u p . T h a t i s a p i t y .

M y p a r e n t s d i d n o t a t t e n d a n y c h u r c h a n d m yf a t h e r w a s n o t b a p t i z e d , n o r a n y o f h i s s i s t e r s . M ym o t h e r h a d b e e n b a p t i z e d ( ‘ c h r i s t e n e d ’ ) w h e n s h ew a s e i g h t . I d i d n o t ‘ b e l i e v e ’ i n G o d t h e n . R a t h e r Ik n e w H i m . H e w a s n e x t t o m e , a l l a r o u n d , i n aw h o l e s e r i e s o f p r e s e n c e s t h a t I c o u l d f e e l . P e o p l ec a l l e d m e ‘ i n t e n s e ’ a n d ‘ s i n g l e - m i n d e d ’ . B u t h o wc o u l d I n o t b e , w h e n I f e l t s o d e e p l y t h i s o t h e r -w o r l d l y P r e s e n c e a s m y d e s t i n y ? O f c o u r s e , I c o u l dn o t e x p r e s s o r u n d e r s t a n d a l l t h i s a t t h a t t i m e , b u tl a t e r I w o u l d s e e k t h e u n d e r s t a n d i n g o f i t a l l .

I t w a s a l s o t h e n t h a t I d e v e l o p e d a v e r y s t r o n gs e n s e o f p l a c e , o f a t m o s p h e r e , t h e s e n s e o f a l l t h eh i s t o r i c a n d s p i r i t u a l p r e s e n c e s i n d i f f e r e n t p l a c e s ,w h e r e v e r t h e y w e r e , t h e i r s p i r i t u a l i d e n t i t i e s , i f y o uw i l l . I b e l i e v e t h a t e v e r y p l a c e h a s i t s o w n s p i r i t ,w h i c h i s c o m p o s e d o f t h e s p i r i t s o f a l l t h o s e w h oh a v e l i v e d t h e r e a n d t h e i r d o i n g s . T h o s e s p i r i t ss p e a k t o u s , i f w e a r e w i l l i n g t o l i s t e n t o t h e m a n d ,e s p e c i a l l y , i f w e p r a y f o r t h e i r r e s t .

T o g e t h e r w i t h t h i s c a m e t h e a b i l i t y t o e n t e ri n s i d e t h e m a l l , t o f e e l f o r t h e m a n d t h e p e o p l ew h o h a d l i v e d a n d s t i l l l i v e d t h e r e , o r r a t h e r , t o f e e lw i t h t h e m . I f e l t t h a t I w a s w i t h a l l p e o p l e , l i v i n g o rd e p a r t e d , I w a s i n s i d e t h e m . I f e l t t h e i n t e r c o n -n e c t e d n e s s o f a l l p e o p l e a n d a l l t h i n g s , t h e i r i n n e ru n i t y . A l l a g e s a n d a l l p e o p l e s m y s t i c a l l y c a m et o g e t h e r a t t h e s e m o m e n t s . T h i s w i l l b e r e v e a l e d t ou s a l l i n f u l l o n l y a t t h e L a s t J u d g e m e n t . S o m e o n em u c h l a t e r s a i d t h a t t h i s i n n e r s i g h t h a d g i v e n m ea p o e t ’ s s o u l .

T h i s s e n s e o f e m p a t h y h a s b e e n v e r y h e a v y t ob e a r ; i t h a s l e f t l i t t l e p a r t s o f m y s o u l s c a t t e r e d a l la r o u n d t h e w o r l d a n d w i t h m a n y p e o p l e , w h e r e v e rI h a v e b e e n , e v e n i f o n l y b r i e f l y . B u t I a l s o c a r r yp a r t s o f t h e i r s o u l s a n d p l a c e s w i t h m e . T h e y a r e a l li n t e r c o n n e c t e d , b e c a u s e t h e y a r e a l l t h e w o r k o ft h e s a m e C r e a t o r . I t w o r k s b o t h w a y s . I a m w i t h a l lo f t h e m a n d t h e y a r e a l l w i t h m e . E m p a t h y h a s n o

T h e A b b e y G a r d e n s , B u r y S t E d m u n d s

O R T H O D O X E N G L A N D 1 3

f r o n t i e r s o f s p a c e o r t i m e , w i t h i t w e t r a v e l t h r o u g hb o t h . I n f a c t , e m p a t h y i s a r e f l e c t i o n o f c a t h o l i c i t y .O u r h e a r t s a r e m e a n t t o f e e l f o r a l l s u f f e r i n g h u m -a n i t y , a l l t h e l o s t a n d s i n f u l a n d h o p e l e s s , a l l t h o s ei n d a r k n e s s a n d t h e s h a d o w o f d e a t h .

S o I w a s a w a r e o f a n o t h e r r e a l i t y , o f P a r a d i s e , o fW i s d o m a n d B e a u t y j u s t b e y o n d . T h i s k n o w l e d g eo r a w a r e n e s s o f t h e d e a t h l e s s B e a u t y o f t h e o t h e rw o r l d , m a k i n g t h i s w o r l d a s a c r a m e n t o f t h e o t h e rw o r l d , h a s t r a n s f i g u r e d m y w h o l e l i f e a n d g i v e nm e a n u n d e r s t a n d i n g , m u c h d i f f e r e n t t o t h a t o fm o s t . I t g a v e m e a s e n s e o f t h e m e a n i n g o f t h i n g sa n d t h e i r t r u e p u r p o s e , a c o u r s e , a s t a r , a d e s t i n y . In e v e r a s k e d f o r t h i s w a k e n i n g f r o m t h e d e a d , t h i s‘ b r e a d f o r t h e s o u l ’ , I n e v e r s o u g h t i t , b u t t h i su n d y i n g s o u r c e o f l i f e i s a r e a l i t y a n d I c a n n o t d e n yi t . T o d e n y i t w o u l d b e t o d e n y m y o w n s o u l , t od e n y r e a l i t y , t o d e n y G o d , W h o s e p r e s e n c e w a s –a n d i s – e v e r y w h e r e . G o d i s n o t a b e l i e f ; H e i s al i v i n g e x p e r i e n c e , l i f e i t s e l f .

A l l t h i s i s w h y a t d i f f i c u l t m o m e n t s i n l i f e I h a v ea l w a y s r e f e r r e d b a c k t o t h e a n c h o r o f c h i l d h o o d –a l o d e s t a r g u i d i n g m e t h r o u g h l i f e ’ s m a n y p i t f a l l s .I t s e e m s t o m e t h a t m a n y o f t h e t r a g e d i e s o f t h ew o r l d , b o t h p a s t a n d p r e s e n t , c o m e f r o m t h e f a c tt h a t m a n y h a v e n o t h a d c h i l d h o o d s , a s t h e y h a v eb e e n s t o l e n b y c r i m i n a l s , p o l i t i c i a n s , m i l i t a r y m e na n d , t o d a y , t h e m e d i a . T h e r e f o r e m a n y a r ed e p r i v e d o f a n c h o r s a n d l o d e s t a r s t o g u i d e t h e m i nl a t e r l i f e .

2 . G r o w i n g : T h e T h i r d O n e 1 9 6 3 – 1 9 6 8

H o l y i s t h e L o r d o u r G o d .

N i g h o n f i f t y y e a r s a g o , i n A u g u s t 1 9 6 3 , I w a sc a s t o u t o f m y c h i l d h o o d P a r a d i s e . E d e n w a s s h u tt o m e , t h e s o u r c e w a s d r y ; n o w a t e r r a n h e r e . I d on o t k n o w h o w o r w h y t h i s w a s s o . I c a n t h i n k o f n o

s p e c i f i c r e a s o n f o r t h i s . A l t h o u g h I h a d o n l y t h ec o n s c i o u s n e s s o f a c h i l d , I f e l t s o k e e n l y t h e r e s u l t -i n g s e n s e o f e x i l e , t h e l o s s o f c h i l d h o o d s i m p l i c i t ya n d f a i t h . I h a d n o s u p p o r t , n o a n s w e r s t o q u e s -t i o n s . I h a d t o w o r k e v e r y t h i n g o u t f o r m y s e l f .

P e r h a p s a l l t h i s s e n s e o f l o s s , t h i s s e n s e o f b e i n ga n o u t s i d e r , a n e x t e r n a l o b s e r v e r , i s w h y I h a v ea l w a y s f e l t f o r e x i l e s , i n f a c t m a r r y i n g o n e a n dl i v i n g a m i d m a n y o t h e r s . I s u p p o s e t h a t I h a v es p e n t t h e r e s t o f m y l i f e t r y i n g t o g e t b a c k i n t oP a r a d i s e , e s p e c i a l l y t h r o u g h t h e s a i n t s . T h i s i s w h yI c a l l t h i s p a r t o f m y l i f e ‘ T h e T h i r d O n e ’ . I w a sa l w a y s t h e t h i r d o n e , t h e o n e w h o d i d n o t f i t i n t ot h e s i m p l e t w o . I w a s a l w a y s i n t h e m i d d l e . I w a st h e t h i r d c h i l d o f a m o t h e r w h o w a s t h e t h i r d c h i l da n d o f a f a t h e r w h o w a s a t h i r d c h i l d . . . H o w c o u l dI n o t b e t h i r d ?

M y e l d e s t b r o t h e r , d e p a r t e d t h i s l i f e s u d d e n l yw h e n r e l a t i v e l y y o u n g , w a s n i n e y e a r s o l d e r t h a nm e . H e l i v e d f o r f a r m i n g a n d , l e a v i n g s c h o o l a ss o o n a s p o s s i b l e , w o r k e d o n a f a r m , e v e n t u a l l yb e c o m i n g a f a r m m a n a g e r . H e w a s i n t e n s e l yp r a c t i c a l , l o v e d m a c h i n e r y a n d c o u l d t a k e a p a r tt r a c t o r s a n d p u t t h e m b a c k t o g e t h e r a g a i n . H ec o u l d d r i v e a n d r e p a i r e v e r y m a c h i n e , f r o mc o m b i n e h a r v e s t e r s t o s t e a m e n g i n e s . M y e l d e rb r o t h e r i s s i x y e a r s o l d e r t h a n m e . W i t h a s c i e n t i f i cm i n d , h e s t u d i e d , b e c a m e a p h y s i c i s t a n d w o r k e di n a t o t a l l y d i f f e r e n t a r e a , i n n u c l e a r p o w e r .

A t t h i s t i m e I b e c a m e e v e r m o r e c o n s c i o u s o f‘ t h e W a r ’ . I t w a s a f t e r a l l l e s s t h a n t w e n t y y e a r sb e f o r e . A L a n c a s t e r b o m b e r s t i l l s t o o d o n a d i s u s e dr u n w a y n o t s o f a r a w a y . M e m o r i e s w e r e s t i l l r a w .E v e r y y e a r p e o p l e r e m e m b e r e d 6 J u n e , D - D a y . Ir e m e m b e r e s p e c i a l l y 6 J u n e 1 9 6 6 – 6 / 6 / 6 6 .E v e r y o n e s p o k e a b o u t F r a n c e . T h a t c o u n t r y h e l d af a s c i n a t i o n f o r m e ; i t w a s t h e p l a c e o f t h em y s t e r i o u s F r e n c h R e s i s t a n c e . P e o p l e d i s l i k e dG e r m a n y ; o n s e e i n g a n y o n e w h o w a s v e r y t h i n ,m y m o t h e r w o u l d c a l l h i m ‘ a B e l s e n v i c t i m ’ .H o w e v e r , p e o p l e h a t e d J a p a n a n d r e f u s e d t o b u ya n y t h i n g ‘ M a d e i n J a p a n ’ , b e c a u s e s o m a n y l o c a lm e n o f t h e F o u r t h a n d F i f t h B a t t a l i o n s o f t h eS u f f o l k R e g i m e n t h a d b e c o m e J a p a n e s e p r i s o n e r so f w a r a n d s t a r v e d o r b e e n t o r t u r e d t o d e a t h . S o m eo f t h e m h a d m a r c h e d o f f B r i t i s h s h i p s s t r a i g h t i n t oJ a p a n e s e i m p r i s o n m e n t a t S i n g a p o r e i n 1 9 4 2 . A n dv e r y m a n y o f t h e m h a d n e v e r c o m e b a c k h o m e .W h a t s a d n e s s . A n d w h a t i n h u m a n i n c o m p e t e n c eo n t h e p a r t o f t h e B r i t i s h a u t h o r i t i e s !

T h e r e w e r e f o u r s t o r i e s w h i c h I r e m e m b e r f r o mt h i s t i m e a n d w h i c h m a r k e d m e . O n e s o l d i e r , aM a j o r , h a d b e e n f i g h t i n g i n B u r m a a g a i n s t t h e

1 4 O R T H O D O X E N G L A N D

J a p a n e s e . H e h a d b e e n f a c e d w i t h a d e c i s i o n t o l e ta f e w B r i t i s h s o l d i e r s , c l o s e l y f o l l o w e d b y t h eJ a p a n e s e , c r o s s a v i t a l b r i d g e – o r b l o w u p t h eb r i d g e . H e h a d b l o w n u p t h e b r i d g e . I t h i n k h e h a ds u f f e r e d f r o m t h a t d e c i s i o n f o r t h e r e s t o f h i s l i f e .A n o t h e r t i m e a f r i e n d w h o h a d s e r v e d i n t h e d e s e r tw i t h m y f a t h e r t o l d u s h o w t h e r e h a d b e e n a v e r yc r u e l B r i t i s h s e r g e a n t w h o h a d b e e n h a t e d b y a l lh i s s o l d i e r s . A d v a n c i n g t o w a r d s t h e G e r m a n l i n e sh e h a d b e e n k i l l e d – s h o t i n t h e b a c k . . . A n o t h e rm a n h a d b e e n i n s u b m a r i n e s . N e a r l y e v e r y n i g h th e w o k e u p s c r e a m i n g b e l i e v i n g t h a t t h e s u b -m a r i n e h a d b e e n h i t a n d h e w a s a b o u t t o d r o w n .A n o t h e r o n e h a d s p e n t n e a r l y a l l t h e W a r i n aP O W c a m p i n G e r m a n y . I n 1 9 4 5 h e w a s f i n a l l yf r e e d b y ‘ M o n g o l ’ s o l d i e r s – w h o t o o k a t e r r i b l e t o l lo n t h e G e r m a n g u a r d s . . .

I a l s o b e c a m e f a s c i n a t e d b y t h e G e r m a n W a rw i t h R u s s i a a n d e v e n q u i t e k n o w l e d g e a b l e a b o u t i tt h r o u g h r e a d i n g . I t h i n k m y f a s c i n a t i o n w i t h i tc a m e f r o m t h e c h i l d h o o d i n t u i t i o n t h a t h e r e h a db e e n p l a y e d o u t t h e d e s t i n y o f E u r o p e , t h e r e s u l t o ft h e R u s s i a n R e v o l u t i o n , w h i c h h a d b e e n t h e r e a lt u r n i n g - p o i n t i n t h e h i s t o r y o f E u r o p e a n d s o t h ew h o l e w o r l d , b e c a u s e e v e r y t h i n g h a d c o m e f r o mt h e W e s t e r n u r g e t o d e s t r o y O r t h o d o x R u s s i a . T h eS e c o n d W a r i n W e s t e r n E u r o p e h a d o n l y b e e n as i d e s h o w , h o w e v e r i m p o r t a n t l o c a l l y . T h e r e a l w a rh a d b e e n i n R u s s i a . D e c a d e s l a t e r I h e a r d o f aR u s s i a n s o l d i e r w h o h a d b e e n i n t h e R e i c h s t a g a tt h e e n d o f t h e W a r a n d t h e r e h a d s e e n T s a rN i c h o l a s I I , s u r v e y i n g w h a t t h e S o v i e t s o l d i e r s h a dd o n e t o t h o s e w h o h a d s t a r t e d t h e F i r s t W a r , w h i c hh a d l e d t o t h e R e v o l u t i o n . T h e n m y c h i l d h o o di n t u i t i o n s a t l a s t a l l m a d e s e n s e . I a l s o r e m e m b e r aB B C p r o g r a m m e a b o u t R a s p u t i n a t t h i s t i m e( p e r h a p s t h i s w a s o n t h e f i f t i e t h a n n i v e r s a r y , i n1 9 6 6 ) . I t c o n t a i n e d a l l t h e u s u a l a n t i - R u s s i a nm y t h o l o g y , o f w h i c h I h a d n o u n d e r s t a n d i n g t h e n ,b u t e v e n a s a c h i l d , I b e c a m e i n s t i n c t i v e l y m u c hi n t e r e s t e d i n t h i s p e r i o d .

A t t h i s t i m e t o o I b e c a m e c o n s c i o u s o f a l e v e l o fl o c a l e x i s t e n c e w h i c h w a s m u c h o l d e r t h a n t h ei m m e d i a t e o n e . I b e c a m e a w a r e o f t h e r o o t s o f t h el a n d w h e r e I l i v e d a n d h a d b e e n b o r n . I b e c a m ec o n s c i o u s t h a t t h e r e w a s a m u c h o l d e r E n g l a n d ,t h e E n g l a n d o f t h e O l d S a i n t s , a n d o f a m y s t e r i o u st h i n g c a l l e d ‘ H o l i n e s s ’ . N e a r b y , t h e r e w e r e n a m e so f s a i n t s , A m y s t e r i o u s S t E d m u n d , a n o t h e r c a l l e dS t A l b r i g h t , t h e n S t O s y t h , b u t n o b o d y c o u l d t e l lm e a n y t h i n g a b o u t t h e m , e x c e p t t h a t t h e y h a d a l ll i v e d ‘ a v e r y l o n g t i m e a g o ’ . I r e a l i s e d t h a t I l i v e di n a w o r l d w h i c h h a d f o r g o t t e n i t s s a i n t s . O n l y l a t e r

d i d I c o m p r e h e n d t h e p r o f o u n d a n d d e f o r m i n gt r a g e d y o f t h i s .

T h e y h a d a l l b e e n f o r s a k e n , a n d y e t I s e n s e dt h a t s u c h b r i g h t f i g u r e s , b e i n g s o f b e a u t y , w e r em u c h c l o s e r t o r e a l i t y , t o t r u t h , m o r e i n t u n e w i t hP a r a d i s e , t h a n a n y o n e i n m y o w n t i m e . S o I b e g a nt o t r y a n d r e c l a i m t h i s l o s t k n o w l e d g e , t h e k n o w -l e d g e o f t h e s a i n t s . T h e y c a m e t o m e l i k e e c h o e sf r o m a f a r d i s t a n t p a s t . T h e p a s t w a s s p e a k i n g t om e . T h i s w a s o n e o f m a n y s u c h e x p e r i e n c e s . I nt h i s I f e l t m y d e s t i n y .

I n 1 9 6 5 , t h r o u g h r e a d i n g a t p r i m a r y s c h o o l , Ib e c a m e a w a r e o f K i n g A l f r e d , a b o u t w h o m I w r o t et h e n . L i t t l e d i d I t h i n k t h a t n e a r l y f i f t y y e a r s l a t e r Iw o u l d c o m p o s e a n O r t h o d o x s e r v i c e t o h i m . I n1 9 6 6 t h e r e w a s t h e 9 0 0 t h a n n i v e r s a r y o f t h e B a t t l eo f H a s t i n g s . I w o n d e r e d : H o w c o u l d t h e E n g l i s h‘ c e l e b r a t e ’ t h e i r o w n d e f e a t a n d t h e e n s u i n gc a t a s t r o p h e ? W h y d i d t h e y c a l l t h e i r C h r i s t i a na n c e s t o r s ‘ S a x o n s ’ o r ‘ A n g l o - S a x o n s ’ w h e n t h e yw e r e c l e a r l y E n g l i s h – t h e n a m e t h e y g a v e t h e m -s e l v e s ? S u r e l y t h i s a n n i v e r s a r y w a s a n o c c a s i o n f o rn a t i o n a l m o u r n i n g , t i m e t o p u t t h i n g s r i g h t ? T h i n g sb e g a n t o f a l l i n t o p l a c e i n m y m i n d a n d I r e a l i s e dt h a t m u c h o f w h a t w e h a d b e e n t o l d a n d m u c h t h a tw a s i n b o o k s a n d n e w s p a p e r s w a s a d e l u s i o n , am a n i p u l a t i o n . I b e g a n t o m i s t r u s t ; m y i n s t i n c t s t o l dm e t h e t r u t h b e y o n d .

F r o m t h i s t h e r e b e g a n a l i f e l o n g i n t e r e s t i n p r e -N o r m a n , i n f a c t , a s I w o u l d l a t e r d i s c o v e r , P r e -S c h i s m , E n g l a n d , a s w e l l a s i t s r e m n a n t s a n dv e s t i g e s , l i k e R o b i n H o o d . I w a n t e d t o k n o w t h eo r i g i n o f a l l t h i n g s , t o r e c o v e r l o s t o r f o r g o t t e nk n o w l e d g e , t o t o u c h t h e r o o t s o f e v e r y t h i n g , t o g e tt o w h a t i s r a d i c a l . I w a n t e d t o k n o w t h e h i d d e na n d l o s t p a s t a n d i t s s i g n i f i c a n c e . I w a n t e d t op e n e t r a t e i n t o t h e e s s e n c e o f t h i n g s , t o d i s c o v e rt h e i r i n n e r m e a n i n g , t o k n o w t h e s p i r i t u a l s i g n i f -i c a n c e o f a l l t h i n g s , t o d i s c o v e r w h a t I l a t e r c a m et o c a l l ‘ E s s e n t i a l E n g l a n d ’ o r ‘ E t e r n a l E n g l a n d ’ . Iw a n t e d t o k n o w t h e r e a s o n s f o r a l l t h i n g s . P e r h a p st h i s i s w h y I h a v e a l w a y s d i s l i k e d f a k e s , I h a v eg e n e r a l l y s e e n t h r o u g h t h e m q u i c k l y , i n s t i n c t i v e l y .I h a v e a l w a y s b e e n s u r p r i s e d h o w h i g h l y e d u c a t e dp e o p l e c a n n o t s e e s u c h f a k e r y .

A t t h a t t i m e I d o n o t t h i n k I e v e r h e a r d a s w e a rw o r d . I n f a c t , I o n l y b e g a n h e a r i n g t h e m l a t e r i nl i f e a n d o n l y d i s c o v e r e d t h e m e a n i n g o f s o m e o ft h e m i n m y 2 0 s . T o d a y s c h o o l s , l i k e e v e r y d a y l i f e ,a r e f u l l o f f o u l l a n g u a g e . I n n o c e n c e h a s b e e n l o s t .

I w a s t h e k e e p e r o f o l d w a y s , t h e o n e o f s e c r e tp l a c e s , h i d d e n t h i n g s , h a u n t i n g a n d s a i n t l y

O R T H O D O X E N G L A N D 1 5

p r e s e n c e s a l l a r o u n d m e , i n v i l l a g e s a n d f i e l d s a n dw o o d s , i n t h e m y s t e r i o u s s k i e s a n d o n d e s e r t e dc o a s t s . B u t s t i l l a c h i l d , I c o u l d n o t m a k e s e n s e o fa n y o f t h i s . A l l w a s i n t u i t i o n o n l y . B u t t h e s ei n t u i t i o n s f l o o d e d m e w i t h i n n e r k n o w l e d g e a n dt h e t h i r s t f o r m o r e . I c o u l d s e e t h e d o o r a n d s e n s ew h a t w a s b e h i n d i t , b u t I d i d n o t t h e n h a v e t h e k e yt o u n l o c k i t .

I n 1 9 6 7 I p a s s e d m y 1 1 + e x a m a n d s o w a sa d m i t t e d t o t h e l o c a l G r a m m a r S c h o o l i nC o l c h e s t e r .

3 . R e v e l a t i o n : T h e W i n d f r o m t h e E a s t1 9 6 8 – 1 9 7 4

F o r b e h o l d , t h o u h a s t l o v e d t r u t h ; t h e h i d d e n a n ds e c r e t t h i n g s o f T h y w i s d o m h a s t T h o u r e v e a l e d

t o m e .

T h e p r e v i o u s p e r i o d h a d l a s t e d f i v e y e a r s ; t h i so n e w a s t o l a s t s i x y e a r s . I n A u g u s t 1 9 6 8 , w h e n Iw a s 1 2 , I s a w a f i l m a t a c i n e m a w i t h m y p a r e n t s .I t w a s o n l y t h e t h i r d t i m e I h a d b e e n t o a c i n e m ai n m y l i f e . T h e f i l m w a s c a l l e d D r Z h i v a g o .A l t h o u g h I u n d e r s t o o d l i t t l e o f t h e s t o r y , a t o n c ef r o m t h e o p e n i n g f u n e r a l s c e n e , I f e l t t h a t h e r e w a ss o m e t h i n g s p e c i a l a n d y e t a l s o i n t e n s e l y f a m i l i a ra n d i n t i m a t e l y k n o w n t o m e f r o m l o n g a g o . I t w a sa s t h o u g h I h a d f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g o f m y l i f eb e e n t h e r e i n m y s o u l , i n t h a t l o s t w o r l d o f t h eR u s s i a o f b e f o r e . I t s e e m e d t o m e t h a t t h e v o i c e ss i n g i n g ‘ E t e r n a l M e m o r y ’ i n t h a t s c e n e h a d b e e ns i n g i n g i n m y s o u l a l l m y l i f e . I b e g a n t o s e n s ep o s s i b l e a n s w e r s t o m y m a n y q u e s t i o n s , s e e k i n g sa n d w o n d e r i n g s .

L a t e r , t h i s s e n s e m a d e m e w o n d e r a b o u t‘ r e i n c a r n a t i o n ’ . I c a m e t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h i sd o e s n o t e x i s t ; i t i s a n i l l u s i o n a n d a d i s t r a c t i o n .H o w e v e r , w h a t i s t r u e , I b e l i e v e , i s t h a t w e m a y b et u n e d i n t o o t h e r v o i c e s , l i v i n g a n d d e p a r t e d , w h i c hs p e a k t o o u r s o u l s , i f t h e y a r e o n t h e s a m e w a v e -l e n g t h a s o u r o w n s o u l s a n d w e a r e o n t h e i r s . T r u e ,I h a d n o t l i v e d b e f o r e , b u t t h o s e w h o h a d l i v e db e f o r e w e r e n o w s p e a k i n g t o m e b e c a u s e I f e l t f o rt h e m . T h e y w e r e a s k i n g u s t o p r a y f o r t h e m , c a l l i n gt o u s . A n d i n t h a t s e n s e I h a d l i v e d b e f o r e –t h r o u g h t h e m .

F r o m t h i s I l a t e r f e l t h o w i m p o r t a n t i t i s t o p r a yf o r t h e p a s t , t o p r a y f o r a n y w h o h a d d i e d b e f o r eu s . I r e m e m b e r a d e a r a u n t s a y i n g h o w s h e w o u l dw a l k a l o n g s t r e e t s i n o u r l i t t l e t o w n a n d s h e h a dk n o w n s o m e o n e w h o h a d d i e d m o r e o r l e s s i ne a c h h o u s e . N o w I f i n d I c a n d o s o m e t h i n g s i m i l a r ,a s I p a s s b y m a n y h o u s e s , i n c l u d i n g h e r h o u s e , a n d

p r a y f o r h e r . M y h e a r t a n d m i n d a r e h a u n t e d b y ag a l l e r y o f p o r t r a i t s a n d t h e i r e x t r a o r d i n a r y a n do r d i n a r y d e s t i n i e s – a l l t h o s e w h o h a v e g o n e b e -y o n d n o w . O n e t h i n g I h a v e a l w a y s l i k e d t o d o i st o w a n d e r t h r o u g h c e m e t e r i e s a n d p r a y f o r t h ep e o p l e b u r i e d t h e r e . I c a n s u m m o n u p a n d f e e lt h e i r l i v e s , t h e i r h i s t o r i e s , w h i c h a r e p r e g n a n t w i t hm e a n i n g . I h a v e t h e f e e l i n g t h a t t h e y a n s w e r m eb a c k a n d I h a v e h a d s e v e r a l e x p e r i e n c e s i n t h i sw a y . I h o p e t h a t p e r h a p s I w i l l f i n d m y s a l v a t i o n i nt h i s w a y , b e i n g f o r g i v e n f o r m y s i n s t h r o u g hp r a y i n g f o r t h e d e p a r t e d .

I t w a s i n a f i e l d i n C o l c h e s t e r i n O c t o b e r 1 9 6 8t h a t t h e n e x t r e v e l a t i o n c a m e t o m e . I c a n r e m e m -b e r t h e e x a c t s p o t ; I w a s f a c i n g e a s t . I t w a s v e r ys t r a n g e . A v o i c e s a i d : ‘ L e a r n R u s s i a n ’ . T h e i n e x -p l i c a b l e s p i r i t u a l l o n g i n g i n m e b e g a n t o b e f i l l e d .F o r t y y e a r s l a t e r I w e n t b a c k t o t h a t p l a c e a n dw o n d e r e d a t G o d ’ s P r o v i d e n c e t h a t h a d o p e n e d aR u s s i a n O r t h o d o x c h u r c h i n t h a t v e r y t o w n , a m i l ea w a y , a n d p u t m e t h e r e t o s e r v e i n i t , a f t e r s o m a n yy e a r s o v e r s e a s a n d s o f a r f r o m t h a t p l a c e . I t w a s a si f I h a d b e e n p r e v e n t e d a n d t h w a r t e d f r o m b e i n gt h e r e a l l t h o s e l o n g y e a r s , y e t t h i s w a s m y d e s t i n y ,s i m p l y w h a t G o d h a d w a n t e d f r o m m e a l l a l o n g .B u t h o w c o m p l i c a t e d t o g e t t h e r e !

I n f a c t m y d e s t i n y h a d a l r e a d y b e e n w r i t t e n , b u tI h a d t o g o a w a y a n d l e a r n a n d a l s o s t r u g g l ea g a i n s t m a n y i n o r d e r t o r e a d y m y s e l f t o l i v e f r e e l yt h a t d e s t i n y , w h i c h w a s a l l i n t e r w o v e n a n di n t e r t w i n e d w i t h R u s s i a . T h i s r e v e l a t i o n o f O c t o b e r1 9 6 8 c h a n g e d m y l i f e , b e c a u s e i t w a s n o t a b o u t al a n g u a g e , b u t a b o u t a F a i t h a n d a w a y o f l i f e – a n dt h e o n l y o n e w h i c h w o u l d m a k e a n y s e n s e o f a l lt h a t h a d g o n e b e f o r e .

S o I b e g a n t e a c h i n g m y s e l f R u s s i a n . I h a da l w a y s b e e n i n t r i g u e d b y i t s a l p h a b e t a n d b y p r e -R e v o l u t i o n a r y p o s t a g e s t a m p s . I a l s o i n t e r e s t e dm y s e l f i n R u s s i a n h i s t o r y , c u l t u r e , l i t e r a t u r e a n dh i s t o r y , e s p e c i a l l y t h e m y s t e r i e s o f t h e R e v o l u t i o na n d t h e S e c o n d W a r . W h y , f o r i n s t a n c e , t h a td e l u d e d a t t r a c t i o n t o M a r x , w h o s e w r i t i n g s I a l s or e a d t h e n ? I r e a d t h e b o o k ‘ D r Z h i v a g o ’ a n d k n e wm o s t o f t h e p o e m s i n t h a t n o v e l b y h e a r t . P a s t e r n a ka l s o h a d t h e s a m e s e n s e o f p l a c e a n d p e o p l e a sm e , t h e e m p a t h e t i c s e n s e o f ‘ b e i n g w i t h t h e m a l l ’ .I h a d a l s o a l w a y s b e e n i n t r i g u e d b y t h e i n v a s i o n o fR u s s i a a n d t h e S e c o n d W o r l d W a r a n d b y t h em e e t i n g o f R u s s i a n s a n d A m e r i c a n s , E a s t a n d W e s t ,a t t h e e n d o f t h e W a r . A l l w a s d e s t i n y . A t t h i s t i m e ,t h e c h i l d h o o d p r e m o n i t i o n t h a t F r a n c e a n de s p e c i a l l y P a r i s w o u l d p l a y a p a r t i n m y l i f e a l s og r e w i n s i d e m e .

1 6 O R T H O D O X E N G L A N D

A t t h e s a m e t i m e , a n o t h e r r e v e l a t i o n c a m e b a c kt o m e v e r y s t r o n g l y – t h a t t h e r e i s a G o d . I ‘ s a w ’H i m i n v i s i o n , k e e n l y s e n s i n g H i m i n t h e f i e l d s , t h et r e e s , t h e g r a s s , t h e s k y – a l l t h e b r i g h t n e s s o f m yo l d c h i l d h o o d i n t u i t i o n s w a s r e n e w e d i n m e a g a i na f t e r o v e r f i v e y e a r s o f l o s s , b u t e v e n m o r e s t r o n g l ya n d i n t e n s e l y a n d a b o v e a l l m o r e c o n s c i o u s l y t h a nb e f o r e . T h e B e a u t y o f P a r a d i s e w a s j u s t t h e r e , j u s tb e y o n d , j u s t o n t h e o t h e r s i d e o f t h e h i l l , j u s tb e y o n d t h e s k y a n d I k n e w t h a t m y h e a r t c o u l ds p e a k t o G o d a n d H e t o m e a n d H i s l o v e l y s p i r i t ss p o k e t o m e a l s o . I d i s c o v e r e d t h a t t h e h e a r t w a sl i k e a r e c e i v e r o f m e s s a g e s . G o d s p o k e t o m y h e a r ta n d I s a w H i s B e a u t y i n H i s C r e a t i o n . O n l y n o w ,n o l o n g e r a c h i l d , m y m i n d w a s w o r k i n g . I w a n t e dt o u n d e r s t a n d o r a t l e a s t e x p r e s s t h i s u n e a r t h l yr e a l i t y , t h i s d e a t h l e s s w o r l d o f D i v i n e W i s d o m a n dB e a u t y . T h e t h i n k i n g m i n d i s a l w a y s r e s h a p e d b yt h e l i v i n g B e a u t y o f W i s d o m , w h i c h m a k e s t h es o u l v i b r a t e l i k e t h e s t r i n g s o f a v i o l i n . T h e n i tr e f a s h i o n s t h e s o u l a n d t h e m i n d a n d a l l i t s v a l u e s .

A t t h a t t i m e I b e c a m e v e r y i n t e r e s t e d i nl a n g u a g e s , l i t e r a t u r e , p o l i t i c s a n d h i s t o r y a t t h a tt i m e . A p a r t f r o m R u s s i a n , I w a s t o s t u d y L a t i n ,F r e n c h a n d G e r m a n a t s c h o o l u n t i l I w a s 1 8 , a n do t h e r l a n g u a g e s w h i c h I s t u d i e d a t h o m e , m a i n l yS l a v l a n g u a g e s , e s p e c i a l l y P o l i s h , U k r a i n i a n a n dC z e c h . A t t h a t t i m e M a r x w a s f a s h i o n a b l e a m o n gt h o s e o l d e r t h a n m y s e l f . B u t e v e n I c o u l d s e e t h a tr e v o l u t i o n s w e r e p o i n t l e s s . T h e o n l y t r u e r e v o -l u t i o n c o u l d b e s p i r i t u a l r e v o l u t i o n , o n e w h i c hm o d i f i e d t h e p e r s o n a l i t y . T h i s i s c a l l e d r e p e n t a n c e .I w a s a l s o i n t e r e s t e d t h e n i n m i l i t a r y h i s t o r y , m o r ep r e c i s e l y , f o r s o m e t h e n q u i t e u n k n o w n r e a s o n , i nt h e C r i m e a n W a r . I d i d n o t k n o w t h e r o l e t h a t t h i sw o u l d l a t e r p l a y i n m y l i f e . E v e r y t h i n g i sP r o v i d e n t i a l – n o t h i n g i s e v e r w a s t e d .

I a l s o b e g a n t o s t u d y r e l i g i o n a n d u n d e r s t o o ds o m e t h i n g o f N o n - C h r i s t i a n F a i t h s . S i m p l y p u t ,w h a t e v e r t h e i r v a l u e s a s m o r a l c o d e s o r r i t e s , t h e yh a v e n o R e s u r r e c t i o n . T h e i r l e a d e r s a r e a l l d e a d .O n l y C h r i s t i s l i v i n g . I r e a d t h e N e w T e s t a m e n t f o rt h e f i r s t t i m e i n m y l i f e , a n d t h e n t h e O l dT e s t a m e n t . B y t h e t i m e I w a s f o u r t e e n , i t h a db e c o m e c l e a r t h a t I w a s a C h r i s t i a n , s o I b o u g h t an e c k c r o s s t o w e a r . B u t w h a t w a s C h r i s t i a n i t y ? T h ec h u r c h b u i l d i n g s I h a d v i s i t e d w e r e f o r m e e m p t y –b a r e w h i t e w a l l s . T h e r e w a s n o p r e s e n c e o f t h eR i s e n C h r i s t i n t h e m .

T w o v e r s e s f r o m t h e N e w T e s t a m e n t i m p r e s s e dm e g r e a t l y a t t h i s t i m e a n d s t i l l d o s o n o w . T h e f i r s tw a s : ‘ S e e k y e f i r s t t h e K i n g d o m o f G o d a n d H i sr i g h t e o u s n e s s a n d a l l t h e s e t h i n g s s h a l l b e a d d e d

u n t o y o u ’ ( M a t t . 6 , 3 3 ) . T h e s e c o n d w a s : ‘ T h ef o o l i s h n e s s o f G o d i s w i s e r t h a n m e n ’ ( I C o r 1 , 2 5 ) .B o t h v e r s e s c o m p l e t e l y n e g a t e d t h e v a l u e s o f‘ W e s t e r n ’ , ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’ c i v i l i s a t i o n .

I k n e w n o t h i n g a b o u t c h u r c h e s , n o n e o f t h et e c h n i c a l v o c a b u l a r y . I h a d n o i d e a w h a t a b i s h o pw a s , o r a n a v e , o r a c h a l i c e a n d h a d c e r t a i n l yn e v e r h e a r d o f e c u m e n i s m . I w a s c o m p l e t e l yi g n o r a n t , a b l a n k s h e e t . I k n e w f r o m s c h o o l a s s e m -b l i e s o f P r o t e s t a n t h y m n s w i t h w h a t s e e m e d t o m et o b e t h e i r b o r i n g V i c t o r i a n m o r a l i s i n g a n d t i r e da n d s e n t i m e n t a l t u n e s . T h e y h a d l i t t l e v a l u e f o rm e . A P r o t e s t a n t t o l d m e t h a t t h e y ‘ d i d n o t h a v es a i n t s ’ a n d h e w a s p r o u d o f t h i s . T o m e a l lP r o t e s t a n t i s m w a s t h e r e f o r e d i s q u a l i f i e d . I n a n yc a s e , m y s e n s e o f h i s t o r y a n d s y m p a t h y f o r p a s tg e n e r a t i o n s , f o r w h o m I p r a y e d , m e a n t t h a t I c o u l dn e v e r b e p a r t o f a r e l i g i o n o r a n y s e c t f o u n d e d1 5 0 0 y e a r s a f t e r C h r i s t . I w a n t e d t h e r e l i g i o n t h a tw a s f o u n d e d b y C h r i s t , t h e R i s e n M a s t e r o f L i f ea n d D e a t h , n o t s o m e a l l t o o h u m a n , r e c e n ts u b s t i t u t e s .

M y n a t i v e t o w n a n d i t s t o w n h a l l . S t H e l e ns t a n d s o n t o p h o l d i n g t h e C r o s s , f a c i n g

J e r u s a l e m , w h e r e s h e f o u n d i t

O R T H O D O X E N G L A N D 1 7

A s f o r C a t h o l i c i s m , h o w c o u l d i t b e a c c e p t a b l e ,w h e n i t h a d b e g u n o n l y i n t h e M i d d l e A g e s a n dh a d b y i t s e x c e s s e s g i v e n b i r t h t o P r o t e s t a n t i s m ?H o w c o u l d a n y o n e b e l o n g t o a r e l i g i o n t h a t h a db e e n r e s p o n s i b l e f o r t h e b a r b a r i a n i s m o f t h eC r u s a d e s a n d t h e I n q u i s i t i o n ? I n a n y c a s e , h o wc o u l d E n g l i s h p e o p l e b e C a t h o l i c , w h e nC a t h o l i c i s m w a s t h e v e r y f o r c e t h a t h a d d e v a s t a t e dt h e c o u n t r y u n d e r t h e N o r m a n s ? I t t o o a p p e a r e d t ob e a n a l l t o o h u m a n i n v e n t i o n o f t h e M i d d l e A g e s ,a c o m p r o m i s e , ‘ a m e d i e v a l c o n - t r i c k ’ , a s m y e l d e s tb r o t h e r h a d s a i d o f i t . W h e r e w a s t h e e t e r n a lp e r s p e c t i v e i n a n y o f t h i s , w h e r e w a s t h e c o n t i n -u i t y f r o m C h r i s t , w i t h o u t a l l t h i s c h o p a n d c h a n g e ,o n e c e n t u r y C a t h o l i c , t h e n e x t P r o t e s t a n t ? T h e s ew e r e i n a n y c a s e o n l y e x c l u s i v e , l o c a l , c u l t u r a la n d r a c i a l t r a d i t i o n s : t h e L a t i n p e o p l e s h a d t h e i rC a t h o l i c i s m ; t h e G e r m a n i c p e o p l e s h a d t h e i rP r o t e s t a n t i s m .

W h a t o f t h e f i r s t m i l l e n n i u m ? W h a t o f t h i sm y s t e r i o u s ‘ E a r l y C h u r c h ’ , f o u n d e d i n J e r u s a l e m ,n o t i n R o m e o r G e n e v a o r C a n t e r b u r y , a n d w h i c hw a s s o c l e a r l y n e i t h e r C a t h o l i c n o r P r o t e s t a n t ?T h e r e w e r e n o n a t i v e C a t h o l i c s o r P r o t e s t a n t s i nJ e r u s a l e m , o n l y f o r e i g n e r s a n d p i l g r i m s . T h e n a t i v ep e o p l e w e r e s o m e t h i n g e l s e . W h a t w a s t h e i r f a i t h ?A n d w h a t o f C h r i s t ’ s w o r d s , t h a t H e h a d f o u n d e dt h e C h u r c h a n d t h a t t h e g a t e s o f h e l l w o u l d n o tp r e v a i l ? W h e r e w a s t h e C h u r c h ? H o w c o u l d i t b ei n W e s t e r n c i v i l i s a t i o n , o f w h i c h G a n d h i , w h o s eb i o g r a p h y I r e a d t h e n , h a d s a i d , ‘ I t h i n k W e s t e r nc i v i l i s a t i o n i s ‘ a v e r y g o o d i d e a ’ ’ . A ‘ C h u r c h ’ w h i c hh a d f o u n d e d t h e c i v i l i s a t i o n t h a t h a d i n v e n t e d t w oW o r l d W a r s , t h e A t o m i c B o m b a n d n o w M . A . D .( M u t u a l l y A s s u r e d D e s t r u c t i o n ) c o u l d n o t b e t h eC h u r c h .

T h e n I r e a l i s e d , o n l y t h a n k s t o m y k n o w l e d g e o fR u s s i a n c u l t u r e , t h a t I h a d n o t b e e n t o a R u s s i a nc h u r c h . I d i s c o v e r e d t h a t t h i s c h u r c h w a s t h e m a j o rp a r t o f s o m e t h i n g c a l l e d ‘ t h e O r t h o d o x C h u r c h ’ ,a b o u t w h i c h I k n e w n o t h i n g . H o w e v e r , I d i d f i n da n a c a d e m i c b o o k a b o u t i t w r i t t e n b y a n e x -A n g l i c a n . F r o m i t , f o r s o m e r e a s o n , I n o t e d t h a tt h e r e w a s a R u s s i a n s e m i n a r y i n P a r i s . W h e n I w a sf i f t e e n , I c o n c e i v e d t h e i d e a t h a t o n e d a y I w o u l dg o t h e r e t o l e a r n m o r e . A t t h a t t i m e I b e c a m ea w a r e i n s o m e s e n s e o f t h e H o l y T r i n i t y a n d s a w a l lC r e a t i o n i n t h r e e s .

D e s p i t e t h i s b o o k a n d f o r m e i t s s t r a n g ea p p r o a c h , m u c h o f w h i c h I d i d n o t u n d e r s t a n d ,f o r t y y e a r s a g o , i n a u t u m n 1 9 7 2 I a t l a s t h a d t h eo p p o r t u n i t y , a s t h e r e s u l t o f a R u s s i a n s t u d y c o u r s ew h i c h I h a d b e e n a w a r d e d , t o g o t o s u c h a c h u r c h .

A s s o o n a s I h a d c r o s s e d t h e t h r e s h o l d i n t o t h a tl i t t l e , n o w d i s a p p e a r e d c h a p e l i n O x f o r d , I f e l t a th o m e , a s t h o u g h I h a d a l w a y s b e e n t h e r e , b u t h a db e e n p r e v e n t e d a l l m y l i f e f r o m b e i n g t h e r e b yf o r c e s , g r e a t a n d s m a l l , e x t e r n a l t o m e . I f e l t t h a t Ih a d b e e n a r t i f i c i a l l y c u t o f f f r o m m y d e s t i n y , t h w a r -t e d f r o m e n t e r i n g i n t o m y h o m e . I f e l t t o o t h a t t h i sF a i t h w a s , d e s p i t e i t s R u s s i a n n e s s , u n i v e r s a l .P o t e n t i a l l y n o t o n l y h a d I f o u n d m y p l a c e , b u t I f e l tt h a t o t h e r s , f r o m a l l s o r t s o f c u l t u r e s a n d b a c k -g r o u n d s , c o u l d a l s o b e f e d b y a l l t h i s . I d i d n o tw i s h t o b e l o n g t o s o m e t h i n g t h a t w a s n o tp o t e n t i a l l y u n i v e r s a l .

A l r e a d y i n s u m m e r 1 9 7 2 , I h a d w o n a b u r s a r yt o t r a v e l t o R u s s i a , t o M o s c o w , S t P e t e r s b u r g ,N o v g o r o d a n d f r o m t h e r e t o K i e v . I v i s i t e dc h u r c h e s . I n N o v g o r o d I h a d h a d t h e s e n s a t i o n t h a tI h a d b e e n t h e r e b e f o r e . T h i s w a s a s p e c i a l p l a c et o m e . A g a i n a q u e s t i o n o f w a v e l e n g t h s a n d s o u l s .I s a w t h e b e a u t y o f O l d R u s s i a a n d s a w h o wC o m m u n i s m h a d d i s f i g u r e d a n d u g l i f i e d e v e r y -t h i n g , e s p e c i a l l y i n M o s c o w . I e s p e c i a l l y a d m i r e dt h e o l d p a r t s o f M o s c o w , o n t h e o t h e r s i d e o f t h eR i v e r M o s k v a , w h e r e I f e l t s o m u c h a t h o m e . T h ek e y t o R u s s i a , I s a w , w a s i n h e r F a i t h . W i t h o u t t h eO r t h o d o x F a i t h , s h e w a s n o t h i n g , j u s t a s p a c e o n am a p .

A t t h a t t i m e I b e g a n t o g o t o C o l l e t ’ s R u s s i a nb o o k s h o p i n M u s e u m S t r e e t i n L o n d o n t o b u yR u s s i a n b o o k s , t h e n a f i e l d o f b a t t l e b e t w e e n M I 5a n d t h e K G B . O n o n e o f t h e s e t r i p s , I v i s i t e d t h eR u s s i a n C a t h e d r a l i n L o n d o n a n d a p r i e s t g a v e m ea p r a y e r b o o k i n S l a v o n i c . B u t m y p a r e n t s s a i d t h a tI c o u l d n o t j o i n t h i s ‘ s t r a n g e ’ c h u r c h u n t i l I w a s 1 8 .I k n e w t h a t I w o u l d h a v e t o w a i t , t o c o n t i n u e t o b ep a t i e n t . I t w a s f r u s t r a t i n g , b e c a u s e I k n e w t h a t t h i sw a s m y h o m e , m y d e s t i n y . T h e d e v i l w o u l d s t o p a tn o t h i n g t o t r i p m e u p a n d p r e v e n t m e f r o m r e a l i s -i n g t h i s d e s t i n y . S o I b e g a n r e a d i n g o t h e r b o o k sa b o u t t h e C h u r c h . S o m e I o r d e r e d f r o m t h e l o c a ll i b r a r y , o t h e r s I r e a d a t E s s e x U n i v e r s i t y l i b r a r y ,

N o v g o r o d

1 8 O R T H O D O X E N G L A N D

w h e r e I h a d a p e r m i t t o g o a n d w h e r e t h e r e w a st h e n a n e x t e n s i v e R u s s i a n d e p a r t m e n t .

I t w a s a t t h i s t i m e , a p a r t f r o m l i t e r a t u r e , t h a t Id i s c o v e r e d R u s s i a n m u s i c , e s p e c i a l l yR a k h m a n i n o v . Y e a r s l a t e r , i n P a r i s , I w a s t o m e e to n e w h o h a d k n o w n h i m w e l l . H e h a d b e e n b o r no n 2 0 M a r c h , a d a t e t h a t , m o s t s t r a n g e l y , w a s a l s ol a t e r t o p l a y a p a r t i n m y d e s t i n y .

S e r g e i R a k h m a n i n o v

V e r a L y n n

I a l s o l a t e r d i s c o v e r e d t h a t m y f a t h e r ’ s b e l o v e ds i n g e r , t h e w a r t i m e V e r a L y n n , t h e E n g l i s h R o s e ,h a d b e e n b o r n o n t h a t d a t e t o o . T h e n I a l s od i s c o v e r e d t h e R u s s i a n m u s i c i a n a n d c a b a r e ts i n g e r , A l e x a n d e r V e r t i n s k y – b o r n o n 2 1 M a r c h .H e , o r r a t h e r h i s m u s i c , w o u l d a l s o p l a y a r o l e i nm y l a t e r l i f e , h i s s o n g s a b o u t e x i l e t e l l i n g m e a b o u tt h e p e o p l e I w a s w i t h . L a t e r , i n F r a n c e , I w a s t od i s c o v e r a n o t h e r s i n g e r , E d i t h P i a f . M o r e t h a n h e rs o n g s w h a t i m p r e s s e d m e w a s h e r l i f e . S h e h a dc o m e f r o m n o t h i n g t o f a m e t h r o u g h h e r t a l e n t ,a g a i n s t a l l o d d s . I r e m e m b e r s e e i n g h e r w e d d i n g a tt h e G r e e k O r t h o d o x C a t h e d r a l i n P a r i s o nt e l e v i s i o n . H e r h u s b a n d r e m a i n e d f a i t h f u l t o h e r a l lh i s l i f e . H e r p e r s o n a l i t y h a d c a s t a s p e l l o v e r h i ma n d m a n y o t h e r s .

I h a d a l w a y s w r i t t e n . I n t h o s e y e a r s , l i k e o t h e r so f t h a t a g e , I h a d b e g u n w r i t i n g p o e t r y . I d e a s , o rr a t h e r f e e l i n g s a n d i n t u i t i o n s , w o u l d c o m e t o m e ,e v e n i n t h e n i g h t , a n d I w o u l d h a v e t o g e t u p t ow r i t e t h e m d o w n . I n e v e r s o u g h t t o w r i t e a n y t h i n g– i t a l l j u s t c a m e t o m e . I j u s t h a d t o c h e c ke v e r y t h i n g t o s e e t h a t i t w a s a l l f a c t u a l l y c o r r e c t .A l e x a n d e r V e r t i n s k y

O R T H O D O X E N G L A N D 1 9

T h i s i s s t i l l t h e c a s e . I n 1 9 7 3 I w r o t e a s h o r t b o o ka b o u t O r t h o d o x y . I n J u l y 1 9 7 4 I w o n a F r e n c he s s a y c o m p e t i t i o n o f t h e A l l i a n c e F r a n c a i s e . I h a dw r i t t e n i n F r e n c h a b o u t t h e R u s s i a n O r t h o d o xF a i t h a n d i t s f u t u r e r o l e i n t h e w o r l d . T h e p r i z e –t h e r e w e r e s i x w i n n e r s i n t h e U K – w a s t e n d a y s i nP a r i s w i t h g u i d e d t o u r s o f a l l t h e w e l l - k n o w ns i g h t s . B e t w e e n f o u r a n d s i x s t u d e n t s c a m e f r o mv e r y m a n y c o u n t r i e s a l l o v e r E u r o p e – t h e r e w e r ea b o u t 1 0 0 o f u s i n a l l . I w i l l a l w a y s b e g r a t e f u l f o rt h i s e x p e r i e n c e . I h a d n e v e r b e e n t o F r a n c e b e f o r e .M y d e s t i n y w a s a n u n w i n d i n g t h r e a d .

I d i d n o t f i n d a n y c h u r c h e s t h e r e , e x c e p t f o ro n e . H e r e I w a s m i s l e d ; I h a d t h o u g h t t h a t i t w a s aR u s s i a n c h u r c h – i n f a c t i t w a s t h e R u s s i a n U n i a tc h u r c h . A g a i n I h a d b e e n d e c e i v e d f r o m m e e t i n gm y f u t u r e . H e r e , i n P a r i s , w a s p a r t o f t h e u n f o l d i n go f m y d e s t i n y , a s I h a d f e l t i t a s a p r e m o n i t i o n , e v e na s a c h i l d . I h a v e a l w a y s h a d s t r o n g p r e s e n t m e n t s ,t h e s e n s e o f p r e m o n i t i o n . I n P a r i s I f e l t t h e o v e r -p o w e r i n g s e n s e o f d e s t i n y , o f m y f u t u r e . W h i l et h e r e I t o o k t h e o p p o r t u n i t y t o g o t o a R u s s i a nb o o k s h o p . T h e r e I d i d m a n a g e t o b u y t w os i g n i f i c a n t R u s s i a n b o o k s : a S l a v o n i c G o s p e l b o o ka n d K a r t a s h o v ’ s ‘ T h e R e - C r e a t i o n o f H o l y R u s ’ . S a dt o s a y , t h e y w e r e b o t h s t i l l a v a i l a b l e , u n s o l d . I ts u g g e s t e d t h a t P a r i s R u s s i a n s w e r e n o t v e r yi n t e r e s t e d i n e i t h e r .

P a r i s , N o t r e D a m e

T h e t r i p t o P a r i s w a s , a s I o n l y d i s c o v e r e d l a t e r ,a s e r i e s o f l o s t o p p o r t u n i t i e s , t h e m i s s e d r e n d e z -v o u s o f a n i n n o c e n t a b r o a d . T h e r e w a s n o i n t e r n e ti n t h o s e d a y s . H a d I h a d s o m e g u i d a n c e i n E n g l a n db e f o r e h a n d , I c o u l d h a v e m e t F r A l e x a n d e rT r u b n i k o f f i n t h e R u s s i a n p a r i s h o f M e u d o n , s o u t ho f P a r i s . I n f a c t I w o u l d m e e t h i m o n l y a t t h e v e r ye n d o f h i s l i f e , s o m e t w e l v e y e a r s l a t e r . L a t e r s t i l l Iw o u l d c o m e t o k n o w h i s w r i t i n g s a n d h i s t h o u g h t sf r o m s o r t i n g t h r o u g h h i s a r c h i v e s . L a t e r s t i l l h i sd a u g h t e r g a v e m e h i s E a s t e r c a s s o c k . I t f i t s m ep e r f e c t l y a n d I a m p r o u d t o w e a r i t i n h i s m e m o r y ,t h e p r i e s t w h o m I n e v e r k n e w i n t h i s w o r l d , b u tw o u l d h a v e l e a r n e d s o m u c h f r o m . H e r e I w o u l dh a v e l e a r n e d m o r e a b o u t t h e t r u e W h i t e R u s s i aa n d i t s n o b l e i d e a l o f F a i t h ( O r t h o d o x y ) , t h e T s a r ,t h e l a s t O r t h o d o x C h r i s t i a n R o m a n E m p e r o r , a n dH o l y R u s ( t h e p e o p l e s o f t h e O r t h o d o x E m p i r e ) . Iw o u l d h a v e u n d e r s t o o d t h e u n i v e r s a l s i g n i f i c a n c eo f a l l t h i s a n d n o t t h e L o n d o n v e r s i o n o f i t w h i c hw a s d e b a s e d i n t o m e r e R u s s i a n n a t i o n a l i s m .

H e r e I w o u l d h a v e m e t h e a v e n l y p a t h s . B u tf r o m t h i s I w a s l a t e r t o l e a r n t h a t w h e n w e m i s sc h a n c e s b e c a u s e w e a r e n o t r e a d y f o r t h e m , G o dg i v e s u s o t h e r o n e s , b e c a u s e H e i s m e r c i f u l a n dl o v e s m a n k i n d . G o d g i v e s u s o t h e r p a t h s l a t e r . T h i si s i m p o r t a n t t o k n o w . L i f e i s m a d e u p o f a s e r i e s o fp a r a l l e l d e s t i n i e s a n d a l t e r n a t i v e p a t h s . A l li n t e r t w i n e t h r o u g h t h e P r o v i d e n c e o f G o d , w h i c hi s t h e r e s u l t o f t h e p r a y e r o f t h e C h u r c h . I f w e m i s so n e , G o d g i v e s u s a n o t h e r o n e . I t i s n o t o u r f a u l tt h a t w e h a v e n o g u i d a n c e i n l i f e . I n t h i s w a y o u rr e g r e t s a r e n o t t o o g r e a t t o b e a r f o r u s .

I a l s o h a d t o u n d e r s t a n d t h a t i f I h a d n o t m a d em i s t a k e s , t h e n c e r t a i n l y I w o u l d n o t k n o w n o ww h a t I k n o w n o w . I f w e u s e m i s t a k e s w i s e l y , t h e yc a n b e m a d e i n t o k n o w l e d g e a n d i n t o a d v i c e f o ro u r s e l v e s a n d f o r o t h e r s , i n o r d e r t o a v o i dr e p e a t i n g t h e s a m e m i s t a k e s .

I r e t u r n e d f r o m P a r i s a n d t h a t s u m m e r I w o r k e do n a l o c a l f a r m t o e a r n s o m e m o n e y .

. . . t o b e c o n t i n u e d

O L D E R W e s t e r n s c h o l a r s h i p o n C h u r c hh i s t o r y i s n o t g e n e r a l l y o f m u c h u s e t oO r t h o d o x . M o s t o f i t i s s i m p l y a n t i -

O r t h o d o x a n d t h e r e f o r e a n t i - a u t h e n t i c C h r i s t i a n i t y ,e v e n o p e n l y b o a s t i n g o f i t s ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’ a n dn o t C h r i s t i a n c i v i l i z a t i o n . T h e a n t i - O r t h o d o x

p r e j u d i c e s o f s u c h s c h o l a r s h i p , w h e n i t m e n t i o n sO r t h o d o x y a t a l l , c o m e s i m p l y f r o m t h e f a c t t h a th i s t o r y i s ‘ w r i t t e n b y t h e w i n n e r s ’ , a n d e v e n d e s p i t et h e F i r s t W o r l d W a r , u p u n t i l t h e S e c o n d W o r l dW a r m o s t W e s t e r n s c h o l a r s t h o u g h t t h a t t h e W e s th a d w o n .

O R T H O D O X Y S H I N E S T H R O U G H W E S T E R N M Y T H S ( 1 1 )M e d i e v a l E u r o p e

2 0 O R T H O D O X E N G L A N D

I t i s d i f f e r e n t t o d a y , w h e n t h e n e a r - m i l l e n n i a lc r i m e s o f t h e W e s t a r e v i s i b l e t o a l l a n d n o b o d ya n y l o n g e r l i s t e n s t o t h e v o i c e s o f e c c l e s i a s t i c a li n s t i t u t i o n s w h i c h m o u l d e d t h e l a s t t h o u s a n d y e a r so f W e s t e r n h i s t o r y – t h e y a r e c l e a r l y c o m p r o m i s e d .I n t e r e s t i n g l y , c o n t e m p o r a r y s e c u l a r s c h o l a r s h i p ,w h i c h i n i t s i g n o r a n c e o f O r t h o d o x y c a n n o t i n a n yw a y b e a c c u s e d o f b e i n g p r o - O r t h o d o x , i s a ne x c e l l e n t s o u r c e f o r O r t h o d o x t o u n d e r s t a n d w h a tw e n t w r o n g w i t h t h e W e s t . W e c a n u n d e r s t a n dh o w , b y r e n o u n c i n g t h e O r t h o d o x C h r i s t i a n F a i t hi n i t s a n t i - T r i n i t a r i a n a n d a n t i - C h r i s t i c f i l i o q u eh e r e s y , i t s f o r m e r C h u r c h b e c a m e a s e r i e s o f i s m s ,C a t h o l i c i s m , P r o t e s t a n t i s m , L u t h e r a n i s m ,C a l v i n i s m , A n g l i c a n i s m e t c , w h i c h h a v e b r e dm o d e r n - d a y s e c u l a r i s m a n d w i l l e v e n t u a l l y l e a d t ot h e e n d o f t h e w o r l d .

I n t h e f o l l o w i n g a r t i c l e , t h e s i x t h i n a s e r i e st a k e n f r o m v a r i o u s w o r k s o f s e c u l a r s c h o l a r s h i p ,w e h a v e s e l e c t e d e x t r a c t s f r o m M e d i e v a l E u r o p eb y M a r t i n S c o t t , L o n g m a n s , 1 9 6 4 . T h e s e a b u n -d a n t l y i l l u s t r a t e t h e p o s t - O r t h o d o x d e f o r m a t i o n s o fW e s t e r n c u l t u r e w h i c h b e g a n w i t h t h e s p r e a d o ft h e n e w f i l i o q u e c u l t u r e b e h i n d t h e P a p a c y .

A l t h o u g h o m i n o u s l y t h r e a t e n e d f o r n e a r l y t h r e ec e n t u r i e s b e f o r e , u n d e r C h a r l e m a g n e , t h e s ed e f o r m a t i o n s w e r e n o t d e f i n i t i v e l y i m p l e m e n t e du n t i l t h e e l e v e n t h c e n t u r y . T h e d a t e o f 1 0 5 4 i s t h u ss e e n t o b e s y m b o l i c o f t h e v e r y r e a l s p i r i t u a l f a l lw h i c h t o o k p l a c e i n W e s t e r n E u r o p e i n t h ee l e v e n t h c e n t u r y . I n t h e y e a r 1 0 0 0 , t h e f a l l h a d b yn o m e a n s b e e n c e r t a i n . I n 1 0 5 4 i t w a s . A n d i t i st h a t f a l l w h i c h h a s d e f i n e d t h e s u b s e q u e n t h i s t o r yo f n o t j u s t W e s t e r n E u r o p e , b u t t h e w h o l e w o r l d .B u t l e t t h e l e a r n e d a u t h o r s p e a k :

p . 4 – 5 . R o m e d i d n o t f a l l u n t i l 1 4 5 3 .

I n d e e d , t h r o u g h o u t t h e M i d d l e A g e s ( N e wR o m e ) w a s t o r e m a i n a l a r g e c i t y e v e n b y m o d e r ns t a n d a r d s ; a t n o s t a g e b e f o r e t h e t w e l f t h c e n t u r yh a d i t l e s s t h a n h a l f a m i l l i o n i n h a b i t a n t s , a n d f o rm u c h o f t h e t i m e i t p r o b a b l y n u m b e r e d a r o u n d t h em i l l i o n m a r k . T h e W e s t n e v e r h a d a n y t h i n g t oc o m p a r e w i t h t h i s . M o r e o v e r , t h e B y z a n t i n eE m p i r e d e l i b e r a t e l y p r e s e r v e d R o m a n t r a d i t i o n sa n d m e t h o d s o f g o v e r n m e n t f o r t h e w h o l e l o n gc o u r s e o f i t s h i s t o r y . I t w a s n a t u r a l t h e r e f o r e t h a tt h e c o l l a p s e o f t h e E m p i r e i n t h e W e s t s h o u l d s e e mn o t t o b e t h e c o l l a p s e o f t h e R o m a n E m p i r e , b u tm e r e l y t h e t e m p o r a r y l o s s o f i t s w e s t e r n p r o v i n c e s .T h e c a r e e r o f t h e E m p e r o r J u s t i n i a n i n t h e s i x t hc e n t u r y m u s t h a v e s t r e n g t h e n e d t h e b e l i e f i n t h e

p r o b a b l e r e c o n q u e s t o f t h e l o s t p r o v i n c e s b yR o m a n l e g i o n s . . .

T h e i d e a o f t h e R o m a n E m p i r e , o f o n e s i n g l ep o l i t i c a l a u t h o r i t y b a s e d o n a n e w o r o l d R o m e ,h o l d i n g s w a y o v e r a l l l o c a l a u t h o r i t i e s a n d b a c k e db y t h e a u t h o r i t y o f G o d H i m s e l f , i s o n e o f t h e g r e a tc o n s t a n t s o f m e d i e v a l h i s t o r y ; i t i s a s c l e a r t o D a n t ei n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y a s i t h a d b e e n t oP r u d e n t i u s i n t h e f i f t h . Y e t t h e s e a r c h f o r a n y t h i n gt h a t i s r e c o g n i z a b l e a s t h e c l a s s i c a l e m p i r e i n t h eM i d d l e A g e s c a n l e a d o n l y t o B y z a n t i u m ( s i c ) .

p . 7 7 . T h e ‘ H o l y R o m a n E m p i r e ’ c o u l d o n l ye v e r b e n a t i o n a l a n d G e r m a n = p r o v i n c i a l .

A b a r g a i n w a s t o b e s t r u c k w i t h t h e e a s t e r np e o p l e s . N o l o n g e r w e r e t h e y s i m p l y t o b es u b j u g a t e d b y t h e f o r c e o f G e r m a n a r m s ; i f t h e yw e r e p r e p a r e d t o a c c e p t C a t h o l i c i s m a n d a c k n o w -l e d g e t h e m s e l v e s m e m b e r s o f t h e E m p i r e , i n r e t u r nt h e y w o u l d b e a l l o w e d t o r e t a i n t h e i r f u l l r i g h t s a si n d e p e n d e n t p e o p l e s . A n e x a m p l e o f t h i s p o l i c yc a n b e s e e n i n h i s t r e a t m e n t o f t h e M a g y a r s .S t S t e p h e n o f H u n g a r y ( 9 1 0 3 8 ) , w h o h a d b e e nc o n v e r t e d t o C h r i s t i a n i t y i n 9 9 5 , u n d e r t o o k t h ec o n v e r s i o n o f t h e M a g y a r p e o p l e s . I n r e t u r n h e w a sa l l o w e d t o o r g a n i z e t h e C h r i s t i a n k i n g d o m o fH u n g a r y , w h i c h t o o k i t s p l a c e a m o n g t h e C h r i s t i a np e o p l e s o f t h e E m p i r e .

I t i s d i f f i c u l t n o t t o a d m i r e t h i s m o r e h u m a n ea p p r o a c h t o t h e e a s t e r n p r o b l e m ( s i c ) . B u t i t h a d av e r y s e r i o u s p r a c t i c a l d i s a d v a n t a g e . T h e E m p i r eh a d b e e n a c c e p t e d i n G e r m a n y a s a n e f f e c t i v eb u l w a r k a g a i n s t t h e e n e m i e s i n t h e E a s t . T h es p e c t a c l e o f a n e m p e r o r f r a t e r n i z i n g w i t h t h e s ev e r y e n e m i e s w a s b o u n d t o u n d e r m i n e G e r m a nc o n f i d e n c e i n t h e E m p i r e ; y e t , a l t h o u g h O t t o m i g h ts t y l e h i m s e l f I m p e r a t o r R o m a n o r u m o r S e r v u s J e s uC h r i s t i , u n l e s s h e r e m a i n e d a l s o k i n g o f t h eG e r m a n s h e w a s n o t h i n g . E v e n t h e G e r m a nC h u r c h , a c c u s t o m e d b y n o w t o r e g a r d i t s e l f a s t h ec h i e f p r o p o f r o y a l p o w e r , r e s e n t e d t h e w a y i t sc l a i m s t o a f a v o u r e d p o s i t i o n w e r e i g n o r e d i n t h i sn e w p u r s u i t o f a u n i v e r s a l C h r i s t e n d o m .

N a t u r a l l y a R o m a n e m p e r o r s h o u l d r u l e f r o mR o m e , b u t O t t o ’ s a t t e m p t s t o m a k e I t a l y t h e c e n t r eo f h i s g o v e r n m e n t e n d e a r e d h i m n o m o r e t oI t a l i a n s t h a n t o G e r m a n s , H i s f i r s t a p p e a r a n c e o nt h e I t a l i a n s c e n e c a m e i n 9 9 6 , i n t h e b y n o wt r a d i t i o n a l m a n n e r ; h e w a s s u m m o n e d b y P o p eJ o h n X V ( 9 8 5 – 9 9 6 ) t o s e t h i m f r e e f r o m t h e d o m i n -a t i o n o f a R o m a n f a m i l y , t h e C r e s c e n d i . D e a t h h a df r e e d t h e p o p e f r o m h i s t r o u b l e s b e f o r e O t t o

O R T H O D O X E N G L A N D 2 1

r e a c h e d R o m e , b u t w h e n h e g o t t h e r e h e s e c u r e dt h e e l e c t i o n a s n e x t p o p e o f B r u n o o f C a r i n t h i a ,w h o t o o k t h e t i t l e G r e g o r y V ( 9 9 6 – 9 9 9 ) . H i s c h o i c ec o u l d h a r d l y h a v e b e e n m o r e u n f o r t u n a t e . T h en e w p o p e w a s w e l l u n d e r t h e c a n o n i c a l a g e , b e i n go n l y t w e n t y - t h r e e , a n d t h e u n p o p u l a r i t y o f t h i sy o u t h f u l G e r m a n w a s i n c r e a s e d b y t h e f a c t t h a t h ew a s t h e E m p e r o r ’ s c o u s i n .

p . 8 2 . T h e D i f f i c u l t y o f R e n e w a l g i v e n t h eS e c u l a r i z a t i o n o f t h e M o n a s t e r i e s i n t h e

W e s t .

M o s t s e r i o u s o f a l l w a s t h e d i f f i c u l t y o f b r i n g i n ga b o u t a n y r e f o r m i n a c h u r c h w h i c h w a s s ol o c a l i z e d . O n c e a p a r i s h o r a d i o c e s e h a d b e c o m ec o r r u p t u n d e r a n i n c u m b e n t w h o w a s u n a b l e t os t a n d u p t o a g r e e d y o r v i o l e n t l a y l o r d , o r w h o w a sh i m s e l f i n c o m p e t e n t o r i m m o r a l , h o w c o u l d i t b er e f o r m e d ? R o m e o f f e r e d n o h o p e ; i t w a s m u c h t o of a r a w a y , a n d i n a n y c a s e f o r m u c h o f t h e p e r i o dw a s a g l a r i n g e x a m p l e o f t h e f a u l t s w h i c h m o s tn e e d e d c o r r e c t i o n . I n m a n y a g e s t h e m o n a s t e r i e sw e r e l o o k e d t o f o r t h e p r o v i s i o n o f s p i r i t u a l m e n o fa b i l i t y t o r e f o r m t h e C h u r c h o u t s i d e t h e c l o i s t e r ,b u t n o w t h e m o n a s t e r i e s w e r e a s c l o s e l y i n v o l v e di n t h e p r o c e s s o f s e c u l a r i z a t i o n a s a n y o t h e r p a r t o ft h e C h u r c h .

. . . B y t h e t e n t h c e n t u r y t h e w e s t e r n C h u r c h h a dr e a c h e d a v e r y l o w e b b . T o g i v e b u t o n e e x a m p l e ,i n 9 3 6 t h e a b b o t o f t h e g r e a t B e n e d i c t i n e h o u s e o fF a r f a i n t h e S a b i n e h i l l s h a d b e e n m u r d e r e d b y t w oo f h i s m o n k s . T h e g u i l t y p a i r t h e n p r o c e e d e d t or u l e t h e a b b e y t h e m s e l v e s i n a n u n e a s y d y a r c h y ;f o r a n u m b e r o f y e a r s t h e y c o n t i n u e d t o u s e u p t h ea b b e y r e v e n u e s f o r t h e s u s t e n a n c e o f t h e i r m i s -t r e s s e s a n d n u m e r o u s i l l e g i t i m a t e o f f s p r i n g . F a r f aw a s n o g r e a t d i s t a n c e f r o m R o m e , a n d i t m i g h t b ee x p e c t e d t h a t h e r e a t a n y r a t e t h e P a p a c y m i g h t b ea b l e t o u n d e r t a k e a d r a s t i c r e f o r m . B u t t h e R o m e o ft h e t e n t h c e n t u r y c o u l d r e f o r m n o t h i n g ; i t s p o p e sw e r e t h e f e e b l e c r e a t u r e s o f l a y p r i n c e s , s u c c e e d -i n g e a c h o t h e r i n a b e w i l d e r i n g s u c c e s s i o n o fi n t r i g u e s a n d m u r d e r s . F o r a t i m e t h e s c e n e w a sd o m i n a t e d b y t h e f i g u r e o f M a r o z i a , w h o s a w b o t hh e r s o n a n d h e r g r a n d s o n m a d e p o p e . I f s h e w a sn o t t h e n o t o r i o u s h a r l o t o f G i b b o n ’ s i m a g i n a t i o nt h e p e r i o d w e l l d e s e r v e s t h e s c o r n G i b b o n w a sl a t e r t o h e a p o n i t i n o n e o f h i s m o s t b r i l l i a n t l yi r o n i c p a s s a g e s . U n t i l t h e r e f o r m a t i o n c a r r i e d o u tb y O t t o t h e G r e a t t h e w e s t e r n C h u r c h w a s m o s tr o t t e n a t i t s c o r e .

p . 1 1 0 . H o w t h e T r i u m p h o f t h e f o r m e rC h u r c h i n t h e W e s t w a s a l s o i t s D o w n f a l l .

( T h e d e a t h o f H e n r y I V i n 1 1 0 6 ) m a r k e d t h e e n do f t h a t s t a g e o f t h e c o n f l i c t w h e n t h e r e a l i s s u e w a sn o t i n v e s t i t u r e , b u t t h e q u e s t i o n o f w h o s h o u l dg o v e r n E u r o p e . T h e G e r m a n E m p e r o r a s G o d ’ sa p p o i n t e d g u a r d i a n f o r t h e C h u r c h o n E a r t h w a sn o w n o l o n g e r a p o l i t i c a l p o s s i b i l i t y ; t h e q u e s t i o nh a d b e c o m e o n e o f w h e t h e r h e c o u l d h o p e t oc o n t r o l G e r m a n y . T h i s r e p r e s e n t e d a g r e a t t r i u m p hf o r t h e p a p a l i d e a . T h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e P a p a c ym i g h t i n f a c t b e s e t o v e r t h e n a t i o n s t o d o j u s t i c ea n d p u n i s h i n i q u i t y h a d s u d d e n l y b e c o m e r e a l . I tw a s t h e m o r e i m p r e s s i v e i n t h a t t h i s v i c t o r y h a db e e n w o n i n p a r t a t l e a s t b y t h e r e a l a s s o c i a t i o n o fR o m e w i t h r i g h t e o u s n e s s . Y e t i t w a s a v i c t o r yw h i c h c o n c e a l e d g r a v e d a n g e r s f o r t h e f u t u r e .H o w e v e r , i t m i g h t b e w o n , p o l i t i c a l p o w e r c o u l dn o t b e k e p t e x c e p t b y p o l i t i c a l m e a n s ; G r e g o r yV I I ’ s d e a l i n g s w i t h t h e N o r m a n s h a d a l r e a d ys h o w n t h i s . I n C a n o s s a t h e h i s t o r i a n c a n s e e n o to n l y t h e p r o m i s e o f t h e m i g h t o f I n n o c e n t I I I , b u t aw a r n i n g o f t h e d o w n f a l l o f B o n i f a c e V I I I . C h r i s t ’ sV i c a r o n E a r t h w a s n o w f a t a l l y c o n c e r n e d w i t h t h et h i n g s t h a t a r e C æ s a r ’ s .

p p . 2 0 8 . T h e ‘ C h r i s t i a n ’ W e s t s a c k s t h eC a p i t a l o f C h r i s t e n d o m .

A t t h i s ( t h e i n s t a l l a t i o n o f a n O r t h o d o x E m p e r o ri n e a r l y 1 2 0 4 ) t h e L a t i n a r m y l o s t p a t i e n c e a n ds u c c e s s f u l l y s t o r m e d t h e c i t y . I t s c a p t u r e w a sf o l l o w e d b y a d i s g r a c e f u l o r g y o f l o o t i n g , a r s o n ,a n d r a p i n e . T h e c r u s a d i n g a r m y , w h o s e d i s c i p l i n eh a d s t e a d i l y d e t e r i o r a t e d d u r i n g t h e m o n t h s o fe n f o r c e d i d l e n e s s i n t h e s u b u r b s , l o s t a l l c o n t r o la n d i n d u l g e d t h e m s e l v e s t o t h e f u l l .

T h e s a c k o f B y z a n t i u m ( s i c ) i s t h e m o s t s h a m e f u le p i s o d e i n t h e w h o l e h i s t o r y o f t h e C h r i s t i a n W e s t .W h e n t h e s m o k e h a d c l e a r e d i t c o u l d b e s e e n t h a tt h e s e k n i g h t s d e d i c a t e d t o t h e s e r v i c e o f C h r i s t h a ds u c c e e d e d i n d e s t r o y i n g m u c h o f t h e m o s tp o p u l o u s a n d c u l t i v a t e d c i t y o f C h r i s t e n d o m . . .N o r d i d i t e v e n a c h i e v e i t s p u r p o s e s f r o m t h ew e s t e r n p o i n t o f v i e w . I t h a d b e e n p l a n n e d t or e p l a c e t h e d e s t r o y e d e m p i r e w i t h a n e w L a t i nE m p i r e o f C o n s t a n t i n o p l e . T h i s w a s s e t u p u n d e rB a l d w i n , C o u n t o f F l a n d e r s , b u t i t w a s t o h a v e as h o r t a n d u n h a p p y e x i s t e n c e . I t n e v e r s u c c e e d e d i nw i n n i n g t h e o u t l y i n g p r o v i n c e s o f t h e E m p i r e o r i nc o m m e n d i n g i t s e l f i n a n y w a y t o t h e G r e e kp o p u l a t i o n . I t c o u l d o n l y b e m a i n t a i n e d b yc o n s t a n t h e l p f r o m t h e W e s t , a n d n o n e l a m e n t e d

2 2 O R T H O D O X E N G L A N D

i t s p a s s i n g i n 1 2 6 1 . I t h a d b e e n h o p e d t h a t t h ed e s t r u c t i o n o f t h e B y z a n t i n e E m p i r e w o u l d l e a d t oa r e u n i o n o f t h e E a s t e r n a n d W e s t e r n C h u r c h e s( s i c ) , f o r t h e n e w P a t r i a r c h o f C o n s t a n t i n o p l e w a st o b e i n c o m m u n i o n w i t h R o m e . I n p r a c t i c e i t h a de x a c t l y t h e r e v e r s e e f f e c t . W h a t t h e G r e e k s h a ds e e n o f L a t i n C h r i s t i a n i t y i n a c t i o n m a d e t h e h o p eo f r e u n i o n b e t w e e n t h e C h u r c h e s f a r m o r e d i s t a n t .T h a t a c r u s a d e c o u l d t u r n t o t h i s f i n a l l y d i s c r e d i t e dt h e c r u s a d i n g m o v e m e n t ; i n t h e f u t u r e i t w a s o n l ya m a n l i k e S . L o u i s , l i v i n g a l m o s t c o n s c i o u s l y i nt h e p a s t , w h o c o u l d r e c a p t u r e a n y o f t h e o l dr e l i g i o u s f e r v o u r f o r s e r v i n g G o d w i t h t h e s w o r d .T h e F o u r t h C r u s a d e w e a k e n e d t h e d e f e n c e s o fE u r o p e i n t h e E a s t , d e f e n c e s w h i c h h a d s t a y e d

i n t a c t f o r a t h o u s a n d y e a r s . T h a t C o n s t a n t i n o p l e( s i c ) f e l l t o t h e T u r k s i n 1 4 5 3 m u s t b e b l a m e d a tl e a s t i n p a r t o n t h e F o u r t h C r u s a d e . O n t h e o t h e rs i d e o f t h e b a l a n c e V e n i c e a l o n e w o u l d s e e m t oh a v e p r o f i t e d , a n d t h a t o n l y i n t h e c o m p a r a t i v e l ys h o r t r u n . I n t h e p o l i t i c a l a r r a n g e m e n t s m a d e i n1 2 0 4 D a n d o l o s e c u r e d f o r h i s c i t y t h e c o n c e s s i o no f a l a r g e p o r t i o n o f C o n s t a n t i n o p l e ( s i c ) a n d av a r i e t y o f t r a d i n g o u t p o s t s i n t h e e a s t e r nM e d i t e r r a n e a n , s o t h a t h e r c o n t r o l o f e a s t e r n t r a d ew a s f o r t h e t i m e s e c u r e . H e a t l e a s t e m e r g e s f r o mt h e e v e n t s o f 1 2 0 3 – 1 2 0 4 h a v i n g s h o w n s h r e w di n t e l l i g e n c e ; t h e r e s t o f t h e c r u s a d e r s h a d b e e nb o t h w i c k e d a n d s t u p i d .

2 . C O L L E C T I V I S A T I O N I N E N G L A N D : T H E E N C L O S U R E S

( F o r P a r t 1 , s e e ‘ T h e H i g h l a n d C l e a r a n c e s ’ i n O E J u n e 2 0 1 3 )

S t o p t o c o n s i d e r h o w t h e s o - c a l l e d o w n e r s o ft h e l a n d g o t h o l d o f i t . T h e y s i m p l y s e i z e d i tb y f o r c e , a f t e r w a r d s h i r i n g l a w y e r s t o p r o v i d et h e m w i t h t i t l e - d e e d s . I n t h e c a s e o f t h ee n c l o s u r e o f t h e c o m m o n l a n d s , w h i c h w a sg o i n g o n f r o m a b o u t 1 6 0 0 t o 1 8 5 0 , t h e l a n d -g r a b b e r s d i d n o t e v e n h a v e t h e e x c u s e o fb e i n g f o r e i g n c o n q u e r o r s ; t h e y w e r e q u i t ef r a n k l y t a k i n g t h e h e r i t a g e o f t h e i r o w nc o u n t r y m e n , u p o n n o s o r t o f p r e t e x t e x c e p tt h a t t h e y h a d t h e p o w e r t o d o s o .

G e o r g e O r w e l l , ‘ A s I P l e a s e ’ , T r i b u n e , 1 8 A u g u s t 1 9 4 4

I n t r o d u c t i o n

I R E M E M B E R i n t h e 1 9 7 0 s h e a r i n g h o w t h e w i f e o ft h e l a t e r F r V l a d i m i r R o d z i a n k o ( l a t e r B i s h o pB a s i l ) r e f e r r e d t o h o w s h e c a l l e d Y o r k s h i r e

f a r m e r s ‘ p e a s a n t s ’ . H e r r e m a r k c a u s e d u s h i l a r i t y ,a s w e i m a g i n e d t h e r e a c t i o n o f Y o r k s h i r e f a r m e r s .H o w e v e r , v i s i t i n g c o u n t r i e s b o t h i n W e s t e r n a n dE a s t e r n E u r o p e , i t i s a p u z z l e t o s e e t h a t t h e y a l lh a v e ‘ p e a s a n t s ’ a n d a m o r e o r l e s s ( w i t hg l o b a l i s a t i o n , i n c r e a s i n g l y l e s s ) i n t a c t w a y o f l i f e ,d r e s s a n d c u s t o m s . T h e B r i t i s h I s l e s a l o n e d o n o th a v e p e a s a n t s – o n l y f a r m e r s a n d f a r m l a b o u r e r s .M o r e o v e r , i n F r a n c e , a s e l s e w h e r e , t h e t e r m‘ p a y s a n ’ ( p e a s a n t ) d e n o t e s a n h o n o u r a b l e a n d e v e no f t e n a d m i r e d p r o f e s s i o n a n d s t a t u s . B u t n o t i n t h eB r i t i s h I s l e s , w h e r e ‘ p e a s a n t ’ i s a t e r m o f a b u s e .W h y ?

B e f o r e a n s w e r i n g t h i s q u e s t i o n , w e a l s o h a v e t oc o n s i d e r t h a t p e a s a n t s , i n E n g l i s h n o w a n i n s u l t ,t h r o u g h o u t E u r o p e w e r e t r a d i t i o n a l l y a l w a y s t h eb a c k b o n e o f t h e C h u r c h . T h e y w e r e t h e c l a s s t h a tp r o v i d e d a g r e a t m a n y m o n k s , n u n s , p r i e s t s a n dm a n y s a i n t s . T h i s i s i r o n i c , b e c a u s e i n a n c i e n tR o m a n t i m e s , t h e w o r d ‘ p e a s a n t ’ m e a n t a ‘ p a g a n ’ ,s i n c e i t w a s o n l y t h e ‘ u r b a n e ’ ( f r o m t h e L a t i n ‘ u r b s ’ ,a c i t y ) , ‘ c i v i l i s e d ’ ( f r o m t h e L a t i n c i v i s , a t o w n ) a n d‘ p o l i t e ’ ( f r o m t h e G r e e k ‘ p o l i s ’ , a c i t y ) w h o w e r eC h r i s t i a n s . Y e t , i n o u r t i m e s t h e l o s s o f a p e a s a n tc l a s s h a s a l w a y s b e e n a s p i r i t u a l d i s a s t e r f o r e v e r yn a t i o n .

F o r i n s t a n c e , i n t h e a t h e i s t S o v i e t U n i o n , t h em a i n p r o c e s s i n t h e d e s t r u c t i o n o f t h e C h r i s t i a np e a s a n t r y ( i n R u s s i a n , ‘ K r e s t y a n s t v o ’ o r‘ C h r i s t e n d o m ’ ) w a s ‘ c o l l e c t i v i s a t i o n ’ . T h i s m e a n tt h a t t h e S t a t e s t o l e t h e p e a s a n t s ’ l a n d a n d w i t h i tc r e a t e d ‘ c o l l e c t i v e ’ f a r m s . M i l l i o n s w e r es l a u g h t e r e d i n t h i s f o r c e d a n d v i o l e n t a t t a c k o n t h ep e a s a n t ( ‘ C h r i s t i a n ’ ) w a y o f l i f e . C o l l e c t i v i s a t i o nm e a n t f a r m s w e r e e f f e c t i v e l y r u n b y f e u d a l - s t y l el o c a l C o m m u n i s t a g e n t s , i n f a c t i t w a s a t y p e o fp r i v a t i s a t i o n . T h i s w a s n o m o r e t h a n f e u d a l i s a t i o n ,e n s e r f m e n t o f t h e c o u n t r y s i d e . T h e p r o c e s s l e d t ot h e d e a t h s o f m i l l i o n s w h o n a t u r a l l y r e s i s t e d t h i sm a s s i v e S t a t e l a n d g r a b , b u t i t a l s o u t t e r l yd e m o t i v a t e d t h e s u r v i v o r s .

S t i l l t o d a y o n e o f t h e w e a k e s t p o i n t s i n e x -C o m m u n i s t c o u n t r i e s i s a g r i c u l t u r e . T h o s e c o u n t r yp e o p l e , c o l l e c t i v e f a r m w o r k e r s , w h o d i d n o t l e a v ef o r t h e c i t i e s , b e c a m e u t t e r l y d e m o t i v a t e d a n du n i n t e r e s t e d i n w o r k i n g f o r t h e S t a t e . V e r y m a n y o f

O R T H O D O X E N G L A N D 2 3

t h e m b e c a m e a l c o h o l i c s , l o s i n g a l l t r a d i t i o n o fw o r k i n g t h e l a n d r e s p o n s i b l y . H o w e v e r ,c o l l e c t i v i s a t i o n a l s o t o o k p l a c e i n W e s t e r n E u r o p ea n d i t t o o k p l a c e i n E n g l a n d a n d t h e B r i t i s h I s l e s f a re a r l i e r t h a n a n y w h e r e e l s e . H o w e v e r , h e r e t h i sp r o c e s s w a s n o t c a l l e d c o l l e c t i v i s a t i o n . A l t h o u g ho r g a n i s e d a n d l e g a l i s e d b y t h e S t a t e , ‘ c o l l e c t i v i s -a t i o n ’ i n B r i t a i n m e a n t ‘ p r i v a t i s a t i o n ’ a n d t h i sp r o c e s s i n E n g l a n d w a s k n o w n a s ‘ t h e e n c l o s u r e s ’ .W h a t w e r e t h e y ?

T h e E n c l o s u r e s b e f o r e t h e S e v e n t e e n t hC e n t u r y

E n c l o s u r e i s t h e f e n c i n g o r h e d g i n g o f f o f‘ c o m m o n ’ o r ‘ o p e n ’ l a n d – t h e e n d o f t r a d i t i o n a lr i g h t s f o r a l l ‘ c o m m o n e r s ’ t o u s e t h e l a n d . T h ep r o c e s s b e g a n w i t h t h e N o r m a n O c c u p a t i o n a n dt h e e s t a b l i s h m e n t s o f ‘ f o r e s t s ’ , i . e . a r t i f i c i a l l yc r e a t e d w a s t e l a n d w h i c h w e r e r e s e r v e d f o ra r i s t o c r a t s t o h u n t o n . T h e m o s t f a m o u s o f t h e s ew a s ‘ T h e N e w F o r e s t ’ , w h i c h i n v o l v e d d e s t r o y i n gs o m e 9 0 v i l l a g e s a n d e v i c t i n g t h e i r i n h a b i t a n t s ,s i m p l y s o t h a t t h e N o r m a n é l i t e c o u l d m a k e s p o r t .T o d a y , t h i s w o u l d b e c a l l e d ‘ e t h n i c c l e a n s i n g ’ a n di n d e e d e n c l o s u r e , l i k e t w e n t i e t h - c e n t u r y c o l l e c -t i v i s a t i o n , w a s o f t e n a c c o m p a n i e d b y t h eb l o o d s h e d o f E n g l i s h p e o p l e . R i c h E s t a b l i s h m e n tl a n d o w n e r s , o f t e n o f N o r m a n o r i g i n , u s e d t h e i rc o n t r o l o f t h e S t a t e p r o c e s s e s t o t a k e p u b l i c l a n df o r t h e i r p r i v a t e b e n e f i t . T h i s w a s a n d i s t h e f t , t h ec o n t i n u a t i o n o f t h e N o r m a n C o n q u e s t t h r o u g hN o r m a n O c c u p a t i o n .

N e v e r t h e l e s s , e n c l o s u r e o n l y s t a r t e d t o b e c o m ew i d e s p r e a d i n t h e 1 6 t h c e n t u r y u n d e r t h e T u d o r s ,w h e n i t t o o k p l a c e t o e n c o u r a g e p r o f i t a b l e s h e e pf a r m i n g . E n c l o s u r e s d u r i n g t h i s p e r i o d r e s u l t e d i nt h e d e s t r u c t i o n o f w h o l e v i l l a g e s . T h i s c r e a t e du n e m p l o y m e n t , t h e d i s p l a c e m e n t o f t h e r u r a l p o o ra n d d e c r e a s e d d o m e s t i c g r a i n p r o d u c t i o n , w h i c hm a d e E n g l a n d m o r e p r o n e t o f a m i n e a n d i n f l a t e dg r a i n p r i c e s . E n c l o s u r e w a s r e s p o n s i b l e f o r s o m e o ft h e s o c i a l p r o b l e m s a f f e c t i n g E n g l a n d a t t h e t i m e ,e s p e c i a l l y t h e f t .

T h e r e f o r e , i n t h e 1 6 t h a n d e a r l y 1 7 t h c e n t u r i e s ,t h e p r a c t i c e o f e n c l o s u r e b y a r i s t o c r a t s a n dm e r c h a n t s w a s a t f i r s t d e n o u n c e d b y b o t h C h u r c ha n d S t a t e . R e f l e c t i n g r o y a l o p p o s i t i o n t o t h ep r a c t i c e , t h e a n t i - e n c l o s u r e a c t s o f 1 4 8 9 a n d 1 5 1 6a i m e d t o s t o p e n c l o s u r e b y t h e g r e e d y c a p i t a l i s t s ,f o r i t w o u l d l e a d t o l o w e r t a x r e v e n u e s , f e w e rc o n s c r i p t s a n d m o r e p o t e n t i a l r e b e l s . N e v e r t h e l e s s ,a f t e r t h e R e f o r m a t i o n , w h i c h w e a k e n e d t h e C h u r c ha n d w a s a l s o e f f e c t i v e l y i t s e l f a l a n d g r a b ,

e n c l o s u r e s o c c u r r e d m o r e a n d m o r e a n d a n g r yt e n a n t s , i m p a t i e n t t o r e c l a i m p a s t u r e s , d e s t r o y e dt h e e n c l o s u r e s . B e g i n n i n g w i t h K e t t ’ s r e b e l l i o n i nN o r f o l k i n 1 5 4 9 , p e a s a n t r e v o l t s s w e p t t h r o u g h t h ec o u n t r y a n d o t h e r r e v o l t s o c c u r r e d p e r i o d i c a l l yd o w n t h e c e n t u r y .

T h e S e v e n t e e n t h t o t h e N i n e t e e n t h C e n t u r i e s

I n 1 6 0 7 r i o t s t o o k p l a c e a g a i n s t t h e c o n t i n u i n ge n c l o s u r e o f c o m m o n l a n d . K n o w n a s ‘ T h eM i d l a n d R e v o l t ’ , t h e s e d r e w c o n s i d e r a b l e s u p p o r t .I t i s r e c o r d e d t h a t w o m e n a n d c h i l d r e n t o o k p a r t i nt h e r i o t i n g a n d p r o t e s t s , w h i c h e n d e d w i t h s o m e4 0 – 5 0 d e a t h s a n d t h e r i n g l e a d e r s b e i n g h a n g e da n d q u a r t e r e d . H o w e v e r , t h e r e a l t u r n i n g - p o i n tc a m e a f e w y e a r s l a t e r w i t h t h e E n g l i s h C i v i l W a r ,w h i c h w a s t h e s u c c e s f u l a t t e m p t b y m i d d l e c l a s sl a n d l o r d s t o s e i z e p o w e r f r o m t h e m o n a r c h y a n da r i s t o c r a t s . T h e p u r i t a n i c a l a n d b u s i n e s s - l o v i n gr e b e l s , l e d b y t h e E n g l i s h L e n i n , C r o m w e l l , w e r ef i n a n c e d b y m o n e y m e n i n t h e N e t h e r l a n d s . T h eC i v i l W a r g a v e a m a j o r a c c e l e r a t i o n t o e n c l o s u r e .T h e P a r l i a m e n t a r y l e a d e r s s u p p o r t e d t h e r i g h t s o fl a n d l o r d s a g a i n s t t h e K i n g , w h o s e S t a r C h a m b e rc o u r t , a b o l i s h e d i n 1 6 4 1 , h a d i m p e d e d e n c l o s u r e .

B y d e a l i n g a c r i p p l i n g b l o w t o t h e m o n a r c h y ,t h e C i v i l W a r p a v e d t h e w a y f o r t h e e v e n t u a l r i s e t op o w e r i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y o f l a n d o w n e r s a n dt h e i r ‘ P a r l i a m e n t a r y ’ s y s t e m . T h i s w a s n o t d e m o -c r a t i c a t a l l , b u t s i m p l y l e g a l i s e d a n d j u s t i f i e d t h e f tb y l a n d l o r d s t h r o u g h d e c r e e s o f t h e i r t a l k i n g - s h o pP a r l i a m e n t . T h e e c o n o m i c s o f e n c l o s u r e s a l s oc h a n g e d . W h e r e a s e a r l i e r l a n d h a d b e e n e n c l o s e di n o r d e r t o m a k e i t a v a i l a b l e f o r s h e e p f a r m i n g , b y1 6 5 0 t h e s t e e p r i s e i n w o o l p r i c e s h a d c o m e t o a ne n d . F r o m h e r e o n , t h e f o c u s m o v e d t o n e wa g r i c u l t u r a l t e c h n i q u e s , i n c l u d i n g f e r t i l i s e r , n e wc r o p s a n d c r o p r o t a t i o n , a l l o f w h i c h g r e a t l y i n -c r e a s e d t h e p r o f i t a b i l i t y o f l a r g e - s c a l e f a r m s . T h eC i v i l W a r l e d d i r e c t l y t o t h e i n g l o r i o u s a n du n b l o o d l e s s E n g l i s h R e v o l u t i o n o f 1 6 8 8 a n d t h eo v e r t h r o w o f t h e l e g i t i m a t e K i n g t h r o u g h a h u g eb u t l i t t l e - r e s i s t e d i n v a s i o n f r o m t h e N e t h e r l a n d s . I nr e a l i t y i t s i m p l y l e d t o m a n y o f t h e s a m e p r o c e s s e st h a t F r a n c e w o u l d e n d u r e a f t e r i t s R e v o l u t i o n i n1 7 8 9 a n d R u s s i a a f t e r i t s R e v o l u t i o n i n 1 9 1 7 .

T h e ‘ e n c l o s u r e ’ m o v e m e n t p r o b a b l y p e a k e db e t w e e n 1 7 6 0 a n d 1 8 3 2 . B y t h e l a t t e r d a t e i t h a de s s e n t i a l l y c o m p l e t e d t h e d e s t r u c t i o n o f t h ep e a s a n t c o m m u n i t y . T h e s e e n c l o s u r e s w e r ei m p l e m e n t e d b y m e a n s o f l o c a l a c t s o f P a r l i a m e n t ,c a l l e d t h e ‘ I n c l o s u r e A c t s ’ . T h e s e ‘ l e g a l ’ e n c l o s u r e sc o n s o l i d a t e d s t r i p s i n t h e o p e n f i e l d s i n t o m o r e

2 4 O R T H O D O X E N G L A N D

c o m p a c t u n i t s a n d e n c l o s e d m u c h o f t h e r e m a i n -i n g p a s t u r e c o m m o n l a n d . T r u e , t h e s e e n c l o s u r e su s u a l l y p r o v i d e d c o m m o n e r s w i t h s o m e o t h e r l a n di n c o m p e n s a t i o n f o r t h e l o s s o f c o m m o n r i g h t s , b u ti t w a s o f t e n o f p o o r q u a l i t y a n d l i m i t e d e x t e n t .

E n c l o s u r e w a s a n i m p o r t a n t f a c t o r i n t h er e d u c t i o n o f t h e n u m b e r o f s m a l l l a n d h o l d e r s( ‘ s m a l l h o l d e r s ’ ) i n E n g l a n d , a s c o m p a r e d t o t h eC o n t i n e n t . T h i s e n c o u r a g e d e m i g r a t i o n . F u r t h e r -m o r e , i t f a c e d a g r e a t d e a l o f p o p u l a r r e s i s t a n c eb e c a u s e o f i t s e f f e c t s o n t h e h o u s e h o l d e c o n o m i e so f s m a l l h o l d e r s a n d l a n d l e s s l a b o u r e r s . C o m m o nr i g h t s h a d i n c l u d e d n o t j u s t t h e r i g h t o f c a t t l e o rs h e e p g r a z i n g , b u t a l s o t h e g r a z i n g o f g e e s e ,f o r a g i n g f o r p i g s , g l e a n i n g , b e r r y p i c k i n g a n d f u e lg a t h e r i n g . B y t h e e n d o f t h e 1 9 t h c e n t u r y t h ep r o c e s s o f e n c l o s u r e w a s l a r g e l y c o m p l e t e , i n m o s ta r e a s j u s t l e a v i n g a f e w p a s t u r e c o m m o n s a n dv i l l a g e g r e e n s , t h e l a s t s u r v i v i n g f r a g m e n t s o f t h ec o m m o n l a n d o f f r e e E n g l a n d .

C o n c l u s i o n

M a n y l a n d o w n e r s b e c a m e r i c h t h r o u g h t h ee n c l o s u r e o f t h e c o m m o n s , w h i l e m a n y o r d i n a r yf o l k h a d a c e n t u r i e s - o l d r i g h t t a k e n a w a y . L a n de n c l o s u r e h a s b e e n c o n d e m n e d a s a g i g a n t i c

s w i n d l e o n t h e p a r t o f l a r g e l a n d o w n e r s . A s e a r l ya s 1 7 7 0 t h e p o e t O l i v e r G o l d s m i t h h a d w r i t t e n h i sT h e D e s e r t e d V i l l a g e , d e p l o r i n g r u r a l d e p o p -u l a t i o n . A n a n o n y m o u s p r o t e s t p o e m f r o m t h e 1 7 t hc e n t u r y s u m m e d u p t h e a n t i - e n c l o s u r e f e e l i n g :

T h e l a w l o c k s u p t h e m a n o r w o m a nW h o s t e a l s t h e g o o s e f r o m o f f t h e c o m m o n ,B u t l e t s t h e g r e a t e r f e l o n l o o s eW h o s t e a l s t h e c o m m o n f r o m o f f t h e g o o s e .

T h e r e i s n o d o u b t , i f w e r e t u r n t o o u r o r i g i n a lq u e s t i o n , t h a t i t w a s t h e e n c l o s u r e s , c o m m o n l a n dp r i v a t i s a t i o n , w h i c h l e d t o t h e e l i m i n a t i o n o f t h eE n g l i s h p e a s a n t r y a n d i t s c u s t o m s a n d b e l i e f s . I tw a s t h r o u g h t h i s p r o c e s s o f t h e f t t h a t t h e w o r d‘ p e a s a n t ’ b e c a m e a t e r m o f a b u s e a n d i n s u l t . W i t ht h e p r i v a t i s a t i o n o f c o m m o n l a n d , a w h o l ec o m m u n i t y a n d c u l t u r e w h i c h h a d l o n g s u p p o r t e dt h e C h r i s t i a n F a i t h , w a s l o s t . S u r e l y , i t i s t h e e a r l yp e r i o d a n d t h e b r u t a l i t y o f t h i s e l i m i n a t i o n o f t h ep e a s a n t r y , u n l i k e i n o t h e r E u r o p e a n c o u n t r i e s ,w h i c h l i e s b e h i n d t h e a d u l t e r a t i o n o f t o d a y ’ su n d e r - n o u r i s h i n g f o o d a n d t h e m a n y c o n t e m p o r a r ys c a n d a l s a t t a c h e d t o i t s p r o c e s s i n g , n o t t o m e n t i o nt h e g e n e r a l s p i r i t u a l i m p o v e r i s h m e n t o f E n g l i s h l i f et o d a y .

QUESTIONS &ANSWERS

T h i s y e a r s o m e A n g l i c a n c h u r c h e sa r e c e l e b r a t i n g t h e i r G r e a t T h u r s d a y2 0 1 3 w i t h a P a s s o v e r m e a l f o l l o w e d

d i r e c t l y b y C o m m u n i o n . T h e r e w i l l b e a ni m i t a t i o n o f t h e J e w i s h P a s s o v e r , s i n c e ‘ J e s u sc e l e b r a t e d t h e f i r s t E u c h a r i s t a t t h e P a s s o v e rm e a l ’ . B u t s u r e l y w e O r t h o d o x , w h o u s e l e a v e n e db r e a d , d o n o t t h i n k a n i m i t a t i o n o f a J e w i s hP a s s o v e r m e a l i s a n y l o n g e r o f a n y r e l e v a n c e . I nf a c t , c o n t r a r y t o t h e W e s t w e c e l e b r a t e E a s t e ra f t e r t h e J e w i s h P a s s o v e r i s o v e r . P r o t e s t a n t s s a yt h e r e i s a d i s c r e p a n c y b e t w e e n t h e S y n o p t i cG o s p e l s a n d S t J o h n r e g a r d i n g t h e d a t e o f E a s t e r .C a n y o u h e l p ?

J . H . , T h e C o t s w o l d sT h i s i s a n o t h e r c a s e o f P r o t e s t a n t s ( a n d m a k e n o

m i s t a k e , A n g l i c a n s a r e P r o t e s t a n t s ) r e j e c t i n g t h eC h u r c h a n d r e v e r t i n g t o O l d T e s t a m e n t J u d a i s m .

( T h e J e w s f i n a n c e d C r o m w e l l a n d P r o t e s t a n t B i b l e sb e g i n w i t h t h e O l d T e s t a m e n t , w h i c h t h e y a r eo b s e s s e d w i t h ) . T h i s y e a r ’ s P a s s o v e r l a s t s f r o m 2 5M a r c h t o 2 A p r i l , s o o n c e m o r e N o n - O r t h o d o x a r eu n - c a n o n i c a l l y c o n c e l e b r a t i n g w i t h t h e J e w s .

I k n o w o f n o d i s c r e p a n c y i n t h e G o s p e l s , e x c e p tt h o s e i m a g i n e d b y P r o t e s t a n t s . A l l t h e G o s p e l sm a k e i t c l e a r t h a t t h e P a s s o v e r t h a t y e a r f e l l o n t h eS a b b a t h , S a t u r d a y ( ‘ a h i g h d a y t h a t y e a r ’ ) . C h r i s t ’ sm e a l t o o k p l a c e a d a y e a r l y , o n T h u r s d a y e v e n i n g– i t c o u l d n o t t a k e p l a c e o n F r i d a y e v e n i n g b e c a u s eC h r i s t k n e w h e w o u l d h a v e b e e n c r u c i f i e d b y t h e na n d w o u l d b e p r e a c h i n g t o J e w s a n d G e n t i l e s a l i k ei n h a d e s .

S i n c e C h r i s t i s t h e N e w P a s s o v e r , w e C h r i s t i a n sw i l l h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h i s A n g l i c a n - J e w i s h( ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’ ) a f f a i r .

O R T H O D O X E N G L A N D 2 5

King Alfred is the greatest man of the age, who first savedand then began to rebuild England. But St Edmund is hismartyric counterpart, the brightness of holiness, defenderof the people’s faith, the culminating example of thegreatest era of English Christianity and the consecratedsymbol of its passing. When in 1198 his shrine was openedin Bury St Edmunds, on the lid near the chest was a goldenicon of the Archangel Michael, a foot long, a sword in onehand, a standard in the other. Above it was written: 'Lo, theimage of St Michael keeps the martyr's relics'.

ALFRED AND EDMUND