françois combe, que fue un actor célebre, vive olvidado ... · françois combe, que fue un actor...

FrançoisCombe,quefueunactorcélebre,viveolvidadoportodosenNuevaYorktrasunescándaloqueensombreciósucarreraenFrancia.Huyendodesu soledad, encuentraundíaaKayenunbar.Kayno tienedóndedormirporquelahanechadodelapartamentoquecomparteconunaamiga.Asíescomo Kay y François ocupan la primera habitación en un hotel dondeintentan desesperadamente olvidar cada uno sus penas y donde acabanaciendo entre ellos una gran pasión. Muy pronto, François empieza apadecer unos celos enfermizos por el pasado de Kay. Como para mejor«apropiarse» de ella, la lleva finalmente a su propia vivienda, la segundahabitacióndelanovela.Allí,laparejaseesfuerzaporconocersemejoryportrabar mayor intimidad, pero su amor incandescente y exasperado vafermentandoenlaviolencia.Asídecidentrasladarsealatercerahabitación,la que Kay había tenido que abandonar: François descubrirá al fin —¿demasiadotarde?—queélhaestadojuzgandomalasuamada…

www.lectulandia.com-Página2

GeorgesSimenon

TreshabitacionesenManhattanePubr1.0

IbnKhaldun15.08.13


Títulooriginal:TroischambresàManhattanGeorgesSimenon,1946Traducción:CarlosManzano

Editordigital:IbnKhaldunePubbaser1.0


A1

lastresdelamañana,hartoya,selevantóbruscamente,sevistióyestuvoapuntodesalirsincorbata,enzapatillasyconelcuellodelabrigoalzado,como las personas que sacan a pasear su perro por la noche o por la

mañanatemprano.Después,enelpatiodeaquellacasa,quetranscurridosdosmesesnolograbaconsiderarunauténticohogar,advirtió,alalzarlacabezamaquinalmente,quehabíaolvidadoapagarlaluz,peronotuvoánimosparavolverasubir.

¿Qué estaría ocurriendo ahí arriba, en casa de J.K.C.? ¿Estaría ya vomitandoWinnie?Eraprobable.Gimiendo,primeroensordinaydespuéscadavezmásfuerte,paraacabarconuninterminableaccesodellanto.

Sus pasos resonaban por las calles casi vacías de Greenwich Village y seguíapensando en aquellos dos, que una vezmás le habían impedido dormir.Nunca loshabíavisto.Ignorabainclusoloquerepresentabanesasletras:J.K.C.Simplementelashabíavisto,pintadasdeverde,enlapuertadesuvecino.

Sabía también, por haberse fijado una mañana en que pasó ante la puertaentreabierta,queelsueloeranegro,deunnegrobrillantecomolaca,probablementeunbarniz,cosaquelehabíachocadotantomáscuantoquelosmuebleseranrojos.

Sabíamuchascosas,perofragmentarias,sinpoderrelacionarunasconotras:queJ.K.C.erapintor,queWinnievivíaenBoston.

¿Enquétrabajaríaella?¿PorquévendríasinfaltaaNuevaYorklosviernesporlanoche y no otro día de la semana o para el fin de semana, por ejemplo? Hayprofesionesenlasqueselibraundíadeterminado.Llegabaentaxi—delaestación,evidentemente—unpocoantesde lasochode lanoche.Siemprea lamismahora,conpocosminutosdediferencia,loqueindicabaqueacababadellegareneltren.

Enesemomento,delasdosvocesquetenía,lesalíalaaguda.Selaoíairyvenirhablando,locuaz,comounapersonadevisita.

La pareja cenaba en el taller. Un cuarto de hora antes que la joven, llegaba,puntual,lacenaencargadaaunrestauranteitalianodelbarrio.

J.K.C.hablabapocoyconvozapagada.Pesealadelgadezdelasparedes,nuncase podía captar lo que decía, salvo algunos retazos, las otras noches, cuandotelefoneabaaBoston.

¿Y por qué no telefonearía nunca antes de la medianoche y llamaba a vecesmuchodespuésdelaunadelamañana?

—¡Oiga!…¡Quisieraponerunaconferencia!YCombesabíaqueteníapararato.SibienreconocíadepasadalapalabraBoston,

nuncahabíapodidodistinguirelnombrede laoficina.DespuésveníaelnombredepiladeWinnie,elapellidoquecomenzabaporP,OyL,perocuyofinalignoraba.

Porúltimo,ellargomurmullo,ensordina.


Era exasperante. Menos, sin embargo, que los viernes. ¿Qué beberían con lacena?Algo seco, en cualquier caso, sobre todoWinnie, pues suvozno tardaba envolversemásbajaymetálica.

¿Cómopodíadesatarseasíentanpocotiempo?Nuncahabía imaginado semejanteviolencia en la pasión, semejantebestialidad

sinfreno.Yél, ese J.K.C.de rostrodesconocido, conservaba la calmayeldominiode sí

mismo,hablabasiempreconvozuniformeycomocondescendiente.Despuésdecadaacceso,ellavolvíaabeber,pedíabebida;seadivinabael taller

endesorden,amenudoconvasosrotoseneldichososuelonegro.Esa vez, Combe había salido sin esperar al inevitable cambio súbito de la

situación, las idas y venidas precipitadas al baño, las arcadas, los vómitos, laslágrimas y, por último, ese quejido inacabable, de animal enfermo o de mujerhistérica.

¿Porquéseguiríapensandoenelloyporquéhabríasalido?Seprometíaestarunamañana en el pasillo o en la escalera cuando ella saliese. Pues, tras nochessemejantes,Winnie teníaánimospara levantarsesin faltaa las siete.Nonecesitabadespertador.Nisiquieradespertabaasucompañero,yaquenoselosoíahablar.

Unosruidosenelbaño,seguramenteunbesoenlafrentedelhombredormido,yabríalapuertaysedeslizabaafuera;debíadecaminarconpasossecosporlascallesenbuscadeuntaxiquelallevaraalaestación.

¿Cómoseríaentonces?¿Selenotaríanenelrostro,enlalasituddeloshombros,enlaronqueradelavoz,vestigiosdelanoche?

Aesamujereraalaquelehabríagustadover.Noladelanoche,queseapeabadeltrenllenadeseguridadyentrabaeneltallercomoencasadeunosamigos.Ladela mañana, la que se iba sola al amanecer, mientras el hombre, tranquilamenteegoísta,seguíadurmiendo,conlafrentehúmedaacariciadaporunbeso.

Llegó a un cruce que reconocía vagamente.Un club nocturno estaba cerrando.Los últimos clientes en la acera esperaban taxis en vano. Justo en la esquina, doshombres, que habían bebido mucho, no conseguían separarse, se estrechaban lamano, se alejaban un momento uno del otro y volvían a juntarse al instante parahacerseunasúltimasconfidenciasoformularnuevasprotestasdeamistad.

Éltambiénpresentabaelaspectodequiensaledeuncabaretynodequienacabadelevantarsedelacama.

Peronohabíabebidonada.Noestabaanimado.Nohabíapasadolanocheenunacálidaatmósferamusical,sinoeneldesiertodesucuarto.

Unaestacióndesubway,enteramentenegra,metálica,enelcentrodelcruce.Porfin se detuvo un taxi amarillo al borde de la acera y diez clientes lo asaltaron engrupo.El taxi, no sin esfuerzo,volvióamarcharsevacío. ¿Seríaqueno ibanen la


mismadirecciónqueél?Dosanchasavenidas,casivacías,conglobosluminososa lo largodelasaceras

queparecíanguirnaldas.En la esquina, largos escaparates con luz violenta, agresiva, de una vulgaridad

chillona,comounalargajaulaacristaladamásbien,enlaqueseveíaasereshumanosqueformabanmanchasoscuras.Entróparadejardeestarsolo.

Taburetesfijosenelsuelo,alolargodetodaunabarrainterminablehechadefríoplástico.Dosmarinerosborrachos,depie,oscilabanyunodeellosleestrechó,muyserio,lamano,altiempoqueledecíaalgoquenoentendió.

Sesentójuntoaunamujer,peronoreparóenellahastaqueelnegroconchaquetablancasedetuvoanteélparapreguntarlequéibaatomar.

Olía a juerga, a lasitud popular, a las noches que se prolongan sin que susprotagonistasacabendedecidirseaacostarse,ytambiénaNuevaYork,asubrutalytranquiladejadez.

Pidió cualquier cosa, salchichas calientes. Después miró a su vecina y ella lomiró.Acababandeservirleunoshuevosfritosconjamón,pero,sinhaberlosprobado,encendióuncigarrillo lenta,pausadamente, trashaber impreso la roja curvade suslabiosenelpapel.

—¿Esustedfrancés?En francés lehabíahecho lapregunta,enun francésquealprincipioconsideró

carentedeacento.—¿Cómolohaadivinado?—Nosé.Alverloentrar,antesinclusodequehablara,hepensadoqueerausted

francés.Yañadió,conciertanostalgiaenlasonrisa:—¿Parisiense?—ParisiensedeParís…—¿Dequébarrio?¿Habríavistoélqueunasombradetristezalepasabaporlosojos?—TuveunavillaenSaint-Cloud…¿Loconoce?Ellarecitó,comoenlosbarcos

parisienses:—Pont de Sèvres, Saint-Cloud, Point du Jour…Y, con voz un pocomás baja,

añadió:—VivíseisañosenParís…¿ConoceustedlaiglesiadeAuteuil?…Mipisoestaba

muycerca,enlaRueMirabeau,adospasosdelapiscinaMolitor…¿Cuántosclienteshabríaenlacafetería?¿Unadecenaapenas,separadoslosunos

delosotrosportaburetesvacíos,porotrovacíoindefinibleymásdifícildesalvar,unvacíoquetalvezemanaradecadacual?

Para atenderlos, sólo había los dos negros con chaqueta sucia que de vez en


cuandosevolvíanhaciaunacomotrampilla,donderecogíanunplato llenodealgocaliente,quedespuéslanzabanresbalandoporlalargabarrahaciaunouotrodelosconsumidores.

¿Por qué daría todo aquello una impresión de ramplonería, pese a las lucescegadoras?Eracomosilaslámparas,derayosdemasiadoagudosqueheríanlosojos,no pudiesen disipar toda la noche que esos hombres, surgidos de la oscuridad defuera,traíanconsigo.

—¿Nocomeusted?—preguntóél,cuandosehizounsilencio.—Mesobratiempo.Fumaba como fuman las norteamericanas, con los mismos gestos, el mismo

mohín en los labios que se ve en las portadas de las revistas y en las películas.Adoptaba las mismas posturas que ellas, la misma forma de echarse el abrigo depielespor loshombros,dedescubrirseelvestidode sedanegraycruzar sus largaspiernasenfundadasenmediasclaras.

Nonecesitabavolverseparacontemplarlaendetalle.Habíaunespejoa lo largode toda lacafeteríay losdosseveíanuno juntoalotro.La imageneradura,comoparapensarquelasfaccionesestabanalteradas.

—¡Tampoco usted come!—comentó ella—. ¿Hace mucho que está en NuevaYork?

—Unosseismeses.¿Por qué consideraría necesario presentarse? Lo hizomovido, sin duda, por el

orgulloyalinstantesearrepintió.—FrançoisCombe—dijosinlasuficientedesenvoltura.Elladebiódeentender.Noseinmutó.Sinembargo,habíavividoenFrancia.—¿EnquéépocaestuvoustedenParis?—Aver…Laúltimavezfuehace tresaños…Volvíapasarporallícuandome

marchédeSuiza,peroapenasmedetuve…Yprosiguióalinstante:—¿ConoceustedSuiza?Y,sinesperarasurespuesta,añadió:—Pasédosinviernosenunsanatorio,enLeysin.Esaspocaspalabrasfueron—

cosacuriosa—lasquehicieronquelamiraraporprimeravezcomoaunamujer.Ellacontinuabaconunaalegríaexteriorqueleemocionó:

—Noestanterriblecomosesuelepensar…Almenosparalosquesalenvivos…Medijeronqueestabadefinitivamentecurada…

Combemiróunavezmáslamarcacomodesangreimpresaporsuslabiosenelcigarrilloqueellaacababadeapagardespacioenuncenicero.¿Porquépensaría,porespaciodeunsegundo,enaquellaWinniealaquenuncahabíavisto?

Tal vez por la voz, se le ocurrió de pronto. Aquella mujer, cuyo nombre y


apellidosdesconocía, teníaunadelasvocesdeWinnie,suvozmásprofunda, ladelosmomentostrágicos,ladelquejidoanimal.

Eraunavozunpocoapagadayrecordabaaunaheridamalcicatrizada,aundolorqueyano se sufre conscientemente, sinoque seguarda, atenuadoy familiar, en elfondodeunomismo.

LamujerestabapidiendoalgoalnegroyCombefruncióelentrecejo,puesponíaen la entonación, en la expresión del rostro, el mismo encanto inaprensible quecuandolehabíadirigidolapalabra.

—Selevanaenfriarloshuevosdijoélmalhumorado.¿Quéesperaría?¿Porquésentiríadeseosdeestarfueradeaquellasalaenlaque

unespejosucioreflejabasusdosimágenes?¿Tendríalaesperanzadequesefueranjuntosasí,sinconocerse?Ella empezó a comerse los huevos, despacio, con gestos exasperantes. Se

interrumpíaparaecharpimientaenelzumodetomatequeacababadepedir.Parecíaunapelículaacámaralenta.Unodelosmarineros,enunrincón,sesentía

mal, comodebía de sentirseWinnie en aquelmomento. Su compañero lo ayudabaconunafraternidadconmovedorayelnegrolosmirabaconlamayorindiferencia.

Permanecieronallítodaunahorayélseguíasinsabernadadeella,leirritabaqueencontrarasincesarunanuevaocasiónparaentretenerse.

Paraél, eracomosihubiesequedadoconvenidodesdeelprincipioque se iríanjuntosycomosi,consuinexplicableobstinación,ellalehubieraprivadodeunpocodeltiempoquelescorrespondía.

Duranteesetiempolepreocuparonalgunosproblemasmínimos.Elacento,entreotros.Pues, si bien lamujerhablabaun francésperfecto, descubría en él un ligeroacentoquenolograbaprecisar.

CuandolepreguntósieranorteamericanayellalerespondióquehabíanacidoenViena,comprendió.

—AquímellamanKay,pero,cuandoeraniña,mellamabanKathleen.¿ConoceustedViena?

—Sí.—¡Ah!Ella lomirómásomenosdelmismomodocomoél lamiraba.Enunapalabra,

ellanosabíanadadeélyélnadadeella.Eranlascuatrodelamañanapasadas.Devezencuandoentrabaalguien,procedentedeDiossabedónde,ysesubíaaunodelostaburetesconunsuspirodecansancio.

Ella seguía comiendo. Había pedido un horrible pastel cubierto de una cremalívidaycogíatrozosminúsculosconlapuntadelacucharilla.Enelmomentoenqueélpensabaquehabíaacabado,volvióallamaralnegroparapedirleuncaféy,comoselohabíanservidoardiendo,aúnhabíaqueesperar.


—Démeuncigarrillo,porfavor.Semehanacabado.Él sabía que se lo acabaría antes de salir, que tal vez pediría otro, y se sentía

sorprendidodesuimpacienciasinobjeto.¿Selimitaría,unavezfuera,adarlelamanoydecirleadiós?Porfinsalieronyyanohabíanadieenelcruce,sólounhombrequedormía,de

pie,pegadoalaentradadelsubway.Ellanopropusoquetomaranuntaxi.Sepusoacaminar,siguiócontodanaturalidadunaacera,comosidebieseconducirlaaalgunaparte.

Y,cuandohabíanrecorridounoscienmetros,despuésdehaber tropezadounaodosveces,porculpadesustaconesdemasiadoaltos,colgólamanodelbrazodesucompañero, como si llevaran toda la vida caminando así por las calles de NuevaYork,alascincodelamañana.

Élibaarecordarhastaelmenordetalledeaquellanoche,que,mientraslavivía,ledabatalsensacióndeincoherencia,queparecíairreal.

LaQuinta Avenida, interminable, que no reconoció hasta haber recorrido unasdiezmanzanasyverunapequeñaiglesia…

—¿Estaráabierta?—preguntóKay,altiempoquesedetenía.Yañadió,conunanostalgiainesperada:—¡Megustaríatantoqueestuvieraabierta!Loobligóaasegurarsedequetodaslaspuertasestabancerradas.—Malasuerte…—suspiró,altiempoquesecolgabadenuevodesubrazo.Y,unpocomásallá,añadió:—Mehacedañounzapato.—¿Quierequecojamosuntaxi?—No,vamosandando.Élnosabíasudirección,noseatrevíaapreguntársela.Eraunasensaciónextraña

ladecaminarasíporlainmensaciudad,sintenerlamenorideadellugarhaciaelquesedirigían,desuporvenirmásinmediato.

Contemplósu imagenenunescaparate.Alverlaunpocoinclinadasobreél, talvezpor lafatiga,pensóqueasíseparecíana losamantesque, lavísperamisma, lehabíanhechosentirhastíodesusoledad.

Aveces,sobretodoenlasúltimassemanas,habíallegadoaapretarlosdientesalpasodeunaparejaqueolíaapareja,deunaparejadelaqueemanabacomounoloraintimidadamorosa.

Y, mira por dónde, también ellos, para quienes los veían pasar, formaban unapareja.¡Extrañapareja!

—¿Leapeteceríatomarunwhisky?—Creíaqueestabaprohibidoaestashoras.Pero ella se había lanzado ya a exponer una nueva idea; lo llevaba a una calle


transversal.—Espere…No,noesaquí…Esenlasiguiente…Ibaaequivocarse,febril,dosvecesdecasa,hacerabrirlapuertaatrancadadeuna

tabernitadesdelaquesefiltrabalaluzyenlaqueunlavaplatoslosmiróestupefacto.Ellanorenunciaba,preguntóallavaplatosy,porfin,trasuncuartodehoradeidasyvenidas,seencontraronenunsótano,enelquetreshombresbebían,tristes,anteunabarra.Ellaconocíaellocal.LlamóJimmyaltabernero,pero,pocodespués,recordóque era Teddy y explicó por extenso su error a ese hombre, quien la escuchabaindiferente.Lehablótambiéndegenteconlaquehabíaidounavezyelotroseguíamirándolaconojosinexpresivos.

Tardócasimediahoraenbeberseunscotchyquisotomarotro,despuésencendióuncigarrillo,siempreelúltimo.

—Encuantoacabeéste—prometió—,nosvamos…Ibavolviéndosemás locuaz.Fuera, apretómás fuerte con sumano el brazode

Combeyestuvoapuntodecaersealsubiraunaacera.Habló de su hija. Tenía una hija en algún punto de Europa, pero él no podía

enterarsedecuálniporquéestabaseparadadeella.Seacercabana los alrededoresde laCalleCincuentaydosy ahora, al finalde

todas las calles transversales, divisaban las luces de Broadway, con la negramuchedumbrequepasabaporlasaceras.

Erancasilasseis.Habíancaminadomucho.TantoelunocomoelotrosesentíancansadosyCombeseaventuróadecir:

—¿Dóndeviveusted?Ellasedetuvoenseco,lomiróyélprimerocreyóverindignaciónenlosojosde

ella.Seequivocaba,enseguidaloadvirtió.Eraturbación,talvezauténticaangustialoqueinvadíaesosojos,cuyocoloraúnnoconocíaél.

Elladiounospasossola,unospasosprecipitados,comoparahuirdeél.Despuéssedetuvoyloesperó.

—Desdeestamañana—dijo,altiempoquelomirabafijamentealacara,conlasfaccionesendurecidas—novivoenningunaparte.

¿Por qué se sentiría emocionado él hasta el punto de que le dieron ganas dellorar?Estabanahí, depie junto aunescaparate, con laspiernas tancansadas,quevacilaban,conesaacrituddelamanecerenlagargantayesevacíounpocodolorosoenelcráneo.

¿Leshabríanpuestolosnerviosaflordepiellosdoswhiskys?Eraridículo.Losdosteníanlospárpadoshumedecidosyparecíanespiarse.Yel

hombre,congestotontamentesentimental,cogiólasdosmuñecasdesucompañera.—Venga…—dijo.Trasunalargavacilación,añadió:


—Venga,Kay.Eralaprimeravezquepronunciabasunombre.Ellapreguntó,dócilya:—¿Adóndevamos?Élnolosabía.Nopodíallevarlaasucasa,aaqueltugurioquedetestaba,aaquel

cuartosinarreglardesdehacíamásdeochodíasyconlacamasinhacer.Volvieronacaminary,ahoraquelehabíaconfesadocarecerinclusodedomicilio,

élteníamiedodeperderla.Ellahablaba.Explicabaunahistoriacomplicada,llenadenombresqueaélnada

ledecíanyquepronunciabacomosielmundoenterodebieraconocerlos.—CompartíaelpisodeJessie…¡MegustaríatantoqueconocieraustedaJessie!

…Eslamujermásseductoraconlaquemeherelacionadoenmivida…Sumarido,Ronald, obtuvo, hace tres años, un puesto importante en Panamá… Jessie intentóvivir allí con él, pero no pudo por motivos de salud… Volvió a Nueva York, deacuerdo conRonald, y cogimos un piso juntas…Estaba enGreenwichVillage, nolejosdellugarenquemehaconocidousted…

Él escuchaba y al tiempo intentaba resolver el problema del hotel. Seguíancaminando,tanfatigados,queyanosentíanelcansancio.

—Jessietuvounamante,Enrico,unchileno,casadoycondoshijos…Estabaapuntodedivorciarseporella…¿Comprende?

Seguramente.Peroseguía,indolente,elhilodelahistoria.—Alguien, creo que sé quién, debió de contárselo a Ronald… Esta mañana,

acababayode salir, cuandoha llegadode improviso…Aúnestabanelpijamay labatadeEnricoenelropero…Laescenahadebidodeserterrible…Ronaldeseltipodepersonaquepermanecetranquilaenlascircunstanciasmásdifíciles,peronome…atrevo a imaginar sus cóleras…Cuando he vuelto, a las dos de la tarde, la puertaestaba cerrada…Unvecinomehaoído llamar…Jessie, antesdemarcharse, habíapodidodejarleunacartaparamí…Lallevoenelbolso…

Quería abrir el bolso, coger, la carta, enseñársela. Pero acababan de cruzar laSextaAvenida yCombe se había detenido bajo el rótulo luminoso de un hotel. Elrótuloeravioleta,unvioletafeo,deneón.

LOTUSHOTEL.Llevó aKay hasta el vestíbulo y,más que nunca, parecía temer algo.Habló a

media " voz al conserje nocturno, inclinado sobre el mostrador, quien acabóentregándoleunallaveconunaplacadecobre.

Elmismoconserjelosacompañóenunascensorminúsculoqueolíaaretrete.Kaypellizcóelbrazoasucompañero,ledijoenvozbaja:

—Intentaconseguirwhisky.Estoyseguradequetiene…Hastamástardenosediocuentaéldequelehabíatuteado.


Era lahora,másomenos,a laqueWinniese levantabasinhacerruido,salíade lahúmedacamadeJ.K.C.ysemetíaenelbaño.

La habitación del Lotus tenía el mismo aspecto polvoriento que el día queempezabaafiltrarseporentrelosvisillos.

Kaysehabíasentadoenunsillón,conelabrigodepielesechadohaciaatrásy,con movimiento maquinal, se había quitado los zapatos de ante negro y taconesdemasiadoaltos,queahoraseencontrabansobrelaalfombra.

Sostenía el vaso en lamanoybebía a sorbitos, con lamiradaunpoco fija.Subolso descansaba, abierto, sobre su regazo. En una de susmedias había una largacarrera,comounacicatriz.

—Sírvemeotrovaso,porfavor.Tejuroqueseráelúltimo.Lacabeza—seveía—ledabavueltas.Bebióesevasomásdeprisaquelosotrosy

sequedóunosmomentoscomoencerradaensímisma,comodistante,muydistantedelahabitación,delhombrequeesperabasinsaberaúnloqueesperabaexactamente.

Porúltimo,selevantóyatravésdelrosadescoloridodelasmediasseleveíanlosdedosdelospies.Empezódesviandolacabezaporespaciodeunsegundoydespués,consencillez,contalsencillez,queesegestopareciódecididodesdesiempre,diodospasoshaciasucompañero,abriólosbrazosparacogerloporloshombros,sealzódepuntillasypegósubocaaladeél.

Los encargados de la limpieza acababan de conectar en los pasillos losaspiradores eléctricos y, abajo, el conserje nocturno se preparaba para volver a sucasa.


L2

o más desconcertante era que hubiese estado a punto de alegrarse al noencontrársela a su lado, mientras que una hora, unos minutos tan sólo,después,semejantesentimientoleparecíayainverosímil,sinomonstruoso.

Porlodemás,nohabíasidounpensamientoconsciente,porloquepodíanegarcasiconsinceridad,inclusoantesímismo,esaprimeratraición.

Cuandosehabíadespertado,lahabitaciónestabaaoscurasyatravesadapordoslargoshacesrojizosquelosrótulosluminososdelacalleintroducíancomocuñasporlashendidurasdelascortinas.

Habíaestiradolamanoysólohabíatopadoconlasábanayafría.¿Le habría alegrado de verdad, habría pensado, consciente, que eso era lomás

sencillo,lomásfácil?Seguramenteno,yaque,aldescubrirluzbajolapuertadelbaño,habíasentidoun

ligerochoqueenelpecho.Lo sucedido a continuación había sido tan fácil, tan natural, que apenas lo

recordaba.Sehabíalevantado,recordaba,porqueteníaganasdefumar.Elladebíadehaber

oídosuspasosenlaalfombrayhabíaabiertolapuertaestandoaúnbajoladucha.—¿Sabesquéhoraes?—habíapreguntado,alegre.Y él, que sentía vergüenza de su desnudez y buscaba sus calzoncillos, había

dicho:—No,nolosé.—Lassieteymedia,queridoFrank.Ahora bien, ese nombre, con el que nunca le habían llamado antes de aquella

noche, le hizo sentirse de prontomás ligero, con una levedad que iba a conservardurantehoraseibaavolvertodotanfácil,queteníalamaravillosaimpresióndejugarconlavida.

¿Qué más había ocurrido? No tenía importancia. En adelante nada teníaimportancia.

Decía,porejemplo:—Nosécómovoyaafeitarme…Yella,sinironía,mástiernaqueirónica,lecontestaba:—Bastaconquetelefoneesalbotonesparaquevayaacomprarteunamaquinilla

yjabóndeafeitar.¿Quieresquelohagayo?A ella eso le divertía. Se había despertado sin arrugas, mientras que él seguía

torpe,enunasituacióntannueva,quelehacíadudardesurealidad.Recordaba, ahora, ciertas entonaciones, cuando ella había comprobado, por

ejemplo,conciertasatisfacción:


—Noeresgrueso…Élhabíarespondidoconlamayorseriedaddelmundo:—Siemprehehechodeporte.Habíaestadoapuntodeinflarsuspectorales,sacarsusbíceps.Resultabaextraña,aquellahabitaciónenlaquesehabíanacostadodenocheyde

nochesedespertaban.Élteníacasimiedodeabandonarla,comositemieradejarenellaunapartedesímismoquepodríanorecuperarnuncamás.

Cosamáscuriosaaún,nielunonielotropensaronenbesarse.Sevistieronlosdos,sinvergüenza.Elladijoentonodereflexión:

—Voyatenerquecomprarmeunasmedias.Sepasóeldedomojadodesalivaporlacarreraquehabíaadvertidolavíspera.Porsuparte,éllepreguntóconciertacortedad:—¿Meprestastupeine,porfavor?Lacalle,desiertacuandohabíanllegado,aparecíaruidosa,hormigueante,llenade

bares,restaurantes,tiendasquerarasvecesdejabanunvacíooscuroentreellas.Aún más sabrosa resultaba esa soledad equívoca, esa calma que tenían la

sensaciónderobaralamuchedumbredeBroadway.—¿Nohasolvidadonada?Esperaronelascensor;yanoloconducíaelhombredelanocheanterior,sinouna

joven con uniforme, indiferente y huraña. Si hubieran salido una hora más tarde,seguramentehabríanvueltoaverloensupuestoyélhabríacomprendido.

Abajo,Combefueadejarlallaveenlarecepción,mientrasKay,muytranquila,muy limpia, lo esperaba a unos pasos, como si fuera su esposa o su amante desiempre.

—¿Sequedanconlahabitación?Éldijoquesí,porsiacaso,envozbajayrápido,nosóloparaquenolooyeraella,

sino también, y sobre todo, como para no trasgredir una superstición, para noespantarlasuerteaparentandopresagiaryaelporvenir.

¿Quésabíaélalrespecto?Nada.Seguíansinsabernadaelunodelotro, talvezmenosaúnquelavíspera.Y,sinembargo,nuncadosseres,doscuerposhumanos,sehabían abismado uno dentro del otro más salvajemente, con una furia comodesesperada.

¿Cómo, enquémomento, se habrían sumido en el sueño?No lo recordaba.Sehabíadespertadounavezcuandoeratotalmentededía.Lahabíavistoconelrostroaúndolorido,elcuerpocomodescuartizado,unpieyunamanocolgandodelacamahastaelsuelo,yhabíavueltoaacostarlasinqueellaabrieselosojos.

Ahoraestabanfuera,dabanlaespaldaalrótulovioletadelLotusyKayloteníacogidodelbrazo,comodurantelainterminablecaminatadelanocheanterior.

¿Porquésesentiríadisgustadodequelohubieraasidodelbrazoyalavíspera,de


que hubiese colgado su mano del brazo de un desconocido como él, demasiadopronto,leparecíaahora,ycondemasiadanaturalidad?

Elladijocómicamente:—Talvezpodríamoscomer.Cómicamente porque todo les parecía cómico, porque avanzaban por entre la

multitud,conlaquechocaban,conlaligerezadepelotasdeping-pong.—¿Cenar?—preguntóél.Yellaseechóareír.—¿Ysicomenzáramosporeldesayuno?Élyanosabíaquiénera,quéedadtenía.Noreconocíaaquellaciudad,quellevaba

más de seis meses recorriendo a grandes zancadas, amargado o crispado, y cuyaprofundaincoherencialemaravillabadepronto.

Esavezeraellalaqueloguiaba,comosifueselacosamásnaturaldelmundo,yélpreguntó,dócil:

—¿Adóndevamos?—AcomeralgoenlacafeteríadelRockefellerCenter.Ya estaban cerca del edificio central. Kay avanzaba con soltura por los vastos

pasillosdemármolgrisyélsintiócelosporprimeravez.Eraridículo.Sinembargo,preguntóconansiosavozdeadolescente:—¿Vienesaquíamenudo?—Aveces.Cuandopasoporestebarrio.—¿Conquién?—Imbécil.Comoparapensarqueenunanoche,enmenosdeunanoche,habíanrecorrido,

pormilagro,elcicloquelosamantestardansemanasomesesenvivir.Sesorprendióespiandoalcamareroquetomabasupedidoparaasegurarsedeque

nolaconocía,dequenohabíavenidonumerosasvecesconotros,dequenoleharíaunaseñitadereconocimiento.

Sin embargo, no la amaba. Estaba seguro de no amarla.Ya se irritaba al verlasacaruncigarrillodelbolso,congestosconvencionales,llevárseloaloslabios,cuyocarmíncoloreabaalinstanteelpapel,buscarelencendedor.

Lahubieran servidoono, se acabaría el cigarrillo, bien lo sabía él.Encenderíaotro,otrosseguramente,antesdedecidirseatragarlaúltimagotadecaféconlechequequedabaenelfondodesutaza.Fumaríaotrocigarrillomásantesdesalir,antesde pasarse la barra de carmín por los labios adelantándolos ligeramente, con unaseriedadexasperante,haciaelespejodesubolso.

Sin embargo, se quedaba. No podía pensar siquiera que hubiese otra cosa quehacer,salvoquedarse.Esperaba,resignadoaeso,resignadotalvezyaamuchasotrascosas,ysevioenelespejounasonrisaalavezcrispadaeinfantil,unasonrisaquele


recordaba suépocadecolegial, cuandosepreguntaba trágicamente siunaaventuraqueestabainiciándosellegaríaonohastaelfinal.

Teníacuarentayochoaños.Aún no se lo había dicho. No habían hablado de su edad. ¿Le confesaría la

verdad?¿Diríacuarenta?¿Cuarentaydos?¡Asaber,por lodemás,siseguiríanconociéndosedentrodeunahora,demedia

hora!¿Acasonoeraporesoporloquedejabanpasareltiempo,desdequeseconocían?

¿Porquenadalespermitíavislumbrarunporvenirposible?Lacalle,denuevo,lacalle,dondesesentían,endefinitiva,másensuelemento.

Hasta tal punto era así, que en ella cambiaban de humor, recuperabanautomáticamenteesaligerezamilagrosaquehabíanconocidoporcasualidad.

Habíagentehaciendocoladelantedeloscines.Algunasdelaspuertasacolchadasyguardadasporhombresdeuniformedebíandedarpasoasalasdebaile.

No entraban en ningún local. No se les ocurría. Iban trazando su surcozigzagueanteporentrelamuchedumbrehastaelmomentoenqueKayledirigióunamiradaenlaqueélreconocióalinstanteciertacalidaddesonrisa.

Porcierto,¿noseríaesasonrisalacausadetodo?Deseabadecírselo,comoaunniño,antesdequeellahablara:

—Sí…Pueslosabía.Yellacomprendióqueéllosabía.Lapruebaesqueprometió:—Unosólo,porfavor.Nosemolestaronenbuscary,enlaprimeraesquina,empujaronlapuertadeuna

tabernita.Era tan íntima, tanacogedora, tanvoluntariamentecómpliceparacon losenamorados,quelespareciósituadaapropósitoensucaminoyKaysevolvióhaciasucompañeroparadecirleconunamirada:

—¿Ves?Después,altiempoqueextendíalamano,murmuró:—Damecincocents.Élnoentendía,lediolamonedadeníquel.Lavioacercarse,alfinaldelabarra,a

unaenormemáquinade formas redondeadasqueconteníaun fonógrafoautomáticoconsucoleccióndediscos.

Teníaunaseriedadqueélnolehabíavistoaún.Conlafrentearrugada,leyólostítulosdelosdiscosjuntoalasteclasdemetaly,porúltimo,debiódeencontrarelquebuscaba,pusoenmarchaunmecanismoyvolvióasubirseasutaburete.

—Dosscotches.Ella esperaba, con una sonrisa vaga en los labios, las primeras notas y en ese

momentoél sintió el segundoescozorde celos. ¿Conquién,dónde,habíaoídoesapiezaquetanseriahabíabuscado?


Comounestúpido,élespióalindiferentetabernero.—Anda…Nopongasesacara,cariño…Ydelamáquinarodeadadeluzanaranjadabrotó,muysuave,casiconfidencial,

unadeesasmelodíassusurradasporunavoztiernamenteinsinuantequeduranteseismesesounañosirvenparaarrullarmilesdeamores.

Ellalehabíacogidoelbrazo.Seloapretó.Lesonrióyporprimeravezdescubrióunosdientesblancos,demasiadoblancos,deunablancuraunpocotenue.

¿Habríaqueridoélhablardeverdad?Elladijo:—¡Chsss!…Yunpocodespuéslepidió:—¿Medasotronickel,porfavor?Paravolveraponeresediscoqueesanocheibanahacersonarsieteuochoveces,

mientrasbebíanwhiskysy,pordecirloasí,sinhablarse.—¿Notemolesta?Quéva.Nadalemolestabay,sinembargo,ocurríaunfenómenobastantecurioso.

Queríaquedarseconella.Leparecíaquenoestababiensino juntoaella.Teníaunmiedo lancinante almomento en que habrían de separarse.Almismo tiempo, allí,comoenlacafetería,comolanocheanteriorenlacafeteríaoenelbaralquealfinalhabíanidoaparar,erapresadeunaimpacienciacasifísica.

Lamúsicaacabóinfundiéndoletambiénaélcomounaternuraaflordepielynoporelloteníamenosganasdequeseacabara;seprometióapesarsuyo:

—Despuésdeestedisco,nosvamos.LemolestabalacapacidaddeKayparamarcarpausasensurumbo,sinrazóny

sinobjeto.Ellapreguntó:—¿Quétegustaríahacer?Nolosabía.Habíaperdidolanocióndeltiempo,delavidacotidiana.Nosentíael

menor deseo de volver a sumirse en ella y, sin embargo, era presa de un vagomalestarqueleimpedíaabandonarsealminutopresente.

—¿TeimportaríaquefuéramosadarunavueltaporGreenwichVillage?¡Quémásdaba!Sesentíaalavezmuyfelizymuydesgraciado.Fuera,ellatuvo

una vacilación, que él comprendió. Era asombroso cómo percibían los dos losmenoresmaticesdesusactitudes.

Ellanosabíasiibanatomaruntaxi.Nohabíanhabladodedinero.Nosabíasiéleraricoyantessehabíaquedadobastantepasmadaanteelpreciodeloswhiskys.

Él levantó el brazo. Un coche amarillo se detuvo al borde de la acera y seencontraron,comomillaresdeparejasalamismahora,enlasuavesombradelauto,conlucesmulticoloresquedanzabanaambosladosdelaespaldadelconductor.

Notó que ella se quitaba el guante. Era sencillamente para deslizar su mano


desnuda en la de él y permanecieron así, sinmoverse, sin hablar, durante todo eltrayectohastaWashingtonSquare.YanoeraelNuevaYorkruidosoyanónimoqueacababandedejar,sinounbarrioen lapropiaciudadqueseparecíaaunapequeñavilladeunestiloquenosepuedeencontrarenningúnotropaísdelmundo.

Lasacerasestabandesiertasylastiendaseranescasas.Una pareja salía de una calle transversal y el hombre era quien empujaba

torpementeuncochedeniño.—Mealegrodequehayasaceptadovenir.¡Hesidotanfelizaquí!Él sintió miedo. Se preguntó si iba a ponerse a contarle su vida. Llegaría

fatalmente el momento en que le hablaría de sí misma y él tendría que hacer lopropio.Perono.Ellacallaba.Seapoyabaensubrazoconmayor ternuray tuvoungestoqueélnolehabíavistoaún,queéldesconocía,peseasertansencillo:mientrascaminaban,pegóconfuerzasumejillaaladeéljustoeltiempodedetenerse,apenasperceptible.

—Giremosalaizquierda,sinoteimporta.Estaba a cinco minutos a pie de su casa, de su cuarto, donde—recordaba de

repente—habíadejadolaluzencendida.Serióparasusadentrosyellaloadivinó:yanopodíanocultarsenada.—¿Dequéteríes?Estuvoapuntodedecírselo,despuéspensóqueseguramenteellaquerríasubira

sucasa.—Denada.Yanoséenquépensaba.Ellasedetuvoalbordedelaacera,enunacalleenlaquesólohabíaedificiosde

tresocuatropisos.—Mira…—dijo.Estabamirandofijamenteunadeesascasas,defachadablanca,enlaqueseveían

cuatroocincoventanasiluminadas.—AhíesdondevivíayoconJessie.Másadelanteypordebajodelniveldelacalle,justodespuésdeunalavandería

china, se vislumbraba un pequeño restaurante italiano tras cuyas ventanas pendíanvisillosdecuadrosrojosyblancos.

—Ahííbamosconfrecuenciaacomerlasdos.Contólasventanasyañadió:—Eneltercerpiso,lasegundaylaterceraventanaempezandoporladerecha…

Mira,esmuypequeño…Sólohayunaalcoba,unasaladeestaryunbaño…Dabalaimpresióndequeélseloesperaba,esperabasufrir.Puesderepentesufría,eraunsufrimientoqueledisgustabasentir,ylepreguntó,

casiarisco:—¿Cómohacíais,cuandoEnricoveníaaverasuamiga?


—Yodormíaeneldivándelasaladeestar.—¿Siempre?—¿Quéquieresdecir?Élsabíaquehabíaalgo.LavozdeKayhabíavaciladoalpronunciaresasúltimas

palabras.Respondíaaunapreguntaconotrapregunta,conloquereconocíasentirseviolenta.

Y él, furioso, al recordar el tabique que lo separaba deWinnie y de su J.K.C.,dijo:

—Sabesmuybienaquémerefiero…—Sigamos…Losdos, solos, en el desiertodel barrio.Con la impresióndequeno teníanya

nadamásquedecirse.—¿Quieresqueentremosaquí?Otratabernita,queelladebíadeconocer,yaqueestabaensupropiacalle.¡Daba

igual! Dijo que sí y enseguida se arrepintieron, pues ya no había la intimidadcómplicedelbardeantes,lasalaerademasiadoamplia,amarillenta,labarraestabasucia,lacopaspresentabanunaspectoequívoco.

—Dosscotches.Yañadió:—Dame,detodosmodos,unnickel.También allí había una enormemáquina de discos, pero en vano buscóKay la

cancióndeellos.Pusoundiscocualquiera,mientrasunhombremedioborrachoseesforzabaportrabarconversaciónconellos.

Sebebieronelwhiskytibioypálido.—Vámonos…Y,otravezenlacalle,dijo:—¿Sabesunacosa?NuncameacostéconRic.Élnopudopormenosdereírse,puesahorayanodecíaEnrico,sinoRic.¿Qué

podíaimportarleeso,alfinyalcabo?¿Acasonosehabíaacostadoconotros?—Lointentóunavez,aunquenoestoydeltodosegura.¿Cómonocomprenderíaquevalíamásquesecallara?¿Loharíaapropósito?Aél

ledabanganasderetirarelbrazo,alqueellaseguíaaferrada,caminarsolo,conlasmanosenlosbolsillos,encenderuncigarrilloo,mejor,unapipa,cosaquenohabíahechoestandoconella.

—Prefiero que lo sepas, porque te estarás imaginando cosas, seguro. Ric essudamericano,¿comprendes?Unanoche…Hacedosmeses,pues,mira,enelmesdeagosto… Hacía mucho calor… ¿Has vivido en Nueva York en la época de loscalores?…Elpisoestabacomounhorno…

Habían vuelto a Washington Square, cuyo contorno iban recorriendo a pasos


lentos,yseguíaseparándolosunmundo.¿Porquéseguiríaellahablando,cuandoél,porsuparte,fingíanoescuchar?

¿Por qué, sobre todo, crearía imágenes de las que él presentía no iba a poderdeshacersenunca?Ledabanganasdeordenarlecondureza:«¡Cállate!».

¿Esquelasmujeresnotienenelmenorpudor?—El sólo llevaba puesto el pantalón… Debo decirte que tiene un tipo

admirable…—¿Ytú?—Yo,¿qué?—¿Quéllevabaspuesto?—Seguramenteunabata…Yanomeacuerdo…Sí,Jessieyyodebíamosdeestar

enbata…—Estabasdesnudabajolabata.—Probablemente.Alparecer,ellaseguíasincomprender.Conservabahastatalpuntolapresenciade

ánimo,quesedetuvoenmediodelaplazaysevolvió:—SemeolvidabaenseñartelacasadelaseñoraRoosevelt…¿Laconoces?…Es

ladelaesquina…Confrecuencia,cuandoestabaenlaCasaBlanca,elpresidenteseescapabaparavenirapasarunosdíasounashorasaquí,sinquenadielosupiese,nisiquieralospolicíasdesuescolta…

Volvióaenlazarconloanterior:—Aquellanoche…Aéllehabríagustadotriturarlelamuñecaparahacerlacallar.—Aquellanoche,recuerdoquequisepasaralbañoparadarmeunaducha…Ric,

queestabanervioso,noséporqué,o,mejordicho,ahoraquelopienso,losospecho,se puso a decir que éramos unos idiotas, los tres, que sería mejor que nosdesnudáramosyfuésemosadarnosladuchajuntos…¿Comprendes?

—¿Yosdisteisladucha?—dejócaerél,desdeñoso.—Fuiadármelasolaycerrélapuerta.Desdeaqueldíaprocurénosalirconélsin

Jessie.—¿Esqueavecessalíaislosdossolos?—¿Porquéno?Y,aparentandocandor,añadió:—¿Enquépiensas?—Ennada.Entodo.—¿EstáscelosodeRic?—No.—Oye,¿conoceselBarn.°1?Derepente,élsenotócansado.Porunmomento,sesintiótanhartodecallejear


asíconella,queestuvoapuntodedejarlaconelprimerpretextoqueseleocurriera.¿Quéhacíanjuntos,atadoselunoalotro,comopersonasqueseamandesdesiempreyqueestándestinadasaamarseparasiempre?

UnEnrico…UnRic…Esaduchalostresjuntos…Ydebíadehabermentido,losentía, estaba seguro… Ella era incapaz de resistirse a una propuesta tandescabellada…

Ellamentía,cándidamente,sinánimodeengañarle,sinopornecesidaddementir,igualquenecesitabaponer losojosen todos loshombresquepasaban,sonreírparaobtenerelhomenajedeuntabernero,undependientedecafeteríaounconductordetaxi.

—¿Hasvistocómomehamirado?¿A propósito de quién le había dicho eso antes? Del conductor que los había

llevadoaGreenwichVillageyqueprobablementenosehabíafijadoenella,talveznopensarasinoenlapropina.

Sin embargo, entró tras ella en una sala poco iluminada, de color rosa suave,dondealguientocabaconindiferenciaunpiano,dejabaerrarlargosdedospálidosporel teclado, desgranando notas que acababan creando una atmósfera cargada denostalgia.

Ellasehabíadetenidoantesparadecirle:—Dejaelabrigoenelguardarropa.¡Comosiélnolosupiese!Eraellalaqueloconducía.Ycruzólasaladetrásdel

maître,radiante,conunasonrisaexcitadaenloslabios.Debíadecreersehermosayaélnoseloparecía.Loquelegustabaprecisamente

eraciertoagostamientoquedescubríaenel rostrodeella,esas finasarrugas,comoteladecebolla,enlospárpadosqueavecescobrabanreflejosvioláceos,einclusoesecansancioqueenotrosmomentosledejabalascomisurasdeloslabioscaídas.

—Dosscotches.Ella necesitaba hablar con elmaître, ensayar con él la que imaginaba ser su

seducción; le pedía con la mayor seriedad del mundo informaciones inútiles, quénúmerosdel programahabíanpasadoya, quéhabía sidode tal artista al quehabíavistoenelmismolocalmesesantes.

Encendióuncigarrillo,claroestá,seretiróligeramenteelabrigodepielesy,conlacabezaunpocohaciaatrás,suspiródeplacer.

—¿Noestáscontento?Élreplicódemalhumor:—¿Porquénohabríadeestarcontento?—Nosé.Perosientoqueenesteinstantemedetestas.¡Debíade estarmuy segurade símismapara formular con tanta sencillez, con

tantacrudeza,laverdad!¿Seguradequé?Pues,afindecuentas,¿quéseríaloquelo


reteníajuntoaella?¿Quéseríaloqueleimpedíavolveracasa?Noleparecíaseductora.Noerahermosa.Nijovensiquiera.Yseguramentehabría

recibidolapátinademúltiplesaventuras.¿Seríaprecisamenteesapátinaloqueloatraíahaciaellaoleemocionaba?—¿Mepermitesuninstante?Fue, desenvuelta, a inclinarse sobre el pianista.Y su sonrisa, una vezmás, era

automáticamente la de una mujer que quiere seducir, que sufriría al ver que elmendigoalquedaunoscéntimosenlacalleleniegaunamiradadeadmiración.

Volvióhacía él, encantada, con losojos centelleantesde ironíay algode razónllevaba,puesesavezhabíacoqueteadoparaéloparaellosdos.

Los dedos que corrían por las teclas cambiaban decadencia y era la pieza delpequeño bar la que ahora vibraba en la luz rosada y ella escuchaba con los labiosentreabiertos, mientras el humo de su cigarrillo subía recto ante su rostro, comoincienso.

Terminadalamelodía,hizounligeromovimientonerviosoydespués,yadepie,recogiósupitillera,suencendedor,susguantes,yordenó:

—¡Paga!…¡Vamos!…Volviósobresuspasos,mientrasélsehurgabaenlosbolsillos,paradecirle:—Siempredejasdemasiadapropina.Aquíconcuarentacentsbasta.Másquenada,eraunaapropiación,unaapropiacióntranquila,sindiscusión.Yél

nodiscutió.Delantedelguardarropa,elladijolomismo:—Dejaveinticincocents.Y,porúltimo,fuera:—Novalelapenatomaruntaxi.¿Parairadónde?¿Tanseguraestabadequeibanaseguirjuntos?Nisiquierasabía

queélhabíaconservadosuhabitacióndelLotus,peroél estabaconvencidodequeellalodabaporseguro.

—¿Quieresquetomemoselsubway?Lepidió,detodosmodos,suopiniónyélrespondió:—Ahoramismo,no.Preferiríacaminarunpoco.Estaban, como la víspera, al comienzo mismo de la Quinta Avenida y él ya

experimentaba lanecesidadde repetir losmismosgestos.Sentíadeseosdecaminarcon ella, degirar en lasmismas esquinasy tal vez, ¿quién sabe?, detenerse en eseextrañosótanoenelquehabíanbebidounúltimowhisky.

Sabíaqueellaestabacansada,queconsusaltostaconescaminabacondificultad.Pero no le desagradaba vengarse haciéndola sufrir un poco.Además, quería ver siprotestaría.Parecíaunexperimento.

—Comoquieras.¿Seríaahoracuandofuesenahablar?Ledabamiedoyloesperabaauntiempo.


NoleurgíatantoconocerlavidadeKaycomocontarlasuyaysobretododecirquiénera, pues sufría inconscientemente de que lo tomara por un hombre cualquiera oinclusoloamasecomoaunhombrecualquiera.

Lavíspera,ellanohabíadichonadaaloírsunombre.¿Nolohabríaoídonunca?¿OnoselehabríaocurridorelacionaralhombrequehabíaconocidoenManhattanalas tres de lamañana con aquel cuyo nombre había visto en grandes letras en lasparedesdeParís?

Alpasaranteunrestaurantehúngaro,ellapreguntó:—¿ConocesBudapest?Noesperabarespuesta.Éldijoquesí,perosedioperfectacuentadequeaellale

daba igual. Esperaba confusamente que fuera la ocasión para hablar por fin de símismo,peroellasiguióconloqueestabadiciendo.

—¡Quéciudadmásadmirable!Creoqueeslaciudaddelmundoenlaquehesidomásfeliz.Teníadieciséisaños.

Él frunció el entrecejo, porque le hablaba de sus dieciséis años y porquecomprendíaqueunnuevoEnricoveníaaalzarseentreellos.

—Vivía sola con mi madre. Tengo que enseñarte un retrato de mamá. Era lamujermáshermosaquehevistoenmivida.

Se preguntó por un instante si hablaría así para impedirle hacer lo propio a él.¿Qué idea podía haberse hecho de él?Una idea falsa, fatalmente.Y, sin embargo,seguíaaferradaasubrazosinlamenorveleidaddedefensa.

—Mimadreeraunagranpianista.Habrásoídosunombre,seguro,puestocóentodaslascapitales:Miller…EdnaMiller…Porcierto,queéseeselapellidoqueyollevodesdequemedivorciéyelquellevabadesoltera,porquemimadrenuncaquisocasarse,porsuarte.¿Teextraña?

—¿Amí?…No…Sentía deseos de responderle que eso no podía extrañar a quien como él era

tambiénungranartista.Peroélsehabíacasadoyporeso…Cerró los ojos por unmomento.Después volvió a abrirlos y se vio como otro

habríapodidoverlo,peroconmáslucidez,depieenunaaceradelaQuintaAvenida,conunamujerdelbrazoalaquenoconocíayconlaqueDiossabríaadóndeiba.

Ellalointerpretómal.—¿Teaburro?—Alcontrario.—¿Teinteresaconocermishistoriasdesoltera?¿Iríaapedirlequesecallarao,porelcontrario,quecontinuase?Nolosabía.Lo

quesabíaeraque,cuandoellahablaba,sentíaundolorsordo,comounaangustiaenelladoizquierdodelpecho.

¿Porqué?Loignoraba.¿Acasohabríadeseadoquesuvidanohubieracomenzado


hastalavíspera?Talvez.Esocarecíadeimportancia.Yanadateníaimportancia,puesacababadedecidirderepentedejardeoponerresistencia.

Escuchaba.Caminaba.Mirabalosglobosluminososdelasfarolas,queformabanunalargaperspectiva,hastaelinfinito,lostaxisquesedeslizabansinhacerruidoyenlosquecasisiempreseveíanparejas.

¿Esquenohabíaconocidotambiénélellancinantedeseodeformarpartedeunapareja?¿DetenerunamujercolgadadesubrazocomoKaysecolgabadelsuyo?

—Entremosunminuto,¿quieres?No era un bar, sino una farmacia, y le sonrió. Y él comprendió su sonrisa.

Comprendióqueellaacababadepensar,comoél,queconesoseiniciabaunanuevaetapaensuintimidad,puesqueríacompraralgunosobjetosdeaseoindispensables.

Ellaledejópagaryaélledioalegría,comotambiénlealegróoíraldependientepronunciarlapalabra«señora».

—Ahora—decidióella—podemosvolveracasa.Élnopudopormenosdeironizaryalinstantesearrepintió:—¿Sinbeberunúltimowhisky?—Sinwhisky—respondióellacon lamayorseriedaddelmundo—.Estanoche

soyunpoquitolamuchachadedieciséisaños.Esperoquenoseademasiadamolestiaparati.

Elconserjenocturnolosreconoció.¿Cómopodíasuponerunplacervolveraverla vulgar luz malva del Lotus, esas pocas letras sobre una puerta? ¿Y un placertambién, ser recibidos como antiguos clientes por un hombre astroso y resignado?¿Volver a la trivial atmósfera de una habitación de hotel, ver en una cama los dosalmohadonespreparados?

—Quítateelabrigoysiéntate,hazelfavor.Él obedeció, sutilmente emocionado, y tal vez estuviera también ella un poco

emocionada.Elyanosabíanada.Habíamomentosenqueladetestabaymomentos,como ése, en que sentía deseos de reclinar la cabeza sobre su hombro demujer ysollozar.

Estabacansadoperorelajado.Esperaba,conunasonrisamuyligeraenloslabios,y tambiénella interceptóesasonrisa,debiódeentenderla,puesseacercóabesarlo,porprimeravezenesedía,yasinlaavidezcarnaldelavíspera,sinaquelardorqueparecíaprocederdeladesesperación,sinomuysuavemente,adelantandodespacioloslabios hacia los de él, vacilando un instante antes de establecer el contacto yapretándolosdespuésconternura.

Élcerró losojosy,cuandovolvióaabrirlos,advirtióqueellahabíacerrado lossuyosyseloagradeció.

—Ahoradéjame,notemuevas.Fueaapagarlaarañaeléctricaysólodejóencendidaunalamparitaminúsculacon


pantalladesedasobreunvelador.Despuésfueabuscarenelaparadorlabotelladewhiskyabiertalavíspera.

Experimentólanecesidaddeexplicar:—Noeslomismo.Él ya lo había comprendido. Ella sirvió dos vasos, sin la actitud febril,

dosificandominuciosamenteelalcoholyelaguaconseriedaddeamadecasa.Dejóunoalalcancedelamanodesucompañeroyalpasarlehizounaligeracariciaenlafrente.

—¿Tesientesbien?Ellamisma,dejandocaersuszapatosconunmovimientoyafamiliar,seacurrucó

enelsillón,conposturadeniña.Despuéssuspiró,conunavozqueéltodavíanoconocía:—¡Québienmesiento!Los separabaunmetroapenas,pero losdos sabíanperfectamentequeahorano

franquearían ese espacio. Semiraban, con los ojos entornados, felices tanto el unocomoelotrodeencontrarenotrosojosunaluzmuysuaveycomoapaciguadora.

¿Iríaahablarleellaenseguida?Entreabrió los labios,perofueparacantar,paramurmurarapenas lacanciónde

antes,quehabíapasadoaserlacancióndeellosdos.Yesacantinelapopularfuetransformándosehastatalpunto,quealhombresele

saltaronlaslágrimasysesintióelpechoinvadidodedolor.Ellalosabía.Losabíatodo.Loreteníaenelextremodesucanto,enelextremo

de su voz de entonaciones graves, un poco cascadas, y prolongaba con destreza elplacerdeserdosydehaberseaisladodelrestodelmundo.

Cuandoporfincalló,hubounsilencioduranteelcualsurgieronlosruidosdelacalle.

Losescucharonasombrados.Despuésellarepitió,convozmuchomásbajaquelaprimeravez,comositemieseespantareldestino:

—¿Tesientesbien?¿Habría oído las palabras que ella pronunció a continuación o habrían sido tan

sólounavibraciónensuinterior?—Yoenmividamehabíasentidomejor.


E3

raunasensacióncuriosa.Ellahablaba.Élestabaemocionado.Peroniporuninstantedejabadeestarlúcido.Sedecía:«¡Miente!».

Tenía la certeza de que ellamentía. Tal vez no inventara enteramente,cosa de la que la consideraba, sin embargo, capaz. Mentía, como mínimo, pordeformación,porexageraciónoporomisión.

Ellasehabíaservidobebidadosotresveces.Elyanisefijaba.Ahorasabíaqueerasuhora,queloquelasosteníaeraelwhiskyylaimaginabaenotrasnochesconotroshombresbebiendoparaalimentarsuexcitaciónyhablando,hablandosincesar,consuemocionantevozronca.

¡A saber si no les contaría exactamente lomismo a todos, con una sinceridadidéntica!

Lomássorprendenteeraqueledabaigual,que,entodocaso,nolemolestaba.Lehablabadesumarido,unhúngaro,elcondeLarski,conelquedecíahaberse

casadocuandoteníadiecinueveaños.Yyahabíaenellounamentira,ounamentiraamedias, pues afirmaba que el conde la había poseído virgen, se extendía sobre labrutalidaddelhombreaquellanocheyolvidabaqueunpocoanteshabíahabladodeunaaventuraquehabíatenidoalosdiecisieteaños.

Él sufría, nopor lasmentiras, sino sobre todopor lashistoriasmismas,por lasimágenesqueevocaban.Sialgolereprochaba,eraqueseensuciaraanteél,conunimpudorrayanoeneldesafío.

¿Sería el alcohol lo que la impulsaba a hablar así?Habíamomentos en que éljuzgabaconfrialdad:«Eslamujerdelastresdelamañana,laquenopuededecidirseaacostarse,quenecesita alimentar a todacosta suexcitación,beber, fumar,hablar,paracaer,porfin,conlosnerviosdeshechos,enbrazosdeunhombre».

¡Y él no se iba! No sentía la menor veleidad de abandonarla. A medida queaumentaba su lucidez, comprendía mejor que Kay le resultaba indispensable y seresignaba.

Ésa era la palabra exacta. Estaba resignado. No habría podido decir en quémomentohabíaadoptadosudecisión,pero,seenteraradeloqueseenterase,estabadecididoanolucharmás.

¿Por qué no se callaba? ¡Habría sido tan sencillo! La habría rodeado con susbrazos.Habríamurmurado:

—Pocoimportatodoeso,puestoquevolvemosaempezar.Volveraempezarunavidaapartirdecero.Dosvidas.Dosvidasapartirdecero.Devezencuando,ellaseinterrumpía:—Nomeescuchas.—Claroquesí.


—Meescuchas,pero,almismotiempo,piensasenotracosa.Pensaba en él, en ella, en todo.Era élmismoy el espectador de símismo.La

amabaylamirabacomounjuezimplacable.Elladecía,porejemplo:—VivimosdosañosenBerlín,dondemimaridoeraagregadoenlaembajadade

Hungría.Allí,enSwansee,parasermásexactos,albordedellago,naciómihija.SellamaMichèle.¿TegustaelnombredeMichèle?

Noesperóasurespuesta.—¡PobreMichèle!Ahoraviveencasadeunadesustías,unahermanadeLarski

quenuncasehacasadoyhabitasolauncastilloinmenso,aunoscienkilómetrosdeBuda…

No le gustaba lo del enorme castillo romántico y, sin embargo, tal vez fueracierto, como también podía ser falso. Se preguntó: «¿A cuántos hombres habrácontadoestahistoria?».

Yseenfurruñó.Ellalonotó.—¿Teaburrequetecuentemivida?—Claroqueno.Seguramente era necesario, como el último cigarrillo, cuyo fin esperaba él con

tembloresdeimpacienciaenlapuntadelosdedos.Estabafeliz,peroparecíaquesóloloestuvieraenelporvenir,queleurgieseacabardeunavezportodasconelpasadooinclusoconelpresente.

—Lo nombraron primer secretario en París y tuvimos que instalarnos en laembajada,pueselembajadoreraviudoyhacíafaltaunamujerparalasrecepciones…

¿Enquémomentomentía?Laprimeravezque lehabíahabladodeParís, en lacafetería, le había dicho que había vivido frente a la iglesia deAuteuil, en laRueMirabeau. Ahora bien, la embajada de Hungría nunca había estado en la RueMirabeau.

Ellaprosiguió:—Jean eraunhombredeprimera, unode loshombresmás inteligentesquehe

conocido…Yélestabaceloso.Ylereprochabaquemencionaraotronombremás.—Mira,esungranseñorensupaís.TúnoconocesHungría…—Síquelaconozco.Elladesechólaobjecióndejandocaerconimpaciencialacenizadesucigarrillo.—Nopuedesconocerla.Eresdemasiadofrancésparaeso.Yo,peseaservienesay

tener sangrehúngarapormiabuela,nopudeacostumbrarme.Cuandodigoungranseñor,nomerefieroaungranseñordelaEdadMedia.Yoloviazotarasuscriados.UndíaenqueelconductorestuvoapuntodehacernosvolcarenlaSelvaNegra,lotiróalsuelodeunpuñetazoydespuéslogolpeóconeltacónenelrostro,altiempo


quemedecía concalma:«Sientono llevar conmigoun revólver.Estepatánhabríapodidomatarte».

YCombeseguíasintenervalorparadecir:«¿Quiereshacerelfavordecallarte?».Leparecíaqueeseparloteolosrebajabaalosdos,queellaserebajabahablandoy

élescuchando.—Yo estaba encinta en aquel momento, lo que en parte explica su furia y su

brutalidad.Eratanceloso,queaununmesantesdelparto,cuandoaningúnhombrese le habría ocurrido cortejarme, me vigilaba de la mañana a la noche. No teníaderechoasalirsola.Meencerrabaconllaveenmipiso.Másaún:mecogíatodosloszapatos y todos los vestidos y los encerraba en una habitación cuya llave llevabaconsigo.

¿Cómonocomprendíaqueseequivocaba,queseequivocabaaúnmásalexplicar:«VivimostresañosenParís…»?

Lavísperahabíadichoseis.¿Conquiénhabríavividolosotrostresaños?—Elembajador,quemurióelañopasado,eraunodelosmásgrandesestadistas,

unancianodeochenta años.Yo lehabía inspiradounafectopaternal, pues llevabatreintaañosviudoynoteníahijos.

Élpensó:«¡Mientes!».Porqueeraimposible.Almenosensucaso.Aunqueelembajadorhubiesetenido

ochenta años, aunque hubiera tenidomás, ella no habría descansado hasta haberloforzadoarendirlehomenaje.

—Muchasveces,porlanoche,merogabaqueleleyese.Eraunodesusgoces.Entoncesélsereteníaparanogritarlecruda,vulgarmente:«¿Yquéhacíaconlas

manos?».Puesparaéleraunacertezaysufríaporello.«Date prisa», pensaba él. «Vacía el saco para que no haya que volver a hablar

nuncamásdeesasguarrerías.»—Por eso,mimarido alegó quemi salud nome permitía vivir en París yme

instalóenunavilladeNogent.Su talante fueensombreciéndosecadavezmás, suscelosvolviéndosecadavezmásferoces.Alfinal,notuvevalorypartí.

¿Sola?¡Vamos,hombre!Sihabíapartidoasí,porsupropiavoluntad,¿cómoibaahaber abandonadoa suhija?Sihubiese sidoellaquienhubierapedidoel divorcio,¿ibaaencontrarseacasocomoseencontraba?

Élapretabalospuñosfurioso,condeseosdepegarle,devengarlosalosdos,aélyalmarido,alque,sinembargo,detestaba.

—¿FueentoncescuandofuisteaSuiza?—preguntólograndoapenasdisimularsuironía.

Aúnasí,ellacomprendió.Eltuvolaimpresióndequecomprendía,puesreplicóbastanteaviesa,sinentrarendetalles:


—Noenseguida.PrimerovivíunañoenlaCostaAzulyenItalia.No precisaba con quién y tampoco afirmaba que hubiera vivido sola en esos

lugares.Laodiaba.Lehabríagustado torcerle lasmuñecas, forzarla a caerde rodillas a

suspiesparapedirleperdóngimiendodedolor.¿Acasonoeraunaironíainsigne,porpartedeesamujeracurrucadaensusillón,

quelesoltaraconuncandormonstruoso:«¡Yaves!Tecuentomivida»?¿Y el resto, todo lo que no había dicho, todo lo que él no quería saber?

¿Sospecharíaellaque,desusconfidencias,loqueselequedabaatragantadohastaelpunto de causarle un dolor físico era que se hubiera dejado toquetear por el viejoembajador?

Élselevantómaquinalmente.Dijo:—Venaacostarte.Y,comoesperaba,ellahabíamurmurado:—¿Mepermitesquemeacabeelcigarrillo?Élseloarrancódelasmanosyloaplastóbajosusuela,enplenaalfombra.—Venalacama.Sabíaqueellahabíasonreídoaldesviarlacara.Sabíaqueellatriunfaba.¡Como

parapensarqueera capazde contar semejanteshistorias conelúnicopropósitodeponerloenelestadoenqueporfinloveía!

«Estanochenolatocaré»,seprometía.«¡Asítalvezcomprenda!»Comprender, ¿qué? Era absurdo. Pero ¿acaso no era todo absurdo en adelante,

incoherente? ¿Qué hacían ahí, los dos, en una habitación del Lotus, encima de unrótulodestinadoareclutaralasparejasdepaso?

La miró desnudarse y permaneció frío. Pues sí, era capaz de permanecer fríodelante de ella. No era hermosa, ni irresistible, como se imaginaba. También sucuerpollevabayalapátinadelavida.

Y, mira por dónde, al pensarlo, se sintió presa de una intensa cólera, de unanecesidad de borrarlo todo, absorberlo todo, hacerlo suyo todo. Furiosamente, conuna maldad que volvía sus pupilas inmóviles y espantosas, la estrechó entre susbrazos,ladobló,sehundióenellacomosiquisieraacabardeunavezportodasconsuobsesión.

Ellalomiróalelada,y,cuandollegóelaplacamientodelorgasmo,lloró,nocomollorabaWinnie,traseltabique,sinocomounaniña,ycomounaniñabalbuceó:

—Mehashechodaño.Comounaniñatambién,sequedódormida,casisintransición.Y,aquellanoche,

nosubsistió,comolavíspera,unaexpresióndoloridaensurostro.Elabrazo,esavez,la había sosegado. Dormía con el labio un poco hinchado, los dos brazosmuellementeextendidossobre lacolchay loscabellos formandounamasa rojizay


arrugadasobrelaintensablancuradelalmohadón.Élnodurmió,nointentódormir.Porlodemás,elalbaestabacercanay,cuando

dejósufríoreflejoenlaventana,sedeslizótraselvisillopararefrescarselafrenteencontactoconelcristal.

No había nadie en la calle, donde las basuras aportaban una nota de intimidadvulgar. Un hombre, enfrente, en el mismo piso, se afeitaba delante de un espejocolgadodelaventanayporuninstantesusmiradassecruzaron.

¿Qué se dijeron?Eranmás omenos de lamisma edad.El hombre de enfrentetenía grandes entradas y las cejas espesas y cargadas de preocupación. ¿Habríaalguiendetrásdeélenelcuarto,unamujertumbadaenunacamaysumidaaúnenelsueño?

Si ese hombre se levantaba tan temprano, era que iba a trabajar. ¿Qué trabajoharía?¿Cuálseríaelcaminoqueseguíaenlavida?

Combe, por su parte, no seguía ya camino alguno.Desde hacía ya dosmeses.Pero almenos se obstinaba, tan sólo dos días antes, por avanzar en una direccióndeterminada.

Esamañana,enelfrescoamanecerdeoctubre,eraunhombrequehabíacortadotodas las ataduras, un hombre que, al acercarse a los cincuenta años, ya no estabaligado a nada, ni a una familia, ni a una profesión, ni a un país, ni siquiera, endefinitiva,aundomicilio:sóloaunadesconocidadormidaenunahabitacióndehotelmásomenosequívoco.

Enlacasadeenfrenteseveíalaluzdeunalámparaeléctricayesolerecordólasuya,queseguíaencendida.Talvezfueraunaexcusaounpretexto.

¿Nodebía,enunmomentouotro,volverasucasa?Kayibaadormirtodoeldía,ya empezaba a conocerla. Le dejaría una nota sobre la mesilla de noche paraanunciarlesuregreso.

Allí, en Greenwich Village, pondría orden en su cuarto. Tal vez encontrara aalguienqueselolimpiase.

Mientras se vestía sin hacer ruido en el baño, cuya puerta había cerrado, ibaentusiasmándose. No sólo mandaría limpiar el cuarto a fondo, sino que, además,saldría a comprar flores. Compraría también, barata, una cretona estampada, decoloresvivos,paraocultarlacolchagrisdelacama.Acontinuaciónencargaríaunacomidafríaenelrestaurante italiano,elqueservía lascenassemanalesdeJ.K.C.yWinnie.

Además, había de telefonear a la emisora de radio, pues tenía un programa enperspectivaparaeldíasiguiente.Deberíahabertelefoneadolavíspera.

Derepentesesintiódespejadoyconsangrefría,pesealcansancio.Sealegrabadelaperspectivadecaminarsolo,deoírresonarsuspasosenlacalle,mientrasrespirabaelairecortantedelamañana.


Kaydormía.Vioqueseguíainflandoellabioinferiorysonrió,conunasonrisaunpococondescendiente.Habíaocupadounlugarensuvida,deacuerdo.¿Asantodequépretender,desdeeseprecisoinstante,calibrarsuimportancia?

Sinohubiera temidodespertarla, lehabríaplantadounbesoindulgentey tiernoenlafrente.

«Vuelvoenseguida»,escribióenunapáginadesucuaderno,quearrancóydejósobrelapitillera.

Yeso lehizosonreír también,puesasíestabasegurodequeellaencontraría lanota.

Yaenelpasillo,llenólapipay,antesdeencenderla,pulsóelbotónparallamarelascensor.

¡Hombre! Ya no estaba el conserje nocturno, sino una de las señoritas deuniforme.Pasódelantedelarecepciónsindetenerse,seplantóenlaacerayrespiróelaireaplenopulmón.

Estuvoapuntodesuspirar:«¡Porfin!».YsóloDiossabesinosepreguntósivolveríajamás.Diounospasos,sedetuvoycaminóunpocomás.Sesentíaansiosoderepente,comoquientieneconcienciadehaberolvidadoalgo

importanteynorecuerdaqué.Sedetuvounavezmás,justoenlaesquinadeBroadway,quelodejóateridocon

suslucesapagadasysusacerasinútilmenteanchas.¿Quéharía,siasuregresoencontrabalahabitaciónvacía?Acababa apenas de calar en él esa idea y ya le dolía tanto, le producía tal

desasosiego,talestadodepánico,quesevolvióbruscamenteparaasegurarsedequenadiesalíadelhotel.

Unos instantesdespués,enelumbraldelLotus,vaciabasupipa,queaúnardía,golpeándolacontrasutacón.

—Octavo,porfavor—dijoalaseñoritadelascensor,queacababadebajarlo.YnovolvióaserenarsehastaquecomprobóqueKayseguíadurmiendo,quenada

habíacambiadoensuhabitación.

No quiso saber si ella lo había visto salir, si lo había visto entrar. Fue para él unminutodeunaemocióntanprofundaysutil,quenoseatrevióacomentársela.Ellaparecía dormir,mientras él se desnudabay tambiénmientras se deslizaba entre lassábanas.

Tambiéncomodormidabuscóellasucuerpoparaacurrucarsecontraél.Ellanoabriólosojos.Lospárpadossemovieronapenas,sindescubrirlaspupilas,

y a él le recordaron losmovimientosde las alas deun avedemasiadopesadaparaalzarelvuelo.


Pesadatambién,lejana,eralavozquedecíasinreproche,sintristeza,sinasomodemelancolía:

—Hasintentadomarcharte,¿verdad?Sihubierahablado,comohabíaestadoapuntodehacerlo, lohabríaestropeado

todo.Porsuerte,fueellalaquecontinuóconlamismavoz,másdébilaún:—Pero¡nohaspodido!Volvíaadormir.Talveznohubieracesadodedormirysóloenelfondodesus

sueñoshubiesetenidoconcienciadeldramarepresentado.Mástarde,muchomástarde,cuandosedespertaronlosdos,noaludióaello.Era sumejormomento, para los dos. Pensaban en él, como si hubiesen vivido

mañanasymañanas semejantes.Era imposible creer que fuese tan sólo la segundavez que se despertaban así, uno junto al otro en una cama, en tal intimidad de lacarne,queteníanlaimpresióndeseramantesdesdesiempre.

HastaesahabitacióndelLotusleserafamiliar,sesorprendíanamándola.—¿Pasolaprimeraalbaño?Después,conunaintuiciónasombrosa,añadió:—¿Porquénofumasenpipa?¡Puedes,eh!EnHungríahaymuchasmujeresque

fumanenpipa.Por la mañana eran como vírgenes. La alegría, en sus ojos, era tan pura, casi

infantil.Teníanunpocolaimpresióndejugarconlavida.—¡CuandopiensoqueseguramentenorecuperarémiscosasporculpadeRonald!

Tengo allí dos maletas llenas de vestidos y de ropa interior y ni siquiera puedocambiarmedemedias.

Ledivertíaeso.Eramaravillosoencontrarsetanligeraaldespertar,encontrarseenelumbraldeunajornadaalaquenoveníaimpuestaningunaobligación,quepodíallenarseconloquesequisiera.

Hacía sol, ese día, un sol muy alegre, muy chispeante. Se instalaron, paraalmorzar,delantedeunadelasbarrasqueformabanyapartedesuscostumbres.

—¿TeimportaquevayamosapasearaCentralPark?No quería sentirse celoso justo cuando acababa de comenzar su jornada, y, sin

embargo,cadavezqueellaproponíaalgohablabadealgúnlugar,nopodíapormenosdepreguntarse:«¿Conquién?».

¿Con quién habría ido a pasear por Central Park y qué recuerdos intentaríarecuperarenél?

Se sentía joven esamañana.Y tal vez por eso corrió un gran riesgo,mientrascaminabanunojuntoalotro:

—¿Sabes que ya soy muy vieja? Tengo treinta y dos años y pronto cumplirétreintaytres.

Él calculó que su hija debía de tener, por tanto, unos doce años y observó con


mayoratenciónquedecostumbrealasniñasquejugabanenelparque.—Yotengocuarentayocho—confesó—.Aúnno.Dentrodeunmes.—Enunhombrelaedadnocuenta.¿Noeraéseelmomentoenqueibaapoderhablardesímismo?Loesperabaylo

temíaauntiempo.¿Qué ocurriría, entonces? ¿Qué sería de ellos cuando se decidieran, por fin, a

afrontarlasrealidades?Hasta ahora habían estado fuera de la vida, pero llegaría un momento en que

deberíanregresaraella,degradooporfuerza.¿Habría adivinado ella lo que pensaba? Su mano desnuda, como ya había

ocurridounavez,enel taxi,buscó ladeély laapretóconsuave insistencia,comoparadecirle:«Aúnno».

Habíadecididollevarlaasucasaynoseatrevía.Unpocoantes,alsalirdelLotus,habíapagadolacuentayellalohabíaadvertido,peronohabíadichonada.

¡Podía significar tantas cosas! Incluso que fuese su último paseo, el último, entodocaso,fueradelarealidad,porejemplo.

¿Habríasidoparaeso—paracolocarunrecuerdoluminosoenlamemoriadelosdos—paraloquehabíaqueridoellapaseardesubrazoporCentralPark,dondeunsoltibiolosenvolvíaconlasúltimasbocanadasdelotoño?

Sepusoacanturrear,seria,yeralacancióndeellos,lacantineladelatabernita.Esoinspiróalosdoslamismaidea,pues,cuandolanocheempezóacaeryelairearefrescar,cuandounasombramásdensalosesperóalgirarlasalamedas,semiraroncomoporunacuerdotácitoysedirigieronhacialaSextaAvenida.

Nocogieronuntaxi.Fueroncaminando.Parecíaqueerasusuerte,quenopodíano no osaban detenerse. La mayoría de las horas, desde que se conocían —y lesparecíaquedeellohacíayamuchotiempo—,lashabíanpasadoasí,alolargodelasaceras,yrozándoseconunamultitudquenoveían.

Sinembargo, seacercabaelmomentoenqueseveríanobligadosadetenerseyhabíaunacomplicidadtácitaentreellosparaseguirretrasándolocadavezmás.

—Oye…Ella tenía,así, accesosdealegría ingenua.Eracuando leparecíaqueeldestino

estaba con ellos. Ahora bien, en el momento en que entraban en la tabernita, elfonógrafoestabatocandoundisco,sudisco,yunmarinero,conloscodosenlabarraylabarbillaenlasmanos,mirabafijayhoscamenteelvacíodelantedeél.

Kay apretó el brazo de su compañero ymiró con lástima al hombre que habíaelegidolamismacanciónqueellosparaarrullarsunostalgia.

—Dameunnickel—murmuró.Yvolvióaponereldisco,dos,tresveces.Elmarinerosevolvióylesonriócon

tristeza.Despuéssebebiósucopadeuntragoysaliótitubeandoychocandoalpasar


conelmarcodelapuerta.—¡Pobretipo!Él apenas sintió celos, un poquito, de todos modos. Le habría gustado hablar,

cadavezsentíamásnecesidaddehacerloynoseatrevía.¿Sehabríapropuestodeverdadnoayudarlo?Ellavolvióabeber,peroélnoselotomóamalybebiómaquinalmenteconella.

Estabamuy triste ymuy contento, de una sensibilidad tan aguda, que sus ojos sehumedecíanconunafrasedeunacanción,conunaspectodesutaberna,inundadadeluzapagada.

¿Qué hicieron aquella noche? Caminaron. Se mezclaron largo rato con lamuchedumbredeBroadwayyentraronenotrosbares,sinencontrarnuncaenelloslaatmósferadesurincónfamiliar.

Entraban, pedían de beber. Kay, invariablemente, encendía un cigarrillo. Letocabaelcodo,balbucía:

—Mira.Y señalaba a una pareja, una pareja triste, sumida en sus reflexiones, o a una

mujersolaqueseemborrachaba.Parecíaqueestabaalacechodeladesesperacióndelosdemás,queserestregaba

conellacomoparadebilitarlaquetalvezfueraainvadirlaaella.—Caminemos.Esa palabra los hacía mirarse sonriendo. La habían pronunciado tanto y tan a

menudo,¡ellos,quesólotenían,enrealidad,dosdíasydosnochesdeamortrassí!—¿Noteparecegracioso?Élnonecesitabapreguntarlequéeralogracioso.Pensabanenlomismo,enellos

dos,quenoseconocíanysehabíanjuntadopormilagroatravésdelagranciudadyahoraseaferrabanelunoalotroconunardordesesperado,comosi sintieranyaelfríodelasoledadinvadiéndolos.

«Luego…mástarde…»,pensabaCombe.En la Calle Veinticuatro había una tienda china en la que vendían tortugas

minúsculas,tortuguitas,comoanunciabaunletrero.—¿Mecomprasuna?Se la metieron en una cajita de cartón y se la llevó como un bien precioso,

esforzándose por reír, pero seguramente pensaba que era la única prenda del amorqueacababandevivir.

—Oye,Kay…Ellalepusoundedoenloslabios.—Peroesquetengoquedecirte…—¡Chsss!Vamosacomeralgo…Callejearon y esa vez lo hicieron a propósito por el centro, porque cuantomás


densaeralamuchedumbremássesentíancomoencasa.Ellacomíacomolaprimeranoche,conunalentitudexasperantequeaélyanole

exasperaba.—¡Hay tantas cosas más que me habría gustado contarte! Mira, ya sé lo que

piensas.¡Ynosabescómoteequivocas,Frankquerido!Eran talvez lasdosde lamañana, talvezmás tarde,y siguieroncaminando,y

siguieron en sentido contrario esa larga ruta de la Quinta Avenida, que ya habíanrecorridodosveces.

—¿Adóndemellevas?Alinstantecambiódeparecer:—¡No,calla!Élnosabíaaúnloqueibaahacer,loqueesperaba.Miraba hacia delante, hosco, y ella caminaba a su lado respetandopor primera

vezsusilencio.Alalarga,esecaminarensilencioporlanochecobrabaelsolemnecarizdeuna

marchanupcialy losdos sedabanperfectacuentadeque seapretabanmáselunocontra el otro, ya no como amantes, sino como dos personas que hubieran erradomuchotiempoenlasoledadyhubiesenobtenidoporfin lagracia inesperadadeuncontactohumano.

Yacasinoeranunhombreyunamujer.Erandospersonas,dospersonasquesenecesitaban.

Volvían a ver, con las piernas cansadas, la apacible perspectiva deWashingtonSquare.Combesabíaquesucompañeraestabaasombrada,quesepreguntabasinoiría a llevarla otra vez a su punto de partida, a la cafetería en la que se habíanconocido,odelantedeaquellacasadeJessiequeellalehabíaseñaladolavíspera.

Élsonreíaconciertaamargura.Teníamiedo,muchomiedo,aloqueibaahacer.Aúnnosehabíandichoqueseamaban.Talvezsintieran,tantounocomoelotro,

supersticiónopudoranteesapalabra.Combe reconoció su calle, divisó allá abajo la puerta que había cruzado, dos

nochesantes,cuandohabíahuido,conlosnerviosdepunta,delosecosdelosamoresvecinos.

Hoyestabamásserio.Caminabamásderecho,conconcienciaderealizarunactoimportante.

Avecesledabanganasdedetenerse,dedarmediavuelta,devolverasumirseconKayenlairrealidaddesuvidavagabunda.

Volvióaver,comounrefugio,lapuertadelLotus,lasletrasvioletadelrótulo,elastrosoconserjetrassumostrador.¡Eratanfácil!

—¡Ven!—dijoporfin,altiempoquesedeteníaanteunumbral.Ella sabía lo que significaba aquello. Sabía que ese minuto era tan definitivo


como si un guarda suizo engalanado hubiera abierto de par en par la puerta de laiglesiaanteellos.

Entró en el patinillo, valerosa, paseando en derredor unamirada apacible y sinasombro.

—Resultagracioso—seesforzópordecirconsutonomásligero—quefuéramosvecinosyhayamostardadotantoenconocernos.

Entraron en el vestíbulo. Había buzones colocados unos junto a otros, con unbotóneléctricobajocadaunodeellosyunnombresobrelamayoría.

ElsuyonofigurabayCombecomprendióqueellalohabíaadvertido.—Ven.Nohayascensor.—Sólohaycuatropisos—replicóella,loquedemostrabaquehabíaexaminadola

casa.Subieronunotrasotro.Ellaibadelante.Eneltercerrellano,seapartóparadejarlo

pasar.Laprimerapuertaa la izquierdaera ladeJ.K.C.Lasiguienteera lasuya.Pero,

antesde llegar, sintió lanecesidaddedetenerse,mirar largo ratoa sucompañeraydespuésdetomarlaensusbrazosybesarleloslabioslenta,profundamente.

—Ven.Elpasillo,maliluminado,olíayaapobreza.Lapuertaeradeunfeocolorpardoy

habíahuellasdededossuciosenlasparedes.Sacódespaciolallavedelbolsillo.Dijo,altiempoqueseesforzabaporreír:

—Cuandosalí laúltimavez,olvidéapagarlaluz.Medicuentaenlacalleynotuveánimosparavolverasubir.

Empujólapuerta.Dabaaunaantesalaminúscula,atestadademaletasyropa.—Entra.Noseatrevíaamirarla.Letemblabanlosdedos.Noledijonadamás,laatrajohaciadentro,laempujó,yanosabíaexactamentelo

que hacía, pero la introdujo en su casa, la invitó por fin, avergonzado, ansioso, aentrarensuvida.

La calma del cuarto, en el que los recibió la lámpara encendida, tenía ciertoaspectofantasmal.Élhabíacreídoqueerasórdidayresultaqueeratrágica,trágicadesoledad,deabandono.

Esa cama deshecha, con la forma aún de una cabeza hundida, en la almohada;esas sábanas arrugadas que olían a insomnio; ese pijama, esas zapatillas, esa ropavacíayarrugadasobrelassillas…

Yenlamesa, juntoaunlibroabierto,esosrestosdecomidafría, ¡deunatristecomidadehombresolo!

Sediocuentaderepentedeaquellodeloquehabíaescapadoporunmomentoysequedódepiejuntoalapuerta,inmóvil,conlacabezagacha,sinatreverseahacer


unmovimiento.Noqueríamirarla,perolaveía,sabíaquetambiénellacalibrabalaintensidadde

susoledad.Habíacreídoqueellasentiríaasombro,despecho.Asombrosentíatalvezunpoco,muypoco,aldescubrirquelasoledaddeélera

aúnmásabsoluta,másirremediablequelasuya.Loquevioenprimerlugarfuerondosfotografías:unniñoyunaniña.Ellamurmuró:—Tútambién.Todo aquello eramuy lento, desesperadamente lento.Los segundos contaban y

las décimas de segundo, lasmenores fracciones de un tiempo en el que se jugabatantopasadoytantoporvenir.

Combe había apartado la cara del rostro de sus hijos. Ya sólo veía manchasborrosasquesevolvíancadavezmásborrosasysentíavergüenzadesímismo,sentíadeseosdepedirperdón,sinsaberaquiénniporqué.

EntoncesKayaplastólentamentesucigarrilloenuncenicero.Sequitóelabrigode pieles, el sombrero, pasó por detrás de su compañero para cerrar la puerta quehabíadejadoabierta.

Después,altiempoqueletocabaconundedoligeroelcuellodelaprenda,dijosimplemente:

—Quítateelabrigo,cariño.Fue ella la que se lo quitó, en su casa, y enseguida encontró el lugar donde

dejarlo.Volvióhaciaél,másfamiliar,máshumana.Sonrióconunasonrisaenlaquehabía

comounaalegríasecreta,apenasconfesable.Y,altiempoquerodeabaporfinconsusbrazosloshombrosdeél,añadió:

—Mira,yalosabía.


A4

quellanochedurmieroncomoenlasaladeesperadeunaestaciónocomoenuncocheaveriadoalbordedelacarretera.Durmieronunoenlosbrazosdelotroy,porprimeravez,nohicieronelamor.

—Estanoche,no—habíamurmuradoellaentonodesúplica.Él había comprendido o había creído comprender.Estaban un poco cansados y

teníanesasensacióndevértigoquepersistedespuésdeunlargoviaje.¿Habrían llegado de verdad a alguna parte? Se habían acostado enseguida, sin

ordenar el cuarto. Y, así como las primeras noches después de una travesía seconserva la sensación de cabeceo y balanceo, así también podían creer por unosinstantesqueseguíancaminando,quecaminabansinfin,porlagranciudad.

Fuelaprimeravezqueselevantaronalamismahoraquelamayoríadelagente.CuandoCombesedespertó,vioaKayabrirlapuertadelavivienda.Talvezhubiesesido el ruido de la cerradura lo que acababa de sacarlo del sueño y su primerareacciónfuedeinquietud.

Pero no. La vio de espaldas, con los cabellos en una masa confusa y sedosa,envueltaenunadesusbatas,queandabatiradaporelsuelo.

—¿Québuscas?Ellanosesobresaltó.Sevolvióconnaturalidadhacialacamaylomejorfueque

nisiquieraseesforzóporsonreír.—Laleche.¿Norepartenlalechetodaslasmañanas?—Yonuncabeboleche.—¡Ah!Antes de acercarse a él, entró en la cocinita, en la que el agua cantaba en el

infiernilloeléctrico.—¿Tomascaféoté?¿Porquésesentiríaemocionadodeoírunavozyafamiliarresonarenesecuarto

en el que nunca había visto entrar a otra persona? Un instante antes, le habíamolestado un poco que no hubiera venido a darle un beso, pero era —ahora locomprendía—muchomejorasí;ellaibayvenía,abríaaparadores,letraíaunabatadesedaazulmarino.

—¿Quieresésta?Yllevabalospiesenfundadosenchinelasdehombreconlasqueseveíaobligada

aarrastrarlasuela.—¿Quécomesporlamañana?Élrespondió,apacible,relajado:—Depende.Porlogeneral,cuandotengohambre,bajoaldrugstore.—Heencontradotéycaféenunalata.Comoeresfrancés,hepreparadocafé,por


siacaso.—Voyabajaracomprarpanymantequilla—anuncióél.Sesentíamuyjoven.Yteníaganasdesalir,peronoeracomolavíspera,cuando

habíasalidodelLotusynohabíalogradoalejarsedeélcienmetros.Ahoraellaestabaensucasa.Yél,queerabastantemeticuloso,talvezdemasiado,

respectodelaseo,estuvoapuntodesalirsinafeitar,enzapatillas,comohacenciertaspersonas por la mañana, en Montmartre o en Montparnasse, o en los barriospopulares.

Aquellamañanadeotoñoteníaunsaboraprimaveraysesorprendióasímismocanturreando bajo la ducha, mientras Kay hacía la cama y acompañabamaquinalmentesucanción.

Era como si por fin le hubieranquitadode encimaun enormepeso con el quehubieracargadoduranteañossinnotarloyquelehubieracurvadoelespinazosinélsaberlo.

—¿Nomevasadarunbeso?Antes de dejarlomarchar, le ofreció la punta de los labios.En el rellano, él se

detuvo,diomediavueltayabriólapuerta.—¡Kay!Ellaseguíadepieenelmismositioymirandohaciaél.—¿Qué?—Soyfeliz.—Yotambién.Ve…Nohabíaqueinsistir.Erademasiadonuevo.Tambiénlacalleeranuevao,mejor

dicho, si bien la reconocía en líneasgenerales, descubría aspectosdesconocidosdeella.

Eldrugstore,porejemplo,dondetantasveceshabíadesayunadosololeyendoelperiódico.Ahoralomirabaconunagozosaironía,teñidadepiedad.

Sedetuvo,enternecido,acontemplarunorganilloparadoenlaesquinayhabríajurado que era el primero que veía en Nueva York, el primero que veía desde suinfancia.

Tambiéneraunanovedadcomprarenlatiendaitaliana,yanoparauno,sinoparados.Pidiómultituddecositasquenuncahabíadeseadoyconlasqueahoraqueríaverrebosarlanevera.

Se llevóelpan, lamantequilla, la lechey loshuevosypidióque lesubieranelresto.Enelmomentodesalir,seleocurrióalgomás.

—Dejenunabotelladelechedelantedemipuertatodaslasmañanas.Desdeabajo,vioaKaytras loscristalesymovióunpocolamanoparahacerle

una seña. Ella salió a su encuentro en lo alto de la escalera, lo ayudó a llevar lospaquetes.


—¡Mecachis!Heolvidadoalgo.—¿Qué?—Lasflores.Yaayerporlamañanateníaintencióndeveniraponerfloresenel

cuarto.—¿Nocreesqueesmejorasí?—¿Porqué?—Porque…Ellabuscólaspalabras,seriaysonrienteauntiempo,conesapizcadepudorque

teníanlosdosaquellamañana.—…porqueasíparecemenosnuevo,¿comprendes?Parececomosiestodurara

desdehacemuchotiempo.Prosiguió,paranoenternecerse:—¿Sabesloquemirabaporlaventana?Justoenfrentehayunviejosastrejudío.

¿Nuncatehasfijadoenél?Élhabíavistovagamenteaunvejetesentadoalestiloturcoanteunagranmesa,

quesepasabatodoeldíacosiendo.Teníaunalargabarbasuciaydedostostadosporlamugreoporelrocedelastelas.

—Cuandovivía enViena conmimadre…¿Tehedichoquemimadre era unagranpianistayqueeracélebre?…Escierto…Perotuvounoscomienzosdifíciles…Cuandoyo era pequeña, éramosmuypobres y vivíamos en un solo cuarto… ¡Oh!Mucho menos bonito que éste, pues no había ni cocina ni nevera ni baño… Nisiquierahabíaaguay,comotodoslosinquilinos,teníamosqueiralavarnosaungrifoalfinaldelpasillo…¡Sisupieraselfríoquehacíaeninvierno!

»¿Quéestabayodiciendo?…¡Ah!Sí…Cuandoteníagripeynoibaalaescuela,mepasabadíasenterosenlaventanay,justoenfrente,habíaunviejosastrejudíoqueseparecíatantoaéste,queanteshecreídoporuninstantequeeraelmismo…

Éldijoalaligera:—¿Noseráél?—¡Idiota!Tendríamásdecienaños…¿Notepareceunacoincidenciacuriosa?…

Mehapuestodebuenhumorparaelrestodeldía…—¿Lonecesitabas?—No… Pero me siento con alma de niña… Me vienen incluso deseos de

burlarmedeti…Eramuyburlona,verdad,cuandoerajoven…—¿Quéridiculezhehecho?—¿Mepermitesquetehagaunapregunta?—Escucho.—¿Cómo es que hay al menos ocho batas en tu ropero? Tal vez no debería

preguntártelo,peroestanextraordinario,unhombreque…—… que posee tantas batas y que vive aquí, ¿verdad? Sin embargo, es muy


sencillo.Soyactor.¿Porquéhabíapronunciadoesaspalabraspúdicamenteysinmirarla?Teníanese

día delicadezas infinitas, sentados los dos delante de lamesa sin recoger, con esaventanadetrásdelacualcosíaelviejosastreconbarbaderabino,porhorizonte.

Eralaprimeravezqueprescindíandelapoyodelamuchedumbre,laprimeravez,podíadecirse,queseencontrabandeverdadcaraacara,ellosdossolos,sinsentirlanecesidaddeundiscoounvasodewhiskyparaalimentarlasuperexcitación.

Ellanosehabíapuestocarmínyasísurostroteníaunaspectonuevo,muchomásdulce,unpocotímido,temeroso.Elcambioeratanllamativo,queelcigarrilloyanoarmonizabaconesaKay.

—¿Tedecepciona?—¿Queseasactor?¿Porquéhabríadedecepcionarme?Peroellaestabaunpocotriste.Ylomásgraveeraqueélentendíaporqué,que

losdosloentendíansinnecesidaddecambiarpalabras.Sieraactor,siasuedadvivíaenGreenwichVillage…—Esmuchomáscomplicadodeloqueteimaginas—suspiróél.—Nomeimaginonada,miamor.—EnParíseramuyconocido,podríadecirqueeracélebre.—Hedeconfesartequenorecuerdoelnombrequemedijiste.Sólolocitasteuna

vez,laprimeranoche,¿recuerdas?Estabadistraídaynomeatrevíahacértelorepetir.—FrançoisCombe.ActuabaenelteatrodelaMadeleine,enlaMichodière,enel

Gymnase.HicegirasportodaEuropayAméricadelSur.Tambiénfuiprotagonistadealgunaspelículas.Hacetansóloochomesesmeofrecieronuncontratoimportante…

Ellaseesforzabapornomanifestarleningunapiedad,quelohabríaherido.—No es lo que te imaginas—se apresuró él a proseguir—. Puedo volver allí

cuandoquierayrecuperarmipuesto…Ellalesirvióotratazadecafé,contantanaturalidad,queéllamirósorprendido,

puesesaintimidadquesemanifestabasinquelosupieranensusmenoresgestosteníauncaráctercasimilagroso.

—Esmuysencilloyabsurdo.Notequepaningunaduda.EnParístodoelmundoestáalcorrienteysehicieronecodeellolosperiódicos.Mimujertambiéneraactriz,unagranactriz.MarieClairois…

—Conozcosunombre.Se arrepintiódehaberpronunciado esaspalabras, peroya erademasiado tarde.

¿Acaso no había notado él que ella conocía el nombre artístico de sumujer, peroignorabaelsuyo?

—Noesmuchomásjovenqueyo—prosiguióél—.Yahacumplidoloscuarenta.Llevamosdiecisieteañoscasados.Mihijocumpliráprontodieciséisaños.

Hablabacontonoindiferente.Conexpresióndelomásnaturaltambién,miróuna


de las fotografíasque adornaban lapared.Después se levantóy recorrió agrandespasoselcuartoparaconcluir:

—Elinviernopasadomeanunciódeprontoquemedejabaparairseavivirconunactor joven recién salido del Conservatorio y contratado en el Théátre-Français…Tieneveintiúnaños…Eraporlanoche,ennuestracasadeSaint-Cloud…Unacasaque yomandé construir, pues siempreme han gustado las casas…Tengo, verdad,gustosbastanteburgueses…

»Acababadellegardelteatro…Ellallegódespuésqueyo…Vinoavermeamibibliotecay,mientrasmeanunciabasudecisión, tranquila, conmuchadulzura,conmucho afecto, me atrevería a decir incluso, por no decir ternura, yo no podíasospecharque el otro estaba esperandoya en lapuerta, en el taxi en el que iban amarcharse.

»Leconfieso…Secorrigió:—Te confieso que me quedé tan estupefacto, tan atónito, que le pedí que

reflexionara.Ahoracomprendolaridiculezdemirespuesta.Ledije:«Veteadormir,miamor.Mañanahablaremosdeeso,cuandohayasdescansado».

»Entoncesmeconfesó:»—Perosiesquemevoyahoramismo,François.¿Esquenoloentiendes?»Entender,¿qué?¿Queeratanurgente,quenopodíaesperarniundíamás?»Noloentendí,enefecto.Perocreoqueahora loentendería.Meenfurecí.Dije

barbaridades.»Yella,sinperderenningúnmomentolacalmaniladulzuraunpocomaternal,

merepetía:»—¡Quélástima,François,quenoloentiendas!Flotóentornoaelloselsilencio,tantenue,deunacalidadtanfina,quenadatenía

deangustiosonideviolento.Combeencendiólapipaconelmismogestoquehacíaalinterpretarciertospapeles.

—No sé si la habrás visto en las tablas o en la pantalla. Actualmente siguehaciendopapelesdechicajovenysincaerenelridículo.Tieneunrostromuydulce,muytierno,melancólico,congrandesojosquetemiranfijosycandorosos,comolosdeunciervo,esoes,unciervoquemiraconestuporyreprochealhombrequeacabadeherirloperversamente.Sonsuspapelesyasíeraenlavida,asíeraaquellanoche.

»Todos los periódicos lo comentaron, unos con palabras veladas, otroscínicamente.ElchavaldejólaComédie-Françaiseparadebutarenlosbulevaresconlamismaobraqueella.LaComédiesequerellócontraélporrupturadecontrato…

—¿Ytushijos?—ElchicoestáenInglaterra,enEton.Llevayadosañosallíyyoquisequetodo

siguieraigual.Mihija,porsuparte,viveencasademimadre,enelcampo,cercade


Poitiers.Yohabríapodidoquedarme.Mequedécasidosmeses.—¿Laamabas?Éllamirócomosincomprender.Eralaprimeravez,derepente,quelaspalabras

noteníanparaelloselmismosentido.—Me ofrecían el papel principal de una película importante en la que ella

trabajaba y en la que acabaría logrando, lo sabía yo, que trabajara su amante. Ennuestraprofesiónestamosdestinados,verdad,aencontrarnossincesar.

»Unejemplo.ComovivíamosenSaint-Cloudyvolvíamosacasaencoche,confrecuencianosencontrábamosenFouquet’s,enlaAvenuedesChamps-Élysées…

—Loconozco.—Como la mayoría de los actores, yo nunca comía antes de actuar, pero con

frecuenciacenabacopiosamente.TeníamirincónreservadoenFouquet’s.Sabíandeantemanoloquedebíanservirme.Bueno,pues,novoyadecireldíasiguiente,perounosdíasdespuésdesumarcha,meencontréallíconmimujer,acompañada.Yvinoa darme lamano con tanta sencillez, tanta naturalidad, que parecíamos, los dos o,mejordicho,lostres,estarrepresentandolaescenadeunacomedia…

»—Buenasnoches,François.»Yelotrometendiólamano,tambiénél,unpoconervioso,ybalbuceó:»—Buenasnoches,señorCombe.»Esperaban—medabacuenta—que lespidieraquese sentasenamimesa.Ya

mehabíanservido.Vuelvoaver laescena.Habíacincuentapersonas,doso tresdelascualeseranperiodistas,contemplándonos.

»Aquella noche fue cuando anuncié, sin reflexionar sobre el alcance de laspalabrasquepronunciaba:

»—CreoquemevoyairdeParíspronto.»—¿Adónde?»—Me han ofrecido un contrato en Hollywood. Ahora que nada me retiene

aquí…»¿Cinismo?¿Inconsciencia?No.Creoqueellanuncahasidocínica.Secreyólo

que le decía.No ignoraba que cuatro años antes yo había recibido, en efecto, unaoferta de Hollywood y la había rechazado sólo por ella, porque no la habíancontratado,ytambiénpormishijos,demasiadopequeñosparaestarseparadosdesupadre.

»Ellamedijo:»—Mealegromuchopor ti,François.Siempreheestadoseguradeque todose

arreglaría.»Bueno,pues,loshabíadejadodepiehastaesemomentoyentonces,asaberpor

qué,lespedíquesesentaran.»—¿Quétomáis?


»—Yasabesqueyonoceno.Unzumodefruta.»»—¿Yusted?»Elmuy idiotasecreyóobligadoapedir lomismo,noseatrevíaapediralgún

licor,quetantohabríanecesitadoparadarseaplomo.»—Doszumosdefruta,maître.»Yseguícenando,¡conellosdosdelante!»—¿TienesnoticiasdePierrot?—mepreguntómimujer,altiempoquesacabala

polveradelbolso.»Pierroteseldiminutivoconquellamamosamihijo.»—Lastuvehacetresdías.Siguetancontentoallí.»—¡Québien!»Ymira,Kay…¿Porquélehabríahechoellaenaquelmomento,enaquelprecisomomento,esta

pregunta?:—¿QuieresllamarmeCatherine?Élletomólapuntadelosdedos,alpasar,yselosapretó.—Mira, Catherine, durante todo el tiempo que duró la cena, mi mujer echaba

ojeaditasalotro,al jovenidiota,alqueparecíadecir:«¡Esmuysencillo,yaloves!Notengasmiedo».

—Todavíalaquieres,¿verdad?Él dio dos veces la vuelta a la habitación, con expresión preocupada. Por dos

vecesmirófijamentealviejosastrejudíoenlacasadeenfrentey,porúltimo,fueaplantarsedelantedeella,hizounapausa,comoenelteatro,paraunaréplicadecisiva,expusoelrostro,losojos,bienalaluzydespuésdijo:

—¡No!Noqueríaemoción.Noestabaemocionado.SobretodoeranecesarioqueKayno

entendieramalyalinstantesepusoahablarmuydeprisa,convozunpococortante.—Memarché y vine a Estados Unidos. Un amigo, uno de los directores más

importantes,mehabíadicho:»—Siempre tendrás un sitio en Hollywood. Un hombre como tú no necesita

esperaraquevenganaproponerleuncontrato.Veallí.HablaconFulanoyMenganodemiparte…

»Asílohice.Merecibieronmuybien,muycorteses.»¿Comprendesahora?»Muycorteses,peronomepropusieronelmenortrabajo.»—Sinosdecidimosarealizartalpelícula,enlaquepodríaustedhacerunpapel,

selocomunicaremos.»Obien:»—Dentro de unosmeses, cuandopreparemos el programade nuestra próxima


producción…»Ynadamás,Kay,yyavesquéabsurdoes…—TehabíapedidoquemellamarasCatherine.—Perdóname.Yameacostumbraré.EnHollywoodhayalgunosartistasfranceses

alosqueconozcomucho.Seportaronmuybien.Todosqueríanayudarme.Yyocaíasincesarcomounpesomuertoensusajetreadasvidas.

»Noquisemolestarlosmás.PreferívenirmeaNuevaYork.Porlodemás,aquíseconsiguencontratosigualqueenCalifornia.

»PrimerovivíenungranhoteldeParkAvenue.»Despuésenunhotelmásmodesto.»Y,porúltimo,encontréestahabitación.»Yestabasolo,¡ypunto!Estabasolo,ésaestodalahistoria.»Ahorayasabesporquétengotantostrajes,zapatosybatas.Mantenía la frente pegada al cristal. Su voz, al final, había vibrado. Sabía

perfectamentequeellaseacercaríadespacio,sinhacerruido.Suhombroesperabaelcontactodelamanodeellaynosemovió,siguiómirando

alsastrejudíodeenfrente,quienfumabaunaenormepipadeporcelana.Unavozlesusurróaloído:—¿Siguessiendomuydesgraciado?Élnegóconlacabeza,peronoquería,nopodíavolverseaún.—¿Estássegurodequeyanolaquieres?Entoncesélseenfureció.Segiróbruscamenteyconcóleraenlosojos.—Pero,imbécil,¿esquenohasentendidonada?Sinembargo,teníaquecomprender.Erademasiadoimportante.Eracapital.Sino

comprendíaella,¿quiénibaacomprender?Siemprelamismamaníadereducirtodoalomásfácil,reducirtodoaunamujer.Caminabafebril.Estabatanresentidoconella,quesenegabaamirarla.—Nocomprendesquenoesesoloquecuenta,sinoyo…¡Yo!…¡Yo!…Vociferabacasilapalabra«yo».—Yosolo,siquieres,siprefieres.¡Yo,quemehevistototalmentedesnudo!Yo,

quehevivido solo, aquí, sí, aquí, durante seismeses.Si no comprendes eso, no…no…

Estuvoapuntodegritarle:«¡Tampocotúeresdignadeestaraquí!».Pero se detuvo a tiempo.Y se calló, furioso o,mejor dicho, ceñudo, como un

chiquilloalqueacabaradedarunarabietaestúpida.Se preguntaba qué pensaría Kay, cuál sería la expresión de su rostro, y se

obstinabaennomirarla,mirabafijamentecualquiercosa,unamanchaenlapared,semetíalasmanosenlosbolsillos.

¿Por qué no lo ayudaba ella? ¿No era ése el momento de que diese ella los


primerospasos?¿Acasoreducíadeverdadtodoaunsentimentalismotonto?¿Esqueseimaginabaquesudramaeraunvulgardramadecornudo?

Sentíarencorhaciaella.Ladetestaba.Sí,estabadispuestoadetestarla.Inclinóunpoco la cabeza. Ya cuando era pequeño, su madre decía que, cuando disimulaba,inclinabalacabezahaciaelhombroizquierdo.

Aventuró unamirada de reojo.Y entonces la vio llorar y sonreír a un tiempo.Leyó en su rostro, surcadopor dos lágrimas, tanta ternura gozosa, que ya no supodóndemeterseniquéactitudadoptar.

—Venaquí,François.Erademasiadointeligenteparanodarsecuentadelpeligroqueentrañaballamarlo

asíenesemomento.¿Tanseguraestaba,entonces,desímisma?—Venaquí.Lehablabacomosehablaaunniñotozudo,obstinado.—Ven.Yélacabóobedeciendo,comoaregañadientes.Ella debería haber estado ridícula, con la bata arrastrando por el suelo y sus

grandeszapatillasmasculinas,lacarasinmaquillaryloscabellosaúnenredados,dedormir.

Noloestaba,yaqueélseacercóaellaesforzándoseporconservarsuexpresióngruñona.

—Ven.Ella le cogió la cabeza. Le obligó a reposarla sobre su hombro, a colocar su

mejilla contra la suya. No lo besó. Lo mantuvo así, casi a la fuerza, como parainfundirlepocoapocosucalor,supresencia.

Élmanteníaunojoabierto.Conservabaunfondoderencoryseobstinabaennodejarlodisiparse.

Entonces,muybajo,tanbajo,que,siloslabiosquelaspronunciabannohubieranestadopegadosasuoído,élnohabríadistinguidolassílabas,dijo:

—Túnoestabastansolocomoyo.¿Habríasentidoqueélseponíarígidootravez?Sinembargo,teníaconfianzaen

símismaoenlasoledaddelosdos,queenadelantelesimpedíaprescindirelunodelotro.

—Tengoquedecirtealgoyotambién.Yasóloeraunsusurroylomásextrañoeraquesetratabadeunsusurroenpleno

día,enuncuartoclaro,sinacompañamientodemúsicaensordina,sinnadadeloqueayuda a salir de unomismo.Un susurro frente a una ventana que enmarcaba a unviejosastrejudíoymugriento.

—Sé de sobra que voy a hacerte daño, porque eres celoso.Yme gusta que loseas.Aunasí,debodecírtelo.Cuandonosconocimos…


Noprecisó«anteayer»yélseloagradeció,puesélyanoqueríaacordarsedequeseconocíandesdehacíatanpocotiempo.Elladijo:

—Cuandonosconocimos…Y prosiguió con voz aún más baja, por lo que él oyó en su pecho vibrar la

confianza:Yo estaba tan sola, tan irremediablemente sola, estaba tan decaída, con tal

conciencia de que no remontaría nunca la pendiente, que había decidido seguir alprimerhombrequesepresentara,fueraquienfuese…¡Tequiero,François!

Lodijosólounavez.Porlodemás,nohabríapodidorepetirlo,puesestabantanapretados uno contra el otro, que no habrían podido hablar.Y, en su interior, todoestabaigualmenteapretado,sugarganta,supecho,talvezsucorazónhubieradejadoinclusodelatir.

¿Quéhabríanpodidodecirsedespuésdeeso?¿Quéhabríanpodidohacer?Nada,nisiquieraelamor,puesseguramentelohabríaestropeadotodo.

Elhombreno seatrevía a relajar el abrazo,pormiedo,precisamente,delvacíoque debía seguir sin falta a semejante paroxismo, y fue ella la que se soltó, consencillez,sonriendo.Dijo:

—Miraahíenfrente.—Yañadió—:Noshavisto.Justo entonces, un rayo de sol vino a lamer su cristal, entró de soslayo, fue a

juguetear, como una lente luminosa y trémula, en una de las paredes del cuarto, aunoscentímetrosdelafotografíadeunodeloshijos.

—Ahora,François,vasatenerquesalir.Había sol en la calle, sol en la ciudad, y ella notaba perfectamente que él

necesitabavolverahacerpieenlarealidad.Eraindispensableparaél,paraellos.—Tevasavestirdeotromodo.¡Sí!Voyaelegiryotutraje.A él le habría gustado decirle tantas cosas, ¡después de la confesión que ella

acababadehacer!¿Porquénoselopermitía?Ibayvenía,comoensucasa,comoensufamilia.Eracapazdecanturrear.Yerasucanción,cuyaletrarecitabacomonuncaanteslohabíahecho,conunavoztangrave,tanprofundayligeraalavez,queyanoeraunatrivialcantinela,sinoquesevolvíaporuninstante,comolaquintaesenciadetodoloqueacababandevivir.

Estabahurgandoenelarmariodelaropa.Monologaba:—No, señor.Hoy gris, no.Y beige, tampoco.Y, por cierto, que el beige no le

sientabien,aunquenolocrea.Noesustednibastantemorenonibastanterubioparasoportar el beige. —Y, de repente, riendo—: Por cierto, ¿de qué color son tuscabellos?Imagínatequeaúnnomehefijadoenellos.Tusojossíque losconozco.Cambian de color con tus pensamientos y antes, cuando te has acercado amí conexpresióndevíctimaresignadao,mejordicho,nodeltodoresignada,erandeunfeogrissombrío,comounmarencrespadoquemareaatodoslospasajerosdeunbarco.


Mehepreguntadosiseríascapazderecorrerelpoquísimoespacioquetefaltabaporsalvarosimeveríayoobligadaairabuscarte.

»¡Vamos, François! Obedezca, señor. ¡Hombre, mire! De azul marino. Estoyseguradequeestásmagníficodeazulmarino.

Él tenía ganas de quedarse y, al mismo tiempo, carecía de valor para oponerresistencia.

¿Porquépensaríaunavezmás:«Nisiquieraeshermosa»?Ysesentíaavergonzadopornohaberledichoquetambiénéllaamaba.¿Talvezporquenoestabasegurodeello?Lanecesitaba.Teníaunmiedoatroza

perderlayavolverasusoledad.Loqueellalehabíaconfesadoantes…Seloagradecíainmensamentey,sinembargo,estabaresentidoconella.Pensaba:

«Fuiyo,peropodríahabersidootro».Entonces, condescendiente y enternecido, se abandonó, se dejó vestir como un

niño.Sabía que ella no quería que esa mañana pronunciaran palabras serias, de

resonancias profundas. Sabía que ahora ella desempeñaba un papel, su papel demujer,unpapelqueesmuydifícildesostenercuandonoseama.

—Apuesto,señorfrancés,aqueacostumbraustedallevarpajaritaconestetraje.Y,paraqueseamásfrancésaún,voyaelegirleunaazulconlunaresblancos.

¿Cómo no iba a sonreír, al ver que no se equivocaba? Se sentía un pocoavergonzadodedejarsellevar.Temíahacerelridículo.

—Unpañueloblancoenelbolsilloexterior,¿verdad?Unpocoarrugado,paranoparecerunmaniquídeescaparate.¿Quiereusteddecirmedóndeestánlospañuelos?

Eraunaidiotez,unatontería.Sereían,representabanlacomedia,losdos,yteníanlágrimas en los ojos, y se esforzaban por ocultárselo uno al otro por miedo aenternecerse.

—Estoy segurísima de que tienes que ir a ver a alguien. ¡Claro que sí! Nomientas.Quieroquevayasaverlo.

—Laradio…—comenzóél.—Bueno,pues,vasairalaradio.Volveráscuandoquierasyaquímeencontrarás.Sentía que él tenía miedo. Lo sentía tan claramente, que no se contentó con

palabrasparahacerleesapromesa,sinoqueleapretóelbrazoconlasdosmanos.—¡Vamos, François, hinaus! —Empleó una palabra de su lengua materna—.

Largo,señor,ynoespereencontrarsealvolverconunalmuerzoextraordinario.LosdospensaronenFouquet’salmismotiempo,peroocultaroncelosamentesu

pensamiento.—Ponteunabrigo.Este…Unsombreronegro.Quesí…Loempujóhacialapuerta.Aúnnohabíatenidotiempodearreglarse.Estabaimpacienteporestarsola,éllonotabaysepreguntabasiledesagradabao


siseloagradecía.—Te concedo dos horas, pongamos tres—le soltó en elmomento de cerrar la

puerta.Pero se vio obligada a abrirla otra vez y él vio perfectamente que estaba un

poquitopálidayviolenta.—¡François!Élvolvióasubirlospocosescalonesquehabíabajado.—Discúlpame por pedirte esto. ¿Puedes darme unos dólares para comprar el

almuerzo?Noselehabíaocurridoaél.Seruborizó.Erataninesperado…Enelpasillo,junto

alabarandilladelaescalera, justoenfrentedelapuertaenqueestabanpintadasenverdelasletrasJ.K.C.…

Teníalasensacióndenohaberestadomástorpeensuvida.Sebuscólacartera,buscóbilletes,noqueríaqueparecieraqueloscontaba, ledabaigual,yseruborizóaúnmás.Lealargóunosbilletesdeuno,dosycincodólares,noqueríasabercuántos.

—Perdóname.Sabía.Claroquesí.Ylehacíasentirunnudoenlagarganta.Lehabríagustado

entrar en el cuarto con ella y dar rienda suelta a su emoción. No se atrevíaprecisamenteporquehabíadepormedioesedineroentreellos.

—¿Mepermitesquemecompreunpardemedias?Entoncescomprendióocreyócomprender que ella lo hacía a propósito, que quería devolverle la confianza,devolverlesupapeldehombre.

—Discúlpamepornohaberpensadoeneso.—Mira,talvezrecuperemismaletas…Ellaseguíasonriendo.Eraindispensablequetodoesosedijeseconlasonrisa,con

esasonrisatanparticularquehabíanconquistadoesamañana.—Notepreocupes,quenovoyahacerlocuras.Éllamiró.Seguíasincoquetería,sinmaquillar,sinpreocuparseporlasiluetaque

leatribuíaesabatadehombreyesaszapatillasquedebía recogeracadamomentoconlapuntadelpie.

Élestabadosescalonesmásabajoqueella.Volvióasubirlos.Yahí,enelpasillo,delante de las puertas anónimas, comoenunnomans land, se dieron su auténticobeso del día, su primer beso de amor tal vez, y tanto el uno como el otro teníanconciencia de que debía contener tantas cosas, que lo prolongaron larga, dulce,tiernamente,noqueríanverloacabar,yfuenecesariounportazoparaquesuslabiossesepararan.

Entonceselladijosimplemente:—Ve.Yélbajó,sintiéndoseotrohombre.


G5

racias aLaugier, autor dramático francés que llevabados años enNuevaYork, había conseguido unas emisiones en la radio. Había desempeñadotambién el papel de francés en una comedia representada en Broadway,

pero la obra, estrenada primero en Boston, sólo se habíamantenido en cartel tressemanas.

Aquella mañana no sentía amargura. Caminó hastaWashington Square, dondetomóelautobúsquerecorrelaQuintaAvenidadepuntaapunta.Porgusto,porgozardel espectáculo de la calle, subió a la imperial y, al principio al menos, seguíasintiéndosealegre.

La avenida estaba clara; las piedras de los edificios, de un gris dorado, que aveces daba la ilusión de transparencia, y el cielo, allá arriba, de un azul puro, connubecillas de algodón como las que se ven en torno a los santos en las imágenespiadosas.

La emisora de radio estaba en la Calle Sesenta y seis y, cuando se apeó delautobús, aún se consideraba feliz, tan sólo sentía un vagomalestar, una inquietudapenas, una falta de equilibrio más bien, ¿o tal vez lo que se suele llamar unpresentimiento?

Pero¿dequé?Seleocurrióque,cuandovolvieraasucasa,Kaypodríanoestaryaenella.Se

encogiódehombros.Sevioencogersedehombros,pues,comollevabaunosminutosdeadelantoparalavisitaquequeríahacer,sehabíadetenidodelantedelescaparatedeunagaleríadepintura.

Entonces,¿porquéseentristecíaamedidaquesealejabadeGreenwichVillage?Entró en el edificio, en uno de los ascensores, esperó hasta el duodécimo piso yrecorrió los pasillos que conocía. Al fondo había una vasta sala muy diáfana condecenas de empleados, hombres y mujeres y, en un compartimento, el director,pelirrojoyconlacarapicadadeviruela,delasemisionesdramáticas.

SellamabaHourvitch.Esolellamólaatención,porquerecordóqueerahúngaroyen adelante todo lo que tuviera relación cercana o lejana con Kay le llamaba laatención.

—Ayer estuve esperando su llamada de teléfono, pero no tiene importancia.Siéntese. Usted actuará el miércoles. A propósito, estoy esperando a su amigoLaugier.Yadeberíaestaraquí.Esprobablequepróximamentedifundamossuúltimaobra.

EraKaylaquelehabíaelegidoeltraje,laque,enciertomodo,lohabíavestidoylehabíahechoelnudodelacorbata,antes,perositansólohacíamediahora;habíacreídovivirconellaunodeesosminutosinolvidablesqueunenadospersonaspara


siemprey,mirapordónde,yaleparecíalejano,apenasreal.Mientras su interlocutor respondía al teléfono, él dejó errar la mirada por la

amplia sala blanca y sólo consiguió fijarla en un reloj de contorno negro. IntentóreconstruirensumemoriaelrostrodeKayynolologró.

Estabaresentidoconella.Laveíamásomenoscomoerafuera,enlacalle,comola primera noche, con su sombrerito negro calado sobre la frente, el carmín en elcigarrillo, el abrigo de pieles echado sobre los hombros, pero le irritaba—no, leinquietaba—nopoderrecuperarladeotromodo.

Seguramenteresultabapatentesuimpaciencia,sunerviosismo,pueselhúngarolepreguntó,conelauricularaloído:

—¿Tieneustedprisa?¿NovaaesperaraLaugier?Claroque sí.Estabaesperando.Sólo,quehabía saltadoundisparador, sehabía

disipado toda su serenidad, no habría podido decir exactamente cuándo, y suconfianzay sualegríadevivir, tannueva,quepor supropiavoluntadno sehabríaatrevidoasacarlaalacalle.

Yahorateníaunamiradademalaconciencia,pordecirloasí,conunaindiferenciaafectada,cuandoelhombre,delantedeél,colgóporfinelteléfono:

—Usted,queeshúngaro,debedeconoceralcondeLarski.—¿Elembajador?—Supongo.Sí,ahoraseguramenteseráembajador.—Si es el que me imagino, es un hombre de primer orden. Actualmente es

embajadorenMéxico.DurantemuchotiempofueprimersecretarioenParis,dondeyo lo conocí. Pues, como debe de saber usted, trabajé ocho años enGaumont. Sumujer,sinorecuerdomal,semarchóconungigoló…

Se loesperaba.Eravergonzoso.Puesesaspalabraseran lasquehabíabuscado,lasquehabíaprovocado,ydeprontosintiódeseosdezanjar:

—Conesobasta.Elotrocontinuó:—Nosé loquehabrá sidode ella.Laviunavez enCannes, cuandoestabayo

rodandounapelículacomoayudantededirección.DespuésmehaparecidoverladelejosenNuevaYork…

Ysonrióparaañadir:—Mire, enNuevaYork acabaunovolviendo a ver a todo elmundo. ¡Arribao

abajo! Creo que ella estaba más bien abajo… Respecto de su emisión, queríadecirle…

¿Escucharía Combe aún? Se arrepentía de haber venido, de haber habladodemasiado. Tenía la sensación de haber ensuciado algo y, sin embargo, en esemomentoprecisoseguíasiendoaellaalaqueguardabarencor.Elporquénolosabía,talvez,enelfondo,muyenelfondo,pornohaberlementidototalmente.


¿Habríacreídoéldeverdadquehabía sido lamujerdeunprimer secretariodeembajada? Ya no sabía. Estaba furioso. Se decía con amargura: «Luego, cuandovuelvaacasa,sehabrámarchado.¿Acasonoestáacostumbradaahacerlo?».

Y la ideadelvacíoque lo recibiría le resultaba tan intolerable,que ledabaunaangustia física, undolor claramente localizado en el pecho, comouna enfermedad.Sentíadeseosdecogeruntaxienseguida,dequelollevaranaGreenwichVillage.

Uninstantedespués,casialmismotiempo,pensabaconironía:«¡Quéva!Estaráallí.¿Acasonohaconfesadoquelanocheenquenosconocimos,sinohubierasidoyo,habríasidootro?».

Unavozjoviallesoltó:—¿Quétalteva,chico?Y sonrió al instante. Debía de tener una expresión idiota, con su sonrisa

automática,puesLaugier,queacababadellegaryledabalamano,seinquietó:—¿Teocurrealgo?—No,quéva.¿Porqué?Laugier, por su parte, no se complicaba la vida o, si lo hacía, era a sumodo.

Nuncadecíasuedad,perodebíadetenercincuentaycincoañosporlomenos.Nosehabía casado. Vivía rodeado de mujeres bonitas, de veinte a veinticinco años lamayoría, se las veía cambiar a su alrededor, parecía hacermalabarismos con ellascomounilusionistaconsusbolasblancasyningunaselequedabaenlamano,nuncaparecíandejarrastro,crearlamenorcomplicaciónensuvidadesoltero.

Llevaba su amabilidad hasta el extremo de decirle por teléfono, cuando leinvitabaacenar:

—¿Estássolo?Comovoyaestaracompañadodeunencanto,lepediréquetraigaaunadesusamiguitas.

¿SeguiríaKayenelcuarto?Sialmenoshubierapodido,tansóloporuninstante,reconstruirsurostro…Seobstinabaynolo lograba.Sevolvíasupersticioso,decía:«Esoesqueyanoestáallí».

Después, por la presencia de Laugier y su cinismo bonachón, la repudiaba,pensaba: «¡Si, sí! ¡Claro que está! ¡Y encantadísima! Y para esta noche habráencontradootracomediaquerepresentarme».

Ellamentía, eso seguro.Lehabíamentidovariasveces.Por lodemás, lohabíareconocido. ¿Por qué no iba a seguirmintiendo? ¿Y en quémomento iba a poderestarsegurodequedecíalaverdad?Dudabadetodo,inclusodelahistoriadelsastrejudío y de lo del grifo al final del pasillo, en Viena, que había servido paraenternecerlo.

—Estás paliducho,muchacho.Vente a comer unhamburger conmigo. ¡Qué sí!Ahoramismovamos.EntresminutosacaboconHourvitch.

¿Porqué,mientraslosdoshombreshablabandesusasuntos,pensaríaensumujer


altiempoqueenKay?Porloquehabíadichoelhúngaroseguramente:«Semarchóconungigoló».Y lo mismo dirían de su mujer. Eso le daba igual. Había sido sincero, por la

mañana,alafirmarqueyanoqueríaasumujer.Nisiquieraeraporella,endefinitiva,porloquehabíasufridoohabíaestadotandesamparado.Eramuchomáscomplicado.

LapropiaKaynoloentendería.¿Porquéhabríadeentenderlo?¿Enquéridículopedestal la había colocado por haberla conocido una noche en que la soledad leresultabaintolerableyella,porsuparte,buscaba,yaquenoaunhombre,almenosunacama?

Pues,¡eraunacama,mirándolobien,loquebuscabaaquellanoche!—¿Listo,chaval?Selevantóprecipitadamente,conunasonrisaforzada,dócil.—Deberíaspensarenél,Hourvitch,majo,paraelpapeldelsenador.Unpapelsecundario,seguramente.Noporellodejabadeserunaamabilidadde

Laugier.EnParís,lasituaciónhabríasidolainversa.Sieteañosantes,porejemplo,enelFouquet’sprecisamente,eraLaugier,borrachocomounacuba,elqueinsistíaalastres de la madrugada: «Entiéndelo, hombre… Un papel de oro… Trescientasrepresentacionesaseguradas,sincontarlasprovinciasyelextranjero…Sólo,quehasdesertúquienhagadeduro;sino,todosevaapique,seacabólaobra…¡Acéptalo,hombre!…Ya te lohe contado…Léete elmanuscrito…Espabílate…Si eres tú elqueselallevaaldirectordelaMadeleineydicesquequieresinterpretarla,estáenelbote…Te telefoneomañana a las seis… ¿Verdad, señora, que debe interpretarmiobra?».

Pues su mujer estaba con él aquella noche. A ella era a la que Laugier habíadejadoelmanuscritoconunasonrisacómplicey,aldía siguiente, lehabíaenviadounasuntuosacajadebombones.

—¿Bajas?Bajó.Esperóalascensor,entróenéldetrásdesuamigoyconservósuexpresión

ausente.—Mira,chico,NuevaYorkesasí…Undía,estás…Sentíadeseosdesuplicarle:

«¡Cállate,porfavor!¡Cállate,teloruego!».Puesseconocíalaletanía.Yaselahabíansoltado.NuevaYorksehabíaacabado,

yanopensabaenesoo,másexactamente,yapensaríamástarde.Loquecontabaeraqueteníaunamujer,ensucasa,ensucuarto,unamujerdela

quenosabíaprácticamentenada,delaquedudaba,unamujeralaquemirabaconlosojosmásfríos,máslúcidos,máscruelesconquejamáshubieramiradoanadie,unamujeralaquellegabaadespreciarydelaqueyanopodía—sedabaperfectacuenta—prescindir.

—Hourvitchesbuen tipo.Unpocoadvenedizo,comodebeser.Nohaolvidado


queempezóbarriendolosestudiosdeBillancourtytienealgunascuentasqueajustar.Apartedeeso,esbuenamiguete,sobretodosinolonecesitas.

Combe estuvo a punto de detenerse en seco, estrechar lamano de su amigo ydecirlesimplemente:

—Adiós.Sehablaavecesdeuncuerposinalma.Seguramentehabríapronunciadoélesas

palabrasalgunavez,comotodoelmundo.Aqueldía,enaquelinstante,enlaesquinadelaCalleSesentayseisconMadisonAvenue,eraenverdaduncuerpoalquenadaanimaba,cuyopensamientoycuyavidaestabanenotrositio.

—Mira,teequivocasaldejarqueteafecteasí.Dentrodeunmes,dentrodeseissemanas,seráselprimeroenreírtedelacaraquetieneshoy.Valor,hermano,aunquesólo sea por los tipejos a los que tanto alegraría verte flaquear. Yo, por ejemplo,despuésdemisegundaobra,enlaPorte-Saint-Martin…

¿Por qué le habría dejadomarchar? Ella, que todo lo adivinaba, debería habercomprendidoqueaúnnoeraelmomento. ¡Amenosqueellanecesitara tambiénsulibertad!

¿SeríaciertaalmenoslahistoriadeJessie?EsamaletaencerradaenunpisocuyallavenavegabaahorahaciaelcanaldePanamá…

—¿Quévasabeber?Laugierlohabíallevadoaunbarbastanteparecidoalatabernitadeellosdosy

juntoalabarrahabíaelmismofonógrafoautomático.—UnManhattan.Toqueteó en el bolsillo una moneda de níquel. Se miró en el espejo entre las

copas de la estantería y se vio una cara tan ridícula, que sintió la necesidad dedirigirseunasonrisasarcástica.

—¿Quévasahacerdespuésdellunch?—Tengoquevolveracasa.—¿Adónde?Mehabríagustadollevarteaunensayo.YesapalabraevocóparaCombelosensayosa losquehabíaasistidoenNueva

York,enunasaladeespectáculosminúscula,enunvigésimoovigesimoquintopisodeBroadway.Lasalaestabaalquiladaparaeltiempoestrictamentenecesario,unaodoshoras,yanorecordaba.Cuandoestabanaúnenplenoensayo,llegaronmiembrosdeotracompañíayseapalancaronentrelosbastidoresaesperarsuturno.

Parecíaquecadacualconocierasólosusréplicas,supersonaje,eignoraseelrestodelaobraosedesinteresaradeellay,sobretodo,delosdemásactores.Nosedecíanni«hola»ni«adiós».

¿Sabríansunombrealmenosaquelloscon losquehabíaactuado?Elregidor lehizounaseñayélentró,pronunciósusréplicasy laúnicaseñalde interéshumanoqueobtuvoentodoesetiempofuelarisadeloscomparsasantesuacento.

Tuvomiedo de repente, unmiedo espantoso de volver a la soledad que había


conocidoallí,entredosbastidoresdetelapintada,másprofundaqueenningúnotrositio,másinclusoqueensucuarto,másinclusoquecuandoWinnieX…yJ.K.C.seentregabanasusretozosdelviernes,alotroladodeltabiquesonoro.

Apenassisediocuentadequesedirigíahaciaelfonógrafomecánico,buscóuntítulo,pulsóunatecladeníquelymetióunamonedadecincocentsenlaranura.

Justoacababadecomenzarasonarlapieza,cuandoLaugier,quehizounaseñaalcamareroparaquellenaralosvasos,explicó:

—¿SabescuántoharecaudadoesacancióntansóloenEstadosUnidos?Cienmildólares,muchacho,enderechosdeautor,músicayletraincluidas,claroestá.Yestádandolavueltaalmundo.Enestemomento,almenosdosmilaparatoscomoelqueacabasdeponerenmarchaestántocándola,pornohablardelasorquestas,laradio,los restaurantes. A veces me digo que tal vez habría hecho mejor escribiendocancionesynoobrasdeteatro.Cheerio!…¿Ysinosfuéramosacomer?

—¿Temolestaríaquememarchase?Lohabíadichoentonotangrave,queLaugierlomirónosóloconsorpresa,sino

también,peseasuhabitualironía,conciertorespeto.—Entonces,¿esqueteocurrealgodeverdad?—Discúlpame…—Puesclaro,chico…Oye…No. Ya no era posible. Tenía los nervios de punta. La propia calle, con su

estruendo,quenormalmentenooía,suestúpidaagitación,loexasperaba.Sequedóunbuenratodepieenlaparadadelautobúsydespués,cuandountaxisedetuvoenlascercanías,echóacorrerhastaél,seprecipitóadentroysoltósudirección.

Nosabíaquétemíamás:sivolveraveraKayonovolveraverla.Estabafuriosoconsigomismo,furiosoconella,sinsabercuálseríalacausadesuresentimiento.Sesentíahumillado,terriblementehumillado.

Las avenidas pasaban desfilando. Él no las miraba, no las conocía. Se decía:«¡Habráaprovechadoparalargarse,lamuybicho!».

Ycasialmismotiempo:«Youotro…Cualquiera…OelgigolódeCannes…».Acechaba su calle por la portezuela, como si esperara encontrar cambiado el

aspectodesucasa.Estabapálidoyteníaconcienciadeello.Teníalasmanosfríasyhúmedalafrente.

Noestabaenlaventana.Novio,comoporlamañana,cuandoelsoleratanleve,el día aún tan nuevo, su mano que rozaba el cristal para enviarle un mensajeafectuoso.

Subió lospeldañosde cuatro encuatro,no sedetuvohasta elpenúltimopisoyestabatanfurioso,quesentíavergüenzaypiedaddesupropiafuriaypocofaltóparaqueserieraincluso.

Allí, contra labarandillaunpocoviscosa,había sidodondepor lamañana,dos


horasantesapenas…No podía más. Necesitaba saber si se habría marchado. Chocó con la puerta,

metiólallavedelrevésenlacerradurayestabaaúnraspándolatorpemente,cuandoseabriólapuertadesdedentro.

AhíestabaKayysonreía.—Ven…—dijosinmirarlaalacara.—¿Quéteocurre?—Nomeocurrenada.Ven.Llevaba puesto su vestido de seda negro. No podría haber llevado otro,

evidentemente. Sin embargo, debía de haberse comprado un cuellecito blanco,bordado,queélnoconocíayque,sinmotivo,loexasperó.

—Ven.—Mira,ellunchestálisto.Yaloveíaél.Veíaperfectamenteelcuartoordenadoporprimeravezdesdehacía

tantotiempo.Adivinabainclusoalviejosastrejudíodetrásdesuventana,peronoleapetecíafijarseeneso.

¡Ennada!NienKay,queestabatandesconcertadacomoLaugierantesomásaúny en cuyos ojos veía la misma sumisión respetuosa que deben inspirar todos losparoxismos.

Yanopodíamás,¿locomprendíanono?Sinolocomprendían,debíandecírseloenseguidaeiríaareventarasolasensurincón.¡Ylisto!

Peroquenolehicieranesperar,quenolehiciesenpreguntas.Yaestabaharto.¿Dequé? ¡De laspreguntas!De lasqueél sehacía, en cualquier caso,yque loponíanenfermo,sí,enfermodenerviosismo.

—Bueno,¿qué?—Yavoy,François.Habíapensado…¡Nadaenabsoluto!Habíapensadoenprepararleunbuendesayuno, lo sabía, lo

veía,noestabaciego.Bueno,¿yqué?¿Lahabríaamadoélasí,conesaexpresióndearrobodereciéncasada?¿Habríansidoyacapacesdedetenerselosdos?

Entodocaso,élno.—Creoqueelinfiernillo…Alcuernoelinfiernillo,quepermaneceríaencendidohastaquetuvierantiempode

pensarenél.¿Acasonohabíaestadotambiénencendidalalámparadurantecuarentayochohoras?¿Acasolehabíaimportadoesoaél?

—Ven.Entonces,¿quéeraloqueéltemía?¿Aella?¿Aél?¿Alasuerte?Necesitaba—

esoeraloúnicocierto—volverasumergirseenlamuchedumbreconella,caminar,detenerse en tabernitas, rozarse con desconocidos, a los que no se pedía perdóncuandoselosempujabaocuandoselespisabanlospies,necesitabatalvezsentirse


los nervios de punta al ver a Kay marcar concienzudamente su supuesto últimocigarrilloconlaredondaimprontadesuslabios.

¿Habríadecreerqueellahabíacomprendido?Estabanenlaaceralosdos.Eraélelqueyanosabíaadóndeiryellanosentía

curiosidadporhacerleunapregunta.Conque, con voz apagada, como si aceptara de una vez por todas la fatalidad,

repitió,altiempoquelaagarrabadelbrazo:—Ven.

Fueron horas agotadoras. Parecía que se obstinara, como con sadismo, en hacerlapasarportodosloslugaresquehabíanconocidojuntos.

En lacafeteríadelRockefellerCenter,porejemplo,dondepidióexactamenteelmismo menú que la primera vez, la espió, feroz, por extenso y le preguntó abocajarro:

—¿Conquiénhabíasvenidoyaaquí?—¿Quéquieresdecir?—No hagas preguntas. Responde. Cuando unamujer responde a una pregunta

conotrapregunta,esquevaamentir.—Nocomprendo,François.—Hasvenidoaquíconfrecuencia,segúnmehasdicho.Reconocequeseríararo

quehubiesesvenidosiempresola.—HevenidoavecesconJessie.—¿Yconquiénmás?—Yanomeacuerdo.—¿Conquéhombre?—Talvez,sí,hacemuchotiempo,conunamigodeJessie…—UnamigodeJessiequeeratuamante.—Pero…—Confiésalo.—Pues…Sí,creo…Unavez,enuntaxi…Yélvioelinteriordeltaxi,laespaldadelconductor,laslechosasmanchasdelos

rostrosenlasombra.Sintióenloslabioselgustodeesosbesos,queenciertomodoserobanalapretarseentrelamuchedumbre.

Murmuró:—¡Zorra!—Teníatanpocaimportancia,Frank…¿PorquélohabríallamadoFrankderepente?Éluotro,¿no?…Unomásomenos…¿Cómo es que no se indignaba ella? Le irritaba su pasividad, su humildad. La


arrastróafuera.Siguióarrastrándola,haciaotrositio,más lejos,comosiuna fuerzaoscuratiraradeélhaciaadelante.

—Yporestacalle,¿haspasadoyaconunhombre?—No.Yanomeacuerdo…—NuevaYorkes tangrande, ¿verdad?Sinembargo, llevasañosviviendoaquí.

Noirásadecirmequenohasfrecuentadootrastabernitascomolanuestra,conotroshombres,quenohaspuestoindefinidamenteotrosdiscos,queeranenesemomentovuestrodisco…

—Nuncaheamado,Frank.—Mientes.—Piensaloquequieras.Nuncaheamado.Nocomoteamoati…—¡Eibaisalcine!Estoysegurodequehas idoalcineconunhombre,quehas

hechocosasfeasenlaoscuridad.¡Confiésalo!—Yanomeacuerdo.—¡Loves!¿FueenBroadway?Enséñameelcine.—QuizásenelCapitol,unavez…Seencontrabanamenosdecienmetrosdelcineyveíanencenderseyapagarselas

letrasrojasyamarillasdelletrero.—UnoficialdeMarina.Unfrancés.—¿Fuisteisamantespormuchotiempo?—Unfindesemana.SubarcoestabaenBoston.HabíavenidoaNuevaYorkpara

pasarelfindesemanaconunamigo…—¡Ylosaceptastealosdos!—Cuandoelamigocomprendió,seseparódenosotros.—Apuestoaqueosconocisteisenlacalle.—Es cierto. Reconocí su uniforme. Los oí hablar francés. No sabían que yo

comprendíaysemeescapóunasonrisa.Medirigieronlapalabra…—¿Aquéhoteltellevó?¿Dóndeosacostasteis?Responde.Ellacallaba.—¡Responde!—¿Por qué te interesa saberlo? Te estás martirizando por nada, te lo aseguro.

Teníamuypocaimportancia,¡deverdad!—¿Quéhotel?Entoncesella,fatalista,resignada,dijo:—AlLotus.Éllanzóunacarcajadaylesoltóelbrazo.—¡Puesvaya!¡Esoeslomejordetodo!Reconocerásquehayunasfatalidades…

Así,cuando, laprimeranoche,o,mejordicho, laprimeramañana,pueseracasidedía,yotellevéhastael…


—¡François!—Sí. Tienes razón. Soy idiota, ¿verdad? Como bien dices tú, eso no tiene la

menorimportancia.Después,trasdarunospasos,añadió:—Apuestoaquetuoficialestabacasadoyaquetehablódesumujer.—Ymeenseñólafotodesuschavales.Conlamiradafija,volvióaverlasfotografíasdesusdoshijosenlapareddesu

cuartoysiguióarrastrándola.Habíanllegadoasutabernita.Laempujóadentrobrutalmente.—¿Estássegura,absolutamentesegura,dequenohasvenidoaquíconotro?Más

valequeloconfiesesenseguida,¿eh?—Aquísóloheentradocontigo.—Afindecuentas,esmuyposiblequeporunavezdigaslaverdad.Ella no estaba resentida con él. Se esforzaba incluso por permanecer natural,

alargó lamanopara recibirunnickely fue, dócil, comocumpliendo conun rito, aponereldiscodeellosdosenlacajademúsica.

—Dosscotches.Élbebiótresocuatro.Ylaveíacallejeandoporlanocheenlosbaresconotros

hombres,mendigandounaúltimacopa,encendiendounúltimocigarrillo,siempreelúltimo;laveíaesperandoalhombreenlaacera,conandaresunpocotorpesporculpadelostaconesaltos,delospies,queledolíanunpoco,aferrándoseaunbrazo…

—¿Noquieresquevolvamosacasa?—No.Él no escuchaba lamúsica. Parecíamirarse en su interior y de repente pagó y

repitió,comollevabahorashaciendo:—Ven.—¿Adóndevamos?—Abuscar otros recuerdos.Es comodecir que podríamos ir a cualquier parte,

¿no?Alverunsalóndebaile,lepreguntó:—¿Bailas?Ellanoentendióbien.Dijo:—¿Tienesganasdebailar?—Tepreguntosibailas.—Puesclaro,François.—¿Adónde ibas, las noches en que sentías deseos de bailar? Enséñame…¿No

comprendes que quiero saberlo? Y mira… Si llegamos a encontramos con unhombre…¿Comprendes?…Unhombreconelquetehayasacostado…Undíauotroocurrirá…Talveznoshayasucedidoya…Quieroquemehagaselhonordedecirme:


«Este…».Sevolvióamediashaciaella, sinquerer,yvioque tenía lacaraencendida, los

ojosbrillantes,peronosintiópiedad,sufríademasiadoparatenerpiedaddeella.—¡Di!¿Noshemosencontradoyaconalguno?—Puesno.Ella lloraba. Lloraba sin llorar, como los niños que van llorando por la calle

mientrassumadrelosarrastradelamanoporentrelamultitud.—¡Taxi!Y,altiempoquelahacíamontar,ledijo:—Estotetraerárecuerdos.¿Quiéneraelhombredeltaxi?Siesquesólofueuno.

PuesestádemodaenNuevaYork,¿no?,hacerelamorenlostaxis.¿Quiénera?—UnamigodeJessie,yatelohedicho.O,mejordicho,unamigodesumarido,

deRonald,conelquenoshabíamosencontradoporcasualidad.—¿Dónde?Sentíalacruelnecesidaddefijartodoenimágenes.—EnunpequeñorestaurantefrancésdelaCalleCuarentaydos.—¡Yos invitó a champaña!Y Jessie, discreta, se retiró, ¡como el amigo de tu

marino!¡Lodiscretaquepuedellegaraserlagente!Comprendeenseguida.Vamosaapearnos.

Era la primera vez que volvían a ver el cruce, la cafetería en que se habíanconocido.

—¿Quéquiereshacer?—Nada.Unperegrinaje,¡yaves!¿Yaquí?—¿Quéquieresdecir?—Lo has comprendido perfectamente. Seguro que no era la primera vez que

veníasacomer,porlanoche,enestelocal.Estámuycercadetucasa,delacasadeJessie.Comoempiezoaconocerosalasdos,meextrañaríaquenohubieraistrabadoconversaciónconnadie.Pues,¡menudodontienestúparatrabarconversaciónconloshombres!¿Noesasí,Kay?

Lamiróde frente, tanpálido,con las facciones tandescompuestas, losojos tanfijos, que ella no tuvovalor para protestar.Le apretó el brazo cruelmente, con susdedosduroscomopinzas.

—Ven.Se había hecho de noche. Pasaban por delante de la casa de Jessie y Kay se

detuvosorprendida,alverluzenlaventana.—Mira,François.—¿Qué? ¡A ver! ¿Ha vuelto tu amiga? ¡A no ser que sea vuestro Enrico! Te

gustaríasubir,¿verdad? ¡Dilo!¿Quieressubir?Di…—Suvoz laamenazaba—.¿Aqué esperas? ¿Tienes miedo de que suba contigo, de que descubra todas las


cochinadasquedebedehaberahíarriba?Entonces fue ella la que, con voz cargada, comohinchada de sollozos, dijo, al

tiempoquetirabadeél:—Ven.Siguieroncaminando.RecorrieronunavezmáslaQuintaAvenida,conlacabeza

gacha y en silencio, sin ver otra cosa que toda la turbación o la amargura que losembargaba.

—Voyahacerteunapregunta,Kay.Parecíamás sereno,másdueñode sí.Ellamurmuró resignada, conunpocode

esperanzatalvez:—Teescucho.—Prométemequeresponderássinceramente.—Puesclaro.—Promételo.—Telojuro.—Dimecuántoshombreshastenidoentuvida.—¿Quéquieresdecir?Recalcó,yaagresivo:—¿Nocomprendes?—Dependedeloqueentiendasporhombresenlavidadeunamujer.—¿Cuántoshombressehanacostadocontigo?Yañadió,sardónico:—¿Cien?¿Cientocincuenta?¿Más?—Muchosmenos.—¿Esdecir?—Puesnosé.Espera…Ellasepusodeverdadabuscarensumemoria.Seleveíamoverlos labios, tal

vezmurmurandocifrasonombres.—Diecisiete.No,dieciocho…—¿Estásseguradenohaberolvidadoninguno?—Creoqueno.Sí,sí,sontodos…—¿Incluidotumarido?—Perdón.Nohabíacontadoamimarido.Conélsondiecinueve,miamor.Pero,

sisupieraslopocoqueesoimporta…—Ven.Dieronmediavuelta.Estabanderrengados,conelcuerpoylacabezavacíos.Ya

nodecíannada,noseesforzabanpordeciralgo.WashingtonSquare…LasprovincianasydesiertascallesdeGreenwichVillage.

Latienda,enunnivelinferioraldelacalle,delchinoqueplanchabaropablancabajounaluzintensa…Lascortinasconcuadritosdelrestauranteitaliano…


—Sube.Él caminaba tras ella, tan tranquilo, tan frío en apariencia, que ella sentía

escalofríosenlanuca.Abriólapuerta.Yélcasiteníaelaspectodeunjusticiero.—Puedesiraacostarte.—¿Ytú?¿Él?A propósito, ¿qué iba a hacer él? Semetió detrás de la cortina y pegó la

frentealcristal.Laoíairyvenirporelcuarto.Reconocióelruidodelsomier,cuandoalguienseacuesta,peropermaneciómuchoratoenvueltoaúnensudurasoledad.

Porúltimo, secolocódelantedeella, lamiró intensamente, sinqueningunadesusfaccionessealterara.

Murmuróconlapuntadeloslabios:—Tú…—Después repitió, subiendo un tono cada vez, para llegar a vociferar

desesperado—:¡Tú!…¡Tú!…¡Tú!…El puño se le había quedado en suspenso en el aire y seguramente, por un

instante,habríapodidoaúnrecuperareldominiodesímismo:—¡Tú!…Lavozselevolvióronca,elpuñocayó,golpeóelrostrocontodosupeso,una,

dos,tresveces…Hastaelmomentoenque,comovacíodetodasustancia,elhombresedesplomó

porfinsobreellasollozandoypidiéndoleperdón.Yellasuspiró,conunavozqueveníademuylejos,mientraslasaldelaslágrimas

semezclabaenloslabiosdelosdos:—Pobreamormío…


S6

e habían levantado muy temprano, sin saberlo, tan convencidos de quehabíandormidounaeternidad,queniaunoniaotrose leocurriómirar lahora.

FueKay,alapartarlascortinas,quienexclamó:—Venaver,François.Porprimeravezdesdequevivíaenesahabitación,vioqueelsastrecillojudíono

estabasentadoalaturcaensugranmesa.Estabainstalado,comotodoelmundo,enunasilla,unaviejasillaconasientodepajaquedebíadehabertraídotiempoatrásdelos confines de su Polonia o su Ucrania. Acodado a su mesa, mojaba espesasrebanadasenuntazóndelozaconfloresylanzabaunamiradaapacibledelantedeél.

Porencimadesucabeza,seguíaencendidalabombillaeléctrica,queporlanochealargaba,enlapuntadesuflexiblecable,hastasutrabajo,conayudadeunalambre.

Comía lenta, solemnemente, y ante sí sólo tenía una pared en la que estabancolgadastijerasypatronesengruesopapelgris.

Kaydijo:—Esmiamigo.Tengoqueencontrarunaformadehaceralgoporél.Porquesesentíanfelices.—¿Sabesqueapenassonlassietedelamañana?Y, sin embargo, no sentían el menor cansancio, sólo un inmenso y profundo

bienestarquelosobligaba,devezencuando,asonreír,conlospretextosmásfútiles.Mientraslamirabavestirse,reflexionóenvozalta,al tiempoquesevertíaagua

hirviendosobreelcafé:—Seguroqueanochehabíaalguienencasadetuamiga,yaquevimosluz.—MeextrañaríaqueJessiehubierapodidovolver.—Tegustaríarecuperartuscosas,¿verdad?Ellanoseatrevíaaúnaaceptarloquesentíacomounagenerosidad.—Mira—prosiguióél—.Voyallevarteallí.Túsubesyyoteesperoabajo.—¿Estásseguro?Biensabíaélaquésereferíaella:aquecomaelriesgodeencontrarseconEnrico

oRonald,comollamabaellafamiliarmentealmaridodesuamiga.—Vamosair.Yfueron,tantemprano,queelespectáculodelacallelespareciócargadodeun

sabordesconocido.Seguramentehabíanrecorridoya lascallesmuy temprano,peroaúnno lohabíanhecho juntos.Ellos,que tantohabíancallejeadodenoche,por lasacerasylosbares,teníanlaimpresióndelavarseelalmaconelfrescormatinal,conelalegredesaliñodeunaciudadqueestabaaseándose.

—¿Ves?Hayunaventanaabierta.Sube.Yomequedoaquí.


—Preferiríaqueviniesesconmigo,François.Acepta,porfavor.Seinternaronporlaescalera,limpia,sinlujo,muydeclasemedia.Habíafelpudos

delantedealgunaspuertasyenelsegundopisounacriada,mientrassacababrilloalpulsadordecobre,hacíatemblarsusgrandessenosgelatinosos.

ÉlnoignorabaqueKayteníaunpoquitodemiedo,queeraunexperimentoloqueestabanhaciendo.Sinembargo,¡quésencilloleparecíatodoaélyquéseria,trivial,sinmisterio,eralacasa!

Ella llamó al timbre y los labios le temblabanmientras lomiraba a él y, paraserenarse,leestrechabafurtivamentelamuñeca.

Ningúnruidorespondióasutimbrazo,quehabíaresonadoenelvacío.—¿Quéhoraes?—Lasnueve.—¿Mepermites?Llamóalapuertacontiguaysalióaabrir,conunlibroenlamano,unhombrede

unossesentaaños,enalbornozyconloscabellosdesgreñadosentomoauncráneorosado.Hubodeinclinarlacabezaparamirarlaporencimadelasgafas.

—¡Hombre! ¡Esusted,querida señorita!Yame imaginabaqueundíauotro sepasaríaporaquí.¿LahalocalizadoelseñorEnrico?Vinoanoche.Mepreguntósimehabíadejadoustedsunuevadirección.Meparecióentenderqueenelpisohayciertosobjetosquedesearíadevolverle.

—Seloagradezco,señorBruce.Perdone lamolestia.Necesitabaasegurarmedequehabíasidoélquienhabíavenido.

—¿Nohatenidonoticiasdesuamiga?¡Quétrivialyfamiliareratodo!—No sé cómoes queEnrico tiene la llave—dijo ella, unavez en la calle con

Combe—. O, mejor dicho, me lo imagino. Mira, al principio, cuando su maridoconsiguióesepuestoenPanamáyJessiesediocuentadequeelclimanolesentababien, se instaló en elBronx.Entonces trabajaba como telefonista enun edificiodeMadison Avenue. Cuando conoció a Enrico y se decidió (pues, pienses lo quepienses, pasaron cinco meses antes de que hubiera algo entre ellos), él fue quieninsistióparaqueaceptaraveniraviviraquí.Éldebíapagarelalquilersimplemente,¿comprendes?Noséexactamentecómosearreglaron,peroahoramepreguntosinoalquilaríaélelpisoasunombre.

—¿Porquénoletelefoneas?—¿Aquién?—AEnrico,mujer.Comoesélquientienelallaveytuscosasestánenelpiso,es

lomáslógico,¿no?Queríaquefueselógico.Yloera,aquellamañana.—¿Deverdadquieresquelohaga?Élleapretólamano.—Sí,porfavor.


Fueélquien la llevó,delbrazo, aldrugstoremáscercano.Hasta llegara élnorecordóKayqueelamantedeJessienuncaestabaensudespachoantesdelasdiezyesperaron tranquilos, tan tranquilos como para hacer pensar que llevaban muchotiempocasados.

Pordosveces,regresódelacabinaconlasmanosvacías.Laterceravez,lavio,porelcristal,hablando,volviendoatomarcontactoconsupasado,enelextremodeunhilo,peronocesabademirarlo,desonreírle,aél,conunasonrisatímidaquedabalasgraciasypedíaperdónauntiempo.

—Vaavenir.¿Noteenfadarás?Nohepodidoevitarlo.Mehadichoquecogíauntaxi y que estaría aquí dentro de diez minutos. No ha podido darme muchasexplicaciones,porquehabíaalguienensudespacho.Sóloséquerecibiólallavepormensajero,enunsobreconelnombredeRonald.

Sepreguntósilecogeríaelbrazomientrasesperabanalsudamericanoenlaacerayellalohizosinostentación.Notardóendetenerseuntaxi.Ellamiróunaúltimavezalosojosdesucompañero,comoparahacerunapromesa,leenseñóunosojosmuyclaros,teníainterésenquelosvieraclaros,yalmismotiempoelmohínsuplicantedesuslabioslepedíaquetuviesevaloroindulgencia.

Élnonecesitabaniunacosanilaotra.Sesentíaderepentetandespejado,quelecostabaunpococonservarlaseriedad.

EseEnrico,eseRic,alquetantaimportanciahabíadado,eraunhombrecillodelomás normalito. Tal vez no fuese feo. Pero ¡tan trivial y de tan poca envergadura!Dadas las circunstancias, se creyó obligado a precipitarse hacia Kay de forma unpocoteatralyestrecharlelasdosmanosconefusión.

—¡Ay,pobreKay!¡Loquenoshaocurrido!Ellalopresentó,conmuchasencillez:—Unamigo,FrançoisCombe.Puedeshablardelantedeél.Yalehecontadotodo.Esosí,lehabíahabladodetú…—Subamosenseguida,puesdentrodeuncuartodehoratengounacitaimportante

enmidespacho.Dejaréesperandoeltaxi.Pasódelante.Erabajodeverdadeibadepuntaenblanco.Dejabatrassíunligero

surcoperfumadoyensuscabellos,morenosyengominados,sereconocíanlosrastrosdelrizador.

Sebuscó la llaveenelbolsillo: llevaba todounmanojo.Combenotóeldetalleconplacer,¡pueslehorrorizabanloshombresquesepaseanconunmanojodellaves!Ladelpisoestabaaparte,enunbolsillodelchaleco,yEnriconodioconellahastadespués de un buen rato de búsqueda durante el cual sus pies, calzados con cuerodemasiadofino,golpeabanfebrileselsuelo.

—Cuando vine y no encontré a nadie, ¡me quedé hecho polvo! Seme ocurrióllamar a casa de ese señor tan simpático, quienme entregó la nota que le habían


dejadoparamí.—Amítambién.—Losé.Melodijo.Nosabíadóndeencontrarte.Lanzó una miradita maquinal a Combe, que sonreía. Tal vez esperara de Kay

algunaexplicación,peroellanoseladioysecontentóconunasonrisafeliz.—Después,ayer,recibílallave,sinlamenorexplicación.Vineporlanoche.¡Huy, Dios! ¡Qué sencillo era todo! ¡Y qué prosaico! La ventana abierta

provocabaunacorrientedeairey tuvieronquecerrar rápido lapuerta, trashabersecoladodentro.El apartamento eradiminuto, casi ridículo, enNuevaYorkdebíadehabermillares como él, con el mismo cosy-corner en el salón, las mismas mesasbajas,losmismosveladoresylosmismoscenicerosjuntoalossillones,alalcancedelamano,elmismotocadiscosylamismabibliotecaminúsculaenunrincón,juntoalaventana.

AllíeradondeKayyJessie…Combesonreíasintenerconcienciadeello,conunasonrisaquelesalíaencierto

mododelapiel.Talvezhubieraunrastrodemaliciaenlamirada,peromínima,yendeterminadomomento se preguntó, como si se diera cuenta, si no estaría molestaKay. ¿Por qué se le habrían ocurrido semejantes ideas sobre la vida que habíallevado, sobre esos hombres cuyos nombres de pila, sempiternamente citados porella,lehabíanhechosufrir?

Teníaantesíaunodeellos,¡ynotóquealasdiezdelamañanallevabaunaperlaenunacorbatadecolor!

Kay,trashabercerradolaventana,entróenlaalcoba.—¿Quieresecharmeunamano,François?Esoera—lo sabía—undetalle.Eraundetalle tutearlo,hacerledesempeñarun

papel,afindecuentas,bastanteíntimo.Abrióunamaletausadaysemetióenelropero.—PerosiJessienosehallevadosuscosas—dijoextrañada.YEnrico,queestabaencendiendouncigarrillo,lecontestó:—Telovoyaexplicar.Herecibidounacartadeellaestamañana,queescribióa

bordodelSanta-Clara,delaGraceLine.—¿Estáyaenelmar?—Élexigióquecogieraelprimerbarcoconél.Noocurrióenabsolutocomoyo

me temí por un momento. Cuando él llegó, estaba ya al corriente de todos losdetalles.Voyadejarte leer la carta,que logróechar al correopormediacióndeuncamarero. Pues él no se separa de ella ni un instante. Conque llegó aquí y le dijosimplemente:

»—¿Estássola?»—Yaloves.


»—¿Noesperassullegadadeunmomentoaotro?YEnricoprosiguió,altiempoquesosteníasucigarrillodelmismomodo,unpoco

afectado,quelasnorteamericanas.—Ya conoces a Jessie. No me lo dice en su carta, pero debió de protestar,

indignarse,representartodaunacomedia.LamiradadeCombesecruzóconladeKayylosdossonrieron.—Alparecer,Ronalderamuyfrío.¡Hombre!TambiénéllollamabaRonald…—Mepreguntosinoharíaelviajeapropósito,encuantoalguien,noséquién,lo

pusoalcorriente.Sedirigióal ropero,mientrasJessie jurabapor lomássagrado,yarrojósobrelacamamibataymipijama.

Ahíseguían.Unabatacasinueva,rameada,yunpijamadesedacolorcremaconsusinicialesenrojooscuro.

—Tranquilamente, mientras ella sollozaba, él seleccionó sus cosas. No lepermitióllevarsesinoloqueyaposeíahacetresaños,cuandoregresódePanamá.YaconocesaJessie…

Era la segundavezque repetíaesaexpresión.¿Porqué tendríaahoraCombe laimpresióndeconocertambiénaJessie?YnosóloaJessie,sinotambiénaKay,quienderepenteselevolvíatancomprensible,queledabanganasdereírsedesímismo.

—YaconocesaJessie.Nopodíaresignarseaabandonarciertosvestidos,ciertascositas,ydecía:

»—Tejuro,Ronald,queestomelocompréyoconmidinero.¿TendríaEnrico,peseatodo,ciertosentidodelhumor?—Nosécómohabráconseguidocontarmetodoesoensucarta.Medicequeélno

ladejasolaniuninstante,lotienesincesarpegadoasustalones,quevigilatodassusidasyvenidas, leespíahasta lasmiradas,yhaconseguidoescribirmeseispáginas,algunas a lápiz, en las que me habla prácticamente de todo. Hay también unaspalabrasparati.Tedicequeguardesloquenopudollevarseyquelouses,sitehacefalta.

—Gracias,Enrico,peronoesposible.—Elpisoestápagadohastafinaldemes.Aúnnoséloqueharéconloquetengo

aquí,pues,naturalmente,meresultadifícilllevármeloacasa.Siquieresquetedejelallave…Además,esquehededejártela,puesdebomarcharme.Tengodeverdadcitasde la mayor importancia esta mañana. Ahora que están en el mar, supongo queRonaldladejaráunpocotranquila.

—¡PobreJessie!¿Sesentiríaculpable?Dijo:—No sé si yo habría podido hacer algo. No sabía nada. Precisamente aquella

noche mi mujer daba una gran cena y no pude telefonear. ¡Adiós, Kay! Puedes


enviarmelallavealdespacho.Enriconosabíaaúndemasiadobienaquéatenerseconaquelhombrealqueno

conocía, que le estrechó la mano con efusión exagerada y sintió la necesidad deafirmar,comosiasídieraunagarantía:

—EslamejoramigadeJessie.

—¿Quéteocurre,François?—Nada,miniña.Seguramenteeralaprimeravezquelallamabaasísinironía.Tal vez, al haber conocido a un Enrico tan pequeño, le parecía un poco más

pequeñaellatambién,peronoporellosesentíadesilusionado,alcontrario,ysentíahaciaellaunaindulgenciacasiinfinita.

Elotrosehabíamarchadoyenelpisonoquedabasinounvagorecuerdodesuperfume, su bata y su pijama sobre la colcha y un par de chinelas en el armarioempotradoabierto.

—¿Comprendesahora?—murmuróKay.—Puesclaro,miniña,claroquecomprendo.Era verdad. Había hecho bien en acompañarla, por fin la veía, a ella y su

ambiente, veía a todos aquellos hombres, aquellos Enricos, aquellos Ronalds,aquellos marineros, aquellos amigos a los que tuteaba indiferente, con su estaturaauténtica.

Nopor ello la amabamenos.Al contrario, la amaba conmás ternura.Pero eramenos tenso,menos áspero,menos amargo.Ya casi no teníamiedo de ella ni delfuturo.Talveznotuvierayamiedodenadayfueseaabandonarsesintensión.

—Siéntate—lepidióella—.¡Ocupastantositioenelcuarto!¿Se habría vuelto también para ella más pequeña aquella alcoba que había

compartido con Jessie?Era clara y alegre.Las paredes eran blancas, de un blancosuave,lasdoscamasgemelasestabancubiertasconunacretonaqueimitabalateladeJouyyporlascortinas,delamismacretona,sefiltrabaelsol.

Sesentó,dócil,enlacama,juntoalabatadetejidorameado.—He hecho bien, ¿verdad?, en no querer llevarme nada de lo que pertenece a

Jessie.¡Hombre!¿Tegustaestevestido?Un traje de noche, bastante sencillo, que le pareció bonito y que mantenía

desplegadodelantedeellacomounadependientadegrandesalmacenes.—¿Telohaspuestomuchasveces?No, no, ¡no debía interpretarlomal!No eran celos esa vez. Lo decía conmuy

buena intención, porque se sentía agradecido de que le dejara ver con tantaingenuidadsucoquetería.

—Dosvecessóloytejuroqueenningunadeellasmetocónadie,nisiquierapara


besarme.—Tecreo.—¿Deverdad?—Tecreo.—Éstos son los zapatos que hacen juego con el vestido. El oro es demasiado

intenso,demasiadochillónparamigusto,deberíahabersido,verdad,oroviejo,peronoencontrénadamejoraunprecioasequibleparamí.¿Teaburrequeteenseñetodoesto?

—Claroqueno.—¿Seguro?—Alcontrario.Venadarmeunbeso.Ellavaciló,nomotuproprio,cosaqueélcomprendió,sinocomoporrespetopara

conél.Selimitóainclinarseyrozarleloslabiosconlossuyos.—¿Sabesqueestássentadoenmicama?—¿YEnrico?—No pasaba la noche aquí ni siquiera dos veces al mes, a veces menos aún.

Todaslasvecesseveíaobligadoainventar,parasumujer,unviajedenegocios.Yeracomplicado,puesellaqueríaconocerelnombredelhotelenelquesealojabaynovacilabaenllamarloenplenanoche.

—¿Nosabíanadaella?—Yo creo que sí, pero aparentaba no saberlo, se defendía a sumanera. Estoy

convencidadequenuncalohabíaamadooyanoloamaba,loquenoleimpedíaestarcelosa.Peroesque,siellalehubieradadodemasiadolalata,élhabríasidocapazdepedireldivorcioparacasarseconJessie.

¿Ese hombrecillo con la corbata prendida con una perla? ¡Qué agradable erapoderoír todo aquello ahoray atribuir automáticamente a las palabras, comoa lascosas,susproporcionesjustas!

—Venía a verla con frecuencia. Cada dos o tres días. Se veía obligado amarcharsehacialasonceylamayoríadeesasvecesyomeibaalcineparadejarlossolos.¿Quieresqueteenseñeelcine,muycercadeaquí,alquefuitresvecesaverlamismapelículaporfaltadevalorparatomarelsubway?

—¿Teapeteceponerteelvestido?—¿Cómolosabes?Seguía teniéndola cogida de la mano. Con movimiento ágil, que nunca había

hecho delante de él, ella se quitó el vestido negro de todos los días y él tuvo laimpresióndeverlaporprimeravezensuintimidad.¿Acasonoeralaprimeravezquelacontemplabasinarreglar?

Másaún:sedabacuentadequehastaentoncesnohabíasentidocuriosidadporsucuerpo.Suscarnessehabíanlastimadosalvajemente,habíanrodadolosdos,aquella


mismanoche, hasta abismos y, sin embargo, no habría podido decir qué tipo teníaella.

—¿Tengoquecambiarmetambiéndecombinación?—Detodo,querida.—Veaecharelcerrojo.Era casi un juego, un juego extraordinariamente deleitoso. Era la tercera

habitaciónenqueseencontrabanjuntosyencadaunadeellashabíadescubiertonosóloaunaKaydiferente,sinotambiénnuevasrazonesparaamarla,unanuevaformadeamarla.

Volvióasentarseenelbordedelacamaylamiró,desnuda,conelcuerpomuyblanco, apenas dorado por el sol que atravesaba los visillos, hurgando en cajonesllenosderopainterior.

—Mepreguntocómovoyahacerconlalavandería.Vanatraerlaropaaquíynohabránadie.Talvezdeberíamospasarporallí.¿Noteimporta?

Nohabíadicho«deberíapasar»,sino«deberíamospasar»,comosienadelantenohubierandesepararseyaniuninstante.

—Jessieteníaropainteriormuchomásbonitaqueyo.Miraesteconjunto.Rozólasedaconlamano,lacolocóantelosojosdeél.Leforzóatocar.—También tienemejor tipoqueyo. ¿Quieres quemeponga esta ropa interior?

¿No es demasiado rosa para tu gusto? Mira, tengo también un conjunto negro.Siempre había deseado tener un conjunto de ropa interior negra y acabécomprándomelo.Nuncameheatrevidoaponérmelo.Tengolasensacióndequevoyaparecerunafulana…

Sepasóelpeineporelpelo.Sumanoencontrabacontodanaturalidadelpeinesinnecesidaddebuscarlo.Eseespejoestabaenelsitioexactoenquedebíaestar.Teníaunalfilerentrelosdientes.

—¿Quieresabrocharmepordetrás?Eralaprimeravez.Eraincreíblelacantidaddecosasquehacíanesamañanapor

primera vez, incluido, en su caso, el besarla delicadamente en el cuello, singlotonería,respirarlospelillosdelanucaydespuésir,modosito,asentarseotravezalpiedelacama.

—¿Esbonito?—Muybonito.—Lo compré en laCalleCincuenta y dos. La verdad es que eramuy caro.Al

menosparamí.Ellalorodeóconunamiradamendicante.—¿Quieresqueporunavezsalgamoslosdos?Yomepongoestevestidoytúte

vistesbien…Sintransición,enelmomentoenquemenosseloesperabaél,otalvezmenosse


lo esperara ellamisma,gruesas lágrimas lehincharon lospárpados, cuandoaúnnohabíatenidotiempodeborrárselelasonrisadelrostro.

Ellaapartólacaraydijo:—Nuncamehaspreguntadoaquémededicaba.Seguíaconeltrajedenocheylospiesdescalzosensuszapatitosdorados.—Yyonomeatrevíaahablartedeello,porquemehumillaba.Preferí,comouna

tonta,dejartepensarenmultituddecosas.Habíamomentosinclusoenquelohacíaapropósito.

—¿Apropósitoelqué?—¡Desobralosabes!CuandoconocíaJessie,trabajabaenelmismoedificioque

ella.Asínosconocimos.Comíamosenelmismodrugstore, tambiénteloenseñaré,enunaesquinadeMadisonAvenue.Mehabíancontratadoparahacer traducciones,porquehablovariaslenguas.

»Sólo,quehayalgoquenosabes,algomuyridículo.Tehehabladounpoquitodemividaconmimadre.

»Cuandoempezóaserconocidacomovirtuosayempezamosaviajar,porquenoqueríasepararsedemí,fuidejandopocoapocodeiralcolegio.Seguíacursosaquíyallá,alazardelasgiras,peroteconfiesoquenoaprendíacasinada.

»Sobre todono te ríasdemí.Hayunacosaquenuncaaprendí: laortografía,yLarskime repetía amenudo, con una voz fría que aún ahorame humilla, que yoescribíacomounachacha.

»¿Comprendesahora?Desabróchameelvestido,porfavor.Fueellalaqueseinclinójuntoaélyleofreciólaespalda,muyblanca,lechosa,

unpocodelgada,conlanegraaberturadelvestido.Cuandoéllaacarició,ellalerogó:—No,esperaunmomento,porfavor.¡Megustaríatantohablarteunpocomás!Sequedóenbragasysostén,fueabuscarsupitilleraysuencendedorysesentó

enlacamadeJessie,conlaspiernascruzadasyunceniceroalalcancedelamano.—Me trasladaron a otro servicio, el de circulares. Era al final de todos los

despachos, un cuarto sin aire, donde nunca se veía la luz del día y dondetrabajábamostrespersonasenviandocircularesdelamañanaalatarde.Lasotrasdoseranmuybrutas.Nohabíaformadecambiardospalabrasconellas.Medetestaban.Llevábamosbatasdealgodóncrudo,porquelacolamancha.Yoprocurabaalmáximoquemibataestuvierasiemprelimpia.Peroteestoyaburriendo.Esridículo,¿verdad?

—Alcontrario.—Lodices…Enfin,¡esigual!…Todaslasmañanasmeencontrabalabatacon

nuevasmanchasdecola.Melaensuciabaninclusopordentroparaquememancharaelvestido.Unavezmepeguéconunadeellas,unairlandesabajitayrechonchaconcaradecalmuca.Eramás fuertequeyo.Se lasarreglóparadesgarrarmeunparde


mediasnuevecitas.Éldijoconunaternuramuyprofundayligeraauntiempo:—PobrecitaKay.—¿Creesacasoquequeríadármelasdeseñoradelsecretariodeembajada?Noes

verdad,telojuro.SiestuvieraaquíJessie,podríadecirte…—Pero¡sitecreo,miniña!—Confiesoqueno tuvevalorparaquedarme.Por lasdoschicas,¿comprendes?

Pensaba que encontraría fácilmente un job. Estuve tres semanas sin hacer nada yentoncesfuecuandoJessiemepropusoquedurmieraensucasa,porqueyanopodíapagarmeelalojamiento.VivíaenelBronx,yatelohedicho.Ungrancaseróntriste,conescalerasdehierroalolargodelafachadadeladrillosnegros.Lacasaolía,noséporqué,acoldearribaabajo.Pasamosmesesconunregustoacolenlagarganta.

»AcabéencontrandounpuestoenuncinedeBroadway.¿Recuerdas?Cuandomehablabas ayer de cine…—Sus ojos volvieron a humedecerse—. Acomodaba a lagente.Parececosadenada,¿no?Séde sobraquenosoy fuerteprecisamente, tuvequepasarcasidosañosenunsanatorio.Peroalasotraslespasabalomismoqueamí. Por la noche, nos sentíamos deslomadas.Otras veces, de deslizarnos sin cesarentre la multitud, horas y horas, con aquella música molesta, aquellas vocesdesmesuradamente amplificadas, que parecen salir de las paredes, el vértigo nosafectabaalacabeza.

»Montones de veces vi desmayarse a alguna compañera. Más valía que no teocurriese en la sala, porque te despedían inmediatamente. Causa mal efecto,¿comprendes?

»¿Teestoyaburriendo?—No.Venaquí.Ellaseacercó,peroseguíancadacualenunadelascamasgemelas.Élleacarició

suavemente la piel, se asombró de notarle la piel tan suave. Descubría, entre lasbragasyelsostén,líneasquenoconocía,sombrasqueleenternecían.

—Estuvemuy enferma.Una vez, hace cuatromeses, pasé siete semanas en unhospitalysóloveníaavermeJessie.Queríanenviarmedenuevoaunsanatorio.Menegué. Jessie me suplicó que permaneciera un tiempo sin trabajar. Cuando nosconocimostúyyo,haciaunasemanamásomenosquebuscabaunnuevojob…

Sonrióvaliente.—¡Yaloencontraré!—Y,sintransición,añadió—:¿Noquieresbeberalgo?Debe

dehaberunabotelladewhiskyenelarmario.AmenosqueselahayabebidoRonald,cosaquemeextrañaríaenél.

Enefecto,volviódelcuartocontiguoconunabotellaenlaquequedabaunculitodealcohol.Despuésfuehastalanevera.Élnolaveía.Laoyóexclamar.

—¿Quéocurre?


—Te vas a reír. ¡Ronald se acordó incluso de desenchufar la nevera!¿Comprendes?NopuedehabersidoEnricoquientuvieraesaideaayer.EsoesmuypropiodeRonald.YahasoídoloquehaescritoJessie.Noseenfureció.Nodijonada.Fueélquien seleccionó sus cosas.Y fíjatequeno lasdejó tiradaspor todos lados,comohabríahechootroenunmomentoasí.Cuandollegamos,todoestabaenorden,misvestidosensusitio.Todo,salvounabatayelpijamadeEnrico.¿Noteparecegracioso?

No. No tenía opinión. Estaba feliz. Con un tipo de felicidad totalmentedesconocido. Si la víspera o incluso aquella mañana le hubiesen dicho que iba aentretenerse perezosa, voluptuosamente, en aquella alcoba, no lo habría creído.Seguía tendidoenun rayoborrosode sol, sobreaquellacamaquehabía sido ladeKay,conlasmanosenlazadasdetrásdelacabeza,eibaimpregnándosemuydespaciode laatmósfera,notabadetalles,poquitoapoco,comounpintordando losúltimostoquesauncuadro.

Hacia lo mismo con Kay, cuyo personaje iba completando sin inquietud, sinprisas.

Alcabodeunrato,cuandotuvieravalorparalevantarse,habríadeiraecharunvistazoalacocinitaeinclusoaesaneveradelaqueacababandehablarle,puesteníacuriosidadporverlascositasquepodíahaberporallí.

Había retratos en los muebles, retratos que seguramente pertenecían a Jessie,entreotroseldeunaseñoramayormuydigna,quedebíadesersumadre.

YapreguntaríaaKaysobretodoeso.Podíahablarsinmiedoacansarlo.—Bebe.Yellabebió,despuésdeél,delmismovaso.—Yaves,François,quenoesdemasiadolujosoyqueteequivocabas…Seequivocaba,¿enqué?Lafraseeravaga.Y,sinembargo,lacomprendía.—Mira,ahoraqueteheconocido…Muybajito,tanbajito,queélhubodeadivinarlaspalabras:—Retrocedeunpoquito,hazelfavor.Yellasedeslizócontraél.Estabacasidesnudayélcompletamentevestido,pero

ellanosefijabaenesoynoporellofuemenosíntimosuabrazo.Conloslabioscasiensuoído,añadióenunsusurro:—Mira,aquínuncahubonada.Telojuro.Él carecía de pasión, de deseo físico. Habría tenido que remontarse hasta una

épocamuy lejana, tal vez hasta su infancia, para volver a sentir una sensación tandulceytanpuracomolaquelobañaba.

Laacariciabaynoeracarneloqueacariciaba,eraellaentera,unaKayalaqueteníalaimpresióndeabsorberpocoapoco,altiempoquequedabaabsorbidoenella.

Permanecieronlargoratoasí,inmóviles,sindecirnada,ydurantetodoeltiempo


enquesuspersonasestuvieronmezcladas,cadacualveía,muycercadelassuyas,laspupilasdelotroyleíaenellasuninolvidablearrobamiento.

Porprimeraveztambién,nolepreocuparonlasposiblesconsecuenciasdesuactoy vio que las pupilas se agrandaban, que los labios se entreabrían, sintió un ligerosoplocontrasubocayoyóunavozquedecía:

—Gracias.Sus cuerpos podían desenlazarse.Nohabían de temer esa vez los rencores que

seguían a la pasión. Podían permanecer uno junto al otro, sin pudor, sin segundasintenciones.

Uncansanciomaravillosoloshacíairyvenircomoacámaralentaentodoaqueltonodoradoqueelsolparecíacrearapropósitoparaellos.

—¿Adóndevas,François?—Averlanevera.—¿Tieneshambre?—No.¿Acasonohacíamediahora,ymásincluso,queseprometíairaecharunvistazo

enlacocinita?Estabalimpia,reciénpintada.Enlaneveraquedabauntrozodecarnefría,pomelos, limones,algunos tomatesdemasiadomadurosymantequillaenvueltaenpapelencerado.

Se comió la carne fría, así, con los dedos, y parecía un chaval engullendo unamanzanabirladaenelcampo.

SeguíacomiendocuandosereunióconKayenelbañoyellacomentó:—¿Lovescomoteníashambre?Peroélseobstinaba,tozudo,sincesardesonreírymasticar:—No.Despuésseechóareír,porqueellanocomprendía.


D7

osdías despuéspor lamañana.Había ido a la radiopara su emisión: unpapel de francés unavezmás, bastante ridículo.EsedíaHourvitchno leestrechó la mano. Se mostró muy en plan director, gran jefe, con las

mangasremangadas,supelirrojocabelloencrespadoysusecretariacorriendodelantedeélconunblocdetaquimecaenlamano.

—¿Quéquiereque lediga,hombre?Tengapor lomenosun teléfono.Dénossunúmero.EsinconcebiblequehayagenteenNuevaYorksinteléfono.

Noeranada.Permaneciótranquilo,sereno.SehabíaseparadodeKayporprimeravezdesde…porcierto,¿cuántosdíashacía?¿Siete?¿Ocho?Lascifraseranridículas,descabelladas,pueshacía,encualquiercaso,unaeternidad.

Habíainsistidoparaqueloacompañara,aunquetuvieraquedejarlaesperandoenlaantesala.

—No,cariño,puedesirte,ahora.Recordaba tan bien ese ahora, que los había hecho reír a los dos, ¡y que

significabatantascosasparaellos!Sin embargo, ya estaba traicionándola, tenía conciencia, en cualquier caso, de

traicionarla.DeberíahabertomadoelautobúsenlaesquinadelaCalleSesentayseis,con laSextaAvenida,y,en lugardeeso, sepusoabajarlaapiecon lacaídade latarde.Habíaprometido:

—Estarédevueltaalasseis.—Notieneimportancia,François.Vuelvecuandoquieras.¿Porqué sehabríaobstinadoen repetir, sinque se lopreguntaran, sino todo lo

contrario:«Alasseiscomomuytarde»?¡Cuando, en realidad, a pocos minutos de las seis, entraba en el bar del Ritz!

Sabíadeantemanoloqueibaabuscarallíynosesentíaorgullosodeello.Todaslasnoches,aesahora,parabaallíLaugier,juntoconalgunosfranceses,lamayoríadelasveces,afincadosenNuevaYorkodepaso,oconcompañerosinternacionales.

Eraunaatmósferaparecidaa ladeFouquet’sy,cuandohabía llegadoaEstadosUnidos,cuandoaúnnosesabíaqueteníalaintencióndequedarseenelpaísysobretodoganarselavidaenél,losperiodistashabíanidoafotografiarloallí.

¿Habría podido decir exactamente lo que quería aquel día? Tal vez fuera, endefinitiva, una necesidad de traicionar, de dar rienda suelta a unmontón de cosasmalasquefermentabanenél,devengarsedeKay.

Pero¿vengarsedequé?Delosdíasylasnochesquehabíanpasadojuntosenunasoledadqueéldeseabacadavezmásabsolutaymáshosca,hastahacerlacompraconella las últimas mañanas, hasta poner la mesa, hasta llenarle de agua la bañera,hasta…Habíahechotodo,habíabuscadotodo,voluntariamente, loquepuedecrear


una intimidad absoluta entre dos personas, aniquilar hasta los pudores máselementalesquesubsistenentrepersonasdelmismosexo,inclusoenlaintimidaddelcuartel.

Lohabíadeseadoferoz,rabiosamente.¿Porqué,mientrasellaloesperaba,peseahabersidoélquienhabíaexigidoquelohiciera,entrabaenelRitz,enlugardetomarauntaxiounautobús?

—¡Hola,chico!¿Quétal?Sinembargo,noeraesafamiliaridadgratuitayquesiemprelehabíahorrorizado

lo que iba a buscar. ¿Se encontraría allí para asegurarse de que el hilo no estabademasiado tenso, de que conservaba aún cierta libertad de movimiento, o paraconvencersedequeseguíasiendo,peseatodo,FrançoisCombe?

Eran cuatro, o tal vez seis u ocho, en torno a dos veladores. Por culpa de esafamiliaridada flordepielprecisamente,nuncasesabíaquiéneseran losamigosdesiempreyquiéneslaspersonasalasqueseveíaporprimeravez,comotampocosesabía quién pagaba las rondas ni cómo recuperaban su sombrero los clientes, almarcharse,deentrelosapiladosenequilibriosobreelperchero.

—Tepresento…Unamujer, una norteamericana, bonita, con un cigarrillomarcado de carmín y

actitudespropiasdeunaportadaderevista.Devezencuando,oíarepetirenlaspresentaciones:—Uno de nuestrosmás simpáticos actores franceses, al que sin duda conocerá

usted:FrançoisCombe…Yhabíaunfrancésconcaraderata,unindustrialounfinancierofalso—nosabía

porquénolegustaba—quelodevorabaconlosojos.—Tuve el honor de conocer a su mujer hace sólo seis semanas. Fue en una

funcióndegaladelLidoy,porcierto,quellevoenelbolsillo…Un periódico francés que acababa de llegar a Nueva York. Hacía meses que

Combe había dejado de comprar periódicos franceses. En la primera plana sedesplegabalafotografíadesumujer.

MARIECLAIROIS,LAGRACIOSAYCONMOVEDORAESTRELLADE…

Noestabanervioso.Laugierseequivocabaallanzarhaciaélmiradasapaciguadoras.Nada nervioso. La prueba era que, cuando por fin semarcharon todos los demás,despuésdetomarvariosaperitivos,cuandoseencontróasolasconsuamigo,fuedeKay,ysólodeella,dequienhabló.

—Quisieraquemehiciesesunfavor,quemeencontrasesun jobparaunachicaqueconozco.

—¿Quéedadtiene,esachica?—Noloséexactamente.Entretreintaytreintaytresaños.


—Aesaedad,chaval,enNuevaYorkyanoselapuedellamarchica.—¿Aquéterefieres?—Queyahatenidosuoportunidad.Perdonaquemeexpresecontantacrudeza,

porquemepareceadivinar.¿Bonita?—Dependedecómosemire.—Siempresediceeso.Debutócomoshowgirl,hacecatorceoquinceaños,¿no?

Sellevólapalmayladejócaer…Combeseenfurruñó, en silencio,y talvezLaugier seapiadaradeél,pero sólo

podíaverelmundoconlosojosdeLaugier.—¿Quésabehacer,tuniña?—Nada.—Noteenfades,hombre.Loquetedigovaleparatitantocomoparaella.Mira,

aquínosobratiempoparajugaralescondite.Tepreguntoenserioquésabehacer.—Yyoterespondoenserio:nada.—¿Podríahacerdesecretaria,telefonista,maniquí,quéséyo?Qué error había cometido. Era culpa suya. Ya estaba pagando el precio de su

pequeñatraición.—Mira,chaval…¡Camarero!Lomismo…—Paramí,no.—¡Cierraelpico!Tengoquehablarte,simplemente,enconfianza.¿Comprendes?

¡No tevayasa creerqueno te lohenotadoantes, cuandohasentradoconcaradeentierro!Y la última vez que nos vimos, al salir del despacho deHourvitch…Tucantinela…Noirásaimaginartequemehasdadoelpego,¿eh?…Entonces,¿qué?…La gachí tiene entre treinta y treinta y tres tacos, lo que hablando en cristianosignificatreintaycinco…Yquieresquetedéunbuenconsejo,queteapresurarásanoseguir…Puesaquílotienes,sinrodeos:¡Olvídala,chico!

»Y,puestoqueescomosinohubieradichonada,añado:¿Habéisllegadoaalgo?Respondió,estúpido,furiosoconsigomismo,furiosodesentirsepequeñoanteun

Laugier,quiennolellegaba—eraconscientedeello—nialaalturadelbetún:—Anada.—Entonces,¿porquétepreocupas?¿Sinhermano,sinmarido,sinamantequete

chantajee? ¿Sin rapto, sin levantamiento de acta, qué sé yo, ninguno de esosartilugiosconlosqueenNorteaméricaconsiguenfastidiaraloshombres?Esperoquenohayas tenido lamalaocurrenciade llevarlaaunhoteldeunEstadovecinoparaacostarteconella,loquepodríallegaraserdelitofederalycostartecaro…

¿Quécobardía le impedía levantarsey largarse? ¿LospocosManhattansque seacababadebeber?Peroentonces,sielamordeellosdosestabaamerceddecuatroocincocócteles…

—¿Noquiereshablarenserio?


—Pero¡siestoyhablandoenserio,chico!O,mejordicho,habloenbroma,pero,cuandohabloenbroma,escuandomásenseriohablo.Tugachídetreintaytresañosquenotieneoficio,nijob,nicuentaenelbanco,estájodida,¿comprendes?Nohacefalta siquiera que te lleve alWaldorf para demostrártelo. Estamos en el bar de loshombres.Peropasaahíal lado,cruza lapuerta, atraviesaelpasilloyencontrarásacincuenta chicas, a cuálmás bella, entre dieciochoy veinte años, algunas vírgenesporañadidura,queestánenelmismocasoquetuchorba.Y,sinembargo,dentrodeun rato cuarentayochode ellas irán a acostarse a saberdónde conmil dólaresdefarda y de joyas encima, tras haber devorado un bocadillo con ketchup en unacafetería.¿Hasvenidoaquíparatrabajar?¿Síono?

—Nolosé.—Pues,sinolosabes,vuelveaFranciayfirmaenseguidaelprimercontratoque

teofrezcanenlaPorte-Saint-MartinoenlaRenaissance.Yaséquenodarástubrazoatorceryquetelotomarásamal,quetehabrásenfadadoya,peronoereselprimercolegaalqueveollegaryenseguidairseapique.

»¿Estásdecididoamantenertefirmeeneltimón?Entonces,¡bien!»¿PrefieresrepresentarRomeoyJulieta?»Enesecaso,goodnight,muchacho.¡Camarero!—No.Yo…—Te he echado bastante bronca como para tener derecho a pagar las

consumiciones.¿Quétehacontado,lanena?Divorciada,claroestá.Aesaedad,estántodasdivorciadasalmenosunavez.

¿PorquéexactamenteestaríadivorciadaKay?—Haandadoasaltodematadeaquíparaallá,¿eh?Intentaecharelancla.—Teequivocas,teloaseguro.Sacrificaba todo respeto humano, pues no se sentía con fuerzas para traicionar

másaKay.—¿Sabesnadar?—Unpoco.—Bien.Unpoco.Dichodeotromodo,losuficienteparasalirdelpaso,sicayeras

enaguasserenasynodemasiadofrías.Pero¿ysialmismotiempotuvierasquesacara un energúmeno que forcejease y se aferrara a ti con todas sus fuerzas? ¡Vamos!Responde…

Hizolaseñaparaquellenaranlosvasos.—Bueno,pues,mira, chico, ella forcejeará, créeme loque tedigo.Yos iréis a

pique los dos.Anteayer, cuando te separaste demí, no quise comentártelo, porquellevabascaracomodeenfadarteconcualquieraporunacositadenada.Hoyyaestásmásrazonable.

Combesesintiócontritoysemordióloslabios.


—Cuando te he visto ir ameter religiosamente tumonedita en la ranura de lamúsica,¡eh!…Yesperareldisparodeldiscoconmiradaextasiadademodistillaquedeseaalprotagonistadeunacomedia…No,chaval,túno.¡Nosotros,quevivimosdeestenegocioysabemoscómoestáhecho,no!O,sino,déjamerepetírtelounaúltimavez,comoaunviejoamiguetealqueseaprecia:estásjodido,François.

En ese instante le devolvían el cambio. Lo recogió, vació su vaso, calculó lapropinayselevantó.

—¿Haciadóndevas?—Mevoyacasa.—¿Yentucasa,enelquintopiso,dondenisiquieratienesteléfono,esperasque

vayanabuscartelosproductores?Salieronunodetrásdelotro,sequedarondepieenlaaceradeMadisonAvenue,

mientraselporteroesperabaunaseñalparaabrirleslaportezueladeuntaxi.—Mira, chaval, ennuestra tierra sólo tenemosunaoportunidad.Aquí se tienen

dos,tres.Peronohayquetirardemasiadodelcordel.Tepuedoenseñarafulanasqueempezarondeshowgirlsodemecanógrafasalosdieciséisaños,quesepaseabanenRolls a los dieciocho años y que subieron de nuevo a las tablas, de comparsas, yvolvieronaempezardecero.Conozcoinclusoaalgunasquelohanlogradodos,tresveces,quehanreanudadoelbusinessdespuésdehabertenidosupropiohotelenParkAvenueysuyateenFloridayhanconseguidocasarseotravez.

»¿Tienejoyasporlomenos?Nosedignóresponder.¿Quépodríahaberrespondido?—Siquiereshacercasodemimodestaexperiencia,loquehayquebuscarleesun

puestodeacomodadoraenuncine. ¡Yni siquiera! ¡Hayque tener recomendación!¿Me guardasmucho rencor?Mala suerte.Mejor. Siempre se guarda rencor por unmomentoalmédicoqueteacabadeabrirlacarne.Túvalesmásqueeso,hombre,y,cuandotedescuentadeello,yaestaráscurado.Byebye…

Combe debía de haber bebido demasiado. No lo había notado, por el ritmoaceleradode las rondas,del jaleoque reinabaenelbar, de la ansiosa esperade suconversaciónasolasconLaugier,enlaquehabíapermanecidotantotiempo.

Volvía a ver la fotografía de su mujer, en la primera página del periódicoparisiense,sucabellovaporoso,sucabezademasiadograndeparasushombros.

Eso era, según afirmaban los cineastas, lo que la hacía parecer tan joven ytambiénelnohaberlucidonuncacaderasanchas.

¿No era como para pensar que Laugier tenía el don de vidente o que estabaenterado?

Acomodadoraenuncine,habíadicho.¡Ynisiquieraeso!Y ni siquiera, en efecto, ¡ya que no gozaba de la buena salud que ese oficio

requería!


Setienendos,tresoportunidades…Entonces,mientras caminaba solo a la luz que caía oblicua de los escaparates,

tuvoderepentecomounarevelación.¡Kayhabíatenido, teníaconélsuúltimaoportunidad!Élhabíaaparecidoenel

último minuto. Un cuarto de hora de retraso, un poco de descuido simplemente,cuandohabíaentradoenlacafetería—haberelegidootrotaburete,porejemplo—,ytalvezunodelosmarinerosborrachos,cualquieradeellos…

Sintiódeprontoamorhaciaella,por reaccióncontra sucobardía.Necesitaba irrápidoatranquilizarla,adecirlequetodoslosLaugierdelaTierra,consuexperienciafacilonayaltiva,noprevaleceríancontralaternuradeellosdos.

Estaba medio bebido, fue consciente de ello al chocar con un viandante ysaludarloconunridículomovimientodelsombreroamododeexcusa.

Peroerasincero.Losotros,losLaugier,aquelhombreconcaraderata,conelquehabíabebido losprimerosaperitivosyquesehabíamarchado triunfalcon la jovennorteamericana,todaesagente,todoslosdelRitz,todoslosdeFouquet’s,eranunosmierdicas…

Esapalabra, queacababade recuperardel fondode sumemoria, le causabaunplacerextremo,hastaelpuntodequelarepitióenvozaltamientrascaminaba.

—Sonunosmierdicas…Seensañabaconellos.—Unosmierdicasynadamás.Lesvoyaenseñaryo…¿Élquélesibaaenseñar?Nolosabía.Noteníaimportancia.Lesibaaenseñar…NodependeríamásdegentecomoLaugierocomoHourvitch—quiennolehabía

estrechadolamanoyapenashabíaparecidoreconocerlo—,nidenadie…—¡Unosmierdicas!Sumujertambién,quenonecesitabadosotresoportunidades,quehabíatenido

unasolaynosehabíacontentadosiquieraconloquehabíaconseguido,sinoqueloutilizabaaélahora,¡parapromoverlacarreradeungigoló!

Puesésaeralaverdad.Cuandoéllahabíahechosubiralastablas,ellanoexistía,aúninterpretabaelpapeldedoncellaqueconactitudtorpeabríalapuertaybalbucíaconvoztrémula:«Laseñoracondesaestáservida…».

Había llegado a serMarie Clairois. Hasta el nombre había sido idea suya, ¡lohabíacreadoélsolo!Enrealidad,sellamabaThérèseBourcicaultysupadrevendíazapatosenunaciudadpequeñadelJura,enlaplazadelmercado.Recordabalanocheenquelehabíaexplicado,enlaCrémaillère,enlaAvenuedeClichy,anteunmanteldecuadritosyunbogavantealaamericana:«Mira,Marieestanfrancés…Nosólofrancés,sinotambiénuniversal…Porsutrivialidad,porquenadie,salvolascriadas,seatreveyaallamarseMarie,sevuelveoriginal…Marie».


Ellalerogóquerepitieraelnombre.—Marie…Yahora:Clairois…Hayclair…Hayclairon,unpocomásatenuado…Hay…¡Rayos y truenos! ¡Había que ver lo que se le ocurría pensar! Le traían sin

cuidadolaClairoisysugigoló,queibaahacerseunnombreporquelehabíapuestoloscuernos,¡aél,Combe!

Yelotro,elidiotasatisfechoycondescendientequelehablabadela«gachí»,desus treinta y dos o treinta y tres años, de las joyas que no poseía, ¡y de un buenpuestecitodeacomodadora!

¡Siteníarecomendación!En otra ocasión, quince días atrás, antes de conocer a Kay, Laugier le había

preguntadoconlasuficienciadequiensecreeDiosPadre:—¿Cuántotiempopuedesresistir,chaval?—Dependedeaquéterefieras.—Con trajes pasados por el pressing todos los días, camisas impecables y

suficientedineroenelbolsilloparainvitaralaperitivoytomartaxis…—Cinco, seis meses tal vez. Cuando nació mi hijo, contraté un seguro cuyo

capitalleabonaríanalosdieciochoaños,peropuedopedir,perdiendounpoco…ALaugierletraíasincuidadosuhijo.—Cincoaseismeses,¡bien!Alójatedondequieras,enuncuchitril,siespreciso,

perotenporlomenosunnúmerodeteléfono.¿Acaso no era eso lo que le había repetido Hourvitch ese mismo día? ¿Iba a

dejarse perturbar por esa coincidencia? Habría podido, habría debido, esperar unautobús.A esa hora, tardaban poco en pasar.Y por unosminutosmás omenos lainquietuddeKayibaaserlamisma.

DeKay…Quédiferencia entre la resonancia de esa palabra ahora y dos horas, tres horas

antes, por la mañana, al mediodía, cuando habían almorzado juntos y se habíandivertidocomentandolacaradelsastrecillojudíoaquienKayhabíaqueridomandar,sindecirdepartedequién,unmagníficobogavante.

¡Estabantanfelices!¡LapalabraKay,pronunciadadecualquierforma,leinfundíatantososiego!

Había dado su dirección a un taxista. Le parecía que el cielo estaba negro,amenazador,porencimadelascalles.Searrellanó,huraño,enelasiento.GuardabarencoraLaugier,alacaraderata,almundoentero,noestabasegurodenoguardarrencoraKayyderepente,enelmomentoenqueeltaxisedetenía,sinquehubierapodidoaúnadoptarunaexpresiónadecuada,habituarseasuproximidad,serdenuevoelhombredelaparejadeenamoradosqueformabanellosdos,seencontróconella,despavorida,albordedelaacera,yanhelante.


—Por fin, ¡François!…Ven rápido…Michèle…Después,de tandescompuestacomoestaba,sepuso,sintransición,ahablarenalemán.

Laatmósferadelcuartoerapesaday,siemprequesubíadelacalle,Combeteníalaimpresión de que estaba más oscuro, aunque las lámparas fueran las mismas desiempre.

Bajóyvolvióasubirtresveces.Alatercera,eracasimedianocheytraíaelabrigochorreandoaguaylacarafríayempapada,puesderepentehabíaempezadoalloverconfuerza.

Una vezmás el teléfono, ese dichoso teléfono, del que tanto se había habladoaqueldía,seguíapersiguiéndolo.LapropiaKayhabíadichodemaltalante,peroesedíanoeraresponsabledesusnervios:

—¿Cómoesquenotienesteléfono?Enricosehabíatomadolamolestiadetraereltelegramaenpersonaalacaídade

la tarde.Otracoincidencia,pueshabía llegadomásomenosenelmomentoenqueCombeentrabaenelbardelRitzconsensacióndeculpabilidad.Sihubieravueltoacasaenseguida,comotantohabíaprometido…

Esavez no estaba celoso del sudamericano.Y, sin embargo,Kayhabía lloradodelante de él, tal vez sobre su hombro, y seguramente él le hubiese prodigadoconsuelos.

Otracoincidenciamás.Lavíspera,cuandoestabanhaciendocomprasenelbarrio,Kayhabíacomentadodepronto:

—TalvezdeberíadarminuevadirecciónenCorreos.Noesquerecibamuchascartas,laverdad…

Puesseguíaprocurandoevitarleelmenorescozordecelos.Habíaañadido:—Deberíahabérseladado tambiénaEnrico.Si llegarancartasa ladirecciónde

Jessie…—¿Porquénoletelefoneas?Enesemomentonosospechabanqueesoibaa tenercierta importancia.Habían

entradoenundrugstore,comoyahabíanhechootrasvecesjuntos.Éllahabíavistohablar,habíaobservadoelmovimientodesuslabiossinentendersuspalabras.

Nosehabíasentidoceloso.Y ese día Enrico había ido a recoger sus cosas en el cuarto de Jessie. Había

encontradocorreoparaéstayparaKay.TambiénhabíauntelegramaparaKay,queyallevabaveinticuatrohorasderetraso.

Comoprocedía deMéxico, se había tomado lamolestia. Ella estaba sola en elcuartopreparandolacena.Llevabapuestounpeinador,elpeinadorazulpálidoconelqueparecíaunareciéncasada.


MICHÈLEGRAVEMENTEENFERMAMÉXICO.STOP.CASONECESARIOSACADINEROBANCODEINDUSTRIAYCOMERCIO.

LARSKI.

No le rogaba que fuera.Lo dejaba a su elección. Previendoque tal vez no tuvieradinero,adoptabalasdisposicionesnecesariasfría,correctamente.

—Ni siquiera sabía que Michèle estuviese en América. Su última carta, hacecuatromeses…

—¿Laúltimacartadequién?—Demihija.¡Nomeescribeamenudo,laverdad!Supongoqueseloprohíbeny

quelohaceaescondidas,aunquenomelohaconfesado.SuúltimacartaprocedíadeHungríaynomedecíaquefueraaviajar.¿Quélepuedehaberpasado?Ellasíqueteníalospulmonessólidos.Demuyniña,lallevamosaquelareconociesenlosmásimportantescatedráticos.¿Ysihubierasidounaccidente,François?

¿Porquéhabríabebidoéltodasesascopas?Antes,mientraslaconsolaba,habíasentidovergüenzadesualiento,puesellahabíanotado—estabaseguro—quehabíabebido.Sucomportamientoeratorpe.Estabatriste.

Eramásbienunpesoquelehabíacaídosobreloshombros,yaantesdeentrar,yquenolograbasacudirsedeencima.

—Anda,come,François.Yairásdespuésatelefonear.Perono.Noteníahambre.Bajóyentróatelefonearenelrestauranteitaliano.

—Noloconseguirás,yaverás.NohayservicionocturnoconMéxico.Enricosehainformadoya.

Sihubieravueltoatiempo,elsudamericanonohabríatenidoqueocuparsedeloquenoleincumbía.

—Haydosvuelosmañanaporlamañana,conunahoradeintervalo,perotodaslasplazasestánocupadas.Alparecer,lasreservancontressemanasdeantelación.

Noobstante,fueatelefonear,comosifueraaproducirseelmilagroparaél.Volvióasubirconlasmanosvacías.—Elprimertrensalealas7:32horasdelamañana.—Lotomaré.—VoyaintentarreservarteunaplazadePullman.Y fue a telefonear de nuevo. Todo estaba gris. Todo estaba pesado. Las idas y

venidasdeellosdosteníanuncaráctergraveycomofantasmal.Lo enviaban de oficina en oficina. No estaba acostumbrado a tratar con las

compañíasferroviariasnorteamericanas.Ahoralalluvia,unalluviarecia,quecrepitabasobrelasaceras,formabaregueros

deagua límpidaenel alade su sombrero,por loque, albajar la cabeza, regabael


suelo.Eraridículo,peroesosdetallesnimiosleafectaban.—Es demasiado tarde para reservar plazas. El empleado aconseja estar en la

estaciónmediahoraantesdelasalidadeltren.Siemprehaygenteconreservaqueaúltimahorasufreuncontratiempo.

—Cómoteesfuerzas,François.Lamiróatentamente,sinsaberporqué,yseleocurriólaideadequetalvezno

fueraelpensarensuhijaloqueinfundíaaKayesapostracióntaciturna.¿Noestaríapensandomásbienenellos,quedentrodepocashorasibanasepararse?

Enesetelegrama,enesefeotrozodepapelamarillento,habíacomounafatalidadperversa.Era lacontinuaciónde laspalabrasdeLaugier,de lospensamientosa losqueCombehabíadadovueltasensucabezaaquellatarde.

Comoparapensarquenohabíadeverdadotrasalida,queelDestinoseencargabadevolveraponerlascosasenorden.

Lomásinquietanteeraqueconseguíacasiaceptarsuveredictoyresignarse.Era incluso lo que más lo aplanaba, esa apatía que notaba de repente en su

interior,esaabsolutafaltadereacción.Ellaestabahaciendolamaleta.Dijo:—No sé cómo voy a solucionar lo del dinero. Cuando ha venido Enrico, los

bancosestabanyacerrados.Puedoesperaraotrotren.Debedehaberunoporeldía.—Hastalanochenohayotro.—Enricoquería…¡Noteenfades!Mira,enestemomento, ¡todotiene tanpoca

importancia!Me ha dicho que, si necesitaba dinero, la cantidad que fuera, bastabaconqueletelefoneara,aunquefuesedurantelanoche.Nosabíayositú…

—¿Tendrásbastanteconcuatrocientosdólares?—Puesclaro,François.Sólo,que…Nuncahabíanhabladodedinero.—Teaseguroquenomecreaningúnproblema.—Talvezpodríadejarteunpapel,nosé,paraquepasesmañanaporelbancoylo

cobrespormí…—Yahabrátiempodehacerlocuandovuelvas.Nosemiraban.Noseatrevían.Pronunciabanesaspalabras,peronoerancapaces

decreérselasdeltodo.—Deberíasdormirunpoco,Kay.—Notengoánimos.Unadeesasexpresionesabsurdasquesepronuncianenmomentossemejantes.—Méteteenlacama.—¿Creesquevalelapena?Sonyacasilasdosdelamañana.Habráquesalirde

aquíalasseis,puesseguramentenoencontraremosuntaxi.Estuvo a punto de decir o al menos lo pensó: «Si hubiera habido teléfono


aquí…».—Conquehabrédelevantarmealascinco,¿comprendes?¿Teimportaquebeba

algo?Se tumbó del todo vestida. Él se paseó un poco más por el cuarto y acabó

acostándose junto a ella.No se hablaban.No cerraban los ojos. Cada cualmirabafijamenteeltecho.

Élnuncahabíaestadotantriste,tanmelancólicamentedesesperado,ensuvidayera una desesperaciónmuda, sin objeto preciso, una postración contra la que nadapodíahacerse.

Susurró:—¿Volverás?En lugarde responder, ellabuscó sumanopor la sábanay se la estrechó largo

rato.—¡Deseotantomorirporella!—Nodigaseso.Noescuestióndemorir.Él sepreguntaba si estaría llorando.Lepasó lamanopor losojos,queestaban

secos.—Te vas a quedar solo, François. Mira, por ti es por lo que más me duele.

Mañana,cuandovuelvasdelaestación…Unpensamientorepentinolaespantóeirguiólacabeza,miróasucompañerocon

pupilasdesorbitadas:—Porque vendrás a acompañarme a la estación, ¿verdad? ¡Tienes que venir!

Perdóname que te lo pida, pero creo que sola no podría ir. Tengo quemarcharme,debesobligarmeamarcharme,auncuando…

Ocultólacarabajolaalmohadayyanosemovieronmás,absortocadacualensuspensamientosyencarandoyasunuevasoledad.

Elladurmióunpoco.Porsuparte,élseadormiló,peroporpocorato,yselevantóelprimeroparaponeracalentarelcafé.

Alascincodelamañana,elcieloestabaaúnmásoscuroqueamedianoche.Lasfarolasnoparecíaniluminarapenasyseguíaoyéndoseelcrepitardeunalluviaquenoibaacesarentodoeldía.

—Eshoradequetelevantes,Kay.—Sí…Nolabesó.Nosehabíanbesadoentodalanoche,talvezporlodeMichèle,tal

vezporquetemíanenternecerse.—Abrígatebien.—Sólotengoelabrigo.—Pontealmenosuntrajedelana.Yencontrabanlaformadedecirtrivialidadescomoésta:


—Yasabesqueenlostrenessuelehacermuchocalor.Ella se bebió el café, pero no consiguió comer.Él la ayudó a cerrar lamaleta,

demasiadollena,yellamiróasualrededor.—¿Quieresquedejelodemásaquí?—Eshorademarcharse.Vamos.Sólohabíadosventanas iluminadas en toda la calle: ¿genteque iría a tomar el

trentambién?¿Oenfermos?—Quédateunmomentoenelportal,quevoyaacercarmea laesquinaaver si

encuentrountaxi.—Vamosaperdertiempo.—Sinoloencuentroenseguida,cogemoselsubway.Tequedasaquí,¿no?Eraabsurdo.¿Dóndeibaaquedarse?Y,conelcuellodelabrigoalzadoyeltorso

inclinado,corrió,pegadoalapared,hastalaesquina.Acababadellegar,cuandounavozgritóasusespaldas:

—¡François!…¡François!…EraKay, gesticulando enmedio de la calle. Un taxi con una pareja que había

pasadolanochefueraacababadedetenerseadosportalesdesucasa.El relevo, en una palabra. Unos volvían, otros se marchaban. Kay sujetó la

portezuelayparlamentóconelconductor,mientrasCombeibaabuscarlamaletaenelportal.

—AlaEstaciónCentral.Losasientosestabanpegajososdehumedad,todoestabamojadoasualrededory

elaireerafrío,cortaba.Ellaseapretócontraél.Seguíancallados.Nohabíanadieenlascalles.Nosecruzaronconunsolococheantesdellegaralaestación.

—Noteapees,François.Vuelveacasa.Habíarecalcadoestapalabraintencionadamente,paradarleánimos.—Faltatodavíaunahora.—Noimporta.Iréalbaratomaralgocaliente.Intentarécomerunpoco.¡Cómo se esforzaba por sonreír! El taxi se había detenido y no se decidían a

apearse,acruzarlacortinadelluviaquelosseparabadelasaladeespera.—Quédate,François…Noeracobardíaporsuparte.Esquenosesentíaconfuerzasparaapearse,para

seguirla por los dédalos de la estación, para acechar los saltos de la manilla delmonumentalreloj,paravivirsuseparaciónminutoaminuto,segundoasegundo,parairtraslamultitud,enelmomentoenqueabrieranlasverjas,yvereltren.

Ellaseinclinósobreélyteníalluviaensuabrigodepiel.Sinembargo,suslabiosestabanardiendo.Sequedaronunmomentopegadosunoalotro,conlaespaldadelconductordelantedeellos,yentoncesélvioluzensuspupilas,laoyóbalbucircomoenunsueñooenundelirio:


—Mira, ahora ya no tengo la impresión de que sea una partida… sino quemepareceunallegada.

Tuvoque hacer un esfuerzo para separarse de él.Había abierto la portezuela eindicadoaunnegroquelellevaralamaleta.Élvolveríaaversiempreesostrespasosrápidos,esapausadevacilación,esostrazosdelluvia,esecrepitarenlaacera.

Se giró, sonriente, con el rostro cubierto de palidez. Sujetaba el bolso con unamano. Sólo le faltaba dar un paso para quedar engullida por la vasta puertaacristalada.

Entonces,agitólaotramano,sinalzarlademasiado,sinapartarladesí,unpoquitosólo,moviendolosdedosmásbien.

Volvióaverla,borrosatraselcristal.Despuésavanzóapasosmásrápidosymásdecididos tras los talones del negro y el conductor se giró por fin para preguntaradóndedebíallevarlo.

Tuvoquedarsudirección.Llenóincluso,maquinalmente,lapipa,porqueteníalabocapastosa.

Ellahabíadicho:«…unallegada…».Yélsentíaconfusamenteenellounapromesa.Peroaúnnohabíacomprendido.


Q8

ueridaKay,Enricodebedehabertepuestoalcorrientedeloquemeocurrió.Como

sabes, Ronald estuvo estupendo, muy gentleman; permaneció todo eltiempotalcomoloconocesynisiquieralediounodeesosataquesderabiafríaquesonsuespecialidadyqueasaberquéconsecuenciashabríatenidoenelestadoenqueyomeencontraba…

Combe no se había ido a pique, como había creído; iba hundiéndose en la apatíatodoslosdías,detodaslashoras.

En losprimerosdíasalmenos,había tenidoqueagitarseconunaaparienciaderazón. Durante la noche interminable —que ahora le parecía tan corta—, habíasuplicado:

—¿Metelefonearás?—¿Aquí?Habíajuradoquepondríaelteléfonoenseguida.Laprimeramañanahabíacorrido

ahacerloconmiedoderetrasarseyperderseunallamada.—¿Metelefonearás?—Puesclaro,miamor.Sipuedo.—Claroquepodrássiquieres.—Tetelefonearé.Las gestiones habían concluido. En realidad, eranmuy sencillas, tanto, que se

sentíacasimolestodehaberlologradotanfácilmente,despuésdehaberpensadoqueibaahacerfaltaremovercieloytierra.

Laciudadestabagrisysucia.Llovía.Ahoracaíaaguanieveylacalleestabatanoscura,queapenassedivisabaalsastrecilloenelalvéolodesucuarto.

Elsegundodíayalehabíaninstaladoelteléfonoy,aunqueKayacababaapenasdellegaraMéxico,noseatrevíaasalirdecasa.

—LlamaréainformacióndeNuevaYork—lehabíaexplicadoella—ymedarántunúmero.

Yélhabía llamadoyacincoo seisvecesa informaciónparaasegurarsedequeestabanenteradosdesurecienteconexiónalared.

Eracurioso.Kaysehabíadiluidoenlalluvia.Laveíaenverdadcomoatravésdeuncristal sobre el cual goteaba la lluvia, unpocoborrosa, deformada, peronoporelloseaferrabamenosasuimagen,queseesforzaba,desesperado,enreconstruir.

Habíanllegadocartas,reexpedidasdesdelacasadeJessie.Ellalehabíadicho:—Ábrelas,quenohayningúnsecreto.Sinembargo,nosehabíadecididoaabrirlas.Habíadejadoqueseamontonaran


cuatroocinco.YnosehabíadecididohastaquehabíaencontradounainsigniaconelpabellónazulynaranjadelaGraceLine,unacartadeJessie,enviadaporavióndesdelasBahamas.

«…enquemeencontraba,si…»Ahoraselassabíadememoria.«…siyonohubieraqueridoevitareldramaatodacosta…»¡Quedaba tan lejos! Eran cosas que veía de pronto empequeñecidas y que le

parecíanescenasdeunmundoincoherente.«SédesobraqueRic,colocadoentrelaespadaylapared,nohabríavaciladoen

dejarasumujer…»Serepetía:—¡Entrelaespadaylapared!«…peropreferímarcharme.Vaaserpenoso.Vaaserlargoseguramente.Esun

momentoduroporelquehayquepasar.¡Quéfelicesfuimos,Kayquerida,ennuestropisito!

»Me pregunto si volveré jamás a sentirme igual. No me atrevo a concebiresperanzas.Ronaldmedesconciertaymeparalizay,sinembargo,notengounsoloreprochequehacerle.Él,queavecesmontabaencólera tanbrutalmente,mantieneuna calma queme espanta. No se separa demí. Parece como si quisiera leermispensamientos.

»Semuestramuycariñoso,muyatentoconmigo.Másqueantes.Másquedurantenuestralunademiel.¿Recuerdaslahistoriadelapiñaquetecontéyquetehizoreír?Bueno,pues,ahoranoocurriría.

»Abordo todoelmundocreeque somosunos reciéncasadosy aveces resultamuydivertido.Ayer,cambiamoslaropadelanaporladealgodón,porqueestábamosllegandoa lazonade los trópicos.Yahacecalor.Eragraciosoverpor lamañanaatodoelmundodeblanco,incluidoslosoficialesdeabordo,entreellosunjoven,conunsologalón,quenosecansadelanzarmemiradaslánguidas.

»Sobretodo,noselocuentesamipobreRic,quehastapodríacaerenfermo.»Nosé,Kayquerida,quéhabráocurridoallí.Parati,hadebidodeserespantoso.

Me pongo en tu lugar. Me imagino tu desconcierto y me pregunto cómo habráshecho…».

Era una sensación extraña.Habíamomentos en que se sentía como despejado,conlacabezaclara,sinunanube,momentosenqueveíaelmundosinsombras,conuna nitidez, una crudeza de tonos tan crueles, que al cabo de un tiempo resultabafísicamentedoloroso.

«MiqueridaKay.»Esta carta llevaba sello de Francia y procedía de Toulon. ¿Acaso no le había

permitidoKayabrirlastodas?«Hacecasicincomesesquenotengonoticiastuyas.Nomeextrañaenti…»


Selotomabaconcalma,puesparaélcadapalabrateníasuvalorpleno.«Volvimos sin novedad a Francia, donde me esperaba una sorpresa que, al

principio, me resultó bastante desagradable. Mi submarino y algunos otros másfuerontrasladadosdelaescuadradelAtlánticoaladelMediterráneo.Dichodeotromodo,mipuertodematrículapasóaserToulonenlugardenuestroqueridoBrest.

»Paramí,nohabría sidodemasiadograve.Peroparamimujer,queacababadealquilarunanuevavillaydehacertodaslasinstalaciones,supusotaldesilusión,quecayóenferma…».

Ése se había acostado con Kay, Combe lo sabía. Sabía dónde, en quécircunstancias. Lo sabía todo, hasta el menor detalle, que había, por decirlo así,mendigado.Yesolehacíadañoylesentababienauntiempo.

«Acabamos instalándonos en La Seyne. Es como un suburbio no demasiadoagradable,pero tengoel tranvíaa lapuertay justoenfrentedenuestracasahayunparqueparalosniños…»

Puestambiénélteníahijos.«ElRechonchosiguetanbiencomosiempre;noparadeengordarymehapedido

quetemanderecuerdosdesuparte.»¡ElRechoncho!«Fernandyanoestáconnosotros,pueslodestinaronalMinisterio,enParís.Era

loquenecesitaba,él,queyaeratanmundano.QuedarámuybienenlossalonesdelaRueRoyale,sobretodolasnochesdegranrecepción.

»En cuanto a tu amigo Ric, lo menos que puedo decir es que, desde queabandonamoslascostasde lamaravillosaNorteamérica,yanonoshablamos,salvoparalasnecesidadesdelservicio.

»Nosésiestácelosoéldemíoyodeél.Éltampocodebedesaberlo.»Atitecorresponde,Kayquerida,deshacereldesempatey…».Hundía las uñas en la tela de las sábanas. ¡Y, sin embargo, estaba tranquilo!

Conservaba aún la calma. Eran los primeros días. Tan tranquilo, que a vecesconfundíaelvacíoquelorodeabaconeldefinitivoyentoncespensabafríamente:«Seacabó».

Era libre de nuevo, libre para irse a las seis de la tarde a tomarse todos losaperitivosquequisieraconLaugierycharlarconél.

Libreparapreguntarle,sielotrolehablabadela«gachí»:—¿Quégachí?Y a veces sentía cierto alivio, sí, era indiscutible.Laugier tenía razón.Aquello

teníaporfuerzaqueacabarmal.Entodocaso,nopodíasalirbien.Devezencuandosentíadeseosdevolveraverlo,aLaugier.Fueinclusohastala

entrada del Ritz, pero se quedó fuera, porque en todas las ocasiones fue presa deremordimientos.


Habían llegadootras cartasparaKay, facturas sobre todo, entreotrasunade latintoreríayotradeunamodistaquelehabíaarregladounsombrero.Porloquepodíaentender,setratabadelsombreroquellevabalanocheenquesehabíanconocido,quevolvíaaver,caladosobresufrente,yquedeprontocobrabaparaélelvalordeunrecuerdo.

¡Sesentayochocents!No por el sombrero. Por la transformación. Por una cinta que debían de haber

añadidooquitado,porundetalletontoyfemenino.Sesentayochocents…Recordaba la cifra. Recordaba también que la modista vivía en la Calle

Doscientossesenta.Entonces,seimaginó,apesarsuyo,elcaminoporrecorrer,comosiKayhubieratenidoquehacerloapie,comosilohubieserecorridodenoche,comolascaminatasquesehabíandadojuntos.

¡Loquehabíancaminado,ellosdos!Yaestabainstaladoelteléfonoynohabíaniunallamada,nopodíahaberlas,ya

quenadiesabíaqueestuvieraconectado.SalvoKay,quelehabíaprometido:—Tetelefonearéencuantopueda.YKaynolellamaba.Yélnoseatrevíaasalirdecasa.Ysehipnotizaba,durante

horas, a propósito de la vida del sastrecillo judío. Ahora sabía en qué momentocomía,aquéhoraadoptabaoabandonabasuhieráticaposturaensumesadetrabajo.Experimentabasusoledadfrenteaotrasoledad.

Y casi le avergonzaba lo del bogavante que habían enviado, cuando eran dos.Puesahoraseponíaenellugardelotro.

«Kayquerida…»Todo el mundo la llamaba Kay. Eso le ponía furioso. ¿Por qué le habría

recomendadoqueabrieratodaslascartasquellegasenasunombre?Ésta,envarada,correcta,estabaeninglés.«Recibí tu carta del 14 de agosto. Me alegró saber que estabas en el campo.

EsperoqueelairedeConnecticuttesientebien.Amí,pormiparte,misobligacionesmeimpidierondejarNuevaYorkporeltiempoquemehabríagustado.

»Sinembargo…».Sinembargo,¿qué?Tambiénélsehabíaacostadoconella. ¡Sehabíanacostado

todosconella!¿Llegaríaalibrarsealgunavezdeesapesadilla?«…amiesposaleencantaríaquetú…»¡Elmuy cabrón!Ahora, ¡que no!Era él quien tenía la culpa.Ya ni siquiera la

tenía.Sehabíaacabado.Sólodebíaecharunplumazo.Puntofinaldeunplumazo.Párrafoaparteyungranplumazo,unplumazodefinitivoqueleimpediríasufrir


más,sufrirhastaelfindesusdías.Esoeraloquepensaba,endefinitiva:quesufriríahastaelfindesusdíasporella.Yestabaresignadoaello.Tontamente.¿QuéhabríadichounimbécilcomoLaugierantesemejanteconfianza?Y,sinembargo,eramuysencillo,deunasencillez…deunasencillezparalaque

noencontrabapalabras.Eraasí.KaynoestabaallíyélnecesitabaaKay.Undía,porquesumujer,alos

cuarentaaños,quisovivirunnuevoamorysentirse jovendenuevo,habíapensadoquesetratabadeungrandrama.¿Habríasidoélbastanteniño?¿Tendríaesolamenorimportancia?

Sabíadesobraqueno,ahoraqueloquecontaba,laúnicacosaenelmundoquecontaba,eraKay,Kayysupasado,Kayy…

…yunallamadadeteléfono,puraysimplemente.Querecibieraunallamadadeteléfono.Esperabadurante todo el día, durante toda la noche.Ponía el despertadorparalaunadelamañana,despuésparalasdos,paralastres,paranoestardemasiadodormidoyoírlallamada.

En elmismominuto, se decía: «Muy bien. Todo perfecto. Se acabó.No podíaacabardeotromodo».

Porqueteníaenloslabioscomounsabordecatástrofe.¡Nopodíaacabardeotromodo!VolveríaaserFrançoisCombe.Loacogeríanen

elRitzcomoaunconvalecientedeunaoperacióngrave.—Entonces,¿seacabó?—Seacabó.—¿Nohasidodemasiadodoloroso?¿Noestásdemasiadodolorido?Ynohabíanadieallíparaverlemorderlaalmohada,porlanoche,altiempoque

suplicabahumilde:—Kay…Kayquerida.¡Telefonea,porfavor!Las calles estaban vacías. Nueva York estaba vacío. Hasta su tabernita estaba

vacía y, un día en que quiso escuchar el disco de ellos dos, no pudo, porque unborrachoal queenvanohabían intentadoponer en lapuerta, unmarineronórdico,noruegoodanés,losujetabadelcuelloylehacíaconfidenciasincomprensibles.

¿Acaso no eramejor así? Ella se habíamarchado, para siempre. Ella sabía desobra,losdossabíandesobra,queeraparasiempre.

«—Noesunapartida,François…Esunallegada…»¿Quéhabríaqueridodecir?¿Porquéunallegada?¿Unallegadaadónde?».«Estimadaseñora.Mepermitorecordarlesufacturadel…»Tres dólares y unos cents por una blusa, una blusa que ahora recordaba haber

descolgadodelarmariodeJessieyhabermetidoenlamaleta.Kayeratodoeso.YKayeraunaamenazaparasutranquilidad,parasufuturo,y


KayeraKay,delaquenopodíaprescindir.Renegaba de ella diez veces al día y diez veces le pedía perdón, para volver a

renegarunosminutosdespués.Yevitaba, comosihubiera sentidounpeligro, todocontactoconloshombres.Ynohabíaidoniunasolavezalaradio.NohabíavueltoaverniaHourvitchniaLaugier.Aveceshastasentíarencorcontraellos.

Por fin, el séptimo día, estando profundamente dormido, sonó, atronador, elteléfonoenelcuarto.

Surelojseencontrabaahí,juntoalaparato.Todoestabaprevisto.Eranlasdosdelamañana.

—¡Diga!Oyó a las telefonistas de conferencias repetirse sus prefijos y sus mensajes

convencionales.Unavozinsistenterepetíaestúpidamente:—Oiga…señorCombe…¿Oiga, señorCombe?C…0…M…B…E…Oiga,

¿señorCombe?YdetrásdeesavozestabayaladeKay,sinqueleconcedieranaúnelderechoa

escucharla.—Sí,sí.Combe.Sí…—¿SeñorFrançoisCombe?—Quesí…Quesí.Ellaestabaahí,enelotroextremodelhilo.Lepreguntócondulzura:—¿Erestú?Yaélnoseleocurrióresponderotracosaque:—¿Erestú?

Éllehabíadichounavez,muyalprincipio—yesolehabíadivertidomucho—,queellateníadosvoces:unacorriente,trivial,ladecualquiermujer,yotragrave,unpocoturbia,quelehabíagustadodesdeelprimerdía.

Aúnnolahabíaoídoporteléfonoy,mirapordónde,descubríasuvozgrave,másgravequealnatural,máscálida,comocansina,tiernamentepersuasiva.

Sentíadeseosdegritarle:«Mira,Kay…Seacabó…Nolucharémás…».Había comprendido. No renegaría nunca más de ella. Estaba impaciente por

anunciarleesagrannoticiaqueunosminutosantesnisiquieraconocíaél.—Nohepodidollamarteantes—dijoella—.Másadelante te loexplicaré todo.

No hay ninguna mala noticia, al contrario. Todo ha ido muy bien. Sólo, que meresultabamuydifíciltelefonear.Yaúnahora.Noobstante,intentaréhacerlotodaslasnoches…

—¿No puedo llamarte yo? ¿No estás en el hotel? ¿Por qué hubo un silencio?¿Adivinaríaellayasudecepción?

—No,François.Hetenidoqueinstalarmeenlaembajada.Notemas.Sobretodo


no pienses que haya habido cambio alguno. Cuando llegué, acababan de operar aMichèle, en caliente. Al parecer, era muy grave. Había contraído una pleuresía ydespués,derepente,seledeclaróunaperitonitis.¿Meoyes?

—Puesclaro.¿Quiénestáatulado?—Unadoncella.Unamexicanamuymajaqueduermeenelmismopisoqueyoy

que,aloírruido,havenidoaversinecesitabaalgo.Oyódecirunaspalabrasenespañolalacriada.—¿Sigues ahí?Acabo con lo demi hija.Llamaron a losmejores cirujanos.La

operaciónsalióbien.Pero,durantevariosdías,setemíaporlassecuelas.Esoestodo,cielo.

Nuncalehabíallamado«cielo»yesapalabralecausóunefectodeprimente.—Mira,piensoenti,entisoloentucuarto.¿Tesientesmuymal?—Nosé.Sí…No…—Tienesunavozextraña.—¿Túcrees?Esporquenuncamehasoídoporteléfono.¿Cuándovuelves?—Noloséaún.Mequedaréelmenortiempoposible,teloprometo.Talveztreso

cuatrodías…—Esmucho.—¿Cómodices?—Digoqueesmucho.Ellaserió.Élestabaconvencidodequesehabíareídoenelotroextremodelhilo.—Imagínatequeestoydescalzayenbata,porqueelteléfonoseencuentrajuntoa

lachimenea.Hacecasifrío.¿Ytú?¿Estásenlacama?Élnosabíaquéresponder.Nosabíaquédecir.Sehabíapreparadodemasiadopara

esaalegría,sehabíaalegradodemasiadodeantemanoyahoranolareconocía.—¿Hassidobueno,François?Dijoquesí.Yentonceslaoyó,enelotroextremodelhilo,tarareandomuybajito,lacanción

quehabíanidoaescucharjuntos,sucanción.Sintióquealgo le subíaporelpecho,comounaolacálidaque losumergíapor

dentro,queleimpedíamoverse,respirar,abrirlaboca.Ella acabó el estribillo y, después de un silencio —él se preguntó si estaría

llorando,sipodríahablardeinmediatotambiénella—,murmuró:—Buenas noches, François querido. Duérmete. Te telefonearé mañana por la

noche.Buenasnoches.Oyó un ruido ligero que debía de ser el del beso que ella le enviaba por el

espacio. Debió de balbucir algo. Las telefonistas recuperaron la línea y él nocomprendiósuruegodequecolgara,porloqueacabaronechándoleunabronca.

—Buenasnoches…


Simplemente.Ylacamaestabavacía.—Buenasnoches,Françoisquerido…Yélnolehabíadicholoqueteníaquedecirle,nolehabíagritadoelmensajetan

importante,lanoticiacapitalquedebíacomunicarle.Hastaahoranolehabíanvenidoesaspalabrasaloslabios.«—Mira,Kay…»«—Sí,cielo…»«—Lapalabradelaestación…,laúltimafrasequedijiste…»«—Sí,cielo…»«—Quenoeraunapartida,sinounallegada…»Ella sonreía, debía de sonreír.Y él veía tan claramente esa sonrisa, que estaba

comoalucinado,hablabaenvozalta,solo,enelvacíodesuhabitación.«—Porfinhecomprendido…Hetardado,¿verdad?…Peronodebestomármelo

encuenta…»«—No,cielo…»«—Porqueloshombres,verdad,somosmenossutilesquevosotras…Ytambién

porquetenemosmásorgullo…»«—Sí,cielo…Notieneimportancia…»Convoztangrave,tandulce…«—Túllegasteantesqueyo,peroahoramehereunidocontigo…hemosllegado

losdos,verdad…Yesmaravilloso,¿no?…»«—Esmaravilloso,cielo…»«—No llores… No hay que llorar. Yo tampoco lloro. Pero aún no estoy

acostumbrado,¿comprendes?»«—Comprendo…»«—Ahora, se ha acabado…Ha sido largo, el camino ha sido a veces difícil…

Pero he llegado… Y sé, te quiero, Kay… ¿Me oyes? Te quiero, te quiero, tequiero…»

Yhundióelrostroempapadoenlaalmohada,conelcuerposacudidoporsollozosroncos, mientras Kay seguía sonriéndole, mientras él oía su voz grave, quemurmurabaasuoído:

«—Sí,cielo…»


E9

nelcorreodelamañanahabíaunacartaparaélyestabaconvencidodeque,aunquenohubiesellevadounsellodeMéxico,habríareconocidoqueeradeKay.Nuncahabíavisto su escritura.Pero ¡era tanpropiade ella!Hasta el

puntodequeleenternecía,porqueestabasegurodeserelúnicoenreconoceraesaKay,alavezinfantil,temerosayterriblementeatrevida.

Seguramente era ridículo, pero en las curvas de ciertas letras creía reconocercurvas de su cuerpo; había trazos muy finos, como algunas de esas arrugasimperceptibles que la marcaban. Y audacias repentinas, imprevistas. Y muchadebilidad; un grafólogo habría descubierto tal vez su enfermedad, pues él tenía elconvencimiento, casi la certeza,dequeestabaaúnenferma,dequenunca sehabíacuradodeltodo,dequepermaneceríasiemprecomoherida.

Yesosreplieguescasicándidoscuandochocabaconunapalabradifícil,conunasílabadecuyaortografíanoestabasegura.

Ellano lehabíahabladodeesacartaen la conversación telefónicade lanocheanterior,probablementeporquenohabíatenidotiempo,contantascosasquecontarselehabíaolvidado.

La tristeza del día se había transformado en dulzura y la lluvia que seguíacayendoeraunacompañamientoensordinaasuspensamientos.

Queridísimomío,¡Quésoloydesdichadodebesdesentirte!Haceyatresdíasquelleguéaquíyaún

nohepodidoencontrartiempoparaescribirteniparallamarte.PeronohedejadodepensarenmipobreFrançoisconsumiéndoseenNuevaYork.

Puesestoyseguradequetesientesdeltodoperdido,deltodoabandonado,yaúnmepreguntoquéhepodidohacer,quépuedesencontrarenmíparaquemipresenciateresultetannecesaria.

¡Si supieras la carita de pena que tenías en el taxi, en la Estación Central!Necesité todo mi valor para no dar media vuelta y volver a reunirme contigo.Permítemequeteconfiesequeesomehizofeliz.

Tal vez no debería hablarte de ello, pero desde que salí deNuevaYork no hecesadodepensarenti,nisiquieraenlahabitacióndemihija.

Te telefonearéestanocheo lapróxima,dependeráde lasaluddeMichèle,pueshasta ahorahepasado todas las noches en la clínica, dondemehanpreparadounacamitaenlahabitacióncontiguaalasuya.TeconfiesoquenomeheatrevidoapedirlacomunicaciónconNuevaYork.Deberíahablartedesdemicuarto—ylapuertadeldemi hija permanece siempre abierta— o debería ir a telefonear desde la oficina,dondehaypermanentementeunogrocongafasalquenolehagogracia.


Sitodovabien,éstaserámiúltimanocheenlaclínica.Pero debo explicarte, para que no te hagas ilusiones, pues, como te conozco,

estarástorturándote.Y, en primer lugar, te confieso enseguida que casi te engañé. Tranquilízate,

amorcitomío.Vasaverenquésentidoempleoesapalabra.Cuandomeseparédeti,enlaestación,ycogímibillete,mesentíderepentetanperdida,quemeprecipitéalrestaurante.¡Deseabatantollorar,Françoisquerido!Seguíaviéndoteporloscristalesdeltaxi,conlasfaccionesdescompuestasylamiradatrágica.

Enlabarra,amilado,habíaunhombre.Nopodríareconocerloniprecisarsierajovenoviejo.Elcasoesquelepedí:«¡Hábleme,porfavor!Aúntengoqueesperarveinteminutos.Dígamecualquiercosa,paraquenomedeshagaenlágrimasdelantedetodoelmundo…».

Debí de parecer una idiota, una vez más. Me comporté de verdad como unaidiota,medicuentadespués.Teníaquehablar,decirloquellevabaenelcorazón,ynoséloquecontéaesedesconocidoduranteunlargocuartodehora.

Hablé de ti, de nosotros. Le dije que me marchaba y que tú te quedabas,¿comprendes?

Después pensé que aún tenía tiempo de telefonearte. Hasta que estuve en lacabinanorecordéqueaúnnoteníaselteléfono.

Acabé encontrándome instalada en el tren, no sé cómo, y pasé todo el díadurmiendo,François,nisiquieratuveánimosparalevantarmeydirigirmealvagón-restauranteysólocomíunanaranja.

¿Te aburre que te cuente todo esto? Mi hija está dormida. La enfermera deguardiaacabade salir,pueses lamismapara lasdosenfermasya laotrahayquehacerlecadahoraaplicacionesdehieloenelvientre.

Estoyenmicamita,comoenelsanatorio,enunahabitacióninmaculada,conunalucecitasóloparailuminarelpapel,quesujetocontralasrodillasdobladas.

Piensoenti,ennosotros.Aúnmepreguntocómoesposible.Melohepreguntadodurante todoelviaje. ¡Esque tengo tal impresióndenomerecerlo! ¡Ymeda tantomiedo volver a hacerte daño!Ya sabes lo que quiero decir, François querido, peroahora estoy convencida de que un día sabrás que ésta es la primera vez que amo.¿Empiezasasentirloya?Portilodesearía,paraquenosufrasmás.

No debo hablar más de eso, porque sería capaz de llamar a Nueva York porteléfono,pesealapresenciadeMichèle.

Mehesentidoviolentaalencontrarmedelantedecasiunamuchacha.Separeceamí.Separeceamímuchomásquecuandoerapequeñaytodoelmundodecíaqueeraelvivo retratodesupadre.Ella lohanotado tambiénymemira—discúlpamequeescribaestoconunpoquitodeorgullo—comoconadmiración.

Cuandolleguéalaestación,despuésdedosdíasdeviaje,eranmásdelasoncede


la noche. Por si acaso, había mandado un telegrama desde la frontera y divisé elcocheconelbanderíndelaembajada.

Me causó un efecto extraño cruzar así, sola en una limusina, una ciudadiluminada en la que la gente parecía empezar a vivir. El conductor me habíaanunciado: «Puede estar tranquila la señora. Losmédicos consideran a la señoritafueradepeligro.Laoperaronayerenlasmejorescondiciones».

Me alegré de que L… no hubiera venido a la estación. Tampoco estaba en laembajada, dondeme recibió un ama de llavesmuy húngara ymuy del estilo granseñoraquehatenidodesgracias.Ellafuelaquemecondujoalapartamentoquemehabíanreservado.

«Sideseairalaclínicaestanoche,unodeloscochesquedaráasudisposición.»Nosésicomprenderásmiestadodeánimo,cielo,conmipobremaleta,solaen

eseinmensopalacio.«Ladoncellaleprepararáunbaño.Seguramentecomeráustedalgodespués.»Yanorecuerdosicomí.Metrajeronamicuartounamesayaservida,comoenun

hotel,conunabotelladevinodeTokayyteconfieso,aunquetehagareíroenfadarte,quemelabebíentera.

La clínica está en las afueras de la ciudad, en una altura… Todo fue muyceremonioso. L… se encontraba en el salón, con uno de los cirujanos queprecisamenteacababadereconoceraMichèle.Seinclinóantemí.Parapresentarme,dijo:«Lamadredemihija».

Ibavestidodeetiqueta, loqueno teníanadadeextraordinarioensí,pueshabíatenidoqueasistiraunarecepciónoficial,peroledabaunaspectoaúnmásgélidoquedecostumbre.

Elmédico explicó que, en su opinión, había pasado el peligro, pero necesitabaaúntresocuatrodíasparapronunciarsedefinitivamente.Hastaquesemarchóynosquedamossolos,enaquellaespeciedelocutorio,quemerecordóalconvento,nomepusoL…alcorriente,contodacalma,conlamayortranquilidad.

«Esperoquenometengasencuentaque tardaraunpocoenavisarte,pero tuvealgunasdificultadesparaaveriguartuúltimadirección.»

Ytú,cielo,sabesquenoeralaúltima,¡puestoqueestábamosennuestracasa!Disculpaqueterepitaesastrespalabras,peronecesitoescribirlas,pronunciarlasa

mediavoz,paraacabardeconvencermedequeesverdad.Hesidodesgraciadaytútambiénydeberíaestarjuntoati,¡sientoperfectamentequeéseesmilugar!

La intervención se decidió de repente, en plena noche. Intento contártelo todo,perolasideassemeembrollanunpoco.ImagínatequeaúnnosédesdecuándoestáMichèleenMéxico.Apenashemospodidohablarellayyoy,porlodemás,estátanintimidada antemí, que no se le ocurre nada que decir. Si hablo, la enfermera deguardiavienea indicarmeporseñasquedebocallarme. ¡Estáescrito inclusoen las


paredes!¿Quépodríacontarte,François?Heolvidadocuántosdíasllevoaquíexactamente.

Duermoenelcuartodelaenfermeradeguardia,peroéstavienemuypoco,creoqueya te lo he dicho, porque debe atender constantemente a la otra enferma que, alparecer,estambiénunamuchacha.

Con frecuencia, Michèle habla a media voz, dormida. Habla casi siempre enhúngaroypronuncianombresdepersonasquenoconozco.

Porlamañana,presenciosuaseo.Tieneuncuerpecitoquemerecuerdaalmío,asuedad,ysemesaltanlaslágrimas.Estanpudorosacomoyoentonces.Paraunadelas operaciones he de salir por fuerza de la habitación.Ni siquiera quiere quemequededeespaldas.

Ignoro lo que pensará, lo que le habrán contado de mí. Me observa concuriosidad,conasombro.Cuandollegasupadre,nosmiraalosdossindecirnada.

Yyo,François, talvezestéfeodecirlo,nodejodepensaren ti, inclusocuandoanteayer,alasdiezdelanoche,MichèletuvounsíncopequeasustóatodoelmundoyllamaronalaOperaparaavisarasupadre.

¿Seréunadescastada,unmonstruo?L…memira también con sorpresa.Ymepregunto, la verdad, si, desdeque te

conozco,desdequeteamo,nohabráenmíalgonuevoquellamalaatencióninclusoalosindiferentes.

¡Hastalaseñoradealcurniaquehacedeamadellavesenlaembajada!Sivieraslasmiradasquemeecha…

Puesporlamañanaelcochevieneabuscarmeyvuelveallevarmealaembajada.Suboenseguidaamiaposento.Enéltomolascomidas.Aúnnohevistoelcomedorylossalones,todaunafila,losvislumbréunavezquepasémientrashacíanlalimpiezacontodaslaspuertasabiertas.

Nuestrasconversacioneso,mejordicho,nuestraconversación,entreL…yyo—pues, en realidad, sólo ha habido una quemerezca ese nombre—se celebró en undespacho.Mehabíallamadoamicuartoparapreguntarmesipodíairavermealasonce.

Meexaminó,comolosdemás,conasombro.Añadióunpocodepiedad, talvezpor mi vestido, mis manos sin joyas, mi rostro, que no me había molestado enmaquillar.Perohabíaotracosatambiénensumirada.Loquetehedichoyloquenotepuedoexplicar.Comosilagenteadivinaraconfusamenteelamorycomosiesolospusieraincómodos.

Mepreguntó:«¿Eresfeliz?».Yyolerespondí:«Sí»,tansencillamente,altiempoquelomirabaalosojos,que

fueélquienbajólospárpados.«Aprovecho,sipuedodecirloasí,laocasiónquenoshareunidoaccidentalmente


paraanunciartemipróximaboda.»«Tecreíayacasadodenuevo.»«Loestuve.Perofueunsimpleerror.»Hizoungestoariscoconlamano.Notepongasceloso,François,sitedigoque

tieneunasmanosmuybonitas.«Voyacasarmedeverdadotravez,voyacomenzarmividadenuevo,yésaesla

razón por la quemandé venir aquí aMichèle, pues tendrá su cuarto enmi nuevohogar.»

Creíaqueyoibaallorar,aempalidecer,nosé.Y,durantetodoesetiempo,telojuro,tesuplicoquemecreas,yopensabaenti.Mehabríagustadotantoanunciarle:«¡Yoestoyenamorada!».

Peroélyalosabía.Losentía.Noesposiblequelagentenolonote.«Poreso,Catherine…»Discúlpame una vez más, no quiero hacerte daño, pero es necesario que te lo

cuentetodo.«Poresonotetomarásamal,espero,quenotehagaparticiparmásíntimamente

enlavidadelacasaynodeseequetuestanciaseprolonguepormuchotiempo.Hequeridocumplirconmideber.»

«Teloagradezco.»«Hayotrascuestionesquemehabríagustadoarreglarhacemuchoy,sinolohe

hecho,hasidoporquemeharesultadoimposibleaveriguartudirección.»Ya te contaré,François.Por lo demás, nohe adoptadounadecisión categórica.

Pero ten por seguro que todo lo que he hecho lo he hecho por ti, contigo, conconcienciadeestarsiempre«contigo».

Ahorayasabesmásomenosmividaaquí.Sobretodonovayasapensarquemesientohumillada.Soyunaextrañaenlacasa,dondenoveoanadie,apartedelamadellaves y los sirvientes. Son educados, distantes. Con la única excepción de unadoncelladeBudapest,quesellamaNouchi,yqueunamañanamedijo,cuandomesorprendió saliendo del baño: «La señora tiene exactamente la misma piel que laseñoritaMichèle».

Tambiéntú,miamor,meconfesasteunanochequetegustabamipiel.Lademihijaesmuchomássuave,muchomásblanca.Ysucarne…

Estoyponiéndometristeotravez.Noqueríaestartristeestanocheparaescribirte.Pero¡mehabríagustadotantoaportartealgoquevalieralapena!

Noteaportonada.Alcontrario.Yasabesenquépienso,enquépiensastútodoeltiempo,apesartuyo,y,mirapordónde,medamiedoymepreguntosidebovolveraNuevaYork.

Sifueraunaheroína,comoaquellasdelasquesehabla,seguramentenoloharía.Partiría, como suele decirse, sin dejar señas y tal vez no tardaras demasiado en


consolarte.Nosoyunaheroína,Françoisquerido.¡Yaves!Nisiquierasoyunamadre.Junto

a la cama de mi hija, en quien pienso es en mi amante, a quien escribo es a miamante,yestoyorgullosadeescribiresapalabraporprimeravezenmivida.

Miamante…Comoennuestracanción,¿larecuerdasaún?¿Hasidoaescucharla?Esperoque

no,meimaginotucaritadepenaalescucharlaymetemoquebebas.Nodebeshacerlo.Mepreguntoaquédedicarástusjornadas,tuslargasjornadas

de espera.Debes de pasar horas y horas en nuestro cuarto y seguramente ahora teconocerásyahastalosmenoresactosygestosdenuestrosastrecillo,alquetambiénañoro.

Noquieropensarmáseneso;sino,auna riesgodearmarunescándalo,voyatelefonearte.¡Ojaláquehayasconseguidoqueteloconectenenseguida!

AúnnosésiserámañanaporlanocheopasadomañanacuandoMichèleestarábastanterecuperadaparaqueyovayaadormiralaembajada,dondetengoteléfonoenmihabitación.

Ya dije a L…, con tono indiferente: «¿Te molestaría que telefoneara a NuevaYork?».

Leviapretarlasmandíbulas.Novayasapensarnadadelotromundo,amor.Enélesuntic.Esmásomenoslaúnicaseñaldeemociónqueselepuededescubrirenelrostro.

¡Y creo que se habría alegradomucho de verme sola en la vida o incluso a laderiva!

No para aprovecharse —¡qué va! Es algo totalmente acabado—, sino por suorgullo,queesinmenso.

Me respondió con frialdad, con una inclinación del busto que es otra de susmaníasyqueresultamuypropiadediplomático:«Cuandogustes».

Habíacomprendido.Yyosentía,miamor,deseosdelanzarletunombrealacara,degritar:«François…».

Si esto hubiera de durar aún mucho tiempo, me vería obligada a contárselo aalguien, a cualquiera, como hice en la estación. ¿Nome guardarás rencor por esaabsurdahistoriade laestación?¿Comprendes,verdad,que fuepor ti,quenopodíallevartedentrosolapormástiempo?

Tenías una cara cuandome dijiste: «No puedes dejar de coquetear, aunque seaconelcamarerodelacafeteríaoelconductordeltaxi…Necesitastantoelhomenajedeloshombres,quesolicitaseldelmendigoalquedasdiezcentavos…».

¡Ah!Voyaconfesarteotracosa…No…Mejuzgarásmal…Pero¡daigual!…Site dijera que he estado a punto de hablar de ti a mi hija, que le he hablado,vagamente,¡oh!,muyvagamente—notemas—comodeungranamigo,dealguien


enquienyosiemprepodríadepositarmiconfianza…Yasonlascuatrodelamañana.Nomehabíadadocuenta.Yanomequedapapel.

Yaheescritoentodoslosmárgenes,comoves,ymepreguntocómovasaorientarte.Megustaría tantoquenoestuvieras triste,queno tesintiesessolo,que tuvieras

confianzatambiéntú.Daríacualquiercosaporquenosufriesesmáspormiculpa.Lapróximanocheolasiguiente,tetelefonearé,teoiré,estarásennuestracasa.Estoydeshecha.Buenasnoches,François.

Yesedíaéltuvodeverdadlaimpresióndequeloembargabatalfelicidad,quenadiepodíaacercárselesinadvertirlo.

¡Eratansencillo!¡Tansencillo!¡Ytansencillamentehermoso!Subsistíanangustias,comopuntosdolorososduranteunaconvalecencia,pero lo

queprevalecíaeraunainmensaserenidad.Ellaregresaríaylavidavolveríaaempezar.Nadamás.Sólocabíapensar:«Volverá,vaavolverylavidacomenzará».Nosentíadeseosdereír,sonreír,retozar,peroestabafeliz,concalmaydignidad,

ynoqueríaabandonarseasuspequeñasinquietudes.Inquietudesridículas,¿no?«Estacartadatadetresdías…Asaber,entresdías…»Yasícomohabíaintentadoimaginar—peronohabíaacertado—elpisoqueella

habíacompartidoconJessieantesdeconocerla,asítambiénimaginabaesavastacasadelaembajada,enMéxico,yaeseLarski,alquenuncahabíavisto,ensudespacho,conKayenfrentedeél.

¿Cuálseríaesapropuestaqueellahabíaaceptadosinaceptarypreferíacontarlemásadelante?

¿Lellamaríatambiénaquellanoche?¿Aquéhora?Puesellanosabíanada.Élhabíapermanecidoestúpidamentemudoal teléfono.

Ellanoestabaenteradade suevolución.Enel fondo, seguía sin conocer a aquél aquienamaba.

Ellanopodíasaberlo,¡yaqueélnolohabíadescubiertohastaunashorasantes!¿Entonces? ¿Qué iba a ocurrir? ¿Habrían dejado ya de estar acoplados? Sentía

deseosdeanunciarlelanoticiaenseguidaydarledetalles.Puesto que su hija se encontraba fuera de peligro, ya podía volver. ¿Por qué

andabaentreteniéndoseallí,enmediodeinfluenciasfatalmentehostiles?¡Volvíaapensarendesaparecersindejarrastro,porqueellalehacíayvolveríaa

hacerlesufrir!¡No!¡No!Teníaqueexplicarle…


Todo aquello había cambiado. Debía saberlo. Si no, era capaz de hacer unatontería.

Élestabafeliz,embargadodefelicidad,defelicidadparamañana,paradentrodeunosdías,perodemomentosemanifestabaenangustia,porqueaúnnoladisfrutabayteníaunmiedoatrozaperdérsela.

Unaccidentedeavión,simplemente.Lesuplicaríaquenocogieseelaviónparavolver… Pero entonces la espera duraría cuarenta y ocho horas más… ¿Habríamuchosmásaccidentesdeaviónquedetren?

Encualquiercaso,selocontaría.Podíasalir,yaqueellalehabíaanunciadoquenolellamaríahastalanoche.

Laugier había estado idiota. Esa palabra era demasiado suave. Había estadopérfido.Suspalabrasdelaotranochenoeransinoperfidia.Porquetambiénélhabíapercibido aquellode loquehablabaKay, ese reflejodel amorquehace rabiar a lagentequenolotiene.

«Enúltimocaso,selepodríabuscarunpuestodeacomodadoradecine…»Noeranésaslaspalabrasexactas,pero¡esoeraloquehabíadichodeKay!Nobebióentodoeldía.Noquisobeber.Deseabapermanecersereno,saborearsu

calma,suquietud,puesera,peseatodo,quietud.Hastalasseisdelatardenodecidióir—perosabíadeantemanoqueasíloharía

— a ver a Laugier en el Ritz, no tanto para desafiarlo cuanto para mostrarle suserenidad.

TalvezsiLaugierlohubierapinchado,comoseesperaba,sisehubiesemostradomínimamenteagresivo,todohabríasidodistinto.

De nuevo eran muchos los reunidos en el bar y los acompañaba la jovennorteamericanadelaocasiónanterior.

—¿Cómoteva,hombre?Unvistazo,simplemente.Unvistazosatisfecho,unapretóndemanosunpoquito

máscordialquedecostumbre,comodiciendo:—¡Loves!¡Yaestá!Teníayorazón…Seimaginaríaelmuyimbécilqueyasehabíaacabado,queyahabíatiradoporla

bordaaKay.No había que hablar más de ello. No había que darle más vueltas. Cuestión

liquidada.Habíavueltoaserunhombrecomocualquierotro.¿Seimaginaríaesodeverdad?Bueno,pues, élnoquería serunhombrecomocualquierotroyexperimentó la

necesidad demirarlos con piedad.Añoraba aKay, de repente, hasta un punto quenuncahabríapodidoprever,hastaelpuntodesentirvértigofísico.

Eraimposiblequenoloadvirtiesen.O,sino,¿seríaéldeverdadcomolosdemás,comoesagentequelorodeabayporlaquenosentíasinodesprecio?


Repitió los gestos de todos los días, aceptó un Manhattan, dos Manhattans,respondióa lanorteamericana,quedejabamarcasdecarmínensuscigarrillos,y lepreguntóporlasobrasquehabíarepresentadoenFrancia.

Experimentabaundeseofurioso,unanecesidaddolorosa,delapresenciadeKayy,sinembargo,secomportabacomounhombrenormalysesorprendióasímismopavoneándose,hablandoconmásanimacióndeladebidadesuséxitosenelteatro.

Lacaraderatanoestaba.Habíaotraspersonasalasquenoconocíayquedecíanhabervistosuspelículas.

Le habría gustado hablar deKay. Llevaba su carta en el bolsillo y en ciertosmomentoshabríasidocapazde leérselaacualquiera,aaquellanorteamericana,porejemplo,alaquenohabíamiradoenlaocasiónanterior.

«Nosaben»,serepetía.«Nopuedensaber.»Bebíamaquinalmente losvasosque le servían.Pensaba:«Tresdíasmás,cuatro

comomáximo.Estanochemellamaráporteléfono,mecantaránuestracanción».Amaba a Kay, eso era indiscutible. Nunca la había amado tanto como aquella

noche.Einclusoaquellanocheeracuandoibaadescubrirunanuevaformadelamordelosdos,cuandoibaadescubrirtalvezsusraíces.

Peroaúneraconfusoyseguiríasiempreconfuso,comounapesadilla.La sonrisa satisfecha deLaugier, por ejemplo, con una pizquita de ironía en la

pupila.¿PorquéseburlaríaLaugierdeéldepronto?¿Porqueestabahablandoconlajovennorteamericana?

PuesresultaqueestabahablándoledeKay.Yanohabríapodidodecircómohabíallegadoaeso,cómohabíaconseguidodirigirsucharlahaciaesetema.

¡Ah,sí!Ellalehabíapreguntado:«Estáustedcasado,¿verdad?¿SeencuentrasumujerconustedenNuevaYork?».

YélhabíahabladodeKay.HabíadichoquehabíaidosoloaNuevaYorkyquelasoledadlehabíahechocomprenderelinestimablevalordelcontactohumano.

ÉsaeralapalabraquehabíaempleadoyeneseinstantelepareciótancargadadesentidoconelcalordelRitz,conlaalgazaradelamultitud,delantedesuvaso,quevaciabasincesar,queleresultóunarevelación.

Estaba solo, con su carne triste.Yhabía conocido aKay.Y se habían hundidoenseguida en la intimidad de sus personas tan profundamente como lo permite lanaturalezahumana.

Porqueteníanhambredehumanidad.—Nocomprendeusted,¿verdad?Nopuedecomprender.¡YesasonrisadeLaugierquecharlabaconunempresariodeespectáculosenel

veladorcontiguo!Combeerasincero,estabaapasionado.EstaballenodeKay.Desbordabadeella.

Recordabalaprimeravezquesehabíanarrojadoelunosobreelotro,sinsabernada


elunodelotro,salvoqueestabanhambrientosdeuncontactohumano.Repetía la palabra, se esforzaba por dar el equivalente en inglés y la

norteamericanalomirabaconojosquesevolvíansoñadores.—Dentrodetresdías,talvezantes,sivieneenavión,estaráaquí.—¡Debedeserunamujermuyfeliz!Quería hablar con ella. El tiempo pasaba demasiado deprisa. El bar estaba

vaciándoseyayLaugierselevantóylediolamano.—Osdejo,chicos.Oye,François,¿tendríaslaamabilidaddeacompañaraJune?Combeadivinaba confusamente comounaconspiración a su alrededor, perono

queríarendirsealaevidencia.¿AcasonolehabíadadoKaytodoloquepuedeofrecerunamujer?Resulta que dos personas gravitan, cada cual por su lado, por la superficie del

globo, están como perdidas en losmillares de calles, iguales unas a otras, de unaciudadcomoNuevaYork.YelDestinohacequeseconozcan.Y,unashorasdespués,están tan ferozmente soldadas una con otra, que la idea de separación les resultaintolerable.

¿Acasonoesmaravilloso?Esa maravilla era la que le habría gustado hacer comprender a June, quien lo

mirabaconojosenlosquecreíaverlanostalgiadelosmundosqueélleabría.—¿Haciadóndeva?—Nosé.Notengoprisa.Entonceslallevóasutabernita.Necesitabairynosesentíaconvalorparairsolo

aquellanoche.Ellallevabatambiénunabrigodepielesytambiéncolgó,conungestodelomás

natural,sumanodelbrazodeél.LeparecióqueenparteeracomosiKayestuvieseahí.¿AcasonoeradeKay,y

sólodeella,dequienhablaban?—¿Esmuyguapa?—No.—¿Entonces?—Es conmovedora, es hermosa. Tendría usted que verla. Es la mujer,

¿comprende? No, no lo comprende. La mujer ya un poco hastiada y que, sinembargo,haseguidosiendounaniña.Entreaquí.Quieroqueoigaunacosa…

Se buscó febril unosnickels en el bolsillo y puso el disco,miró a June con laesperanzadequecompartieraenseguidalaemocióndeellos.

—DosManhattans.Sentíaquenodebíabebermás,peroerademasiadotardeparaparar.Lacanciónle

emocionabahastaelpuntodequeselesaltabanlaslágrimasylanorteamericana,sinqueélseloesperara,leacariciócondulzuralamanocongestotranquilizador.


—Nodebellorar,puestoqueellavaavenir.Entoncesélcerrólospuños.—Pero¿esquenocomprendequenopuedoesperarmás,quetresdías,dosdías,

sonunaeternidad?—¡Chsss!Queleestánoyendo.—Perdóneme.Estabademasiadotenso.Noqueríarelajarse.Volvióaponereldiscouna,dos,tres

vecesycadavezqueloponíapedíamáscócteles.—HabíanochesenquecaminábamosdurantehorasporlaQuintaAvenida.Y se sintió tentado a caminar así con June, para enseñárselo, para hacerla

compartirdeltodosusangustiasysufiebre.—MegustaríamuchoconoceraKay—apuntóella,soñadora.—Yalaconocerá.Selapresentaré.Erasincero,noteníasegundasintenciones.—AhorahayenNuevaYorkmontonesde sitiospor losqueyanopuedopasar

solo.—Comprendo.Ellavolvióacogerlelamano.Parecíaemocionadaellatambién.—Vámonos—propuso.¿Parairadónde?Noteníaganasdeacostarse,devolveralasoledaddesucuarto.

Noteníaconcienciadelahoraqueera.—¡Hombre!Lavoyallevarauncabaretqueconozco,adondefuimosKayyyo.Yeneltaxiellaseapretócontraélymetiósumanodesnudaenlasuya.Entonceslepareció…No,eraimposibledeexplicar.LeparecióqueKaynoera

sóloKay,queeratodolohumanodelmundo,queeratodoelamordelmundo.June no comprendía. Llevaba la cabeza reclinada en el hombro de él y él

respirabaunperfumedesconocido.—Júremequemelapresentará.—Puesclaro.EntraronenelBarn.°1,dondeelpianistaseguíadejandoerrarporeltecladodel

piano dedos indolentes. Ella caminaba, como Kay, delante de él, con ese orgulloinstintivo de unamujer a la que sigue un hombre. Se sentó, como ella, echándosehaciaatráselabrigo,abrióelbolsoparacogeruncigarrillo,buscóelencendedor.

¿Iríaahablartambiénellaalmaître?Aesahorateníamarcasdefatigaenlosojos,comoKay,yselesentíaunpoco

blandalacarnedelasmejillasbajolospolvos.—Démefuego,porfavor.Semehaacabadolagasolinadelencendedor.Le sopló el humo a la cara riendo y, un poco después, al inclinarse, le rozó el

cuelloconloslabios.—HáblememásdeKay.


Perofueellalaqueseimpacientóydijo,altiempoqueselevantaba:—¡Vámonos!¿Para ir adónde, unavezmás?Tal vez ahora lo adivinaran los dos.Estaban en

GreenwichVillage,adospasosdeWashingtonSquare.Ellaleestrechabaelbrazo,sedejabacaersobreélalcaminar,élsentíasucaderacontralasuyaacadapaso.

YeraaKay,peseatodo,eraaKayaquienélbuscaba,eraelcontactodeKayeincluso la voz de Kay la que creía oír, cuando ella hablaba bajo, con voz queempezabaaestarturbia.

Sedetuvieronabajo,delantedelapuerta.Combesequedóunmomentoinmóvil,tuvolaimpresióndecerrarlosojosporespaciodeunsegundoydespués,congestoalavezdulceyresignado,enelquehabíacomopiedadporellayporél,másaúnqueporKay,lahizoavanzardelantedeél.

Ellasubía,unospeldañospordelante.Teníatambiénellaunacarreraenlamedia.—¿Másarriba?¡Ciertoeraquenosabía!Sedetuvoenelpenúltimorellanoyprocurónocruzarsu

miradaconladeél.Élabriólapuerta,dirigiólamanohaciaelinterruptor.—No.Noenciendalaluz,porfavor.Llegabaunpoquitodeluzdelacalle,esaluzmacilentaydemasiadoprecisaque

emanadelosreverberosyquehueleanocheurbana.Élnotócontrasíunabrigodepiel,unvestidodeseday,porúltimo,dos labios

húmedosqueprocurabanamoldarselomásexactamenteposibleconlossuyos.Pensó:«Kay…».Despuésseabismaron.

Ahorapermanecíansinhablar, inmóviles,con loscuerpospegados.Ningunode losdosdormíaylosdoslosabían.Combeteníalosojosabiertosyveía,muycercadeél,elrelievepálidodeunamejilla,deunanarizenlaquebrillabanmotasdesudor.

Sentían perfectamente que ya sólo debían callar y esperar, y de pronto unestruendo los envolvió, se oyó el timbre del teléfono, tan violento, que sesobresaltaronsindarsecuentainmediatamentedeloqueocurría.

Hubounaescenagrotesca:Combe,consuagitación,noencontróalaprimeraelaparato,quesólohabíautilizadounavez,yfueJunequien,paraayudarlo,encendiólalámparadelamesilla.

—Diga…Sí.No reconocía su propia voz. Estaba desnudo, estúpido, de pie en el centro del

cuarto,conelaparatoenlamano.—FrançoisCombe,sí.Laviolevantarseymurmurar:


—¿Quieresquesalga?¿Paraqué?¿Parairadónde?¿Acasonoibaaoírigualdebiendesdeelbaño?Yellavolvióaacostarse,delado.Sucabelloestabaextendidosobrelaalmohada

casiconelmismocolorqueeldeKay,enelmismositio.—Diga.Seasfixiaba.—¿Erestú,François?—Puesclaro,miniña.—¿Quéteocurre?—¿Porqué?—Nosé.Tienesunavozextraña.—Mehedespertadoconunsobresalto.Ledabavergüenzamentir,nosólomentiraKay,sinotambiénhacerlodelantede

la otra, que lomiraba. Puesto que se había ofrecido a salir, ¿por qué no tendría almenosladelicadezadevolversedelotrolado?Lomirabaconunojoyélnopodíaapartarlamiradadeeseojo.

—Mira,cariño, tengounabuenanoticiaqueanunciarte.Salgomañanao,mejordicho,estamañana,enavión.EstaréenNuevaYorkporlanoche.¿Meoyes…?

—Sí.—¿Nodices nada? ¿Quéocurre,François?Túmeocultas algo.Has salido con

Laugier,¿no?—Sí.—Apuestoaquehasbebido.—Sí.—Ya me imaginaba yo que era eso, amorcito mío. ¿Por qué no lo decías?

Mañana,¡eh!Estanoche…—Sí.—Hemos conseguido una plaza en el avión gracias a la embajada. No sé

exactamenteaquéhorallegoaNuevaYork,peropodrásinformarte.EsunvuelodelaPan-American.Noteequivoques,pueshaydoscompañíasquehacenesetrayectoysusllegadasnocoinciden.

—Sí.¡Yélqueteníatantascosasquedecirle!Élqueteníalagrannoticiaquegritarle,

¡yestabaahí,hipnotizadoporunojo!—¿Hasrecibidomicarta?—Estamañana.—¿No había demasiadas faltas? ¿Has tenido ánimos para leerla hasta el final?

Creoquenovoyaacostarme.Noesquevayaatardarmuchoenhacerelequipaje.Mira,esta tardehepodidosalirunahoray tehecompradounasorpresa.Peronoto


quetienessueño.¿Hasbebidomuchodeverdad?—Creoquesí.—¿HaestadomuydesagradableLaugier?—Yanomeacuerdo,miamor.Heestadopensandoentitodoeltiempo.Nopodíamás.Estabaimpacienteporcolgar.—Hastaestanoche,François.—Hastaestanoche.Deberíahaberhechounesfuerzo.Lohabíaintentadocontodasuenergíaynolo

habíalogrado.Estuvo a punto de confesar de pronto: «Oye, Kay, hay alguien en el cuarto.

¿Comprendesahoraporquéyo…?».Se lo diría cuando volviera. No debía ser una traición, no debía interponerse

ruindadalgunaentreellos.—Duérmeterápido.—Buenasnoches,Kay.Ysedirigiódespacioadejarelaparatosobreelvelador.Sequedóahí,inmóvilen

mediodelcuarto,conlosbrazoscaídosymirandoelsuelo.—¿Habráadivinado?—Nolosé.—¿Selodirás?Volvióaalzarlacabeza,lamiróalacaraydijoconcalma:—Sí.Ellasequedóunmomentobocaarriba,conelbustoerguido,ydespuéssearregló

unpocoelcabello,sacó,unatrasotra,laspiernasdelacamayempezóaponerselasmedias.

Élnoladetuvo.Noleimpidiómarcharse.Tambiénélsevistió.Ellaanunció,sinrencor:—Meirésola.Nohacefaltaquemeacompañes.—Claroquesí.—Esmejorquetequedes.Kaypodríatelefonearotravez.—¿Túcrees?—Sihaadivinadoalgo,volveráatelefonear.—Perdóname.—¿Dequé?—Denada.Dedejartemarcharasí.—Hasidoculpamía.Ellalesonrió.Ycuandoestuvolista,cuandohuboencendidouncigarrillo,sele

acercó,lediounbesómuyligero,muyfraternalenlafrente.Susdedosbuscaronlosdedosdeélylosapretaron,altiempoquemurmurababajito:


—¡Buenasuerte!Despuésdelocualélsesentóenunsillón,amedióvestir,yesperótodoelresto

delanoche.PeroKaynotelefoneóylaprimeraseñaldeldíaquecomenzabafuelalámpara

queseiluminóenelcuartodelsastrecillojudío.¿Estaría equivocado Combe? ¿Iría a ser siempre así? ¿Descubriría

indefinidamentenuevasprofundidadesdeamorporalcanzar?Susfaccionespermanecíaninmóviles.Estabaexhausto,entumecidoenlasillay

enelcerebro.Noteníalaimpresióndepensar.Peroteníalaconvicción—comounacertidumbredifusaentodosuser—deque

hasta aquella noche no había amado de verdad, totalmente, aKay, de que aquellanoche,encualquiercaso,habíatenidolarevelación.

Poreso,cuandolaluzdeldíallegóaloscristalesehizopalidecerlalámparadelamesilla,sintióvergüenzadeloquehabíaocurrido.


E10

llanodebiódecomprender.Nopodíacomprender.Nopodíaadivinar,porejemplo, que en la hora que llevaba esperando en el aeropuerto de LaGuardia no había cesado de preguntarse —sin el menor romanticismo,

simplementeporqueconocíaelestadodesusnervios—sisoportaríaelchoque.Todoloquehabíahechoaqueldía,todoloqueéleraahoraresultabafatalmente

tannuevoparaella,queseveríaobligado,pordecirloasí,afamiliarizarlaotravez.Ylacuestión,laangustiosacuestión,erasiellaseamoldaría,siaceptaría,siseríacapazdeseguirlohastatanlejos.

Ésaeralarazónporlaquedesdeporlamañananohabíahechonadadeloque,variosdíasatrás,sehabíapropuestohacerantesdesuregreso.Nisiquierasehabíamolestado, no se había dignado, cambiar la almohada sobre la que June habíareposadolacabeza, tampocosehabíaaseguradodequenohubieradejadomanchasdecarmínenella.

¿Paraqué?¡Estabatanlejosdetodoeso!¡Eraalgotansuperado!Tampocohabíaidoaencargarunacenitaenelrestauranteitalianoynosabíalo

quehabíadecomerodebeberenlanevera.¿Quéhabíahechoentodoaqueldía?Lehabríacostadomuchoadivinarlo.Seguía

cayendo la lluvia, más fina, más sorda, y había colocado un sillón delante de laventana,cuyascortinashabíaabierto,ysehabíasentado.Eraundíadeluzintensa,despiadada,conuncielosinluminosidadaparenteyque,sinembargo,hacíadañoalavista.

Eraloqueconvenía.Elcolordelosladrillosdelascasasdeenfrente,empapadasporochodíasdelluvia,eraespantoso;lascortinasylasventanas,deunatrivialidaddesoladora.

¿Acasolasmiraba?Seasombró,mástarde,alcomprobarqueniunsoloinstantehabíaprestadoatenciónalsastrecillo,elfetichedeellosdos.

Estaba agotado. Se le había ocurrido la idea de acostarse por unas horas, perohabía permanecido ahí, con el cuello de la camisa abierto y las piernas estiradas yfumandopipascuyacenizatirabaalsuelo.

Y, de repente, hacia el mediodía, pese a haber estado casi inmóvil hasta esemomento,sedirigióalteléfonoypidióporprimeravezunaconferencia,unnúmerodeHollywood.

—¿Oiga?¿Esusted,Ulstein?No era un amigo. Tenía amigos allí, directores, artistas franceses, pero en ese

momentonoqueríadirigirseaellos.—SoyCombe.Sí,FrançoisCombe.¿Cómo?No, lehablodesdeNuevaYork…

Yasé,hombre,que,sihubieraustedtenidoalgoqueproponerme,mehabríaescritoo


telegrafiado…Nolellamoporeso…¿Oiga?…Nocorte,señorita…UntipohorriblequehabíaconocidoenParís,noenFouquet’s,sinorecorriendola

aceraentornoaFouquet’sparahacercreerquesalíadelestablecimiento.—¿Recuerda nuestra última conversación? Me dijo que, si aceptaba papeles

medios, digamos, hablando claro, papeles pequeños, no le resultaría difícilasegurarmelonecesarioparavivir.¿Cómo?

Sonrióconamargura,puesveíaelmomentoenqueelotroibaacrecerse.—Sea preciso,Ulstein.No le hablo demi carrera. ¿Cuánto por semana?…Sí,

aceptandocualquiercosa…Pero,caramba,¡esonoesasuntosuyo!Esoesasuntomíoysólomío.Respondaamipreguntayolvídesedetodolodemás…

Lacamadeshechay,alotrolado,elrectángulogrisdelaventana.Blancopuroygrisfrío.Ylehablabaconvozcortante.

—¿Cuánto?¿Seiscientosdólares?¿Lassemanasmejores?…¡Bien!Quinientos…¿Estásegurodeloquedice?…¿Estádispuestoafirmaruncontrato,deseismeses,por ejemplo, con esa tarifa?… No, no puedo responder ahora mismo…Mañana,probablemente…Tampoco.Lellamaréyo…

Kaynosabíaeso.Seesperabatalvezencontrarseelapartamentollenodeflores;ignorabaqueéllohabíapensadoyqueesaidealehabíahechoencogersedehombroscondesdén.

¿Tendríarazónélentemerqueellanoseamoldaraaél?Ibademasiadodeprisa.Teníaconcienciadehaberrecorrido,entanpocotiempo,

un camino considerable, vertiginoso, que muchos hombres tardan varios años enrecorrer,cuandonoemplean,¡losquelleganalameta!,todasuvidaenello.

Cuandohabíasalidodesucasa,sonabanlascampanas;debíadehaberbajadoalacalle,consu impermeablebeige,ysehabíapuestoacaminarcon lasmanosen losbolsillos.

Lo que tampoco sospechabaKay era que ahora eran las ocho de la noche y élllevaba caminando desde el mediodía, salvo el cuarto de hora que había pasadocomiendo un hot dog en una barra. No había elegido la cafetería. No teníaimportancia.

Había cruzado Greenwich Village en dirección a los muelles, al puente deBrooklyn,yeralaprimeravezqueatravesabaapieeseinmensopuentedehierro.

Hacíafrío.Llovíaapenas.Elcieloestababajo,connubesdeungrisespeso.EnelEast River había olas violentas y crestas blancas, los remolcadores pitaban comoencolerizados,innoblesbarcosmarronesydefondoplano,quetransportaban,comotranvías,sucargadepasajeros,seguíanunarutainvariable.

¿Lecreeríaella,siledijeraquehabíaidoapiehastaelaeropuerto,deteniéndoseapenas dos o tres veces en bares populares, con los hombros de su trench-coatmojados,lasmanosenlosbolsillosyelsombrero,empapado,comounaventurero?


Nohabíatocadounsolofonógrafoautomático.Yanolonecesitaba.Ytodoloqueveíaasualrededor,eseperegrinajeporunmundogris,enelque

hombresnegros se agitaban en el radiode las lámparas eléctricas, esos almacenes,esos cines con sus guirnaldas de luces, esas tiendas de salchichas o pastelesrepugnantes, esasmáquinas tragaperras para oírmúsica o para divertirse lanzandobolas hacía unos agujeritos, todo lo que ha podido inventar una gran ciudad paraengañarlasoledaddeloshombres, todoesopodía,porfin,mirarloenadelante,sindesánimonipánico.

Ellaestaríaahí.Ibaaestarahí.Unasolaangustiaaún,laúltima,quearrastrabaconsigodemanzanaenmanzana,

esoscubosde ladrillosconescalerasexterioresdehierro,paracasosde incendio,yante loscuales tepreguntascómo tendrá lagenteánimosnoyaparavivirenellos,cosaaúnbastantefácil,sinoparamorir.

Ycirculaban tranvías, llenosderostros lívidosysecretos.Yniños,hombrecitosmuynegrosenelgris,queregresabande laescuelaesforzándose tambiénellosporalcanzarlaalegría.

Ytodoloquemostrabanlosescaparateseratriste.Ylosmaniquíesdemaderaodecerateníanposturasalucinantes, tendíansusmanosdemasiadorosadasengestosdeinadmisibleaceptación.

Kay no sabía nada de todo eso.No sabía nada.Ni que él había pasado hora ymedia recorriendo a grandes zancadas el vestíbulo del aeropuerto, entre otraspersonas, que esperaban como él, crispadas unas, otras ansiosas, alegres eindiferentes o satisfechas de sí mismas, preguntándose si resistiría en el últimominuto.

Eneseminutopensaba en el instante enquevolvería averla.Sepreguntaba siseguiríasiendoellamisma,sisepareceríaaúnalaKayqueélamaba.

Eraalgomássutil,másprofundo.Sehabíaprometidoenseguida,desdeelprimersegundo,mirarlaalosojos,conunamiradasimpleyprolongada,ydeclararle:

—Seacabó,Kay.Ellanocomprendería,losabía.Eracasiunjuegodepalabras.Sehabíaacabadoel

caminar, el perseguirse, el hostigarse. Se había acabado el correr uno tras otro, elaceptarorechazar.

Sehabíaacabado.Asílohabíadecididoyporesohabíasidosujornadatangraveytanprofundamenteangustiosa.

Porqueexistía,peseatodo,laposibilidaddequeellanopudieraseguirlo,dequenoestuvieseaúnasunivel.Yélyanoteníatiempoparaesperar.

Se había acabado.Esa palabra, para él, lo resumía todo.Tenía la impresión dehaber cumplido el ciclo completo, haber rizado el rizo, haber llegado allí donde elDestinoqueríaconducirlo,allídondeelDestino,enunapalabra,lohabíacogido.


…Enlacafetería,cuandoaúnnosabíannadaelunodelotroy,sinembargo,todohabíaquedadoyadecididosinquelosupieran…

En lugar de buscar, de tantear como un ciego, de ponerse rígido, de rebelarse,ahoradecíaconunahumildadtranquilaysinvergüenza:

—Acepto.Lo aceptaba todo. Todo el amor de ambos y lo que de él pudiese resultar.

AceptabaaKaytalcomoera,talcomohabíasidoytalcomosería.¿Habríapodidoellacomprenderesodeverdadalverloesperar,entretantosotros,

traslabarreragrisdeunaeropuerto?Seprecipitóhaciaél, trémula.Leofreció los labiosyenesemomento ignoraba

quenoeransuslabiosloqueéldeseaba.Exclamó:—¡Porfin,François!—Ydespués,alinstante,porqueeramujer,añadió—:Estás

empapado.Sepreguntabaporqué lamiraríaél tanfijamente,conexpresióndesonámbulo,

por qué la llevaría por entre la muchedumbre, a la que apartaba con gestos casiiracundos.

Estuvoapuntodepreguntarle:«¿Notealegrasdequehayallegado?».Yseacordódesumaleta.—Tenemosqueiralarecogidadeequipajes,François.—Mandaréquelosenvíenacasa.—Llevocosasquepodríanecesitar.Ledabaigual:—Malasuerte.Secontentócondarsudirecciónenunaventanilla.—Habríaresultadofácilconuntaxi.Yyoquetetraíaunrecuerdo.—Ven.—Puesclaro,François.Habíacomomiedoysumisiónensusojos.—Aalgunaparte,acualquierparte,haciaWashingtonSquare—soltóaltaxista.—Pero…Nosepreocupóporsabersihabríacomido,siestaríacansada.Tampocosehabía

fijadoenquellevabaunvestidonuevobajoelabrigo.Ellametiólamanoenlasuyayélpermanecióindiferente,rígidomásbien,loque

leextrañó.—François.—¿Qué?—Aúnnomehasdadounbesodeverdad.Porquenopodíabesarlaahí,besarlaenesemomento,porquenohabríatenidoel

menor sentido.Lohizo, sin embargo,y ella sintióque erapor condescendencia.Y


tuvomiedo.—Oye,François…—Sí.—Anoche…Élesperó.Sabíaloqueibaadecir.—Estuveapuntode telefoneartepor segundavez.Perdóname, simeequivoco.

Perotuvetodoeltiempolaimpresióndequehabíaalguienenelcuarto…Noseveían.Esolerecordabaalotrotaxi,eldelavíspera.—Responde.Noteguardarérencor.Aunque…Ennuestrocuarto…Élsoltó,casiconsequedad:—Habíaalguien.—Losabía.Poresonomeatrevíatelefonearotravez.François…¡No!Noqueríaunaescena.¡Estabatanporencimadetodoeso!Ydeesamano

quesecrispabasobrelasuya,deesosresoplidos,deesaslágrimasquesentíabrotar.Seimpacientó.Teníaprisaporllegar.Enunapalabra,eraenciertomodocomoen

unsueño,eselargocaminoquedebesrecorrer,alfinaldelcualcreessiempreestarenelpuntodellegadaysiemprefaltaunaúltimacuestaquesubir.

¿Iríaatenervalor?Ella debía callarse. Habría hecho falta alguien que la instara a callarse. Él no

podía.Ellallegaba,creíaqueconesobastabayél,mientrasellahabíaestadoausente,habíarecorridounalargaetapa.

Ellabalbució:—¿Hicisteeso,François?—Sí.Conmaldad.Selodijoconmaldad,porqueestabaenfadadoconellapornoser

capazdeesperar,deesperaralmomentomaravillosoqueéllehabíapreparado.—No hubiera creído que aún fuese capaz de sentir celos. Sé de sobra que no

tengoderechoaello…Él había divisado unas luces intensas, las de la cafetería en la que se habían

conocido,yordenóaltaxistaquesedetuviese.¿Acasonoerauna recepción inesperadaparasemejante regreso?Sabíaqueella

estaba desilusionada, cada vez más al borde de las lágrimas, pero él habría sidoincapazdeactuardeotromodo,ylerepitió:

—Ven.Ella lo siguió, dócil, inquieta, atormentada por el nuevomisterio que él estaba

representandoparaella.Élañadióentonces:—Vamosacomerunbocadoyvolvemosacasa.Teníacasielaspectodeunaventurero,enelmomentodepenetrarenlaluz,con

eltrench-coatmojadoenloshombros,elsombreroempapadodelluviaylapipaque


habíaencendidoporprimeravez,cuandoestabansolosenelauto.Fue él quien pidió huevos con jamón para ella, sin preguntárselo, él también

quien,sinesperaraverlasacarlapitilleradelbolso,comprócigarrillosdesumarcahabitualyleofrecióuno.

¿Empezaríaaadivinarellaqueélnopodíadecirnadaaún?—Loquemeextraña,François,esquehayasidoprecisamenteestanoche,cuando

yoestabatancontentadeanunciartemillegada…Ellapodíacreerqueéllamirabaconfrialdad,quenuncalahabíamiradocontal

frialdad, ni siquiera el primer día, la primera noche, más bien, cuando se habíanconocidoenaquelsitio.

—¿Porquélohashecho?—Nosé.Porti.—¿Quéquieresdecir?—Nada.Esdemasiadocomplicado.Ypermaneciótaciturno,casidistante.Ellaexperimentólanecesidaddehablar,de

moverloslabios:—Tengoquedecirteenseguida, sino temolesta, loquehahechoLarski.Fíjate

bienqueaúnnoheaceptado.Hequeridohablarcontigoprimero…Éllosabíadeantemano.Cualquieraqueloshubieseobservadoaquellanochelo

habríatomadoporelhombremásindiferentedelaTierra.¡Todoesoteníatanpocaimportancia frente a su decisión, frente a la gran verdad humana cuya revelaciónhabíarecibidoporfin!

Ellahurgóensubolso.Erademalgusto.Lohacíafebrilmenteyélnoselotomóencuenta.

—Mira.Uncheque,unchequealportadordecincomildólares.—Megustaríaquecomprendierasexactamente…Puesclaro.Comprendía.—Nolohahechopor loquete imaginas.Por lodemás,segúnlascláusulasdel

divorcio,yo teníaderechoaello, en realidad.Fuiyoquiennuncaquisoplantear lacuestióndeldinero,comotampocoexigíteneramihijaundeterminadonúmerodesemanasalaño.

—Come.—¿Temolestaquehable?Yélrespondiósincero:—No.¿Lo habría previsto él? Casi. Estaba demasiado lejos. Se veía obligado a

esperarla,comoquienhallegadoaloaltodelacuestaantesquelosdemás.—Camarero,sal.


Ibaaempezardenuevo.Sal.Pimienta.Luegosalsainglesa.Despuésfuegoparasu cigarrillo. Luego… Eso ya no le impacientaba. No sonreía. Permanecía serio,comoenelaeropuerto,yesoeraloqueladesconcertabaaella.

—Siloconocierasysobretodosiconociesesalafamilia,noteasombrarías.¿Acasoestabaasombrado?¿Dequé?—Es gente que desde hace siglos posee tierras de la extensión de un

departamentofrancés.Huboépocasenqueproducíaningresosconsiderables.Ahorano sé, pero aún son colosalmente ricos. Han conservado ciertas costumbres.Recuerdo, por ejemplo, a un tipo, un loco, un excéntrico o un listo,me resultaríadifícil determinarlo, que llevaba diez años viviendo en uno de sus castillos con elpretextodeconfeccionarelcatálogodelabiblioteca.Sepasabatodoeldíaleyendo.De vez en cuando escribía algunas palabras en un trozo de papel que tiraba a unacaja.Yalcabodediezañosesacajasequemó.Estoyseguradequefueélquienlaincendió.

»Enelmismocastillo,habíaalmenostresnodrizas,tresviejas,ignorodequiénfueronnodrizas,puesLarskieshijoúnico,yquevivíanopíparamente,sinhacernada,enlasdependencias.

»Podríaestarmuchoratocontándotecosasasí.¿Quéteocurre?—Nada.Simplemente acababa de verla en el espejo, como la primera noche, un poco

ladeada,unpocodeformada.Yésafuelaúltimaprueba,suúltimavacilación.—¿Creesquedeboaceptar?—Yaloveremos.—Yo lo hacía por ti… Quiero decir… No te ofendas… para que yo no esté

totalmenteatucargo,¿comprendes?—Puesclaro,cariño.Élcasisentíadeseosdereír.Resultabaunpocogrotesco.¡Ellatanretrasada,con

supobreamor,respectodelsuyo,elqueélibaaofrecerleyqueellaaúnnocalibraba!¡Yteníatantomiedo!¡Estabatandesconcertada!Volvióacomerconunalentitud

calculada, por miedo a lo desconocido que la esperaba, y después encendió suinevitablecigarrillo.

—MipobreKay.—¿Qué?¿Porquédices«pobre»?—Porquetehehechodaño,unpoquito,depaso.Perocreoqueeranecesario.Me

apresuroaañadirqueno lohehechoapropósito, sinosimplementeporquesoyunhombreytalvezvuelvaaocurrir.

—¿Ennuestrocuarto?—No.Y le lanzóunamiradaagradecida.Seequivocaba.Porquenosabíaaúnqueese


cuartoerayacasielpasado.—Ven.Ella se dejó llevar y ajustó su paso al de él. También June, la víspera, había

adaptado tanbien supaso al del hombre,que las caderasde losdos formabanunasolaalcaminar.

—Mira,mehashechomuchodaño.Noteguardorencor,pero…Él la besó, justobajouna farola, y fue la primeravezque la besópor caridad,

porqueaúnnohabíallegadoelmomento.—¿Quieresquevayamosatomarundrinkanuestratabernita?—No.—¿Yaquí,muycerca,alBarn.°1?—No.—Bueno.Ellaleseguía,obediente,talveznodemasiadotranquila,yestabanacercándosea

sucasa.—Nuncahubiesecreídoquelatraeríasaquí.—Eranecesario.Estaba impaciente por acabar de una vez. La empujaba, casi como había

empujadoalaotra lavíspera,perosóloélsabíaquenohabíacomparaciónposible,veía el abrigo de piel flotar delante de él, en la escalera, las piernas claras que seinmovilizabanenelrellano.

Entoncesabrióporfin lapuerta,giróel interruptor,ynohabíanadaparadar labienvenida a Kay, tan sólo el cuarto vacío, casi frío, en desorden. Sabía que ellasentíadeseosdellorar.¿Desearíatalvezverlallorardedespecho?Sequitóeltrench-coat,elsombrero,losguantes.

Lequitóelabrigoyelsombreroaella.Y,enelmomentoenqueellaadelantabayaellabioinferiorenunmohín,ledijo:—Mira,Kay,hetomadounagrandecisión.Ellaseguíateniendomiedo.Lomirabaconojosenloquecidosdeniñayledieron

ganasdereír.¿Acasonoeraunestadodeánimoextrañoparapronunciarlaspalabrasqueélibaapronunciar?

—Ahora sé que te quiero. Poco importa lo que ocurra, si he de ser feliz odesgraciado,peroaceptodeantemano.Esoes loquequeríadecirte,Kay.Esoes loquemehabíapropuestogritarteporteléfono,nosólolaprimeranoche,sinotambiénanoche,peseatodo.Tequiero,ocurraloqueocurra,sealoquefuereloquehayadesufrir,auncuando…

Yahoraletocabaaélquedardesconcertado,porqueella,enlugardearrojarseensusbrazos,comohabíaprevisto,sequedómuyblanca,muyfría,enmediodelcuarto.

¿Habríatenidorazónaltemerquenoseamoldaría?


Lallamó,comosiellahubieraestadomuylejos:—¡Kay!…—Ellanolomiró.Permanecióausente—.¡Kay!…Tampoco se acercó a él. Su primer impulso no fue el de acercarse a él. Al

contrario:lediolaespalda.Entróprecipitadamenteenelbañoycerrólapuertatrassí.

—Kay…Yélsequedóahí,desamparado,enmediodelcuarto,queestaba,comoélhabía

querido,endesorden,consuamorenlapuntadelasmanosvacías.


É11

l estaba inmóvil, silencioso, hundido en su sillón, con los ojos fijos en lapuerta tras lacualnoseoíaruidoalguno.Amedidaquepasabael tiempo,ibaapaciguándose,suimpacienciasedisolvíacomoenunaconfianzadulce

einsinuantequeempezabaabañarlo.Mucho, muchísimo tiempo después, sin que se hubiera oído el menor crujido

anunciador,seabriólapuerta;primeroviogirarelpomoydespuésseapartólahojayaparecióKay.

Él la miraba y la miraba. Algo había cambiado en ella y él no era capaz deadivinar qué. Su rostro, la masa de sus cabellos no eran los mismos. No llevabamaquillaje y tenía la piel fresca; había viajado todo el día y tenía las faccionesrelajadas.

Le sonreía, al tiempoque avanzabahacia él, conuna sonrisa unpoco tímidaycomo torpe,y él tuvo la impresióncasi sacrílegadepresenciar elnacimientode lafelicidad.

Depie,delantedesusillón,ellaletendiólasdosmanos,paraqueselevantase,porquelasolemnidaddeeseminutoexigíaqueestuvieranlosdosdepie.

Noseabrazaron,sinoquesemantuvieronelunocontraelotro,conlasmejillasjuntas,ypermanecieronlargoratoensilencio;elsilencioparecíatemblarentornoaellosyfueellalaqueseatrevióporfinaromperloparabalbucirconunsuspiro:

—Hasvenido.Entoncesélsintióvergüenza,porquepresintiólaverdad.—Nopensabaquevendrías,François,ynisiquierameatrevíaadesearlo,aveces

deseaba incluso lo contrario. ¿Recuerdas la estación, nuestro taxi, la lluvia, laspalabrasquetedijeentoncesyquepensabaquenoentenderíasnunca?

»Noeraunapartida.Eraunallegada…Paramí…Yahora…Lasintiódeshacerseensusbrazosyélestabatandébil,tantorpecomoella,ante

lamaravillaquelessucedía.Élquería,porquetemíaverladesfallecer,llevarlahastalacama,peroellaprotestó

débilmente:—No…Noeraésesulugaraquellanoche.Fuerondos,hundidosenelgransillónraído,y

cadaunodeellossentíalatirelpulsodelotroynotabacontrasíelalientodelotro.—Nohables,François.Mañana…Puesmañana se alzaría el alba y sería hora de entrar en la vida, los dos, para

siempre.Mañana ya no estarían solos, nuncamás estarían solos, y, cuando ella tuvo de

repente un estremecimiento, cuando él sintió, casi al mismo tiempo, como una


antigua angustia olvidada en el fondo de su garganta, los dos comprendieron queacababandeecharenelmismoinstanteysinquererlounúltimovistazoasuantiguasoledad.

Ylosdossepreguntabancómohabíanpodidovivirla.—Mañana…—repitióella.Ya no habría una habitación en Manhattan. Ya no era necesaria. En adelante

podíaniracualquiersitioytampoconecesitabanundiscoenunatabernita.¿Porquésonreiríaellacontiernaburlaenelmomentoenqueseencendió,enel

extremodesucordón,lalámparaenlacasadelsastrecillodeenfrente?Él le apretó la mano para preguntarle, pues tampoco las palabras eran ya

necesarias.Elladijo,altiempoqueleacariciabalafrente:—Creíashabermesuperado,¿verdad?Tecreíasmuylejospordelanteyeras tú,

pobreamorcitomío,quienibadetrás.Mañanaseríaunnuevodíayesedíaibaaempezaraalzarse,seoíanyaalolejos

losprimerosruidosdeunaciudadquesedespierta.¿Porquéhabríanhabidodeapresurarse?Esedíaerasuyoytodoslosdemásque

seguiríanylaciudad,ésauotra,yanopodíainfundirlesmiedo.Alcabodeunashoras,esecuartoyanoexistiría.Habríaequipajesenelcentroy

elsillónenelqueestabanacurrucadosrecuperaríasuariscorostrodesillóndepisoamuebladoybarato.

Podían mirar hacia atrás. Ni siquiera la huella de la cabeza de June en laalmohadateníanadadepavorosa.

EraKay laquedecidiría. IríanaFrancia losdos, si lodeseaba,y,conellaasulado,élrecuperaríatranquilosulugar.O,sino, iríanaHollywoodyempezaríandenuevoapartirdecero.

Leeraigual.¿Acasonoempezabandenuevoapartirdecerolosdos?—Comprendoahora—confesóella—quenopudierasesperarme.Élqueríaabrazarla.Apartabalosbrazosparaatraparlayellasedeslizaba,etérea,

alolargodeél.Alaluzdeldíanaciente,lavioderodillasenlaalfombrayensusmanosposósuslabiosconfervor,altiempoquebalbucía:

—Gracias.Podíanlevantarse,apartarlascortinasparadejarpasarlaluzcontodasucrudeza,

contemplarasualrededorlapobredesnudezdelcuarto.Comenzabaunnuevodíay,concalma,sintemorysindesafío,sóloconalgunas

torpezas,puesaúnerandemasiadonovatos,empezabanavivir.¿Cómoseencontraronunodelantedelotro,aunmetrodedistancia,sonriendolos

dos,enmediodelcuarto?Éldijo,comosihubierasidolaúnicapalabracapazdeexpresartodalafelicidad


queloembargaba:—Buenosdías,Kay.Yellarespondió,conuntemblorenloslabios:—Buenosdías,François.Porúltimo,despuésdeunlargosilencio,añadió:—Adiós,sastrecillo…Ycerraronlaspuertasconllavealmarcharse.

26deenerode1946.


françois combe, que fue un actor célebre, vive olvidado ... · françois combe, que fue un actor...

Documents