1

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

LIGHT IN AUGUST

by

William Faulkner

Copyright 1932, by William FaulknerRandom House, Inc., New York.Harrison Smith and Robert Haas, in 1932.

PUBLISHERS NOTE The text of thised i t i on o f Ligh t i n Augus t has beenpho tographed f rom, and i s the re fo reidentical with, a copy of the first printing.Publication date was October 6, 1932.

Chapter 1

SITTING beside the road, watchingthe wagon mount the hill toward her, Lenathinks, I have come from Alabama: a furp iece . A l l the way f rom Alabama a -walking. A fur piece. Thinking althoughI have not been quite a month on the roadI am already in Mississippi, further fromhome than I have ever been before. I amnow further from Doanes Mill than I havebeen since I was twelve years old.

She had never even been to DoanesMill unti l after her father and motherdied, though six or eight times a year shewent to town on Saturday, in the wagon,in a mail-order dress and her bare feet flatin the wagon bed and her shoes wrappedin a piece of paper beside her on the seat.She would put on the shoes just beforethe wagon reached town. After she got tobe a big girl she would ask her father tostop the wagon at the edge of town andshe would get down and walk. She wouldnot tell her father why she wanted to walkin instead of riding. He thought that it wasb e c a u s e o f t h e s m o o t h s t re e t s , t h es i d e w a l k s . B u t i t w a s b e c a u s e s h ebelieved that the people who saw her andwhom she passed on foot would believethat she lived in the town too.

When she was twelve years old herf a t h e r a n d m o t h e r d i e d i n t h e s a m esummer, in a log house of three roomsand a hall , without screens, in a roomlighted by a bugswirled kerosene lamp,the naked f loo r worn smoo th a s o lds i l v e r b y n a k e d f e e t . S h e w a s t h eyoungest l iving child. Her mother diedfirst. She said, Take care of paw. Lenadid so . Then one day her father said,You go to Doanes Mill with McKinley.

LUZ DE AGOSTO

de

William Faulkner

tr. de Enrique Sordo

Alfaguara, S. A., Madrid, 2002Espaa

1.

Sentada en la orilla de la carretera, con los ojosclavados en la carreta que sube hacia ella, Lenapiensa: He venido desde Alabama: un buen tre-cho de camino. A pie desde Alabama hasta aqu.Un buen trecho de camino. Mientras piensa todavano hace un mes que me puse en camino y hemeaqu ya, en Mississippi. Nunca me haba en-contrado tan lejos de casa. Nunca, desde quetena doce aos, me haba encontrado tan le-jos del aserradero de Doane.

Hasta la muerte de su padre y de su madre,ni siquiera haba estado en el aserradero deDoane. Sin embargo, los sbados, siete u ochoveces al ao, iba a la ciudad en la carreta. Ves-tida con un trajecito de confeccin, colocabade plano sus pies descalzos en el fondo de lacarreta y sus botas en el pescante, junto a ella,envueltas en un pedazo de papel. Se pona susbotas justo en el momento de llegar a la ciudad.Cuando ya era algo mayor, le peda a su padreque detuviera la carreta en las cercanas de laciudad para que ella pudiese descender y conti-nuar a pie. No le deca a su padre por qu que-ra caminar en lugar de ir en el carruaje. El pa-dre crea que era por el empedrado bien unidode las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lohaca con la idea de que, al verla ir a pie, laspersonas que se cruzaban con ella pudiesencreer que viva tambin en la ciudad.

Tena doce aos cuando su padre y su ma-dre murieron, el mismo verano, en una casa detroncos compuesta de tres habitaciones y de unzagun. No haba rejas en las ventanas. El cuarto enque murieron estaba alumbrado por una lmpara depetrleo cercada por una nube de insectos revoloteantes;suelo desnudo, pulido como vieja plata por el roce delos pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vi-vos. Su madre muri primero: Cuida de tu padre,dijo. Despus, un da , su padre le di jo:Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley.

2

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

You get ready to go, be ready when hecomes. Then he died. McKinley, thebrother, arrived in a wagon. They buriedthe father in a grove behind a countryc h u r c h o n e a f t e r n o o n , w i t h a p i n eh e a d s t o n e . T h e n e x t m o r n i n g s h edeparted forever, though it is possiblethat she did not know this at the t ime,i n t h e w a g o n w i t h M c K i n l e y , f o rDoanes Mill . The wagon was borrowedand the brother had promised to returnit by nightfall .

The brother worked in the mi l l . Al lthe men in the v i l lage . worked in themi l l or for i t . I t was cut t ing p ine . I th a d b e e n t h e r e s e v e n y e a r s a n d i nseven years more i t would des t roy a l lthe t imber wi thin i t s reach. Then someof the machinery and most of the menwho ran i t and exis ted because of andfor i t would be loaded onto freight carsa n d m o v e d a w a y. B u t s o m e o f t h emach ine ry wou ld be l e f t , s i nce newpieces could a lways be bought on thei n s t a l l m e n t p l a n g a u n t , s t a r i n g ,motionless wheels rising from mounds ofbrick rubble and ragged weeds with a qualityprofoundly astonishing, and gutted boi le rsl i f t i n g t h e i r r u s t i n g a n d u n s m o k i n gs t acks wi th an a i r s tubborn , ba f f l eda n d b e m u s e d u p o n a s t u m p p o c k e ds c e n e o f p r o f o u n d a n d p e a c e f u ld e s o l a t i o n , u n p l o w e d , u n t i l l e d ,g u t t i n g s l o w l y i n t o r e d a n d c h o k e dravines beneath the long quie t ra ins ofa u t u m n a n d t h e g a l l o p i n g f u r y o fv e r n a l e q u i n o x e s . T h e n t h e h a m l e tw h i c h a t i t s b e s t d a y h a d b o r n e n oname l i s ted on Pos toff ice Depar tmenta n n a l s w o u l d n o t n o w e v e n b eremembered by the hookwormr iddenheirs-at- large who pulled the buildingsdown and bur ied them in cooks tovesand winter gra tes .

There were pe rhaps f ive f ami l i e sthere when Lena arrived. There was atrack and a stat ion, and once a day amixed train fled shrieking through it. Thetrain could be stopped with a red flag,but by ordinary it appeared out of thed e v a s t a t e d h i l l s w i t h a p p a r i t i o n l i k esuddenness and wailing like a banshee,athwart and past that l i t t le less-than-v i l l age l ike a fo rgo t t en bead f rom abroken string. The brother was twentyyears her senior. She hardly rememberedhim at all when she came to live withh i m . H e l i v e d i n a f o u r r o o m a n dunpa in ted house wi th h i s l abor - andchi ld-r idden wife . For a lmost half ofevery year the sister-in-law was eitherlying in or recovering. During this timeLena did all the housework and took careof the other chi ldren. Later she, to ldherself, I reckon thats why I got one soquick myself.

She slept in a lean-to room at the backof the house. It had a window which she

Preprate para marchar. Tienes que estar lis-ta cuando l llegue. Y muri. McKinley, elhermano, lleg en una carreta. Enterraron alpadre, una tarde, bajo los rboles, detrs deuna iglesia aldeana, y colocaron una tabla deabeto a guisa de piedra sepulcral. Al da si-guiente, por la maana, Lena parti hacia el ase-rradero de Doane, en la carreta, conMcKinley. Y en aquel momento tal vez no sos-pechaba que se iba para siempre. La carretaera prestada, y el hermano haba prometido de-volverla al caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. To-dos los hombres del pueblo trabajaban en el ase-rradero o para l. Serraban abetos. Haca sieteaos que el aserradero estaba all y, dentro deotros siete, toda la regin se encontrara talada.Entonces, una parte de la maquinaria y la ma-yora de los hombres que la hacan funcionar, yque slo existan para ella o a causa de ella,seran cargados en vagones de mercancas ytransportados a otro lugar. Pero, como podancomprarse a plazos las piezas de recambio, unaparte del material se quedara all: grandes rue-das inmviles, descarnadas, mirando al cie-lo con un aire de profundo asombro, entrepedazos de ladrillo y zarzas enmaraadas;calderas calcinadas, alzando con gestotestarudo, sorprendido y cansado unos tu-bos que ya no humeaban y que se enmohe-can en medio de un paisaje erizado de toconesde rboles, un paisaje de destilacin, tranquilo,apacible, inculto, tierra convertida en erial don-de, lentamente, unos arroyos estancados y roji-zos se iban ahondando con las largas lluviastranquilas del otoo y con el furor galopante delos equinoccios de primavera. Y llegara el daen el cual la aldea, que ni siquiera en los tiem-pos de su prosperidad figuraba en los anuariosde Correos y Telgrafos, acabara por ser olvi-dada hasta por los miserables saqueadores deocasin que derribaran los cobertizos para que-marlos a trozos en sus cocinas y, durante el in-vierno, en sus estufas.

En la poca en que lleg Lena, no vivanall ms de cinco familias. Haba una va f-rrea y una estacin por la que, una vez alda, pasaba un rugiente tren mixto. Se lepoda detener con una bandera roja, pero casisiempre sala de las taladas colinas sbita-mente, como una aparicin, y, gimiendoigual que un alma en pena, cruzaba aquelmodesto embrin de aldea, la perla olvidadade un collar roto. Lena tena veinte aosmenos que su hermano. Apenas le recorda-ba cuando se fue a vivir con l. El hermanohabitaba en una casa de madera sin pulir, decuatro habitaciones, con su mujer, a la quelos embarazos y los trabajos de la materni-dad haban agotado. Cada ao, durante casitres meses, la cuada estaba en la cama oconvaleciente. Durante aquel tiempo, Lenallevaba la casa y cuidaba de los otros nios.Mis tarde se dijo a s misma Creo que stadebe de ser la causa de que yo haya tenidouno tan pronto.

Lena dorma en una tejavana, detrsde la casa. All slo haba una ventana,

athwart adv. 1 obliquely, aslant, athwartat an oblique angle; the sun shone aslant intohis face 2 athwart at right angles to the centerline of a ship 3 across 4 in oposition to 5perversely; awry; wrongly.

headstone lpida

bemused 1 desconcertado, perplejo, stupefied,bewildered, aturdido, absorto, pasmado; 2planted with a profusion of,

3

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

learned to open and close again in thed a r k w i t h o u t m a k i n g a s o u n d , e v e nthough there also s lept in the lean-toroom at first her oldest nephew and thenthe two oldest and then the three. She hadlived there eight years before she openedthe window for the first time. She had notopened it a dozen times hardly before shediscovered that she should not have openedit at all. She said to herself, Thats just myluck.

The s is ter- in- law told the brother.Then he remarked her changing shape,which he should have noticed some timebefore. He was a hard man. Softness andgentleness and youth (he was just forty)and almost everything else except a kindof stubborn and despairing fortitude andthe bleak heritage of his bloodpride hadbeen sweated out of him. He called herwhore. He accused the right man (youngbachelors, or sawdust Casanovas anyway,were even fewer in number than families)but she would not admit it, though theman had departed six months ago. Shejust repeated stubbornly, Hes going tosend for me. He said he would send form e ; u n s h a k a b l e , s h e e p l i k e , h a v i n gdrawn upon that reserve of patient andsteadfast fidelity upon which the LucasBurches depend and trust, even thoughthey do not intend to be present when theneed for it arises. Two weeks later sheclimbed again through the window. I twas a little difficult, this time. If it hadbeen this hard to do before, I reckon Iwould not be doing it now, she thought.She could have departed by the door, bydaylight. Nobody would have stoppedher. Perhaps she knew that. But she choseto go by night, and through the window.She carried a palm leaf fan and a smallb u n d l e t i e d n e a t l y i n a b a n d a n n ahandkerchief. It contained among otherthings thirty-five cents in nickels anddimes. Her shoes were a pair of his ownwhich her brother had given to her. Theywere bu t s l igh t ly worn , s ince in thesummer neither of them wore shoes at all.W h e n s h e f e l t t h e d u s t o f t h e r o a dbeneath her feet she removed the shoesand carried them in her hand.

She had been do ing tha t now fo ralmost four weeks. Behind her the fourweeks, the evocation of far, is a peacefulco r r ido r paved wi th unf lagg ing andtranquil faith and peopled with kind andnameless faces and voices: Lucas Burch?I dont know. I dont know of anybody bythat name around here. This road? It goesto Pocahontas. He might be there. Itspossible. Heres a wagon thats going apiece of the way. It will take you that far;b a c k r o l l i n g n o w b e h i n d h e r a l o n gmonotonous succession of peaceful andundeviating changes from day to dark anddark to day again, through which sheadvanced in identical and anonymous anddeliberate wagons as though through a

que ella aprendi a abrir y cerrar en laoscuridad, sin hacer ruido, aunque pri-mero comparta la tejavana con el mayorde sus sobr inos , despus con los dosmayores y luego con los tres. Pero noabri la ventana por primera vez hastaque pasaron ocho aos. Y apenas la huboabierto doce veces cuando se dio cuentade que habra sido mejor no abrirla nun-ca. Se dijo as misma: Cosas de mi malasuerte.

La cuada se lo dijo a su hermano. Y elhermano advirti entonces el cambio en la si-lueta de Lena, cosa que habra debido advertirmucho antes. Era un hombre duro. El sudorde su frente haba arrastrado consigo la ternu-ra, la mansedumbre, la juventud (tenia justa-mente cuarenta aos) y casi todo lo dems, nodejndole otra cosa que una especie de ener-ga terca, desesperada, y la austera herenciadel orgullo de su sangre. La llam puta. Acusal verdadero culpable (por lo dems, los jve-nes solteros y los Casanovas de pega eran bas-tante menos numerosos que las familias), peroLena no quiso admitirlo hasta seis meses des-pus de que el hombre se hubiese ido de all.Se content con repetir obstinadamente: Ven-dr a buscarme. Me ha dicho que vendr abuscarme; inquebrantable, borreguil, vivacon esa reserva de paciencia y de constantefelicidad con la que cuentan los Lucas Burch,incluso cuando no tienen la menor intencinde estar all el da en que sea necesario. Quin-ce das despus, Lena volvi a salir por laventana. Esta vez fue algo ms difcil. Si haceunos meses me hubiese resultado tan difcil, creoque no habra tenido que hacerlo ahora, pens._____ ______ ______________ ______ ___________ Nadie le habra impedido marchar-se. Tal vez ella ya lo saba, pero prefiri ha-cerlo de noche y por la ventana. Llevaba con-sigo un abanico de hojas de palma y un pe-queo hatillo, cuidadosamente anudado conun pauelo de colores. Contena, entre otrascosas, treinta y cinco centavos en monedasde cinco y de diez centavos. Iba calzada conunas botas que haban sido de su hermano yque ste le haba dado. Estaban casi nuevasporque, por lo comn, ni ella ni su hermanollevaban botas. Cuando Lena sinti bajo suspies el polvo de la carretera, se quit las bo-tas y las llev en la mano.

Pronto hara cuatro semanas que caminaba as.Tras ella, esas cuatro semanas, la sensacin delejos, se estiraban como un apacible corredor, pa-vimentado de una confianza tranquila y firme, yl l e n o d e r o s t r o s , d e v o c e s a n n i -m a s y c o r d i a l e s : L u c a s B u r c h ?N o l e c o n o z c o . N o c o n o z co poraqu a nad ie con ese nombre . Es tacarretera? Es la que va a Pocahontas.Es posible que lo encuentre all Esa ca-rreta va hac ia all. La llevar, si quiere.Ahora, detrs de ella, se desarrolla una larga ymontona sucesin de cambios regulares y apaci-bles, de das que se hacen noches, de noches quese hacen das, a lo largo de los cuales Lena haavanzado, obstinadamente, en unas carretas an-nimas, idnticas, como a travs de sucesivas

unflagging adj. 1 unfailing, unceasing; unfailingloyalty; unfailing good spirits; unflaggingcourtesy 2 indefatigable, tireless, unwearyingshowing sustained enthusiastic action withunflagging vitality; an indefatigable advocateof equal rights; a tireless worker; unflaggingpursuit of excellence

X

4

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

succession of creakwheeled and limpearedavatars, like something moving foreverand without progress across an urn.

The wagon mounts the hi l l towardher. She passed it about a mile back downthe road. It was standing beside the road,the mules asleep in the traces and theirheads pointed in the direction in whichshe walked. She saw it and she saw thetwo men squatting beside a barn beyondthe fence. She looked at the wagon andt h e m e n o n c e : a s i n g l e g l a n c e a l l -embracing, swift, innocent and profound.She did not stop; very l ikely the menbeyond the fence had not seen her evenlook at the wagon or at them. Neither didshe look back. She went on out of sight,walking slowly, the shoes unlaced abouther ankles, until she reached the top ofthe hill a mile beyond. Then she sat downon the ditchbank, with her feet in theshallow ditch, and removed the shoes.Af te r a wh i l e she began to hea r thewagon. She heard it for some time. Thenit came into sight, mounting the hill.

T h e s h a r p a n d b r i t t l e c r a c k a n dclatter of i ts weathered and ungreasedwood and metal is slow and terrific: aseries of dry sluggish reports carryingf o r a h a l f m i l e a c r o s s t h e h o t s t i l lp i n e w i n e y s i l e n c e o f t h e A u g u s tafternoon. Though the mules plod in as t eady and unf l agg ing hypnos i s , t hevehicle does not seem to progress . I tseems to hang suspended in the middled i s t a n c e f o r e v e r a n d f o r e v e r , s oi n f i n i t e s i m a l i s i t s p r o g r e s s , l i k e ashabby bead upon the mild red string ofroad . So much i s th i s so tha t in thewatching of i t the eye loses i t as sightand sense drowsi ly merge and blend,like the road itself, with all the peacefula n d m o n o t o n o u s c h a n g e s b e t w e e ndarkness and day, like already measuredthread being rewound onto a spool. Sothat at last, as though out of some trivialand unimpor tan t reg ion beyond evendistance, the sound of i t seems to comeslow and terrific and without meaning,as though it were a ghost travelling ahalf mile ahead of i ts own shape. Thatfar within my hearing before my seeing,Lena thinks. She thinks of herself asalready moving, riding again, thinking thenit will be as if I were riding for a half milebefore I even got into the wagon, beforethe wagon even got to where I was waiting,and that when the wagon is empty of meagain it will go on for a half mile with mestill in it. She waits, not even watching thewagon now, while thinking goes idle andswift and smooth, filled with namelesskind faces and voices: Lucas Burch? Yousay you tried in Pocahontas? This road?It goes to Springvale. You wait here. Therewill be a wagon passing soon that will takeyou as far as it goes. Thinking, And if heis going all the way to Jefferson, I will beriding. within the hearing of Lucas Burch

reencarnaciones de ruedas chirriantes, de orejascadas, como en algo que avanzase siempre, y sinhacer progresos, por los costados de una urna.

La carreta que ascenda por la cuesta seacerc a ella. Lena la haba adelantado, cami-no abajo, a una milla de all. Estaba detenidaen el borde de la carretera. Las mulas dormanentre los varales, con la cabeza apuntada ha-cia la direccin que segua Lena. Ella la vio, yvio tambin a los dos hombres, puestos encuclillas cerca del granero, detrs de la valla.Ech una ojeada a la carreta y a los hombres;una ojeada nica, circular, rpida, inocente yprofunda. No se detuvo. Al parecer, los hom-bres que estaban detrs de la valla ni siquieranotaron que les haba mirado; a ellos y a lacarreta. Lena no se volvi tampoco. Desapa-reci lentamente, con las botas sin atar alrede-dor de sus tobillos. Al cabo de una milla, cuan-do lleg a lo alto de la cuesta, se sent en elborde de la cuneta, con los pies en el fondopoco profundo, y se quit las botas. Un mo-mento despus comenz a or la carreta. Laestuvo oyendo durante algn tiempo, hasta queapareci a media cuesta.

La madera y el metal, faltos de grasas,corrodos por las intemperies, crujen y sebambolean, agudos y secos, lentamente, tre-mendamente; es una serie de detonacionessecas, indolentes, que se oyen a seiscientosmetros en el clido silencio, sosegado y bal-smico, de este atardecer de agosto. Aun-que las mulas se afanan, en una especie dehipnosis constante e inflexible, la carretano parece avanzar. Tan nfimo es su avanceque parece como si estuviese suspendida enmedio del camino, como una perla desco-lorida enhebrada en el hilo rojizo de la ca-rretera. Tan cierto es esto que, aun mirn-dola, los ojos la pierden cuando la vista ylos sentidos se empaan lentamente y sedifuminan, igual que la misma carretera conla sucesin sosegada y montona de lasnoches y de los das, como un hilo ya me-dido que se embobinase de nuevo en el ca-rrete. Tan cierto es que se dira tambin que,desde el fondo de una regin trivial, insig-nificante, ms all incluso de toda idea dedistancia, el sonido parece llegar, lento,terrible, desprovisto de sentido, como sifuese un doble que precediera seiscientosmetros a su propio cuerpo. Puedo orladesde tan lejos antes de verla, piensa Lena.Se ve ya en camino, sobre la carreta, pen-sando y ser como si avanzase en la carre-ta quinientos metros antes de subir a ella,antes incluso de que llegue al lugar en don-de estoy, y despus que haya bajado de ellase alejar, conmigo dentro, durante qui-nientos metros ms Y espera, ya sin mirarsiquiera a la carreta, mientras sus pensa-mientos se encadenan, ociosos, rpidos, f-ciles, llenos de rostros, de voces cordiales:Lucas Burch? Dice usted que le ha bus-cado en Pocahontas? Esta carretera? Lle-va a Springvale. Espere aqu. Pasar unacarreta que la llevar un buen trecho decamino y piensa: Y si va hasta Jefferson,Lucas Burch podr orme antes, incluso, de

5

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

before his seeing. He will hear the wagon,but he wont know. So there will be onewithin his hearing before his seeing. Andthen he will see me and he will be excited.And so there wi l l be two wi th in h i sseeing before his remembering.

While Armstid and Winterbottom weres q u a t t i n g a g a i n s t t h e s h a d y w a l l o fWinterbottoms stable, they saw her passin the road. They saw at once that she wasy o u n g , p r e g n a n t , a n d a s t r a n g e r . Iw o n d e r w h e r e s h e g o t t h a t b e l l y, Winterbottom said.

I wonder how far she has brought itafoot, Armstid said.

Visit ing somebody back down theroad, I reckon, Winterbottom said.

I reckon not. Or I would have heard.And it aint nobody up my way, neither. Iwould have heard that, too.

I reckon she knows where she isgoing, Winterbottom said. She walkslike it.

S h e l l h a v e c o m p a n y, b e f o r e s h eg o e s m u c h f u r t h e r , A r m s t i d s a i d .The woman had now gone on , s l owly,w i t h h e r s w e l l i n g a n d u n m i s t a k a b l eb u r d e n . N e i t h e r o f t h e m h a d s e e n h e rs o m u c h a s g l a n c e a t t h e m w h e n s h ep a s s e d i n a s h a p e l e s s g a r m e n t o ff a d e d b l u e , c a r r y i n g a p a l m l e a ff a n a n d a s m a l l c l o t h b u n d l e . S h e a i n t come from nowhere close,Armstid said. Shes hitting that lick likeshes been at it for a right smart while andhad a right smart piece to go yet.

She must be vis i t ing around heresomewhere, Winterbottom said.

I reckon I would have heard about it,Armstid said. The woman went on. Shehad not looked back. She went out of sightup the road: swollen, slow, deliberate,unhurr ied and t i re less as augment ingafternoon itself. She walked out of theirtalking too; perhaps out of their mindstoo. Because after a while Armstid saidwhat he had come to say. He had alreadymade two previous trips, coming in hiswagon f i ve mi l e s and squa t t i ng andspitting for three hours beneath the shadywall of Winterbot toms barn with thetimeless unhaste and indirection of hiskind, in order to say it. It was to makeWinterbottom an offer for a cultivatorwhich Winterbottom wanted to sell. Atlast Armstid looked at the sun and offeredthe price which he had decided to offerwhile lying in bed three nights ago. Iknow of one in Jefferson I can buy at thatfigure, he said.

I r e c k o n y o u b e t t e r b u y i t , Winterbot tom sa id . I t sounds l ike a

poder verme. Oir la carreta, pero no losabr. As que habr alguien que estar ensus odos antes de estar en sus ojos. Y en-tonces me ver, y se quedar muy confuso.Y tendr a dos dentro de sus ojos antes deque haya podido recordar.

Acuclillados en la sombra, contra la pareddel establo de Winterbottom, Armstid yWinterbottom la vieron pasar por la carretera.Vieron en seguida que era joven, y que estabaencinta, y que no era de la regin.

Me pregunto en dnde le habrn hechoesa barriga dijo Winterbottom.

Me pregunto cunto tiempo har que lapasea dijo Armstid.

Va a visitar a alguien que vive ms aba-jo, supongo.

No creo. Yo lo habra odo decir. Desdeluego no es a ninguno de por aqu. Yo habaodo hablar de ello.

Supongo que sabe a dnde va dijoWinterbottom. Por la forma de andar, loparece.

No tardar mucho en tener compaa dijo Armstid.

La mujer se alejaba, lentamente, agobia-da por una carga sobre cuya naturaleza nadiepoda engaarse. Ni uno ni otro la vieronechar una sola mirada hacia ellos, mientraspasaba con su vestido informe, de un azuldesteido, llevando en una mano su abanicode palma y, en la otra, su pequeo hatillo.

Seguro que no viene de muy cerca dijo Armstid. Por la forma de andar se veque lo ha hecho mucho tiempo y que todavale queda mucho por recorrer.

Vendr a ver a alguien de por aqu dijoWinterbottom.

Si fuese as, lo habra odo decir dijo Armstid.La mujer se alejaba. No haba vuelto la

cabeza. Cuando lleg a lo alto de la pendien-te desapareci, hinchada, lenta, resuelta, sinprisa ni fatiga, como la misma progresin dela tarde. Desapareci tambin de su conver-sacin, y tambin, acaso, de su mente. Por-que, al cabo de un rato, Armstid dijo lo quehaba venido a decir. Ya haba venido dosveces para decir aquello, lo cual supona, cadavez, cinco millas en carreta y tres horas dedi-cadas a escupir, acurrucado a la sombra, pe-gado a la pared del granero de Winterbottom,con esa lenta indecisin de las gentes de suespecie, para las cuales no cuenta el tiempo.Se trataba de discutir el precio de unescarificador que Winterbottom deseaba ven-der. Finalmente, Armstid mir al sol y ofre-ci el precio que, tres noches antes, tendidoen su cama, haba decidido ofrecer:

S que hay uno en Jefferson que podraconseguir por ese precio dijo.

Creo que haras muy bien en comprar-lo dijo Winterbottom . Parece una bue-

Xexcited y excitado conllevan la idea de alegre,entusiasta, pero excited t iene msdenotaciones, como nervioso, agitado, aca-lorado, emocionante. To excite y excitar serefieren a estimular, entusiasmar, pero to ex-cite significa adems emocionar / conmover,poner nervioso / agitado, provocar [emocio-nes], instigar [desrdenes], alborotar [gen-te], y to get excited es acalorarse. A su vez,excitar se usa para to raise [dudas], arouse[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agi-tada- o acaloradamente.

Dont get excited = no te pongas nervioso.

6

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

bargain.

Sho , Armst id sa id . He spa t . Hel o o k e d a g a i n a t t h e s u n , a n d r o s e .Wel l , I reckon I be t te r ge t on towardhome.

He got into his wagon and waked themules. That is, he put them into motion,since only a negro can tell when a mulei s a s l e e p o r a w a k e . Wi n t e r b o t t o mfollowed him to the fence, leaning hisarms on the top rail. Yes, sir, he said.Id sho buy that cultivator at that figure.If you dont take it, I be dog if I aint agood mind to buy it, myself, at that price.I reckon the fellow that owns it aint gota span of mules to sell for about fivedollars, has he?

Sho, Armstid said. He drove on, thewagon beginning to fall into its slow andmile-consuming clatter. Neither does helook back. Apparently he is not lookingahead either, because he does not see thewoman sitting in the ditch beside the roaduntil the wagon has almost reached the topof the hill . In the instant in which herecognises the blue dress he cannot tell ifshe has ever seen the wagon at all. Andno one could have known that he had everlooked a t he r e i the r a s , wi thou t anysemblance of progress in either of them,they draw slowly together as the wagoncrawls terrifically toward her in its slowpalpable aura of somnolence and red dustin which the steady feet of the mules movedreamlike and punctuate by the sparsejingle of harness and the limber bobbingof jackrabbit ears, the mules still neitherasleep nor awake as he halts them.

From beneath a sunbonnet of fadedblue, weathered now by other than formalsoap and water, she looks up a t h imq u i e t l y a n d p l e a s a n t l y : y o u n g ,pleasantfaced, candid, friendly, and alert.She does not move yet. Beneath the fadedgarment of that same weathered blue herbody is shapeless and immobile. The fanand the bundle lie on her lap. She wearsno stockings. Her bare feet rest side byside in the shallow ditch. The pair ofdusty, heavy, manlooking shoes besidethem are not more inert. In the haltedwagon Armstid sits, humped, bleacheyed.He sees that the rim of the fan is boundneat ly in the same faded b lue as thesunbonnet and the dress.

How far you going? he says.

I was trying to get up the road apieceways before dark, she says. Sherises and takes up the shoes. She climbsslowly and deliberately into the road,approaching the wagon. Armstid does notdescend to help her. He merely holds theteam still while she climbs heavily overthe wheel and sets the shoes beneath theseat. Then the wagon moves on. I thank

na ocasin.

Tenlo por seguro dijo Armstid. Escu-pi, mir de nuevo al sol y se levant:

Bueno, supongo que lo mejor ser quevuelva a casa.

Subi a su carreta y despert a lasmulas. O ms bien las puso en movi-miento, porque slo un negro es capazde decir cundo las mulas duermen on o . Wi n t e r b o t t o m l e s i g u i h a s t a l awalla , sobre la cual se acod.

Claro que s. Yo mismo comprara eseescarificador a ese precio. Si t no lo ha-ces, yo sera un tonto si no fuese a com-prarlo. Y ese que lo vende, no tendr, porcasualidad, un par de mulas que cuestenesos cinco dlares?

Tenlo por seguro dijo Armstid.Y se alej. La carreta reanuda su lento

estrpito, devorador de kilmetros. Tampocol vuelve la cabeza y al parecer tampoco mirahacia adelante, porque no advierte a la mujersentada en la cuneta, a la orilla de la carrete-ra, hasta que la carreta casi ha llegado a loalto de la cuesta. En el momento en quereconoce el vestido azul no podra decir si lamujer ha visto la carreta. Y tampoco habrapodido adivinar nadie si l ha visto a la mu-jer, vindoles acercarse el uno al otro, sinapariencia de progreso, mientras la carreta searrastra implacablemente hacia ella, envuel-ta en su lenta y palpable aureola de somno-lencia, de polvo rojo, en el que los firmescascos de las mulas se mueven como en unsueo, al ritmo desordenado de los crujientesarneses y de los leves sobresaltos de sus ore-jas de liebre. Cuando se detienen, las mulasno estn ni dormidas ni despiertas.

Por debajo de una capellina de un azulmustio, desteida ya por algo ms que por elagua y el jabn de lavadero, la mujer le miratranquilamente, amablemente, joven, compla-ciente, cndida, amistosa y alertada. Toda-va no se mueve. Bajo el ajado vestido, delmismo desteido azul, su cuerpo deformadopermanece inmvil. El abanico y el fardilloestn sobre sus rodillas. No lleva medias. Suspies descalzos reposan, uno junto a otro, enla cuneta. Cerca, no estn ms inertes queellos, bajo el polvo, las dos pesadas botasmasculinas. Armstid sigue sentado en la de-tenida carreta, encorvado, con ojos incoloros.Ve que el abanico est minuciosamente ribe-teado con el mismo azul desteido de lacapellina y el vestido.

Hasta dnde quiere ir? pregunta Armstid.

Trataba de adelantar un poco antes de quesea de noche dice ella.

Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a lacarretera, lentamente, pero con decisin, y luegose acerca a la carreta. Armstid no baja a ayudarla.Se limita a mantener el tiro inmvil mientras ellatrepa pesadamente por la rueda y coloca sus botasbajo el pescante. Y la carreta reanuda su marcha.

Se lo agradezco dice Lena. An-

candid franco, sincero, honesto, abierto, justo, im-parcial: shes been very candid about thedifficulties, ha sido muy honesta al exponer lasdificultades

candid camera cmara indiscreta

X

sparse occurring, growing, or settled at widelyspaced intervals; not thick or dense. Scanty,

1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vaco,espordico

7

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

you, she says. It was right tiring afoot.

Apparent ly Armstid has never oncelooked ful l a t her. Yet he has alreadyseen that she wears no wedding r ing.He does not look at her now. Again thew a g o n s e t t l e s i n t o i t s s l o w c l a t t e r .How far you come from? he says.

She expels her brea th . I t i s no t as igh so much as a peaceful expi ra t ion ,a s t h o u g h o f p e a c e f u l a s t o n i s h m e n t . A r ight good p iece , i t seems now. Icome f rom Alabama.

Alabama? In your shape? Wheresyour folks?

She does not look at him, either. Imlooking to meet him up this way. Youmight know h im. His name i s LucasBurch. They told me back yonder a waysthat he is in Jefferson, working for theplaning mill.

Lucas Burch . Armst id s tone i salmost identical with hers. They sit sideb y s i d e o n t h e s a g g i n g a n dbrokenspringed seat. He can see her handsupon her lap and her profile beneath thesunbonnet; from the corner of his eye hesees it. She seems to be watching the roadas it unrolls between the limber ears ofthe mules. A n d y o u c o m e a l l t h e w a yh e r e , a f o o t , b y y o u r s e l f , h u n t i n g f o rh i m ?

S h e d o e s n o t a n s w e r f o r am o m e n t . T h e n s h e s a y s : F o l k s h a v e b e e n k i n d . T h e yh a v e b e e n r i g h t k i n d .

Womenfolks too? From the corner ofhis eye he watches her profile, thinking Idont know what Marthas going to sayt h i n k i n g , I r e c k o n I d o k n o w w h a tM a r t h a s g o i n g t o s a y. I r e c k o nwomenfolks are likely to be good withoutbeing very kind. Men, now, might. But itsonly a bad woman herself that is likely tobe very kind to another woman that needsthe kindness thinking Yes I do. I knowexactly what Martha is going to say.

S h e s i t s a l i t t l e f o r w a r d ,q u i t e s t i l l , h e r p r o f i l eq u i t e s t i l l , h e r c h e e k . Its a strange thing, she says.

How fo lks can look a t a s t rangeyoung gal walking the road in your shapeand know that her husband has left her?She does not move. The wagon now has ak i n d o f r h y t h m , i t s u n g r e a s e d a n do u t r a g e d w o o d o n e w i t h t h e s l o wafternoon, the road, the heat. And youaim to find him up here.

S h e d o e s n o t m o v e , a p p a r e n t l ywatching the slow road between the earso f t h e m u l e s , t h e d i s t a n c e

dar as, a pie, fatiga mucho.

Aparentemente, Armstid no la ha mi-rado bien ni una sola vez. Sin embargo,ya se ha dado cuenta de que no l levaalianza. Ahora no la mira. La carreta con-tina con su lento traqueteo.

Viene de muy lejos? dice Armstid.

Lena exhala el aliento. Ms que un suspiroes una espiracin sosegada, como para expre-sar un sosegado asombro.

Ahora me parece un buen trecho de ca-mino. Vengo de Alabama.

De Alabama? En su estado? Dndeest su familia?

Lena ya no le mira. Tr a t o d e e n c o n t r a r l e p o r a q u .

Ta l v e z l o c o n o z c a u s t e d . S e l l a m aLucas Burch . Por ah me d i j e ron quees taba en Je f fe r son , empleado en unase r rade ro .

Lucas Burch?El tono de Armstid es casi idntico al suyo.

Estn sentados, codo con codo, en el pescantedesfondado y con los muelles rotos. El hombrepuede ver las manos de la mujer, colocadas enel regazo, y su perfil bajo la capellina. Lo ve dereojo. Lena parece atenta a la carretera que trans-curre entre las giles orejas de las mulas.

Y ha hecho usted todo ese camino, talcomo est, sin ninguna compaa, slo paraencontrarle?

L e n a t a r d a u n m o m e n t o e nr e s p o n d e r . D e s p u s d i c e :

L a g e n t e h a s i d o b u e n a . S ,m u y b u e n a c o n m i g o , y a l o c r e o .

Tambin las mujeres?Con el rabillo del ojo el hombre obser-

va su perfil pensando no s lo que Marthava a decir pensando: Pero s s lo queMartha va a decir. Creo que, a veces, lasmujeres pueden ser buenas sin parecercompasivas. Los hombres tambin, quizs.Pero slo una mujer mala sabe compade-cer a otra mujer que necesita compasin.Pensando s, ya lo s. S exactamente loque Martha va a decir.

Lena est un poco inclinada hacia ade-lante en su asiento, muy serena, con el per-fil muy quieto, y la mejilla...

Es extrao... dice.

Extrao el que la gente, al ver a una mu-chacha desconocida recorrer los caminos en su es-tado, comprenda que la ha abandonado su marido?

Lena no se mueve. La carreta sigue aho-ra una especie de ritmo. Su madera gastada,sin engrasar, se confunde con el lento atar-decer, con la carretera y con el calor.

Piensa encontrarle por aqu?

Lena no se mueve. Parece atenta a la ca-rretera, lenta entre las orejas de las mulas, aten-ta tal vez a la distancia, cortada en forma de

limber 1 adj. 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible. gil, flexi-ble; hes very limber for his age, est muy agilpara su edad

v. (usu. foll. by up) 1 tr. make (oneself or a part ofthe body etc.) supple. 2 intr. warm up inpreparation for athletic etc. activity. limber upvi entrar en calor limber up (sports) vi hacerprecalentamient

limber 2 n. the detachable front part of a gun-carriage,consisting of two wheels, axle, pole, andammunition-box. Armn de artillera

v. 1 tr. attach a limber to (a gun etc.). 2 intr. fastentogether the two parts of a gun-carriage.

8

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

p e r h a p s r o a d c a r v e d a n d d e f i n i t e . I reckon Ill find him. It wont be hard.Hell be where the most folks are gatheredtogether, and the laughing and joking is.He always was a hand for that.

A r m s t i d g r u n t s , a s o u n d s a v a g e ,brusque. Get up, mules, he says; he saysto himself, between thinking and sayingaloud: I reckon she will. I reckon thatfellow is fixing to find that he made a badmistake when he s topped this s ide ofArkansas, or even Texas.

T h e s u n i s s l a n t i n g , a n h o u ra b o v e t h e h o r i z o n n o w, a b o v e t h es w i f t c o m i n g o f t h e s u m m e rn i g h t . T h e l a n e t u r n s f r o m t h er o a d , q u i e t e r e v e n t h a n t h e r o a d .Here we are, Armstid says.

T h e w o m a n m o v e s a t o n c e . S h er e a c h e s d o w n a n d f i n d s t h e s h o e s ;apparently she is not even going to delaythe wagon long enough to put them on. Ithank you kindly, she says. It was ahelp.

T h e w a g o n i s h a l t e d a g a i n . T h ew o m a n i s p r e p a r i n g t o d e s c e n d .Even if you get to Varner s store beforesundown, youl l s t i l l be twelve milesfrom Jefferson, Armstid says.

S h e h o l d s t h e s h o e s , t h e b u n d l e ,t h e f a n a w k w a r d l y i n o n e h a n d , t h eo t h e r f r e e t o h e l p h e r d o w n .I reckon I bet ter get on, she says.

Armst id does not touch her. Youcome on and stay the night at my house,he says; where womenfolkswhere awoman can ... if youYou come on, now.Ill take you on to Varner s first thing inthe morning, and you can get a ride intotown. There will be somebody going, ona Saturday. He aint going to get away onyou overnight. If he is in Jefferson at all,he will still be there tomorrow.

She sits quite still , her possessionsgathered into her hand for dismounting.She is looking ahead, to where the roadcurves on and away, crossslanted withshadows. I reckon I got a few days left.

S h o . Yo u g o t p l e n t y o f t i m e y e t .O n l y y o u a r e l i a b l e t o h a v e s o m ec o m p a n y a t a n y t i m e n o w t h a t c a n tw a l k . Yo u c o m e o n h o m e w i t h m e . He puts the mules into motion withoutwait ing for a reply. The wagon entersthe lane, the dim road. The woman si tsback, though she st i l l holds the fan, thebundle, the shoes.

I w o u l d n t b e b e h o l d e n , s h esays . I wou ldn t t roub le .

S h o , A r m s t i d s a y s . Y o u c o m e o n w i t h m e .

carretera, definida.Creo que lo encontrare. No ser difcil.

Estar en un lugar en donde la gente se rena,en donde la gente ra, en donde se bromee. Nun-ca es el ltimo en eso.

Armstid grue, con un tono brusco, hurao.Yiii, mulas! dice. Y se dice a si

mismo, medio pensando, medio en voz alta:Me parece que tiene razn. Creo que esemozo se dar cuenta de que se ha equivoca-do el da en que se detuvo en este lado deArkansas, e incluso de Texas.

El sol baja. Ya slo estar una hora porencima del horizonte, por encima de la r-pida cada de la tarde de verano. La aveni-da comienza en la carretera, ms en calmaan que la carretera misma.

Ya hemos llegado dice Armstid.

L a m u j e r s e a g i t a e n e l a c t o . S ei n c l i n a y t o m a s u s b o t a s . A l p a r e -c e r n o q u i e r e r e t r a s a r a l c a r r u a j en i e l t i e m p o d e c a l z r s e l a s .

Le estoy muy agradecida dice. Me hahecho un gran favor.

La carreta se detiene de nuevo. La mujer seapresura a descender.

Aunque llegue antes de que sea de nocheal almacn de Varner, todava le faltarn docemillas hasta Jefferson dice Armstid.

Lena sujeta, torpemente, con una mano, susbotas, su hatillo, su abanico. Conserva la otramano libre, para ayudarse a bajar.

Creo que ser mejor que contine dice.

Armstid no la toca.Venga a pasar la noche en casa

dice. All hay mujeres. Hay una mu-jer que podr.. . si usted.. . Ande, venga.Maana por la maana, a primera hora,la l levar hasta la t ienda de Varner. Essbado y seguramente habr alguien quevaya hacia all. Por una noche, no se leva a escapar. Si es que est en Jefferson,todava estar maana.

Ella est sentada, tranquila, con suscosas en la mano, dispuesta a descender.Mira ante s, hacia donde la carretera haceuna curva y se aleja, rayada de sombras.

Creo que todava tengo algunos das...

Desde luego. Tiene todo el tiempo quequiera. Slo que, de un momento a otro, podraencontrarse con un compaero que no sabraandar solo. Venga a casa conmigo.

Hace arrancar a las mulas sin aguantar larespuesta. La carreta se adentra en la avenida,en el sombro camino. La mujer se vuelve a hun-dir en el pescante, sin abandonar su abanico, suhatillo y sus botas.

No quisiera que se preocupasen por mdice. No quisiera molestar.

N o m o l e s t a r d i c eA r m s t i d , v e n g a c o n m i g o . Ve n g a .

9

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

For the first time the mules move swiftlyof their own accord. Smelling corn,Armstid says, thinking, But thats thewoman of it. Her own self one of the firstones to cut the ground from under a sisterwoman, shell walk the public countryherself without shame because she knowsthat folks, menfolks, will take care of her.She dont care nothing about womenfolks.It wasnt any woman that got her into whatshe dont even call trouble. Yes, sir. Youjust let one of them get married or get intotrouble without being married, and rightthen and there is where she secedes fromthe woman race and species and spendsthe balance of her life trying to get joinedup with the man race. Thats why they dipsnuff and smoke and want to vote.

When the wagon passes the house andgoes on toward the barnlot, his wife iswatching it from the front door. He doesnot look in that direction; he does notneed to look to know that she will bethere , i s there . Yes , he th inks wi thsardonic ruefulness, turning the mulesinto the open gate, I know exactly whatshe i s going to say. I reckon I knowexactly. He halts the wagon, he does notneed to look to know that his wife is nowin the kitchen, not watching now; justwaiting. He halts the wagon. You go onto the house, he says; he has alreadydescended and the woman is now climbingslowly down, with that inward listeningdeliberation. When you meet somebody,it will be Martha. Ill be in when I feedthe stock. He does not watch her crossthe lot and go on toward the kitchen. Hedoes not need to. Step by step with her heenters the kitchen door also and comesupon the woman who now watches thekitchen door exactly as she had watchedthe wagon pass from the front one. Ireckon I know exactly what she will say,he thinks.

H e t a k e s t h e t e a m o u t a n d w a t e r sa n d s t a l l s a n d f e e d s t h e m , a n d l e t st h e c o w s i n f r o m t h e p a s t u r e . T h e nh e g o e s t o t h e k i t c h e n . S h e i s s t i l lt h e r e , t h e g r a y w o m a n w i t h a c o l d ,h a r s h , i r a s c i b l e f a c e , w h o b o r e f i v ec h i l d r e n i n s i x y e a r s a n d r a i s e d t h e mt o m a n a n d w o m a n h o o d . S h e i s n o ti d l e . H e d o e s n o t l o o k a t h e r . H eg o e s t o t h e s i n k a n d f i l l s a p a n f r o mt h e p a i l a n d t u r n s h i s s l e e v e s b a c k .Her name is Burch, he says. At least thatswhat she says the fellows name is that she ishunting for. Lucas Burch. Somebody told herback down the road a ways that he is in Jeffersonnow. He begins to wash, his back to her.She come a l l t he way f rom Alabama,a lone and a foo t , she says .

Mrs. Armstid does not look around.She is busy at the table. Shes going toquit being alone a good while before shesees Alabama again, she says.

Las mulas caminan rpidamente por primeravez, sin que nadie las apremie.

Huelen el maz dice Armstid, quepiensa: En esto se conoce a la mujer. Ellamisma sera capaz de despellejar a otra mu-jer, pero se pasea sin la menor vergenzapor delante de todo el mundo, porque sabeque la gente, los hombres, la protegern,No se preocupa de las dems mujeres. Noes ninguna mujer quien la ha puesto en loque ella ni siquiera llama un apuro. Per-fectamente. En cuanto una de ellas se casa,o se ve metida en un lo sin estar casada, enseguida la veris salirse de su casta, aban-donar el sexo femenino y pasar el resto desu vida tratando de unirse a la casta de loshombres. Por eso beben, y fuman, y recla-man el derecho de voto.

Cuando la carreta pasa por delante de la casapara ir hasta la cochera, su mujer est vigilandodesde la puerta de entrada. Armstid no mira enesa direccin. No necesita mirar para saber queella ha de estar all, que ya est all: S pien-sa, con melanclica irona, mientras hace girara las mulas hacia la verja abierta, s exacta-mente lo que va a decir. Claro que lo s: exac-tamente. Detiene la carreta. No necesita mirarpara saber que su mujer est ahora en la cocina,que ya vigila, que espera. Detiene la carreta:

Vaya a la casa dice (l ha descendidoya, y la mujer desciende tambin, lentamente,con un aire resuelto que parece escuchar en suinterior). Cuando encuentre a alguien, serMartha.

En cuanto limpie a las bestias y les eche elpienso, ir yo tambin.

No la mira cuando atraviesa el corral yse dirige a la cocina. No es necesario. Lasigue paso a paso, franquea con ella la puer-ta de la cocina, se acerca a la mujer que aho-ra vigila desde la puerta de la cocina delmismo modo que, hace un momento, desdela puerta de entrada, vea pasar a la carreta.Creo piensa Armstid que s exacta-mente lo que va a decir

Desengancha sus mulas, las abreva, las lle-va a la cuadra y les da de comer. Despus va alprado en busca de las vacas para hacerlas en-trar. Y en seguida, se dirige a la cocina. Allest siempre ella, la mujer gris, de rostro fro,duro, irascible, la mujer que, en seis aos, le hadado cinco hijos a los que luego ha convertidoen hombres y en mujeres. La mujer que nuncaest ociosa. Armstid no la mira. Se acerca alfregadero, toma el cubo, vierte agua en una pa-langana y se arremanga la camisa.

Se apellida Burch dice. Al menos asdice que se llama el hombre que busca, un talLucas Burch. Alguien le ha dicho en el caminoque ahora est en Jefferson.

De espaldas, comienza a lavarse.Viene de Alabama. Ha hecho todo el cami-

no a pie. Y completamente sola, segn dice.

La seora Armstid no mira a su alrededor.Est atareada con la mesa.

Va a dejar de estar sola mucho tiempoantes de que regrese a Alabama dice.

10

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Or that fellow Burch either, I reckon.He is quite busy at the sink, with the soapand water. And he can feel her looking athim, at the back of his head, his shouldersin the shirt of sweatfaded blue. She saysthat somebody down at Samsons told hert h e r e i s a f e l l o w n a m e d B u r c h o rsomething working at the planing mill inJefferson.

And she expects to find him there.Waiting. With the house all furnished andall.

H e c a n n o t t e l l f r o m h e r v o i c e i fshe i s wa tch ing h im or no t now. Hetowel s h imse l f wi th a sp l i t f lou r sack .Maybe she wi l l . I f i t s running awayfrom her hes af ter, I reckon hes goingt o f i n d o u t h e m a d e a b a d m i s t a k ew h e n h e s t o p p e d b e f o r e h e p u t t h eM i s s i s s i p p i R i v e r b e t w e e n t h e m . And now he knows that she is watchinghim: the gray woman not plump and nott h i n , m a n h a r d , w o r k h a r d , i n aserviceable gray garment worn savageand brusque, her hands on her hips, herface l ike those of generals who havebeen defeated in battle.

You men, she says.

What do you want to do about it?Turn her out? Let her sleep in the barnmaybe?

Y o u m e n , s h e s a y s . Y o ud u r n m e n .

T h e y e n t e r t h e k i t c h e n t o g e t h e r ,though Mrs. Armstid is in front. She goesstraight to the stove. Lena stands justwithin the door. Her head is uncoverednow, her hair combed smooth. Even theblue garment looks freshened and rested.She looks on while Mrs. Armstid at thestove clashes the metal lids and handlest h e s t i c k s o f w o o d w i t h t h e a b r u p tsavageness of a man. I would like tohelp, Lena says.

M r s . A r m s t i d d o e s n o t l o o karound. She clashes the stove savage ly. Y o u s t a y w h e r e y o u a r e . Y o uk e e p o f f y o u r f e e t n o w , a n dy o u l l k e e p o f f y o u r b a c k a w h i l el o n g e r m a y b e .

It would be a beholden kindness tolet me help.

You stay where you are. I been doingthis three times a day for thirty years now.The time when I needed help with it isdone passed. She is busy at the stove,not backlooking. Armst id says yourname is Burch.

Yes, the other says. Her voice isquite grave now, quite quiet. She sits quitestill, her hands motionless upon her lap.

__________ ___________ _ _ _ ____ __ Armstid est muy ocupado con el agua y eljabn del f regadero. Siente cmo le mira e l la ,cmo le mira la nuca, los hombros, por debajode la camisa azul que el sudor ha desteido:

Dice que alguien le ha dicho all abajo,en la tienda de Samson, que hay un individuoque se apellida Butch, o algo parecido, quetrabaja en el aserradero de Jefferson.

Y ella cree que va a encontrarlo.Esperndola, con la casa amueblada ytodo!

Armstid no sabra decir ahora, por el soni-do de su voz, si su mujer le mira o no; se enjugacon un saco de harina partido en dos.

Tal vez l e encuen t re . S i lo que l qu ie re e s da r l e e squ inazo , me pa -rece que va a da r se cuen ta que se haequ ivocado de ten indose an tes de ha -be r pues to e l Miss i s s ipp i en med io .

Y ahora s sabe que e l la l e mi ra ;el la , la mujer gr is , ni gorda ni delga-da, dura ante el hombre, dura ante elt rabajo, brusca y huraa, con su suel taropa gris , las manos en las caderas yun rostro semejante al de los generalesvencidos en la batal la .

Ah, los hombres! dice

Qu quieres que hagamos con ella?Ponerla en la calle? O mandarla a dormiral granero?

Ah, los hombres! dice ella. Loscochinos hombres!

Entran al mismo tiempo en la cocina,pero la seora Armstid va delante. Se acercadirectamente al fogn. Lena se queda de piecerca de la puerta. Ahora lleva la cabeza des-cubierta. Sus cabellos estn bien alisados.Hasta su vestido azul parece ms fresco, msdescansado. Mira a la seora Armstid, que,delante del fogn, hace entrechocar los cr-culos de metal y maneja los haces de leacon la brusca violencia de un hombre.

Me gustara mucho ayudarla dice Lena.

La seora Armstid ni siquiera vuelve la ca-beza. Hurga furiosamente en su hornillo.

Hgame el favor de quedarse donde est.Cuanto menos tiempo est ahora de pie, ms seretrasar el momento en que tendr que estaracostada.

Te n g a l a b o n d a d d e d e j a r m ea y u d a r l e .

Se quedar donde est. Hace treinta aosque hago esto, tres veces por da. Ya pas eltiempo en que necesitaba ayuda.

Se atarea en su hornillo, sin volverse.Armst id d ice que se apel l ida us-

ted Burch .

__ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __

X

11

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

And Mrs. Armstid does not look aroundeither. She is still busy at the stove. Itappears to require an amount of attentionout of all proportion to the savage finalitywith which she built the fire. It appearsto engage as much of her attention as if itwere an expensive watch.

I s y o u r n a m e B u r c h y e t ? M r s .Armstid says.

The young woman does not answer atonce. Mrs. Armstid does not rattle thestove now, though her back is still towardthe younger woman. Then she turns. Theylook a t one another, suddenly naked,watching one another: the young womanin the chair, with her neat hair and herinert hands upon her lap, and the olderone beside the stove, turning, motionlesstoo, with a savage screw of gray hair atthe base of her skull and a face that mighthave been carved in sandstone. Then theyounger one speaks.

I told you false . My name is notBurch yet. Its Lena Grove.

They look at one another. Mrs. Armstids voiceis neither cold nor warm. It is not anything at all.A n d s o y o u w a n t t o c a t c h u p w i t hh i m s o y o u r n a m e w i l l b e B u r c h i nt i m e . I s t h a t i t ?

Lena is looking down now, as thoughwatching her hands upon her lap. Hervoice is quiet, dogged. Yet it is serene. Idont reckon I need any promise fromLucas. It just happened unfortunate so,that he had to go away. His plans justnever worked out right for him to comeback for me like he aimed to. I reckon mea n d h i m d i d n t n e e d t o m a k e w o r dpromises. When he found out that nightthat he would have to go, he

Found out what night? The night youtold him about that chap?

T h e o t h e r d o e s n o t a n s w e r f o r amoment. Her face is calm as stone, butnot hard. Its doggedness has a soft quality,an inwardlighted quality of tranquil andca lm unreason and de tachment . Mrs .Armstid watches her. Lena is not lookingat the other woman while she speaks. Hehad done got the word about how he mighthave to leave a long time before that. Hejust never told me sooner because hedidnt want to worry me with it. When hefirst heard about how he might have toleave, he knowed then it would be best tog o , t h a t h e c o u l d g e t a l o n g f a s t e rsomewhere where the foreman wouldntbe down on him. But he kept on puttingit off. But when this here happened, wecouldnt put it off no longer then. Theforeman was down on Lucas because hedidnt like him because Lucas was youngand fu l l o f l i f e a l l t he t ime and theforeman wanted Lucas job to give it to a

__ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ ____ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ ___ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __ __ _ ____ __ __ __ __ _ __ __ __

__ __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ ____ __ _ __ __

La muchacha t a rda en r e sponde r.La seora Arms t id no hurgonea ya ,p e r o s i g u e d n d o l e l a e s p a l d a . D epron to , se vue lve . Se mi ran , sb i t a -m e n t e d e s n u d a s , o b s e r v n d o s e r e c -procamente : la muchacha en su s i l la ,con sus cabel los a l i sados y sus manosiner tes en e l regazo; la v ie ja vuel ta amedias , cerca de l fogn, inmvi l tam-bin , con un mechn rebelde de cabe-l los gr i ses en la base de l c rneo y unacara que parece ta l lada en arenisca . Yla ms joven comienza a hablar :

No he dicho la verdad. No me apellidoBurch. Me llamo Lena Grove.

Se miran. La voz de la seora Armstid noes ni fra ni clida. ___________ _________

Y quiere reunirse con l para po-der llamarse Burch antes de que sea de-masiado tarde. No es eso?

Lena ha bajado los ojos, como para vigilarlas manos que estn en su regazo. Su voz esmate, huraa. Y sin embargo est serena:

Creo que no necesito que Lucas meprometa nada. Slo la mala suer te leoblig a marcharse. Las cosas no salie-ron bien para que pudiese l levarme conl, como era su intencin. Creo que ni l n i yo neces i t amos promete r nada .Cuando se dio cuenta, aquel la noche,que tena que irse, l . . .

Se dio cuenta qu noche? La noche enque usted le habl del chiquillo?

La otra tarda un momento en responder.Su rostro est quieto como una piedra, perosin dureza. Aunque arisco, no deja de tenerdulzura; refleja una luz interior, apacible,serena, llena de un alejamiento sin razn.La seora Armstid la observa. Lena ha-bla, sin mirar a la otra mujer:

Le haban dicho algo, tiempo atrs, deesa posible partida. Pero l no me dijo nadaantes para no inquietarme. Desde que supoque tendra que marchar, comprendi que se-ra mejor irse, que podra triunfar mejor enun lugar en donde el capataz no estuviese tanpendiente de l todo el tiempo. Aunque siem-pre lo retrasaba. Pero, cuando yo me vi as,no pudimos retrasarlo ms tiempo. El capa-taz estaba siempre pendiente de Lucas por-que le odiaba, porque Lucas era joven y lle-no de entusiasmo, todo el tiempo, y porqueel capataz quera la plaza de Lucas para dr-sela a uno de sus primos. Lucas no queradecirme nada para no inquietarme. Pero,

X

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rpidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;cascabel del crtalo; parla, charla; (in the throat),estertor; rattlebrained, rattle-headed,rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull

X

12

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

cousin of his. But he hadnt aimed to tellme because it would just worry me. Butwhen this here happened, we couldntwait any longer. I was the one that saidfor him to go. He said he would stay if Isaid so, whether the foreman treated himright or not. But I said for him to go. Henever wanted to go, even then. But I saidfor him to. To just send me word when hewas ready for me to come. And then hisplans just never worked out for him tosend for me in time, like he aimed. Goingaway among strangers like that, a youngfellow needs time to get settled down. Henever knowed that when he left, that hewould need more time to get settled downin than he figured on. Especially a youngfellow full of life like Lucas, that likesfolks and jollifying, and liked by folks inturn. He didnt know it would take longerthan he planned, being young, and folksalways after him because he is a hand forlaughing and joking, interfering with hiswork unbeknownst to him because henever wanted to hurt folks feelings. AndI wanted him to have his last enjoyment,because marriage is different with a youngfe l low, a l ive ly young fe l low, and awoman. I t lasts so long with a l ivelyyoung fellow. Dont you think so?

Mrs. Armstid does not answer. Shelooks at the other sitting in the chair withher smooth hair and her still hands lyingupon her lap and her soft and musing face.Like as not, he already sent me the wordand it got lost on the way. Its a right farpiece from here to Alabama even, and Iaint to Jefferson yet. I told him I wouldnot expect him to write, being as he aintany hand for letters. You just send meyour mouthword when you are ready forme, I to ld h im. I l l be wai t ing . I tworried me a little at first, after he left,because my name wasnt Burch yet andmy brother and his folks not knowingLucas as well as I knew him. How couldthey? Into her face there comes slowlyan expression of soft and bright surprise,as if she had just thought of somethingwhich she had not even been aware thatshe did not know. How could they beexpected to, you see. But he had to getsettled down first; it was him would haveall the trouble of being among strangers,and me wi th nothing to bother aboutexcept to just wait while he had all thebother and trouble. But after a while Ireckon I just got too busy getting thischap up to his time to worry about whatmy name was or what folks thought. Butme and Lucas dont need no word promisesbetween us. It was something unexpectedcome up, or he even sent the word and itgot lost. So one day I just decided to upand not wait any longer.

How did you know which way to gowhen you started?

Lena is watching her hands. They are

cuando yo me vi as, no pudimos esperar ms.Fui yo quien le dijo que se fuese. Ni siquieraas se quera ir. El me dijo que se quedara siyo quera, aunque el capataz le tratase mal.Pero le dije que se fuese. Ni siquiera as sequera marchar. Pero yo le dije que lo hicie-se. Que me enviase slo unas palabras encuanto quisiera que me fuese con l. Y des-pus, sus cosas no han salido como l querapara hacer que me reuniese con l, como erasu intencin. Hace falta tiempo para situarsecuando uno se va, de ese modo, a vivir entreextraos. El no saba nada de eso cuando semarch; no saba que necesitara ms tiempode lo que se figuraba para situarse. Sobre todoun muchacho lleno de vida como Lucas, unmuchacho que disfruta con la compaa y lasdiversiones, un muchacho que gusta a la gen-te. El no saba que necesitara ms tiempo delo que pensaba porque es joven, y la genteanda siempre tras l, porque siempre est dis-puesto a rer, a divertirse, interrumpiendo sutrabajo, muy en contra suya, porque a l nun-ca le ha gustado contrariar a nadie. Y yo que-ra que se divirtiese bien por ultima vez, por-que el matrimonio no es igual para una mujerque para un muchacho joven, un muchachoque es joven y est lleno de entusiasmo. Esodura mucho tiempo, para un muchacho conentusiasmo, no le parece?

La seora Armstid no responde. Lamira, sentada en su silla, con sus cabe-llos alisados, y sus manos tranquilas enel regazo y su dulce rostro soador.

Tambin podra ser que me hubiese avi-sado ya y que el aviso se perdiera por el cami-no. Hay un buen trecho, slo desde aqu hastaAlabama; y todava no estoy en Jefferson. Ledije que no contaba con que me escribiera, por-que las cartas no son su fuerte. Cuando estsdispuesto, me lo tendrs que decir por alguien;porque yo, dije, estar ya lista. Los demsme molestaban un poco, al principio, despusque l se fue, porque todava no me llamabaBurch y porque mi hermano y su familiano conocan a Burch tan bien como yo.Cmo iban a conocerle? (Lentamente, unaexpresin de sorpresa, feliz y dulce, apa-reca en su rostro, como si acabase de pen-sar en alguna cosa que ni siquiera sabaque ignoraba hasta entonces.) Cmo ibana conocerle? Pero primero tena que situar-se. El s que tendra todas las dificultades, en-contrndose en medio de extraos, y yo no te-na que ocuparme de nada, salvo de esperar,mientras que l tena todas las dificultades ytodos los problemas. Slo al cabo de ciertotiempo comprend que ya estaba demasiadoocupada con traer al mundo al chiquillo parainquietarme por mi nombre y por lo que lagente pensase. Pero, Lucas y yo no necesitamospromesas entre nosotros. Algo imprevisto ha te-nido que suceder; o tal vez me envi el recado yse ha perdido. As que, entonces, un da, decidque no poda esperar ms tiempo.

Y cmo saba en qu direccin ir cuan-do emprendi el viaje?

Lena contempla sus manos. Ahora se

13

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

m o v i n g n o w, p l a i t i n g w i t h r a p tbemusement a fold of her skirt . I t is notdi f f idence , shyness . I t i s apparen t lysome musing reflex of the hand alone. I j u s t k e p t a s k i n g . Wi t h L u c a s al ive ly young fe l low tha t go t to knowf o l k s e a s y a n d q u i c k , I k n e w t h a tw h e r e v e r h e h a d b e e n , f o l k s w o u l dremember h im. So I kep t a sk ing . Andf o l k s w a s r i g h t k i n d . A n d s u r eenough , I hea rd two days back on theroad tha t he i s i n Je f fe r son , work ingfo r the p lan ing mi l l .

Mrs. Armst id watches the loweredface. Her hands are on her hips and shewatches the younger woman wi th ane x p r e s s i o n o f c o l d a n d i m p e r s o n a lcontempt. And you believe that he willbe there when you get there. Granted thathe ever was there at all. That he will hearyou are in the same town with him, andstill be there when the sun sets.

Lenas lowered face is grave, quiet.Her hand has ceased now. It lies quite stillon her lap, as if it had died there. Hervoice i s qu ie t , t ranqui l , s tubborn . Ireckon a family ought to all be togetherwhen a chap comes. Specially the firstone. I reckon the Lord will see to that.

And I reckon He will have to, Mrs.Armstid says, savagely, harshly. Armstidis in bed, his head propped up a little,watching her across the footboard as, stilldressed, she stoops into the light of thelamp upon the dresser, hunting violentlyin a drawer. She produces a metal box andunlocks it with a key suspended about herneck and takes out a cloth sack which sheopens and produces a small china effigyof a rooster with a slot in its back. Itjingles with coins as she moves it andupends it and shakes it violently above thetop of the dresser, shaking from the slotcoins in a meagre dribbling. Armstid inthe bed watches her.

What are you fixing to do with youreggmoney this time of night? he says.

I reckon its mine to do with what Ilike. She stoops into the lamp, her faceharsh , b i t t e r. God knows i t was mesweated over them and nursed them. Younever lifted no hand.

Sho, he says . I reckon i t a intany human in this country is going todispute them hens with you, lessen i t st h e p o s s u m s a n d t h e s n a k e s . T h a tr o o s t e r b a n k , n e i t h e r , h e s a y s .Because, s tooping suddenly, she jerksof f one shoe and str ikes the china banka single shattering blow. From the bed,recl ining, Armstid watches her gatherthe remain ing co ins f rom among thechina fragments and drop them with theo thers in to the sack and kno t i t andr e k n o t i t t h r e e o r f o u r t i m e s w i t h

m u e v e n , y p l i e g a n , e n u n e n s u e oa b s o r t o , u n t r o z o d e f a l d a . N i n g u n adesconfianza, ninguna timidez: un simplereflejo distrado de la mano, sin duda.

He preguntado todo el tiempo. Con unmuchacho como Lucas, que es joven y est llenode vida, y que intima fcilmente y pronto, yosaba que en todos los lugares por donde hubie-se pasado se acordaran de l. As que preguntpor todas partes. Y la gente ha sido muy buena.As que, lo que hay de seguro es que hace dosdas, en la carretera, me dijeron que estaba enJefferson, empleado en el aserradero.

La seora Armstid mira el rostro incli-nado. Tiene las manos apoyadas en las ca-deras y mira a la muchacha con una expre-sin de desprecio fro e impersonal.

Y cree que estar all cuando usted lle-gue? Eso suponiendo que haya estado all al-guna vez... Que, al saber que est usted enla misma ciudad que l, seguir all todava ala hora en que se pone el sol?

El rostro inclinado de Lena es grave e impasi-ble. Su mano se detiene. Ahora reposa, inmvil,sobre el regazo, como si estuviese muerta. Suvoz es calmosa, apacible, obstinada:

Creo que, cuando un nio llega, toda lafamilia debe estar reunida. Sobre todo si es elprimero. Creo que el Seor me ayudar.

Y yo tambin creo que ser El quien ten-dr que hacerlo dice la seora Armstid brus-camente, con violencia.

Armstid est en la cama, con la cabeza unpoco alzada. La ve cmo se inclina, totalmen-te vestida, a la luz de la lmpara, y cmo bus-ca rabiosamente en un cajn. Saca de all unacaja de metal y la abre con una llave colgadade su cuello, y roma una bolsa de lienzo, y laabre, y saca de ella un pequeo gallo de por-celana con una rendija en el lomo. Suenan unasmonedas cuando la mujer lo toma, lo vuelca ylo sacude violentamente encima de la cmo-da, haciendo salir por la rendija una escuetalluvia de calderilla. Armstid, desde su cama,la mira:

Qu vas a hacer con el dinero de tus hue-vos a estas horas de la noche? dice.

Es mo, supongo. Puedo hacer con l loque me d la gana se inclina bajo la lmpara,el rostro duro, amargo.. Dios sabe lo que yo hepadecido para criarlos. Que lo que es t, no haslevantado ni el dedo meique.

Tienes razn dice el hombre.Creo que no hay ningn cristiano en la re-gin que se atreva a disputarte tus gallinas;a no ser las zarigeyas y las serpientes. Nie s e g a l l o t a m p o c o a a d e .

As es. Porque, agachndose bruscamente,la mujer se arranca uno de sus zapatos y da conl un solo golpe_____ en la figurilla de porce-lana, que se desmorona. Desde su cama, bienestirado, Armstid la ve recoger las monedas es-parcidas entre los cascos. La mujer las mete,con las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve aanudar tres o cuatro veces, con un gesto

diffidence, self-doubt, self-distrust lack of self-confidence inseguridad, falta de confianza en unomismo

shattering destrozado, hecho aicos, abruma-dor, arrollador, anonadante, trastornador, de-moledor, tremendo, estremecedor

X

14

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

savage f inal i ty.

You give that to her, she says. Andcome sunup you hitch up the team andtake her away from here. Take her all theway to Jefferson, if you want.

I reckon she can get a ride in fromVarner s store, he says.

Mrs . Armst id rose before day andcooked breakfast . I t was on the tablewhen Armst id came in f rom milking. G o t e l l h e r t o c o m e a n d e a t , Mr s . A r m s t i d s a i d . W h e n h e a n dL e n a r e t u r n e d t o t h e k i t c h e n , M r s .A r m s t i d w a s n o t t h e r e . L e n al o o k e d a b o u t t h e r o o m o n c e ,p a u s i n g a t t h e d o o r w i t h l e s s t h a na p a u s e , h e r f a c e a l r e a d y f i x e d i na n e x p r e s s i o n i m m a n e n t w i t hs m i l i n g , w i t h s p e e c h , p r e p a r e ds p e e c h , A r m s t i d k n e w . B u t s h es a i d n o t h i n g ; t h e p a u s e w a s l e s st h a n a p a u s e .

Lets eat and get on, Armstid said.You sti l l got a right good piece to go.H e w a t c h e d h e r e a t , a g a i n w i t h t h et r a n q u i l a n d h e a r t y d e c o r u m o fl a s t n i g h t s s u p p e r , t h o u g h t h e r ew a s n o w c o r r u p t i n g i t a q u a l i t y o fp o l i t e a n d a l m o s t f i n i c k i n gr e s t r a i n t . T h e n h e g a v e h e r t h ek n o t t e d c l o t h s a c k . S h e t o o k i t ,h e r f a c e p l e a s e d , w a r m , t h o u g h n o tv e r y m u c h s u r p r i s e d .

Why, its right kind of her, she said. ButI wont need it. Im so nigh there now.

I reckon you better keep it. I reckonyou done noticed how Martha aint muchon being crossed in what she aims to do.

Its right kind, Lena said. She tiedthe money up in the bandanna bundleand put on the sunbonnet. The wagonwas waiting. When they drove down thelane, past the house, she looked back ati t . It was right kind of you all , shesaid.

S h e d o n e i t , A r m s t i d s a i d . Ireckon I cant claim no credit .

It was r ight kind, anyway. Youl lhave to say goodbye to her for me. I hadhopened to see her myself, but

Sho, Armstid said. I reckon shewas busy or something. Il l tell her.

They drove up to the s tore in theearly sunlight, with the squatting menalready spitt ing across the heelgnawedporch, watching her descend slowly andcarefully from the wagon seat, carryingthe bundle and the fan. Again Armstiddid not move to assist her. He said fromthe seat: This here is Miz Burch. She

definitivo y encorajinado.

L e d a r s e s t o d i c e . Y, e nc u a n t o s a l g a e l s o l , e n g a n c h a r s yt e l a l l e v a r s d e a q u . C o n d c e l ah a s t a J e f f e r s o n s i q u i e r e s .

Supongo que en la tienda de Varner podr en-contrar a alguien que la lleve dice el hombre.

La seora Armstid se levant antes del alba yprepar el almuerzo. Ya estaba servido en la mesacuando Armstid volvi de ordear las vacas.

Ve a decirle que venga a comer dijo laseora Armstid.

Cuando regres a la cocina con Lena, la se-ora Armstid ya se haba ido. Lena ech unamirada alrededor del cuarto, haciendo, en elumbral de la puerta, una pequea pausa (me-nos que una pausa), con el rostro inmovilizadoen una expresin dispuesta a la sonrisa, dispues-ta a las palabras, a unas palabras preparadas deantemano, Armstid estaba seguro de ello. Perono dijo nada: la pausa fue menos que una pau-sa.

Comamos antes de salir dijo Armstid. Todava tiene que andar un buen trecho.

El hombre la vea comer con aquella mis-ma dignidad tranquila y cordial que la mucha-cha haba demostrado la noche precedente, du-rante la cena. Ahora, sin embargo, haba enaquella dignidad una discrecin corts y casiafectada que la corrompa. Despus, el hombrele dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tom,con el rostro feliz, clido, aunque moderada-mente sorprendido.

Oh, qu buena ha sido! dijo. Perono lo necesitar. Ya casi he llegado.

Creo que ser mejor que lo guarde. Su-pongo que habr advertido usted que a Marthano le gusta que no se haga su voluntad.

Qu buena ha sido! dijo Lena.Guard el dinero en su hatillo y se cu-

bri con la capellina. La carreta espera-ba. Cuando descendan por la avenida,Lena se volvi para mirar la casa.

Q u b u e n o s h a n s i d o l o s d o s d i j o .

Ha sido cosa de ella dijo Armstid.Me parece que a m no me debe nada.

De todos modos, han sido muy bue-nos. Tendr que decirle adis de mi parte.Esperaba verla yo misma, pero...

Claro que s... Deba de estar ocupa-da en algo. Yo se lo dir.

Llegaron al almacn cuando el sol sala. Loshombres acuclillados escupan ya sobre los es-calones gastados de la veranda. La vieron des-cender del pescante de la carreta, lentamente,con precaucin, el hatillo y el abanico en lamano. Tampoco esta vez se molest Armstid enayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:

Esta es la seora Burch . Quis ie-X

15

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

wants to go to Jefferson. If anybody isgoing in today, she will take i t kind toride with them.

She reached the earth, in the heavy,d u s t y s h o e s . S h e l o o k e d u p a t h i m ,serene, peaceful. Its been right kind,she said.

S h o , A r m s t i d s a i d . I r e c k o ny o u c a n g e t t o t o w n n o w . H el o o k e d d o w n a t h e r . T h e n i ts e e m e d a n i n t e r m i n a b l e w h i l et h a t h e w a t c h e d h i s t o n g u e s e e kw o r d s , t h i n k i n g q u i e t a n d s w i f t ,t h o u g h t f l e e i n g A m a n . A l l m e n . H ew i l l p a s s u p a h u n d re d c h a n c e s t o d ogood f o r one chance t o medd l e wherem e d d l i n g i s n o t w a n t e d . H e w i l lo v e r l o o k a n d f a i l t o s e e c h a n c e s ,o pportunities, for riches and fame andwell-doing, and even sometimes for evil.But he wont fail to see a chance to meddle.Then his tongue found words, he listening,perhaps with the same astonishment thatshe did: Only I wouldnt set too muchstore by ... store in ... thinking She is notlistening. If she could hear words like thatshe would not be getting down from thiswagon, with that belly and that fan andthat little bundle, alone, bound for a placeshe never saw before and hunting for aman she aint going to ever see again andthat she has already seen one time toomany as i t i s . a n y t i m e y o u a r epassing back this wa y, tomorrow or eventonight

I reckon Il l be all r ight now, shesaid. They told me he is there.

He turned the wagon and drove backhome, sit t ing hunched, bleacheyed, onthe sagging seat, thinking, It wouldnthave done any good. She would not havebelieved the tell ing and hearing it anymore than she will believe the thinkingthats been going on all around her for. . . I t s four weeks now, she sa id . Nomore than she will feel i t and believe itnow. Setting there on that top step, withher hands in her lap and them fellowssquatting there and spitting past her intothe road. And not even waiting for themto ask her about i t before she begins tote l l . Te l l ing them of her own accordabout that durn fel low l ike she neverhad nothing particular to either hide ortell , even when Jody Varner or some ofthem wil l te l l her that that fe l low inJefferson at the planing mill is namedB u n c h a n d n o t B u r c h ; a n d t h a t n o tworrying her either. I reckon she knowsmore than even Martha does, l ike whenshe told Martha last night about how theLord will see that what is right will getdone.

I t r e q u i r e d o n l y o n e o r t w oquestions. Then, sit t ing on the top step,the fan and the bundle upon her lap ,

ra i r a Jefferson . S i a lguno va hoy ha-c ia a l l , e l la le agradecer a mucho quela l levase .

Lena pos en la tierra sus pesadas bo-tas polvorientas. Y alz los ojos hacia l,con la expresin serena, apacible.

Ha sido usted muy bueno dijo.

Bien, bien dijo Armstid; creo queahora podr llegar a la ciudad.

Baj su mirada hacia ella, y le pareci en-tonces que un tiempo interminable transcurramientras vigilaba su lengua, ocupada en buscarsus palabras, pensando rpida y calladamentepensamientos volantes Un hombre. Todos loshombres, Dejarn escapar cien ocasiones dehacer el bien por una ocasin de mezclarse ennegocios de los dems sin que nadie se lo pida.Descuidarn, se olvidarn de ver oportunida-des, ocasiones de riqueza, de reputacin, debeneficio y a veces hasta de perjuicio; pero noperdern nunca una ocasin de intervenir Lue-go, su lengua hall las palabras y, ms asom-brado que la propia Lena, se oy a s mismo:

Pero yo , en su luga r, no me f i a -r a demas iado con . . . demas iado de . . .Mient ras pensaba El la no me escucha.S i pud iese o r e s tas pa labras , no des -cender a de la carre ta , so la , con unv ien t re as ; y e se aban ico , y ese ha t i -l lo , camino de un lugar que no cono-ce , y en busca de un hombre a l queno vo lver a ver y a l que ya v io unavez de ms . Si a lguna vez vue lve apasa r por aqu , maana , inc luso es t at a rde . . .

Creo que todo se arreglar dijo ella. Me han dicho que l est all.

Armstid hace que gire su carreta yvuelve, encorvado, los ojos plidos, sen-tado en el pescante hundido, y piensa:Eso no habra solucionado nada. Ella nome habra credo si me hubiese odo de-crselo, como tampoco creera todos lospensamientos cuyo centro ha sido desde...ya hace cuatro semanas ahora, ha dichoella. Como tampoco lo oir, ni lo creeren este momento. Y ella est all, sentadaen el escaln ms alto, con las manos ene l r e g a z o , e n t r e e s o s m u c h a c h o s e ncuclillas que escupen, cerca de ella, so-bre la carretera. Y ella ni siquiera ha es-perado a que la interroguen para empezara contarles, a hablarles de ese modo, comosi nunca hubiese tenido nada especial queocultar o que decir, incluso cuando JodyVarner u otro le diga que ese muchachodel aserradero, all en Jefferson, se lla-ma Bunch y no Burch . Y e s to no l aatormentar tampoco. Me parece que ellasabe mucho ms que la propia Martha;como ayer noche, cuando le dijo a Marthaque el Seor se encargara de hacer quesucediese lo que es justo.

Han bastado una o dos preguntas para queLena, sentada en el ms alto escaln, con el aba-nico y el hatillo sobre sus rodillas, relate de nue-

16

Faulkners Light tr. Enrique Sordo

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

70

Lena te l l s her s to ry aga in , wi th tha tpatient and transparent recapitulation ofa lying chi ld, the squat t ing overal ledmen listening quietly.

T h a t f e l l o w s n a m e i s B u n c h , Varner says. Hes been working thereat the mill about seven years. How doyou know that Burch is there too?

She is looking away up the road, in thedirection of Jefferson. Her face is calm, waiting,a little detached without being bemused.I reckon hell be there. At that planingm i l l a n d a l l . L u c a s a l w a y s d i d l i k eexci tement . He never did l ike to l ivequiet . Thats why i t never sui ted himb a c k a t D o a n e s M i l l . W h y h e w edecided to make a change: for money andexcitement.

For money and excitement, Varnersays. Lucas aint the first young buckthats throwed over what he was bred todo and them that depended on him doingit , for money and excitement.

But she is not l istening apparently.S h e s i t s q u i e t l y o n t h e t o p s t e p ,watching the road where it curves away,empty and mounting, toward Jefferson.The squatting men along the wall lookat her still and placid face and they thinkas Armstid thought and as Varner thinks:that she is thinking of a scoundrel whodeser ted her in t rouble and who theybelieve that she wil l never see again,s a v e h i s c o a t t a i l s p e r h a p s a l r e a d yboardflat with running. Or maybe itsabout that Sloanes or Bones Mill sheis th inking, Varner th inks . I reckonthat even a fool gal dont have to comeas far as Mississ ippi to f ind out thatwhatever place she run from aint goingto be a whole lot different or worse thanthe place she is at . Even if i t has got abrother in i t that objects to his sister snightprowling, thinking I would havedone the same as the brother; the fatherwould have done the same. She has nomother because fatherblood hates withlove and pride, but motherblood withhate loves and cohabits.

She is not thinking about this at all .She is thinking about the coins knottedin the bundle beneath her hands. She isremembering breakfast , th inking howshe can enter the store this moment andb u y c h e e s e a n d c r a c k e r s a n d e v e nsardines if she likes. At Armstids shehad had but a cup of coffee and a pieceo f c o r n b r e a d : n o t h i n g m o r e , t h o u g hArmstid pressed her. I et polite, shethinks, her hands lying upon the bundle,knowing the hidden coins, rememberingthe single cup of coffee, the decorousmorsel of strange bread; thinking witha sort of serene pride: Like a lady I et .Like a lady travell ing. But now I canbuy sardines too if I should so wish.

vo su historia con la paciente y transparente re-capitulacin del nio que miente; y los hom-bres, con sus monos de trabajo, la escuchan tran-quilamente, en cuclillas a su alrededor.

Ese muchacho se llama Bunch diceVarner. Y har como unos siete aos que tra-baja en el aserradero. Cmo sabe usted queBurch est tambin all?

Ella mira hacia la carretera, en direccin aJefferson. Su rostro est tranquilo, atento, unpoco despegado, pero sin nada de ausente:

Creo que estar all , en ese aserra-dero. A Lucas le han gustado siempre elcambio y la novedad. Nunca le ha gus-tado una vida tranquila. Por eso no leconvino nunca el aserradero de Doane.Por eso decidi. . . decidimos cambiar:por el dinero y por la novedad.

Por el dinero y por la novedad dijo Var-ner. Lucas no es el primer mocoso que, porel dinero y por la novedad, ha dejado de haceraquello para lo que haba nacido y ha abando-nado a los que dependan de que lo hiciese.

Pero, aparentemente, Lena no escucha-ba. Sentada tranquilamente sobre el msalto escaln, mira aquel sitio en donde lacarretera tuerce vaca y ascendente, haciaJefferson. Los hombres, en cuclillas contrala pared miran su rostro encalmado y plci-do y piensan lo que Armstid pensaba y loque Varner piensa: que suea con un bri-bn que la ha dejado en apuros y a quienellos saben muy bien que no volver a verjams, a no ser, tal vez, los faldones de suchaqueta tensados por el viento de la ca-rrera. Quizs se refiera a los aserraderosde Sloane o de Bone piensa Varner. Meparece que ni una idiota necesitara venirhast