puede--'há~rle", real a unos cuantos: la derefulgir como estrellas. La anécdota que tecomenté'Y que ,ahora incluyo como epígra­fe fue acfuada por gente como ellos. Larisa, es la del' pueblo. En esto los cineastascomentados se ponen por de.J:>ajo aun de losmilitantes de los partidos reaccionarios.¿Acaso los arribistas del PRI ac~den ponien­do como condición la práctica de su profe­sión para aceptar su afiliación? Lo quemenos hacen los militantes en este momen­to, porque la necesidad los obliga a hacerotras tareas, es ejercer sus facultades artísti­cas, técnicas o cJentíficas. Sin embargo,contradictoriamente, no se sienten frustra­dos, sino todo lo contrario. La desenajena­cióri de las clases no depende del librecurso de una dudosa vocación sino de laPosibjlidad de intervenir en el rumbo denU,estra vida. Cabría tomar esto en cuentacuápdo criticamos al realismo socialista y loháéémos ver como una coraza de lúerroque ahoga los impulsos primigenios delindividuo: el militante nunca se siente apri­sionado porque sus escritos, sus cuadros, sumúsica, su poesía, canten siempre a un sóloideal. Todo lo contrario, califican de repre­sión a la acción que se ejerce para impedirque se difundan.

En un artículo que publicaste no hacemucho en Solidaridad (núm. 45) calificastede colonizados tembleques a los intelectua­les que conocen a Visconti y no a Getino(el mismo Getino del cual venimos comen­tanda), que conocen a Proust y no aOusmane Sembene, etcétera, etcétera...Traigo a colación este artículo tuyo porquecreo que cabe ahora que, precisamente pla­ticamos acerca de los haceres de dichosintelectuales y porque pienso que tu críticala haces desde su mismo lado: a un intelec­tual le opones otro, a un conocimientoviejo, uno nuevo. ¿De qué se trata? ¿Dedemostrarles que somos mejores intelectua­les que ellos, puesto que conocemos cosasque ellos ignoran? ¿De demostrar que tam­bién en el tercer mundo se dan intelectua­les que pueden competir airosamente conlos de las metrópolis imperialistas? Con­téstame: ¿tendremos que continuar la de­senfrenada carrera que empezamos hacetantos años, para estar siempre a la moda?¿Conocer a Ousmane Sembene? ¿Y porqué no mejor a- los senegaleses que no hanpodido ver sus películas? Curioso: no citas­te a ningún, mexicano y Vallejo bien lovale, como también Genaro y junto a todosellos, los miles que los han sostenido yhecho posibles. La cultura de los trabajado­res ¿no sería una cuarta? Y la de loscampesinos ¿una quinta?

Una última cosa sobre la crítica y la auto­crítica

Si he de ser consecuente con mi propósitode acostumbrarme a discutir sólo de lo queconozco un poco, no debo extendermemucho más. Quiero terminar estas notasque me pediste con un comentario sobre lacrítica. Esta la han ejercido siempre lasclases dominantes, pero les ha servido debien poco porque quienes critican nunca sehan considerado a sí mismos como capartí­cipes en aquello que critican. La crítica la

realizan situándose desde fuera. Otros sonlos culpabes, mas no ellos que precisamenteson quienes critican. A diferencia de esto,para nosotros la crítica está indiscutible­mente unida a la autocrítica. Sólo criticaquien está dispuesto a ser el primero enenmendar, participando, lo que critica. Deaquí la dimensión moral de la crítica.¿Cuántos de los errores que les señalas aellos, los hemos cometido antes nosotros ytodavía persistimos en ellos? ¿Estarnosprontos a dar la respuesta con nuestraacción? Yo creo que así es, y me felicitoporque de alguna manera, a más de ayudar­nos a ello, adquiramos un compromiso pú­blico.

Letras••••••••••••••••••••••••••••••••••La palabraeontra el mundo

Por Juan Manuel Molina

Raymond Aron afirma que la tendencia ala crítica es la deformación profesional delos intelectuales, En realidad casi constituyeuna defInición: un intelectual es una con­ciencia crítica o no es intelectual.

Lo mismo puede decirse del escritor odel artista. La literatura, y en particular elcuento y la novela, nace de una insatisfac­ción profunda, de un desmesurado anhelode modificar a la sociedad y al hombremismo. Para cumplir ese anhelo el escritorse ejercita en lo que Henry James llamaba"la imaginación del desastre" y lanza supalabra contra el mundo. Puesto que nacede una lucidez crítica, toda auténtica litera­tura es una denuncia.

Desde luego, es evidente que esta denun­cia se expresa en muchas formas, que vandesde el rumor sordo y subterráneo hasta elseñalamiento directo y claro. Los docecuentos que el puertorriqueño José LuisGonzález recoge en La galería* pertenecena esta última especie.

El peligro más inmediato de este tipo deliteratura es el de convertirse en panfleto.José Luis González es demasiado hábil paracaer en esta trampa: sus cuentos, marcadospor una constante preocupación social, sonuna denuncia en la misma medida en queson arte. En este difícil equilibrio, o enesta perfecta simbiosis, se encuentra sinduda uno de sus méritos más altos.

Si no la anécdota, el fondo de estadocena de relatos gira básicamente alrede­dor de dos constantes: el abuso de los másfuertes sobre los débiles, y la rebeldía-muchas veces vaga o incluso inconscien­te- de los oprimidos contra el mundo

* José Luis González: La galería y otros cuen­tos, Ediciones Era, 1972, 144 pp.

injusto que padecen. De esta manera, leerLa galería es ir descorriendo un telón ,traS,¡el que surge paulatinamente un'Puerto Ricode graves contrastes sociales, de miseria yexplotación, y estigmatizado PQr una pre­sencia norteamericana que es tan ubicuacomo el lenguaje mismo que la refleja. Aeste Puerto Rico "en lucha por su indepep.- .­dencia" dedica el autor su libro.

El cuentQ más logrado es el mismo quele da título al volumen: un espléndido.relato visto con los ojos de la infancia. Sin'embargo, al igual que los cuentos de Cortá­zar que abordan esta temática -recuérdesepor ejemplo "Final del juego", "La señoritaCara" o "Los venenos"-, no se narra elmundo infantil sino el desengaño que clau­sura para siempre ese mundo. No es uncuento sobre la infancia, sino sobre la ,imposibilidad de perpetuarla.

Esto se acentúa por el hecho de que elnarrador de "La galería" no es un niño,sino un adulto que recuerda una historiavieja ya de doce años. El relato se abrecomo el recuerdo melancólico de los prime­ros jugueteos eróticos y sentimentales deun niño que conduce a la visitante domini­cal por los rincones de la casa paterna.Hasta aquí la historia está en el paraíso.Pero de pronto se revela el mundo adulto-un mundo en el que puede afmnarsetranquilamente que "un negro menos no leva a hacer falta a nadie"- y al finalencontramos al mismo niño huyendo delrefugio que se le ha vuelto pesadilla, "co­rriendo sin saber hacia dónde" sin pensarhacia dónde, corriendo, con una nublazónterrible ante los ojos, corriendo, lejos deaquella galería, lejos, cada vez más lejos,pero nunca suficientemente lejos..."

Esta huida que nunca puede ser total,este deseo desesperado de anular una reali­dad injusta hasta el absurdo, está presentede un modo o de otro a lo largo de todo ellibro. Los personajes de José Luis Gonzálezalientan sus actos de la ira y de la angustiaque les produce su propia vida atada a laestrechez y a la miseria. Muchas veces esosactos se resuelven en una protesta efímerao en una violencia carente de sentido.Parece reinar una convicción callada de quetodo es inútil, de que las cosas sólo cam­bian para volverse peores. Una mujer excla­ma: "¡Por Dios que ésta la paga ese bandi­do! ¡Nadie va a abusar así de nosotros! "Pero se sabe de antemano que su protestano puede ir más allá de sus palabras. Sesabe también que los americanos van aseguir enviando tarjetas de reclutamiento. Yllega el día en que se descubre que "No estan difícil esto de morirse. Todo es según ycómo. Mi compadre Antulio ni se dio cuen­ta. Dicen que unos se dan cuenta y otrosno. Dicen que eso depende."

Formalmente los relatos de La galeríason más bien tradicionales. No hay alardede invención ni empleo de técnicas comple-' \jaso Pero tras una sencillez aparente seesconde una ambiciosa labor de pulimento.José Luis González desenvuelve sus histo­rias con destreza sorprendente, dueño deuna maestría que reside más en los ~etalles

que en el oropel deslumbrante. El autorelude meticulosamente los golpes de sorpre-sa. Eso sucede incluso a nivel de escritura: 3

al estilo ea eucto y mesurado, ajeno a laatUon audaz o al adjetivo contundente.Pero ea CID eltilo cada palabra encuentracon notable precili6n al litio.

Proa JnIIiItral sin duda. Valéry diceque '"una obra balada en el asombro durala dunción del uombro". JOK Luis Gonzá·IR • absüene puJcramente de todo efecto(Jdl. de toda altilonancia inútil. PuededeárIe que tiene un estilo fundamental·ante recatado. Un estilo casi impercepti­ble, hecho de deIpojanc mucho, de cal1anemucho.

Sin duda el posible también advertiraJaunu limitaciones en eltoa relatos: algu·nos -como "Santa Claus visita a PichiriloS'ncbez" - dejan Yer demasiado pronto eldaen1ace, Otrol repiten con distintol o~toa una idea bú1ca excesivamente parecida-"La mujer" y "Breve historia de un ha·cha"-, y alSUno hay -"Me voy a morir"­que de acuerdo al realilmo con el que eat~

planteado relUlta tal vez un poco increíbleen UpectOl medularea.

in embarao. el indudable que a fm decuenta I punl I malos sianiflCan poco enla suma total. LA 1tI'"la ea clu mente UIUl

lecd6n de cuentol que merece un buenlu I denlro de este a~nero lan lleno depo bUkJadel y de 0.:.01.

•••••••••••••••••Antología dela pobreza

Por Ignado lHal Ruiz

y los hWWJI y 10 1«11(" apurraba" Iv IIt'ct'.fO·

rW ptUQ nttlflrrtltr a disral/c/a la ",iS4:riIl

1..1 primen IlllpreSl6n de /.4 (;ah·'¡a. colee·ción de relalos. de José uJi$ Gon7~le1. essimplemenle 11I1lI hermosa colorinescuporlad. plaslificada. Sin embargo. de inme·diato. en el primer relato. expone su eSliloy alnapa al leclor.

Su prosa: direcla. exacla y preasu nosintroduce en un singular mundo donde loaUlobiosráfico y lo social se enlrelejen ymisteriosamenle 10 dan la mano. Lo prime·ro. tine I los relalos de un gran lirismo ymi nifeesta la sensibilidad del narrador. loqundo nos confuma el ICntido humanís­tico y el compromiso de este escrilor. (Enel epígrafe dice: A Puerto Rico. en luchapor su Ubertad.)

Durante el recorrido por esta deslum­brante pJería 10 puede leer una narrativafundamentalmente lencilla. En esto. el es­aitor le muestra en pleno dominio de suofICio. Su lenpaje está despojado de maJe·zas y ldomoslUperflCiaJes, en cambio reco­bn lo popular Y lo integra equilibradamen­te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim­pio y tranaparente.

a

Con la seguridad de un conocedor, JoséLuis González resuelve cada uno de IUI

relatos con una arquitectura especial Buscay experimenta diYersal construcciones: li­neales, circulares; cortes temporales; diálo­go; monólogo; en fm, en su docena derelatos encontramos variedad y combina­ción de estructural narrativas.

Cuando se tennina de recorrer su exposi­ción queda uno satisfecho. Acaba uno deleer un libro perfectamente narrado queviene a lumarse a una serie de relatos"bien" escritos. Pero no es todo, al fmalsiente uno la boca amarga. Indisc}Jtiblemen­te, paralela a esta· galería brillante y perfec­ta, está olla: subterránea, recóndita, oscuray subversiva. La que nos deja un agriomalestar.

Todo comienza cuando se habla de ha­cendados y vinos de importación, cuandouna mujer actúa para realizar su propiajusticia, cuando a través de un sencillodiálogo se deja entrever la situación neoco­lonial de Puerto Rico, cuando un hombreag6nico explica las causas de su situación;en fin, cuando empieza a inundársenos consiluaciones lípicas de países subdesarrolla·dos: injuslicia, hambre, pobreza. ignorancia,sufrimienlo. etcétera.

ada narraci6n recoge una vigorosa rela·ci6n de 101 hechos, una escueta y dramáticasiluación de los personajes; mientras el na·mdor conserva una serenísima ironía, en elIrusfMdo se observa un angustioso desequi·librio social. omo presencias fundamenta·les denlro del relato latinoamericano apa­recen. lambién. el box. el beisbol, la cerve·l..l1. el ron.

l>rccisalllcnle en esta galería se hace laluz: lus seres reales invadcn la Iileratura,lodu el lubmundo de una región de Amé.rica Lalina 1~lerlo Rico- recobra su posi­ción denlro de la IiterJturJ a través de unaubservación minuciosu, aguda y, la mayorde las veces. cme!.

"El pohre hasla para morirse es desgra.cludo" se afirma en uno de los relatos, yefeclivamenle esla colecci6n se convierte enuna anlología de la pobreza y la desgracia.En primer témlino: los niilos, PichiriJo Sán.chez hijo de Sánchez (con toda seguridad)o el negrilo Melodía; las mujeres ultrajadasy reducidas a simples objetos; los hombresmanipulados por un sistema de opresión yexplolación. Y al final, siempre presente laclara conciencia de un escritor que atesti.gua a través de su narrativa el hecho socialde Puerto Rico: Estado Libre pero desgra­ciadamenle Asociado.

Novela·. ..;,.\. i " ,\ -; •

•••••••••• •••••••••••••••••••••••••"'\~'1<'. •

·La eon,J.j6. deLapsos ·· t,.').'"\Í,·,· .

"o, '. ~l.iI~ •

. I , .~~tt:3:;'. .Carta· p·'.a"

~... '.Bamher.,u·.GuzmÍllt':';:: .

Por Humberto Guzmán

El mundo o yo, pero nunca los dos. Enesta línea podría re~~se una conclusióna la que he llegado. No eS difícil llegar aella después de meditar un poco sobre laliteratura hecha por· "los jóvenes" en elpaís, acción motivada, es. claro, por unaparte suya en especial. Me refiero a unhbro de Héctor Manjarrez que lleva pornombre Lapsus. te advierto que no medetendré gran cosa en él -al menos nocomo debiera- por razones que obedecendirectamente a la línea que da pie al textoque lees ahora. ,

Ahora, como muchos ahoras, me sientomal, me siento limitado, oprimido, reprimi·do... .

Debe de ser algo similar a lo que leocurre al niño que es castigado -mejor aúnsi es injustamente, aunque no es necesario­y él no puede hacer absolutamente nadapara evitarlo, ya no digo para presentarresistencia y menos todavía pensar en lavenganza, en la venganza saludable por defi·nitiva e indiscutible.

Hay una palabra'terrible que me davueltas y vueltas en' la·'cabé~. Me hedescubierto muchas veces escribiéndola encualquier papel, en c~quier parte. Incluso,en alguna ocasión, he despertado en mitadde mi sueño con esa palabra en la mente yen la boca. Su sabor agrio y su significadoinexorable me llenan de inquietud y angus­tia. Impotencia. Para mí, el hombre es unimpotente. Lo es ante el mundo'_construidocon sus propias mahos, 1,:> es ante el cursode las cosas, e, incluso; lo" es ante sí mismo,que es peor. Un moribundo es un impoten­te. Un feto es un impotente. La inipotenciamarca tanto su entrada ~mo su salida,¿por qué habría de abandonarlo, entonces,durante el transcurso de su existencia?

No·sé tú qué opine~ acerCa del asunto.Yo "creo que con un espectro de esa natura­leza, poseedor de un poderío francamenteinvencible, enfrente, en medio de cUalquiercamino que elijas, no queda otro recursoque la temeridad de un Luzbel. Porque, enúlt.ima instancia, las gimeráciones futuras noexisten y las de los niuertos tampoco exis­ten. En cambio los que est~os aqul somostú y yo, y nosotros· ~o podemos hacerabsolutamente nada· contra él-espectro quees un muro imposible de deiribar, al pare·cero Lo único que nos que4a, sres que noqueremos pennanecer quietos, es irnos aestrellar contra él que,. ya sabemos de ante·mano, ni sentirá 'nuestro pequeño impacto, .

'1 ' ,