este libro reúne los mejores cuentos del escritor sueco ......de jóvenes, cuando el yo y la...

Este libro reúne losmejorescuentosdelescritorsuecoStigDagerman.Untema central recorre toda suobra y toda su vida: la solidaridad como ideasuprema,principioéticoycompromisoresponsable.Hijodelaclaseobrera,desdeniñopudosaborearladichadelafraternidadenmediodelosestragosde laGranDepresión; en algún lugar escribe que toda su infancia fue uninterminable convoy de pordioseros. En este contexto merece especialmenciónsusolidaridadconlaEspañarepublicanayconlosrepresaliadosdela dictadura franquista. Su casa fue lugar de encuentro de numerososantifascistas y miembros de las Brigadas Internacionales. Los veinticincorelatos que componen este libro reflejan los conflictos y angustias quedefinieronatodaunageneración:laquefuetestigodelúltimosuspirodeunaforma de vida eminentemente agrícola y que vivió los desastres de laIIGuerraMundial.

www.lectulandia.com-Página2

StigDagerman

ElhombredesconocidoePubr1.0

NoTanMalo5.9.16


Títulooriginal:Nattenslekar/VårtbehovavtröstStigDagerman,1947Traducción:JuanCapel

Editordigital:NoTanMaloePubbaser1.2


S

Prólogo

tigDagermanmurióunamañanadenoviembrede1954.Seencerróenelgarajedesucasa,arrancóelmotordelcocheyesperóaquelosgasestóxicoshicieran

el resto.Tenía treinta y un añosyponía fin así a unabrillante ymeteórica carreraliteraria.Dejabaunaobradereconocidoéxitoycalidad:cuatronovelas,unlibrodeviajes,numerososrelatos,variaspiezasdeteatroeinnumerablesartículosdeprensayreseñasdecríticaliteraria.

Aunque la práctica totalidad de su obra testimonia un fundamento temáticounitario, refractario en principio a cualquier criterio selectivo o clasificatorio, lostraductoresdeestevolumenhemosescogidoveinticincodesusrelatosoperandosinmásguíaqueladictadapornuestropropiogustoypreferencias,yloshemosreunido,salvedad hecha del primer relato, en estricta secuencia cronológica, es decir, en elorden en que fueron publicados, pero tratando de abarcar en todo momento lasalternanciasdepuntodevistaydetratamientoqueStigDagermanaplicóalmeollofundamentaldesuobraliteraria.

Stig Dagerman nació en 1923 en Älvkarleby, una localidad rural a 110km alnorte de Estocolmo y a orillas delDalälven, el río que delimita las provincias delnorteydelcentrodeSuecia.Allísecrióalcuidadodesusabuelosenunagranjadelcampoyallímismo,enelpueblo,cursóestudiosdeprimaria.Apesardelaausenciadesuspadres,StigDagermangozóalparecerdeunainfanciabienatendidaque,sinembargo, le dejó una marcada impronta. A Stig Dagerman le tocó vivir el ocasodefinitivo de toda una era, el último suspiro de una cultura y de un paíseminentemente agrícola y campesino, la Suecia de «los caballos y los tozudos», adecir deOlof Lagercrantz, la Suecia de los sembradíos ganados palmo a palmo, apuntadehachaybarreno,albosqueyalgranito.

Siendoyaunadolescente,setrasladóaEstocolmoparacursarelbachillerato.Enla capital vivió con su padre, cantero empleado en el servicio de obras delayuntamiento,dequienadquiriósuidearioymilitanciaanarquista.Añosdespués,alcabodesusestudiosydeciertasexperienciasysucesos,cobróplenaconcienciadesuvocacióneidentidaddeescritorysepropusosintitubeoselquehacerinmediatodesurazóncreativa:escribirellibrodesusausencias,ellibrodesusmuertos.

Entre1944y1946aparecieronsusprimerosrelatosysusdosprimerasnovelas,Laserpiente(1945)(Alfaguara,1990)yDedömdasö(1946)(nohaytraducciónenespañol). Ambas novelas le procuraron el éxito que cambió su vida. Su nombreadquirióelprestigiocimeroqueafindecuentasleresultaríainsoportable.Contaroncongrandifusiónyfueronmuyleídasydiscutidaspesealadificultadintrínsecadeltemaabordado.

Laconductaylasformasdeaparicióndelsentimientodeangustiaconstituyenel


asuntodelasdosnovelas.Deunapartelaangustiadesutiempo,marcadaporelfindeunaera,porlosdesastresdelaIIGuerraMundialyporlaamenazadelabombaatómica;ydeotrapartesupropiaangustia,caracterizadaenespecialporesaactituddemarginaciónyextrañamientoquetodoshemosexperimentadoalgunavez,siquierade jóvenes, cuando el yo y la personalidad se van afirmando al compás deldistanciamientoylaliberacióndefiguraspaternasosimilares.Peroloqueparaunos,paralosmás,nodejadeserunafasepasajeraenelprocesodesumaduración,paraotros,paraStigDagermanenparticular,seconvirtióenunaactitudvitalpermanente.

ElpuntodevistavaríasensiblementearaízdeunviajequerealizaporAlemaniaenotoñode1946,enviadoporelvespertinoExpressenconelencargodeescribirunreportaje sobre la posguerra alemana. El paisaje apocalíptico que le depara unanación en ruinas y un pueblo en harapos, padeciendo los rigores del hambre, laderrota,laculpaylamalaconciencia,desvanece,orelativizaalmenos,elalcanceylaintensidaddesupropiaangustiayresitúaeltratamientodesuquehacervenidero.Elreportajesepublicópocomástarde,enmayode1947,enformadelibrobajoeltítulodeOtoñoalemán(Octaedro,2001).

A finales de ese año, aparece bajo presiones editoriales la colección de relatostituladaNattens lekar. Stig Dagerman tuvo que recuperar y seleccionar para ellorelatos ya publicados en diarios y revistas y escribir otros nuevos. El tema de laangustiasiguevigenteenbuenapartedelosdieciochorelatosquecomponenellibro,pero van surgiendo otros elementos, de corte esencialmente autobiográfico, queapuntan hacia otro tipo de tratamiento. Abundan asimismo los relatos concebidoscomo ejercicios de estilo, en los que Stig Dagerman, entregado a una especie de«juegosnocturnos»,recrealainfluenciadesusautoresfavoritos:FiódorDostoyevski,ThomasMann,FranzKafka,WilliamFaulknery,sobretodo,AugustStrindberg.

En efecto, entre 1948 y 1950, Stig Dagerman dedica la mayor parte de susescritos,másrelatosyotrasdosnovelas,ahacerunaevocacióndesuinfanciaydelaSueciaruralentrancededesapariciónaconsecuenciadelaintensaindustrializacióndelpaísylamasivaemigracióndelcampoalaciudad.Peroenningúncasosetratade retorno romántico o paseo nostálgico por los dominios de su «patria chica». Elsentimentalismoyel folclorismoleson totalmenteajenos.Sumiradasecentramásbienenlosgestosyconductasatávicasqueacompañancomosombrasalabandonoyaislamiento de una cultura condenada amuerte. En 1948 aparecióGato escaldado(Seix Barral, 1962), la tercera de sus novelas, y en 1949Bröllopsbesvär (no haytraducciónenespañol).

Y entre 1950 y 1954, Stig Dagerman trata de escribir otra serie de relatos yesbozos de novelas que a menudo topan con su angustia artística frente al retoprestigioso de la literatura. Se debate entonces en medio de una problemáticadominadaen loesencialpor sentimientosencontradosdedeudaymalaconciencia,cayendo en esa atroz parálisis que los griegos denominabanacedia y que engrosa,segúnWillyKyrklund,lalistadelospecadoscapitales.ElpropioStigDagerman,en


cartasasueditor,latachabade«inoperantemaldición».Hayuntema,noobstante,querecorreypresidetodasuobray,enrealidad,toda

suvida.Setratadelasolidaridadcomoideasuprema,principioéticoycompromisoresponsable.StigDagermanpudosaborearladichadelasolidaridaddesdeniño,enmedio de los estragos de la Gran Depresión. En algún lugar cuenta que toda suinfanciafueuninterminableconvoydepordioseros.Enestecontextomereceespecialmención su solidaridad con la España republicana y con los represaliados de ladictadura franquista. Su casa fue lugar de encuentro de numerosos antifascistas ymiembrosdelasBrigadasInternacionales.Secasódehechoconunajovenalemana,AnnemarieGötze,cuyafamiliahabíarecaladoenSueciadespuésdehaberhuidodeEspaña, tras la Guerra Civil, y de Francia y Noruega pormotivo de la ocupaciónalemana.

EnlavidaculturalypolíticadeSuecia,lasolidaridadconEspañaconstituyeungrancapítuloaparte,aúnnoescrito,queseextendióalolargodecuatrodécadas.AStigDagermanlecabeelhonordehabersido,consuplumaeiniciativas,unodesusprimerosimpulsores.

Tal vez pudiera afirmarse que StigDagerman, quién sabe si consumido por supropio fuego, fuemás que ningún otro el intérprete de los elementos de angustia,desconcierto y desesperación de una generación. Pero su comprensión y humildadfueronmayores cuantomásprofundizó, con empatíay sensibilidad, en el laberintodel dolor y la angustia. Eso pretende expresar este pequeño poema suyo que ojalápuedaservircomocolofóndesuobraydestino.

JuanCapel


Mejoresaprender

Mejoresaprenderaperdonaratiempoalosotrosprimeroaunomismodespués.

Mejoresaprenderajuzgartardeperosiperocuándoalosotrosdespuésaunomismoprimero.


A

Memoriasdeunniño

1

inventar se empieza pronto. De niño siempre se es inventor. Luego, en lamayoría de los casos, te arrebatan el hábito. El arte de ser inventor consiste

puesennopermitirquelavida,lagenteoeldinerotearrebaten,entreotrascosas,elhábitodeinventar.

Yome acostumbré a «inventar» a edadmuy temprana.La realidad, que es unapalabrademasiadofina,lapercibíadeformamáscálida,máscuriosaymásdivertidasilarecreaba.Acasonomucho,perosílosuficiente.

Fueenunaviejagranjasituadaalbordedeunríoanchoycaudaloso.Enlacasasiempre hacía fresco, por su subsuelo corrían veneros de agua. La granja aparecíasolitaria enmedio de un extenso predio y de los primeros años sólo recuerdo losinviernos, cuando el viento venía ululando y cubría de nieve elmundo entero. Lanieve se acumulaba encima de las ventanas y casi nunca salíamos fuera. Ya eraaventuradollegaralretrete,quequedabaalaentrada,dondelanievesearremolinaba,como las cartas del correo, al pie de la puerta. La casa estaba llena de tías, tíos ygatos. Los mayores siempre estaban a la greña. Los gatos maullaban. Yo solíasentarmejuntoalachimenea,ovilladocomoungatoalcalordelhogar,yunprimomayor, a quien yo admirabamucho,me escupía a los pies aunque estaba a ciertadistancia,sentadoensucama.Unamañanadeinviernoque,comoerahabitual,mehabíaquedadomásdelacuentaenlacama,porquemeconsiderabandelicadoyquizálofuera,oígemirymaullarbajolamanta.Cuandolalevanté,lacamaestaballenadecrías.Unagatahabíaparidoamiladomientrasyodormía.

A veces, en invierno, eranNavidades.Una vez, el abuelome regaló un arco yflechas de puntas envueltas en paño para poder dispararlas dentro de casa. OtrasNavidades me trajeron peluches y coches de juguete, que yo podía desmontar.LlegabandeEstocolmo,delpadrequenoconocíaydelque siempreescribía.PerounavezvinoenveranoymeparecióqueeracomotodoslosdemásdeEstocolmo:solíanvisitarnosporqueteníamosunpanoramaprecioso,decíanpalabrasqueyonoentendíaytorcíanelmorroalosoloresdelacasayalhechodequebebiéramosaguaconelmismocucharón.Despuésdehabersemarchadosolíamosreírnosdeellos,nomuchoyquizáalgoincómodos,comoquienseríedeloquenoesnormal.

2


Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi memoria son siempre muycalurosos.Lahierbadelpatioseagostayunolevantapolvocuandocorre.Sequíaymalacosecha.Granosquesemarchitanysembradosqueseconviertenentolvaneras.El río se seca y del agua emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras,nuevosislotesdegravaylodo.Losmayoresmiranalcielo,peroenelhorizontesóloaparecengruesoscirrosycolumnasdehumoamarillentodelasfábricasdeSkutskär.Un día se incendia la Casa del Pueblo y el camino se llena de gente que corre ygesticula.Unnubladoleonadoconflecosdelutoasomasobrelaaldea.Estamosenelpatiodecasayolemoselhumodelincendio,perosomosdemasiadoorgullososparaacudirallícorriendo.Somoscampesinos.

Lasnochesconlosdosancianossonbochornosasyasfixiantes.Nadieduermeencasa.Alguien se levanta y traquetea con el cucharóndel agua en la cocina.Nuncasoplaelviento,nuncarefrescaylasventanaspermanecenabiertastodalanoche.Avecessueñanloscaballosydancocescontralacuadra.Retumbandeformasordayaterradora.Quizáshayaunvagabundoconcerillasenlamanomerodeandoentrelosalmiares.Anada se teme tantocomoal fuego.Elviejo saleencalzonesconpasosquedosyvuelveaentraralpocoratoconungatoenbrazos.Porlamañanatempranoempiezanloscañones.Eselestruendodelcampodetiroalfilodelhorizonte,aunosdiezkilómetrosdedistancia,yaparececomounaenormesombranegrasobreestosveranosardientes.Yahandisparadounadescarga…yahoraotra…Diosquieraquenovengalaguerra…Aveces,cuandoardeelbosquequebordeaelcampodetiroylahumaredasedivisaenlosconfinesdelavista,loscañonesenmudecenuninstante.

Calor y desesperación. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja ycolocanlosarosdecroquetenelpatio.Poreldíaresuenanlosmazosdecroquet,loscañones y las carcajadas de los veraneantes. Resulta difícil explicarlo, pero unoempiezaaaborrecerpocoapocoaquienesjueganalcroquet,ríenacarcajadasyvanabañarsemientrasardeelgrano,mugenlasvacasimplorandoaguayalguienhavistouna serpiente más cerca de casa que otros años. Al atardecer siempre han dejadoalgún aro olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, lesoltamos una soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebatoliberador.

La luna, sí. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico delcarnicerome lleva en bicicleta a una pequeña aldea en lo alto de una loma.En elportabultosllevaunacajaconcarnefresca.Paramosalaalturadeunaverja,tocamoseltimbredelabicicletayancianosyancianassalendesuscasas,sacanlacarnedelacaja, lapalpan, la tientany ladevuelven.Algunos semetenunapulgaradade rapédentro del labio superior antes de regresar a casa. Pero la caja siempre está vacíacuandobajamoslacuestaderegresoacasa.

Unamañana hago algo terrible. No, no es que sólo deteste a los jugadores decroquetyalosmilitaresdemaniobrasenlasinmediacionesdelagranja,quehuellanlos sembrados, levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus


jadeantes caballos y se entretienen con sus curiosas embarcaciones en el río. (Unatarde, sentados sobre el terraplén, vemos aun capitán caer al agua.Nonos reímosperocreemoshaberobtenidoalgúntipodereparación).Sobretododetestoelsol,yunamañana,cuandolahierbaardeynosedivisaunasolanubeenloscielosdeGävleni deUpsala,me pongo de rodillas a la sombra del seto de lilas ymaldigo al sol,ruegoaDiosyatodoslosdemáspoderescelestialesqueloapaguen.

Eslaprimeravezqueherezadoyalcabomesientodesfallecidoyasustado.Nopuedodormirdurantevariasnoches.Estoymásqueconvencidodequeunruegotanfervoroso tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mañanas y tuesta lasmatas de las patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes deEstocolmo.Mesientojuntoalaverjaymepongoamiraralasmujeresquepasanenbicicletaluciendovistosasprendas.Pasanenbicicleta…Peroséquealgunavezunadeellasfrenarálabicicleta,pondrápieentierraantelaverja,correráhaciamíymealzaráenbrazos.Tienequeserella,mimadre,alaquenuncahevisto.Sólohablandeellamuydecuandoencuando,decómollegóalafinca,delanochequemeparióenplenacosechadepatatas(¡cuándotantafaenahabía!)ydequedesaparecióalcabodecatorce días. Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lomás curioso querecuerdandeella.

Ellavendríaalgunosveranosenbicicleta.Perodespuésloharíasiempreencoche.Enunodeesosautosnegrosyaltosqueparecensombrerosdecopa,conunaviseraencimadelparabrisasqueseasemejaaunpárpado.Perosialgunavezsedetieneuncoche, sólo se tratadeun representantedemáquinasde coser, de insecticidasodemotoresdegasoil.Todoslosdemástienenpadres.Yotengoabuelos.

3

Asumanera,elabueloylaabuelafueronlasmejorespersonasqueheconocido.Noerandelosqueteforjabancondelicadeza,esmeroyprecisión.Aunoleeducabanagolpesdehacha,comoquienhaceleñadeuntroncoodeunaestaca.Nolesgustabanlasgentesqueeranproductosdepodaderaosimplesadornosdemesa.Queríanquecada cual sirviera para algo concreto, aunque sólo fuera para ser estaca. Ambostrabajarontodalavidadandovueltassinpararcomobueyesalarado,porqueenelloles iba la vida. Por su parte nunca desesperaron, pero detestaban la holgazaneríacomoelprimerodelospecadosmortales.Leseguíanlaafectación,elartificiodelasmanerasrefinadas,lamezquindadylapetulancia.Tambiénellosteníandefectos,peronuncalosocultaban.Nipodíanniquerían.

Nolosconocíantesdequefueranviejos.Desuinfancia,juventudyvidaadultasóloconozcoloqueellosyotrosmecontaron.Elabueloeradeunagranjadelsurde


Roslagen. Huérfano de niño, muchos hermanos, trabajo duro. De joven, hacia ladécadade 1870, transportaba carros de heno a la plaza deHötorget deEstocolmo.ViajabadenocheparallegarcontiempodesobraaprimerahoradelamañanaysolíadormirentreelhenoparadespertarasullegadaaEstocolmo.Unanochesedespertóen la cuneta con la carga de heno volcada encima de él. El único recuerdo queguardabadesusviajesalaciudaderaqueselevolcólacargaunanochede1878.Laciudad no le causó ninguna impresión. Había mucha gente, muy poca seriedad ydemasiado«ruido».

Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haberemigradoperonolohizo.Todasuvidaabrigóunapego,omejordicho,unfervorporlatierraquemantuvosuvidaenequilibrio.Seempleódepeónenfincasdegranjerosavaros y tacaños de Uppland, trabajó en la construcción de la central eléctrica deÄlvkarleby y recaló finalmente en las serrerías de Skutskär. Entonces trabajabancatorcehorasdiariascomomínimoyloscapatacespodíanordenaralostrabajadoresque se metieran en los tambores de las sierras; salían despedidos envueltos entreserrines.Cegadosycasiasfixiados,avanzabanagatasenmediodelaoscuridadyserestregabancontierraparapoderquitarseelserrín.Elabueloveníaacasa,asugranfamilia, cada dos semanas, haciendo a pie un recorrido de quince kilómetros.Lógicamentenohabíaningúndineroparabicicleta.Teníaquecaminar como todoslosdemás.Engeneral,lostrabajadoresvivíanenbarraconesinstaladosenelpatiodelaserrería,encarromatostanplagadosdecucarachasquedebíanguardar lacomidaencajasfuertes.

Nopudohaber sido lamera penuria lo que le ayudó a soportar todo, sinomásbienesefervorporlatierraquelepersiguiótodalavida.Teníacincuentayseisañoscuandoporfinpudosatisfacerlo.Adquirióunagranjaabandonadacuyossembradosestaban tanpobladosdecascotesqueera imposiblearara tiro,no lecupootraquedesenterrarlospiedraapiedra,perotuvoquehacerloconelazadóndelaspatatasporcarecer de dinero para comprar palas el primer año.No es sólo que fuera un grantrabajador, esqueeraunmaniático.Solía llevarmea los sembrados,me sentaba alborde de una cuneta a mirar mientras él trabajaba. Mucho más tarde, después dehaberarregladotodo,siempresolíaapuntarconlafustacuandopasábamos juntoalcementerio.Eranlasbardasdepiedraloqueseñalaba.Allíestabantodaslaspiedrasque había desenterrado y solía decir que estaba contento de que algún día fuera areposaral ladodesuspiedras.Noerasentimentalismoniarrogancia.Eraelorgullodeuntrabajobienhecho.

Losprimerosaños,quetambiénfueronlosmíos,nofueronbuenos.Nofuesólolacalumniamalintencionadanielgolpebajoquesiempresuelenasestaralosvalientesrecién llegados.Fue lamiseria lo que le puso la zancadilla.Fueun caballo nuevo,caroysinseguro,que intentósaltarunavallaysequedóprendidoen lospuntales.Fueunmuchachoquemurióahogadoelmismodíaquevinodeenterrarasumadre.Y,sobretodo,fueronlosinteresesylashipotecas.«Interés»fueunadelasprimeras


palabrasqueaprendíyséquecuandounacasaestáhipotecadahastalaazoteanosólosetratadeunafrasehecha,sinodeunverdaderopesarqueoprimeloshombroscomounyugo.

Peronosedejóamedrentaraunque la fábrica lehubieraquebrantado lasaludylos dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayorcalamidad se abrió paso al bosque y empezó a cultivar a solasmedia hectárea detierra fértil de fósiles,musgo y bosquemixto.Recuerdo la llegada de losmalditossobresverdesdelbanco,avecesnisiquieralasnochesledeparabanpaz.Teníaquelevantarseysaliralsembradoenmediodelaoscuridad,empezarasembraroaponerlosarreosaloscaballosypasarlarastrilladoraoelaradoenplenanoche.Alolejos,aprudentedistancia,lagentemovíalacabezaoreía.Alapostresuelopensarquetuvoque ser una especie de poeta de aquel tiempo en su empeño por superar un retoimposible,acasoconscientedequeensínomerecía lapenaperoquecon todoeranecesario,porrazóndeltrabajo,porrazóndelverso.

Luego le pudo el reúma. Empezó a quejarse por las noches. Por el día apenasconseguíasalirdelacama.Avecesledabaunprontoysalíaalacuadra,perounavezno pudo soltar los arreos de un clavo y volvió a entrar en casa, se encerró en sucuarto,setumbóenlacamaysepusoallorar.Pocoapocoempezóaamargarseyasospechar.Recordólosprimerosañosy ledioporpensarquequeríanaprovecharsedesuinactividadyarrebatarlelagranja.Avecesnisiquierapermitíaqueseacercaranforasteros a casa. Estaba convencido, con todo el peso de su obstinación, de quequeríancausarleperjuicioydequetodosedesmoronabacuandoyanoeradueñodesímismo.Seavergonzabadenopoder trabajaryavecesconvertía lavergüenzaenodio.Enagostodecadaañohabíaquellevarleasucuartounaespigadecenteno.Lemetíangranosenlabocaylosmasticabaparasabersiestabanmaduros.Nopermitíaqueempezaranasegarantesdequeélnoestuvierasegurodequefueraelmomentomásidóneo.Noséloquehacíadespuésdequesaliéramosycerráramoslapuertadelcuarto,peromeparecehabervistoenélqueeraunodesusmomentosmásfelicesymásdifíciles.

Laabuelafueunatrabajadoranatayaéllocompletóconsutemple.Erahijadeunpescadordelacomarca.Entotalhabíaasistidoseissemanasalaescuelaencasadel relojero, donde aprendió los nombres de los EstadosUnidos deNorteamérica.HastasumuertepudocontardememorialoscuarentayochoestadosdelaUnión.Desuvidaanteriorsóloséquetuvomuchoshijosyquealgunosmurieronjóvenes.Loquemejorrecuerdodeellaerasucapacidadparasergenerosayayudar.Nuncaseleocurriódespacharaningúnvagabundodelapuerta,aunquetalvezfuéramosnosotrosde losmáspobresde loscampesinosde lacomarca.Alfinal resultóque losdemáscampesinos adquirieron la costumbre de enviarnos a casa a todos los pordioseros.Podíanaparecerhastatresocuatropornochedurantelospeoresañosdeladepresión,ytodamiinfanciafueuneternodesfilardevagabundos:ancianos,hombresacabados,quesequedabanquietosjuntoalapuerta,conlacabezagacha,otrosquehablabany


contabanchascarrillosquesóloreíanellosdeformaforzadayentretoses,dementesaquienes había que quitar las cerillas por la noche y jóvenes soliviantados, quehablabanavocesyexaltadosdeltiroteodeÅdalen.Laabuelaatendíaatodosaunqueno de forma hiriente o afectada, sino como si su llegada fuera lomás normal delmundo,comosifueranesperadosytuvieranreservadounlugaralamesa.

Nosólofueronvagabundos.Unosdelosprimerostiposdehombrequeaprendíareconocer fueron los tratantes de caballos y los quinquis: siempremandaban a lasmujeresyniñospordelantemientrasellossequedabanfueraensustartanasotrineos,ylosojosdelasmujeresyniñosrevoloteabanporlasparedescomosibuscaranorooplata.Losniñoseran flacosydescaradosycuando lasmujeresentrabanencalorynotabanquenoerandespachadasdeinmediato,hacíancomosifuerandelacasayseponíanadardemamarasusbebéssinningúnrecatojuntoalachimenea,mientrasnosotroslasmirábamosconojoscomoplatos.Todoslosniñosteníanqueguardarsusjuguetescuandopasabanpormediodelaaldea,peroyonolohicedesdequeviaunagitanillaagacharsealcomederodeloscerdosquehabíajuntoalcobertizodelestabloytragarcomidacomosifueraunaternera.

Laabuelasiempre teníaunabarradepanparaquienpasabahambreyarrimabacondisimulo,sinqueelabuelolonotara,unmanojodehenoalcaballodeltratante,puesto que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militarescabalgabanporel camino,ellapodía salirdecasaycerrarelpasoa loscaballosyecharlabroncaaloscapitanesporagotarasusbestias.UninviernollegóunmozodeDalacarliaquesabía tocarelviolíny lohacía tanbienquesequedódosaños.Ellaposeíaalgotaninsólitocomoelcorajedemostrarcariño,ycuandofuialgomayorymás razonable me dio una sobrecogedora lección sobre la grandeza de la bondadcuandonoeshipócrita,afectadaniengreída.

Elabuelofuevíctimadeunadeesasatrocidadesdemencialesysinsentido.Unhombredelacomarca,undemente,acechóunanochetraselsetodelaslilasconuncuchilloenlamano.Elabuelosalióalpastizalparaapaciguaraloscaballos.Yaeranochecerradayalpocoratoseleoyógritar.Yacíadeespaldassobrelahierbacuandoacudieronensuauxilio.Cuandoleayudaronaincorporarse,dijoquealguienlehabíaapuñaladoyqueelautordeldelitosehabíaescabullidosaltandolacerca.Locómicofuequenadie lecreyó.Pensaronqueuncaballo lehabíadadounacoze intentaronconvencerlomientrasleayudabanallegaracasa.Entoncesseenfurruñóporúltimavezensuvidaylespidió,yaquenadielecreía,queledejaranirsolo.Ycaminósolo,obstinado,hastalamismapuertadecasa,enmediodelaoscuridadycondiecisietepuñaladasencima.Allícayó.Laabuelamurióunassemanasdespuésaresultasdelaconmoción.

Cuando eso ocurrió yo no vivía en la granja. Cursaba el bachillerato enEstocolmoynuncamecreícapazdesobrellevarelhechodequehubieranmuertolosseresaquienesmásquería.Lamismanochequesupedelcrimenfuialabibliotecamunicipal para intentar escribir un poema en memoria del muerto. Pero sólo me


salieronunoslamentablesversosquerompíavergonzado.Perodelavergüenza,delaimpotenciaydeldolornacióalgoquefue,creo,lapasióndeserescritor,esdecir,decontarcómosesufreeldolor,serqueridoyquedarsesolo.

4

Después empezó algo nuevo. Yome había sentido siempre solo. Los hijos de loscampesinos me consideraban un niñato de Estocolmo, un extraño, aunque paracomplacerlostratédeaprendermetodossustacostanprontocomomefueposible.EnEstocolmo, en cambio, era el chico torpe de pueblo, cuyo gabán, queme quedabacorto, fue objeto de burlas durante todo un semestre.Ahora estaba realmente solo.FueelotoñoenqueelvaporRagvaldsehundiófrentealmuelledelayuntamientoytodaslastardesibaalaEstaciónCentralyallímequedabaenmediodelagentehastaquemeponíandepatitasenlacalle.AcariciabalaideadeiralgunavezalaEstaciónCentralconunbilleteparaChinaenelbolsilloymostrárseloalapolicíacuandosemeacercara.PeronuncatuveningúnbilleteparaChina.Continuéescribiendoconlamismaideaenlacabeza.Pocodespués,unatardeoícantar«LaInternacional»enunmitin,noeralaprimeravezperosílavezquesemequedógrabada.Fuecomounaconversiónfulminante.Mehiceanarquistaypocoapocofuiadquiriendoconcienciadelaarduadicha,repletadebatallas,dellenarunafevacíaconuncontenidonuevoysólido.Duranteesecombatetambiénmequedómuyclaralaclasedeayudaquemeibaaprestarlaliteraturaconcebidanocomoobjetivosinocomomedio.Fuiredactorde una revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el primer número fueretirado y puesto fuera de circulación y me sentí inmensamente orgulloso cuandosupe que a la policía le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de unbachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periódicos y revistas los sábados ydomingos por las islas del archipiélago. Las tardes de los sábados corría hasta elbarcoquemellevaríaaltrabajo,conlagramáticalatinaenelbolsilloysintiéndomedichoso de no ser un escolar.Había en ello cierto orgullo lógico, pero también unanhelo de estar cerca de las gentes quemásme importaban: los campesinos y lostrabajadores.Lamismaderivame llevóahacermeconductordeautobúsduranteelúltimo curso, pese a que al principio me mareaba tanto que tenía que apearme avomitarenlaúltimaparada.

Comorepartidordeperiódicosfuiaprendiendoaodiarlaarroganciaytambiénlosmalos semanarios. Durante un tiempo escribí poemas para el semanario HelaVärlden. Nunca los publicaron. Tampoco me los devolvieron. En los concursosescolares tuvemás fortuna,elañoquemegraduédebachillerganéunasemanade


estanciaenlamontañaconlaredaccióndeunrelato,peroelviajeacabóentragedia.Perdíaungranamigoycompañerodehabitaciónenunaavalanchadenieve.A lavueltasupedeformairreversibleloqueibaaser.Teníaqueserescritorysabíaloquedebíaescribir:ellibrodemismuertos.

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocó cumplir el serviciomilitar.Yésaesotrahistoria.SetitulaLaSerpiente.


P

Éraseunavezunmayo…

rontoibaaserlaunaytodoslosqueestabanesperandoempezabanasudaryaenrojecer.Losqueestabandelanteeranempujadoshacialacalzadaporlosque

estabandetrásyhabíaunasapreturas insoportables, inclusopara losque tenían loscodos bien afilados. Desde las ventanas altas las masas de gente de las acerasparecíancercasnegrasyentreesascercaslosdespistadoscorríanporlacalletratandodeencontrarunsitiodondemeterse.Y loscochespululabanentre laspersonasconlosfrenosechadoscomoprecavidosinsectosgigantescosydevezencuandoaparecíauntranvíachirriandoytocandoaentierro.

El sol se abatía sobre la ciudad y raras veces llegaba una ráfaga de vientorefrescante. Sven iba subiendo por la larga avenida desde el puente deDjurgårdenhacialaexplanadadeKarlaplan.Nosabíacómosellamabalacalleyaunquellevabaasuhermanopequeñodelamanosesentíasoloyextraño.Lascasaseranmuyaltasallí,todoeramuydistinto.Dóndeestamos,dijoelhermano,queeratanpequeñoquenohacíamás quemolestar.Una señora con el abrigo de piel abrochado regaba unárbolconsuperro,unciclistaconimpermeablepasónavegandoasulado.

Estamos en el barrio de Östermalm, dijo Sven y masticó la palabra como unpedazo de carne dura, en Östermalm. ¿Llegará pronto la manifestación? Göranempezabaaimpacientarse.Habíanandadomucho,desdeelbarriodelSur,yaGöranlehabíanprometidounheladosóloporqueera1.ºdemayo.¿Cuándomevaisadarelhelado?,dijoGöran.Miraelchucho,¿porquéllevaabrigodepiellamujer?Cállate,dijoSven.Telodarápapá.Tenemosquedesfilarprimero.Desfilar¿pordónde?,dijoGöran.Bueno,dijoSven,vengaya,haymáschuchos.

Llegaron a una calle que cruzaba, una calle larga que pasaba casi por toda laciudad,hastaquederepentetropezabaconunparquelejos,muylejos.Ostras,cuántagente,dijoGöran,aunquenoledejabandecirpalabrotas,peroaélleparecióquenopodíausarotrapalabraparaloquequeríadecir.Noteníamásqueseisañosypensabaquenohabíavistotantagentecomoahoraentodasuvida.Aparecieronunospolicíasbalanceándoseensuscaballosconatavíosrelucientes.Brillabalaplatadelasbridasdeloscaballosyelorodelosemblemaspoliciales.Caballos,dijoGöranqueriendoquedarse,peroSventiródeélysubierondeprisalacalleyselevantóunapolvaredacuandoloscaballos lespasaron trotandopor lasendacon lascolasrecortadasy lasherradurasbrillantes.

Es la poli, dijo Sven apartándose, y se callaron los dos.YGöran no dijo nadaporquenosehablabadelapoliporlacalle.YSvennodijonadaporqueteníamiedoyporquenoqueríaquesuhermanopequeñoseenterara,queseenteraradequesuhermanomayorteníamiedo.Pero,entodocaso,lotenía,ycuandoviobalancearselagrupadelcaballode lapolicíayelbrillode laplatamatede loscascos traserosse


acordóexactamentedecómohabíasido.Decómoloscaballosde lapolicíahabíandobladolaesquinajustocuandolamuchedumbresehabíaagrupadoalrededordelacabecera de lamarcha nazi y al jefe se le había caído la bandera por la calle y sehabíacreadounatascoenlacolumnaqueseextendióensemicírculoporlacalzadaylasaceras.Svenestabaenlaaceramásomenosalaalturadelacabecerayviocómodoscorpulentosjóvenesconeluniformenazisacudíansusporrasalaalturadelcodoygritabanalgohaciaatrásqueélnopudoentender.

Despuésdequegritaransehizoelsilencio,uncortoinstantedesilencio,porqueluegoresonaronloscascosdeloscaballosenlacalleylamuchedumbreentrelaquese encontraba Sven se puso en movimiento, lentamente primero y enseguida másdeprisa,cadavezmásdeprisa.Corríanporlaacerasubiendolacuesta,perolacuestaerapronunciadaylosmásjadeantessefueronquedandoatrásdemaneraquealfinalloscaballoslesibanpisandolostalonesalosmásrezagadosyentoncesunotropezóenunadoquínySvenyalgunosmáslessiguierontambiénenlacaídacomounalud.Élquedótiradoconlacabezadebajodeuncanalónydesdeesaperspectivaviobailarencima de él sobre las patas traseras al caballo policial y al policía con el sableextendidoalolargodelcuellodelcaballo.Yloúnicoqueesperabaeraqueelcaballodejasecaersupesosobreellosycerrólosojosenlaespera,peroluegonopasónaday cuando volvió a mirar el caballo galopaba bajando hacia el final de la calle.Entoncessedesprendiódelmontónarrastrándoseysedeslizópegadoalaparedhastaunportalyallísequedólargoratoconlaspiernasflojasyungruesonudodeterrorenelestómagoquerodabaqueriendosubir.

¿Tambiénvana ir los fachasa lamanifestación?,dijoGöran.¿Cantaremos«LaInternacional»?¿Oyesmúsica?Qué,dijoSven.Estántocando,dijoGöran,yentoncesllegaronalaplazadeKarlaplan.Lafuentefuncionabayblancosveleroscorríanporelestanque.Ostras,cuántosbarcos,dijoGöran,déjamever.No,queyavienen,dijoSven apresurándose a cruzar la plaza.Había un hueco en las filas de espectadoresjuntoalaesquinaconKarlavägenycorrieronhaciaallí.¿Ves?,dijoGöran,peroaúnnoseveíanadaycasinoseoíatampocoporquelagentequeestabadetráshablabaysereíayempujaba.Unpequeñocochenegroconlacapotaplegadapasópordelante,tancercaquecasiparecíacomounainvitaciónamontarse.

Bonito coche, dijoGöran, igual que el deBarcelona. Tú estás loco, dijo Sven,aquél era un camión y era de laCNT porque lo ponía en la caja. Aunque Erik esmayorqueesetío,dijoGöranseñalandoalconductorquetratabadedarlavueltaconelcocheen lugarderodear laplaza.Debedeestaryaenelavión,dijoSven,en laBrigada Internacional.Pronuncióesapalabra,que leparecióquedealgunamanerasonabasolemne,condignaseriedad,yaunquenoteníamásquetreceañossabíaconla misma certeza de que en ese momento estaba en Karlaplan, que en España seestabaluchandoyporquéseluchabayqueélparticipabadealgunamanera.QuelasbanderashoyeranporEspaña,ytodaslascanciones.

¿Ves el avión?, dijo Göran, y lo vieron los dos como un pequeño punto que


desaparecía en el espacio y bajaba lentamente tras el verdor de los árboles en laavenida deNarvavägen. Pero luego volvió por fin lamúsica, yamuy cerca, y lasbanderas rojas asomaron por encimade las cabezas de lamultitud.Y ahora, ahoradoblanyentranen laplaza,unaráfagadeviento lasmantuvoondeantesy tensasyaparecieronsudorososloshombresdelacabecera.Luegollegóunaseriedepancartasy la banda de música tocando. ¿Es «La Internacional»?, preguntó el hermanopequeño,peroera«LoshijosdelTrabajo»,yel corode lamúsicaeragrande,másgrandequeeldelcambiodeguardiayentrelosmúsicosdevientoSvendescubrióaunmuchachoquehabíasidocompañerodeclasesuyo.Luegollegaronmáspancartas,Sven leía en voz alta y le traducía aGöran y al final llegó una comitiva de genteinterminablemente larga sin pancartas y sin banderas aunque alguna vez sevislumbraba una bandera y eso daba enseguida variación.Más omenos como unafotografía en un periódico, pensó Sven y luego preguntó Göran, que tenía sed yestabacansadoyesperabasuhelado:¿Cuándovienenpapáymamá?Todavíano,dijoSven,ellosnovanenestasección.Peroluegovienen.Mecompraránunhelado,dijoGöran.Perolamarchaibaadurarmuchotodavíaylamultitudalolargodelasacerasse apiñaba y los sudorosos encargados del orden pasaban por delante con susbrazaletes.

ProntoleparecióaGöranqueeraaburrido,miróasualrededorymiróansiosolafuentequedisparabaaloaltodelcielodesdeelotroladodelacalleenmitaddelaplaza. Ostras, qué chorro tan largo y miró a lo más alto donde la espuma searremolinaba y centelleaba con los colores del arco iris. Y Sven miró hacia allípensando decir algo refrescante, pero se quedó cortado. Lo que quería decir se leatragantó.Tragósaliva.Nohacíamásquemirar.Mirarintensamentehaciaunpunto,justoencimadelcenitdelafuente.¿Quépasa?,dijoGöran,peroentonceslovioélmismo.Viounbalcónenlacasaaltaqueestabaalotroladodelsurtidor,unbalcóngrande,talvezelmásgrandequehabíavisto,conbarandilladehierroyunajardineraverdeenelborde.Enesebalcónhabíacincopersonas.Primerounachicaqueestabamuyderechayrígidayasuladounjoven,descubierto,ydetrásdeellostreshombresmuy jóvenes,muy derechos, casi rígidos, descubiertos ymuy serios.Y ese grupo,esoscincoqueestabanallíalsolenelbalcónconactitudrígidaylostalonesjuntos,teníantodoslamanoderechaalzadaenunempinadoángulo,ynoeragimnasia.Eraelsaludofascista.

Fachas, susurróGöran,y susurródespacioymiróa suhermanoyvioelnuevogestoamargodesucaraysintióqueseendurecíalamanoqueleagarraba.Luegosefueadelgazando lacomitivay sehizounapausaeneldesfiley lagentequehabíaestadocalladaempezóahablarytodoeltiempopermanecieronloscincodelbalcóncon vistas a la plaza inmóviles con los brazos en alto. De la masa de gente querodeabalafuenteseseparóunhombreconbotasyunatrincheraconcinturónmilitary fue cruzando despacio la calle en dirección a Sven y a Göran con un fajo deperiódicos descuidadamente cogidos bajo el brazo. Se paseó por delante de los


espectadoresyGöranlereconoció,noaél,perosíasutipo,ysupoqueeraunodelosquesolíanreunirseenelparquecercanoasucasalosmiércolesporlatardeyqueluego,contamboresypañosconlacruzgamadaalacabezaylasporrasmetidasbajolosblusonesdeluniforme,bajabandesfilandoporlazonadeSlussen.Despuésllegóunpolicía a caballoy separóy el hombrede las botas se acercó a él y empezó ahablarenvozbajayluegosesepararonyempezóaoírselamúsicaporKarlavägenyfueacallandoelrumordelafuente.

LuegollegaronlasbanderasvolandoycuandopasaronlosabanderadosGöranlesreconoció y se dio cuenta de que ése era su desfile. Le sacudió el brazo a Svenechandoalmismotiempounamiradarápidaporencimadelafuenteysintióenfadodentro de sí mismo cuando vio que los cinco de allá arriba levantaban el brazotambiénalpasodesudesfile.LuegoSvenlearrastróporquepapáymamáibanallíenlafilayhabíaunhuecoparaellos.Ylaorquestatocaba«LaInternacional»ySvensevolvióyalcanzóavera loscuatro jóvenesya lamuchachaenelbalcón,antesdedoblar bajando de la plaza.Y experimentó un sentimiento que no era exactamenterabiaynoseparecíaexactamenteanadaquehubierasentidoantes,yrecordólovistodurantetodoeldíaenlaexplanadadeGärdet,cuandolosdiscursosdel1.ºdemayocrepitabancontraelcieloylamultitudibaregresandoentropelalaciudad.

Lorecordónosolamenteesedía.LorecordócuandoMadridlibrabalabatallaporsuvida,cuandoloscurasfascistashacíannidosdefusilesenlastorresdelasiglesiasy cuando Erik cayó en Guadalajara. Y lo recordó muy nítidamente cuando cayóBarcelona, cuando todo terminó en 1939, lo recordó cuando estalló la guerra ycuandolosejércitosalemanesescalaronlascimasdelagloria.Luegolorecordóel9deabril.LuegolorecordócuandoStalingrado.LuegolorecordócuandoHamburgo.Luego lo recordó cuando un par de compañeros de curso descarriados fuerondetenidosporespionajenazi.Yluegolorecordóundíadeabrilde1944cuandocruzóKarlaplanyvioelbalcóndeunacasaenelquintopiso.Ypensóentoncesysupoqueeraverdad:elbalcónsehadesplomado.Fuetrágicoparalosqueestabanalláarribayventuroso para todos aquellos que estaban ahí abajo, que desfilaban con banderasondeantesaquellavezen1937.Sí,fuemuytrágicoymuyventuroso.Yélsabíaqueabundaban los balcones desplomados en esta ciudad de balcones. Él sabía estocuandopasóporlafuentedeKarlaplan,muertaeninvierno,unaclaratardedeabrilde1944.


C

Nuestrobalnearionocturno

1

laro que siempre se le puede dar vueltas a por qué hay tan pocos sitios queestén tan sucios como las playas. Tal vez es que en ellas la gente se baña

demasiado, se lava demasiado, demasiada basura que, si no, se llevaría encima, serestriegayquedaensuciandoelentorno:en lospequeños junqueralescercanos,porlos patios cuidadosamente cercados, a lo largo de los caminos secundarios quecaprichosamenteserpenteanenelbosquecostero.Orillasenlasquemenosseesperaalgo semejante, cuando se acerca la barca, se muestran provistas de verdaderasmontañas de cáscaras de huevo, viejos periódicos y botellasmarrones que, tiradas,golpean contra las piedras como una estación de telégrafos, uno atraca después dehaberarrastradolabarcademuymalaganaporelrepugnantebordeycaeenmitadde un surtido de latas de conserva deformadas, abiertas de cualquier manera,haciendo muecas al visitante con sus fondos aún relucientes —y en los arbustosondeandesamparadamentediariosdeuntrágicoamarilloconsuaccidentadahistoriamundial—. Es como visitar unmuseo sobre anteayer, el lúgubrementemuerto díaanterioraayer,másmuertoqueningunaotracosa,másmuertoqueelañopasadoymásmuertoque1936o1928o1912,porquemuchosvientoslimpiosyfuerteslluviashanarrastradoyconsumidolasuciedadmusealdetanlargotiempo.

Profundamente abatido vaga uno en torno a los recuerdos, pero termina siendodemasiado,unoandaimaginandounabuenacantidaddetonterías:seoyealaslatasde conserva tiradas sacando a relucir réplicas y carcajadas humanas de las escasascomidasalasquetuvieronelgustodeasistirdurantesubreveexistencia,sepodríapensar que por lo menos habría abundantes variaciones, pero los retazos deconversaciónqueseoyensontandemencialmenteigualesentresíqueuno,asqueado,setapalosoídosconlosdedos;escomohaberescuchadounabúsquedaatravésdeunanuncioenlaradioycuandoseabrelaventanahaytodaunacolaconlasseñaspersonalesdelbuscadodelantedelalecheríaconlapretensióndeentrar.

Uno va corriendo hasta los periódicos rotos para allí poder oír al menos unapalabra sensataydistingue realmentealprincipio,parapropia satisfacción,acentosque contrastan unos con otros, ardor y constatación indolente de modo indistinto,perosiseescuchadurantebastanterato,porquetododependedesisepuedeaguantarel olor, pronto se nota que la variación no eramás que una ilusión, y es que unoadviertequetantolapasiónyelardorquepodíandesarrollarlosantiguospropietariosde los periódicosmuertos eran tan conscientemente absurdos como la pereza y la


indiferencia,sólounjuegodesociedadqueentreteníapormuypocotiempo.Yalfinaluno,llenodeira,apartaelbarcodelariberamaldiciendolascáscaras

dehuevoenlasqueseresbalayremahaciaelmar,hacialadelgadafranjaazulqueavecesseenroscacomounsedalporlasolas,peronopasamuchotiempoantesdequeelrojobarcodesalvamentodelbalneariosedeslicedelembarcaderoyseprecipiteenbuscadeuno;ytodoterminatendiéndoseunoenelaguaquehayenelfondodelabarcaydejándosearrastrardirectamentealasfaucesdelassombrillasylosgrotescosanimales de goma de la playa,mientras todas lasmontañas de eco dentro de unoretumbandeprotesta: ¡Anteayer! ¡Malditoanteayer!¿Eraesto todo loquesepodíaobtener: unos periódicos ondeando tontamente y latas de conserva, es esto todo loquevaaquedardelahoracuandohayanpasadocuarentayochohoras?¡Malditoseaestemuseosobrenuestrosdíasmuertosynuestrasvidasmuertasymalditasseanlaindolenciay lacriminal frivolidadde lasautoridadesde lazonaquepermitena loshuéspedes del balneario comprometerse a sí mismos y entre ellos de cualquiermanera!

2

Sísifo, que lleva su desgraciado nombre con heroico equilibrio, le lleva a uno debuena gana al faro abandonado que sobresale del agradable verdor comouna tibiaabandonada ymuestra el balneario desde arriba. Todos los pertrechos que puedenrecordarlafunciónanteriordeledificioyasehanquitadoyllevadoaotrosfaros,ésteestá químicamente limpio de vida con sus paredes encaladas en las que no pareceposarse ni unamosca, las serpenteantes escaleras son lisas como resbaladeros y elairequearegañadientessecuelaporlosagujerosparecemáslimpioqueelhabitual,sí,elfaroesseguramenteelsitiomáslimpiodelbalneario;yesosindudaesgraciasaSísifo.Éleselúnicoquetienelallavedelapuertagastadaporelviento,sutíofueelúltimofarerodellugar,ydesdeluegonodejaentraracualquiera,dicenquedeambulaporlaplaya,parecequedistraídayocasionalmentecomolossuciosperrosdellugar,pero en realidad sigue con amarga energía rostros para él simpáticos, rostrospertenecientesagentequecontodaseguridadnovaaensuciarlasescaleras,niatirarunpapeldeestañoenunescalónsíyenotrono,unamondadenaranjacadatres,nivaaaplastarcolillasenlasparedesblancasniatratardeescupiralacapillacuandofinalmente estén en lomás alto de la pequeña plataforma y elmar, unmontón deislas,elbalneario,unadelgada franjadecostapedregosay losbosquesverdiazulesdelinteriorseextiendanindefensosasuspies.

Sísifo cree en la expresión del rostro como medida de carácter, pero a vecesocurre que se equivoca. Una vez, por ejemplo, unos huéspedes con aspecto


corpulentoperohonradodejaroncaer todaunabateríadebotellaspor lasescaleras,paraver si llegaban indemneshasta abajo.Sólo enparte lohicierony todo el faroquedó llenode trozosdecristalysucioscharcosdeun líquidomaloliente.Pero lasmásdelasvecesacierta,naturalmente,ycuandosehafijadoenlafisonomíadeuno,yanolesuelta,lesigueconfirmeconsecuenciapordondequieraquevaya:sisepideprestadounbarco,sepuedetenerlaseguridaddequeSísifotambiénhaconseguidounoydequesemantendrátercamenteenlasproximidadesporbravoquesepongaelmar,enlaterrazasiempresesientaenlamesadealladomirándoleaunofijamente,incluso cuando bebe, y resulta cómico y molesto ver sus ojos rígidos yescudriñadoresporencimadelbordedelvaso,ycuandoalfinleacompañaaunoalhuerto alquilado y camina resueltamente de un lado para otro entre los arcos decroquet,unoterminaporrendirseypreguntairónicamentequéquiere.

Entoncessepara, se rascapensativamente lanucaydicedemalagana:Bueno,ustedquierecomoesnaturalsubiralfaro;parececomosituvieraalgoencontra,perodeprontolecogeaunosuavementedelamanoylesacadeljardín,learrastraporelempinadocerro, lemeteen la torreya subir la interminableescaleraque ledejaaunorealmenteextenuado.

Pero una vez arriba lo cierto es que a uno le parece que el precio de unaexperienciacomoésanuncaesdemasiadoalto,olvidasecarseelsudordelafrentey,desde la balaustrada, lleno de admiración, deja que caigan sus gotas. No seencuentranpalabrasparaexpresarelentusiasmo,elsuciobalnearioesenrealidadunabellezadesdeunaalturadesetentametros,lostejadosdelascasasestánancladosenelverdory los senderos amarillos serpentean comocintasdepeloperdidas, parecequeexhalanelpolvocontodasuavidad.

Entonces, mientras uno está aún transido de belleza, se advierte de repente lapresencia de Sísifo, ha carraspeado con energía y a conciencia como quien quiereprepararalmundoparaundiscursolargoeimportanteyentoncesleagarraaunodelbrazocontalviolenciaque,asustado,seaferraunoalabarandillapormiedoacaer.Su enorme nariz de águila ha palidecido en los orificios y la boca parece quererescupirsangreybilis.

—Laveusted—casigrita—, laveustedahíabajo, laviejaputa.Sehametidoentrelosarbustosconsuamanteysefiguraquenopuedeversesuimpudicia,peroseequivocademedioamedio,todoespeorcuandounoquiereesconderseynosabelatécnica.Fíjeseustedbienenella,notienesiquieraelconocimientodeenvejecercondecencia como otras zorras, piensa que esto puede seguir eternamente—y ya hatraspasadolarayahacemucho.

Suelta el brazo y se pone detrásmuy pegado, resoplando en la nuca y, en esemomento,todoelpanoramaseestropea,sepuedever,apesardelaaltura,cómolostejados han empezado a pudrirse y cómo sus dueños han tratado de disimularloechándolesunmontóndepintura,tejasquebradizas,pedazosdehojalatarelucientesque en conjunto lo hacen todo aún más lamentable, una vieja puta demasiado


maquillada—sí,lametáforaesexcelente—.Loshermosossenderosestánllenosdebidonesdegasolinarotosqueparecenescarabajospisoteados,yenelmar,entornoalasislasyalosislotes,semecenristrasdebasuracomograndesgusanosmuertosyunfeoytorpevapordejatrasdesírepugnantesfumaradasamarillasbalanceándoseenlaensenada.

—Quéhorrible—diceuno—,quéhorrible,¿dóndefueaparartantabelleza?¿Porquétuvoustedquedecireso?Antestodoeramuyhermoso.

Hemosbajadoyestamosenelaromadejazmínyafueradelatorreyunotratadelavarselosojoseneldeliciosoverdor,perotodoesenvano.

—Bueno—diceSísifomodestamentemientrascierraconllavelatorre—,esoessólomitrabajo,nadamásquemitrabajo.

Pruebalamanijadelacerraduravariasvecesparaasegurarsedequenadieajenopuedaforzarlayentrarindebidamenteprivandoalatorredesusoledad.

—¿Sutrabajo?PeroSísifonocontesta,estáyasubiendoporlacuestadelosjazminesconpasos

largosydecididos,deprontosemeteporunhuecodeunseto,hadebidodeencontrarun nuevo escalador de torres paciendo entre los eternos arcos de croquet delbalneario.Ytodoelaireyelcaminoyelbalnearioestánllenosdearomadejazmínyunosóloquiereescupirlo,escupirhastaquedarlibredetodo.¡Ah,siunopudiera!Ah,sisólofueraescupir.

3

¡Qué artes no se desarrollarán por dinero, qué hazañas no llevarán a cabo losmáscobardes por una compensación razonable! Aquí, como en muchos otros sitios,muchachosnomuymayoresselanzanalaguadesdeunarocadealturaadecuadaparacogerlasmonedasqueloshuéspedesdelbalneariodejancaeralmar.Elserviciohacolocadotumbonasenelmontículoparalosquenoprefierentirareldinerodesdeelpequeñomuelle que está debajo de la peña, en este último caso dicen que esmuyemocionanteobservarlocercadelbordequeloschicosseatrevenacaercuandoseprecipitan hacia abajo. Parece que en una ocasión sucedió que un muchacho sereventóelcráneocuandoalguiendejócaerunamonedadedoscoronasjustoalbordedel muelle. Por lo general ahora no se trata de monedas de tanto valor, se hadescubiertoquelosjóvenessezambullenconlasmismasganasacogermonedasdeveinticincocéntimos,yunadelasbellezasdelhotelandasonrienteconunacarteritaenlabarrigaparacambiarlosbilletesdeloshuéspedesporcalderilla.

Muydemañanayalosmuchachosseagrupanjuntoalossetosdeljardíndelhotely su ansioso bullicio hace que los huéspedes coman rápidamente los huevos y el


jamóndeldesayunoysevayanpresurososhacia lashamacasde lapeñadebucear.Muchos de los señores y señorasmayores que frecuentan esta diversión siguen elarcosuavementetensodeloscuerpos,morenoscomonueces,haciaelaguaconunaatracción secreta, creen estar contemplando el inocente juego con el peligro de ungrupo de almas cándidas —puesto que no debe descubrirse que, en realidad, losmuchachos están contratados por el hotel para proporcionar a los huéspedes unentretenimiento más—. Esos chicos proceden por lo general de alguna de laspobrísimasfamiliasdelacomarcadelacostaquecircundaelbalneario,ysusmadresandantodos losdíasentre lasochoy lasseisconunaangustiaconstantedequeunsaltosemalogre,dequesetomeunimpulsodemasiadocorto,dequeunafrenteseestrelle contra elpeligrosobordedelmuelleodequeunhuésped irresponsable lestiente a arriesgarse más de lo habitual. Pero sus padres, cuya ocupación principaldurante el verano es salir a pescar en los bancos de desperdicios que dejan losvapores turísticosquepasan adiario—¡ydondepuedenencontrarse las cosasmássorprendentes!—, se toman las cosas con más calma. Lo que tenga que ocurrir,ocurrirá,dicenescupiendoalasalgasmientrasacechannuevosbarcossucios,yasíhasidosiempre.

Pero,naturalmente,nofaltanmalosaugurios.Sinohubieratantasuertecomohayenestemundoysobre todoenelbalneario,pasaríanseguramentemáscosasdelasquepasan.Aquíestá,porejemplo,unodelosmuchachosqueamaaunajovenseñoraquese llamaPepita,nosesabecómose llamaelchico,esascosasnosesaben.Laseñora,queestácasadaconunprósperonegocianteytienesortijasenlugardehijos,se sienta al borde de la roca y deja caer, con nerviosa elegancia, sartas enteras dechispeantesmonedasdeplataenelagua,quees tanclaraquesepuedenseguir losmovimientosdeloscuerposhaciaelfondo,comolosdelpezdoradoenunacuario.Elmuchachoquelaama—cosaqueelladesdeluegonosabe,porperezaoporvanidadse observa sobre todo y sólo a sí misma— siempre se tira desde donde está ella,costumbre peligrosa porque una afilada punta de la roca emerge desde la playajustamentedebajo.Elmuchachosecree,sinembargo,animadoporella,yaquetiratantodinero,aúnnocomprendelomanirrotoquesepuedeserporpuraindiferencia,por fortuna tampoco sabenadade susdistraídosbostezos cuandoél, en su afándecomplacer,realizalargosyartísticosbuceoshastaelbancodeconchasycaracolas.

Un día ocurre sin embargo el, en tales casos, inevitable contratiempo: la jovenseñoraquetienelosdedostanllenosderutilantessortijasquenosepuederozarsumano sin rasgarse la piel tira al agua por error un costoso anillo en lugar de unamoneda, sedacuenta justoenelmomentoenqueel anillocaeenel aguaydaungritocortoyestridente.Perosuadmiradoryaestátirándose,entraenelaguaconelcuerpoarmoniosamentetensodedeseo,laslargasyfinasmanosquesurcanprimerolasuperficiedelaguaparecencasidesprendersedelasmuñecasensuansiadecogerlasortijaquesehunde,yallíabajoenelsilenciosomundoverde todospuedenvercómosemete con la rapidezdeun rayo, aunquecon suavidad, en el fondoque se


vislumbra.Cuandovuelveasubir,sujovenrostroseestremecedetriunfo,sesacudeelaguadelpeloconunmovimientodealegríaincontenida,debedehaberpensado:Oh,porfin,porfinunarecompensapormifielamorsilencioso.Conelanilloeneldedomeñique,sesientaunmomentoenelbordedelmuellebajo larocay tratadeasimilarsudicha.

Pepitaadvierteentoncesqueelanilloperdidoesenrealidadelmásvaliosoquetiene, se pone nerviosa porque el muchacho no acaba de regresar con él y gritaimpetuosamente:

—¡Vamos,¿cuántovoyatenerqueesperar?!¡Vuelvedeunavezconlasortija!Ylachicaquecambiaeldineroyquesecuidamuchodelrenombredelhotely

delbalnearioleagarraconfuerzadelbrazoylellevahastalaricaypreocupadajovenseñora y, mientras el muchacho se quita lentamente el anillo, debe de habercomprendido de repente, pese a su inexperiencia, todo el alcance del egoísmo, lafrialdady la faltade amordePepita, porque conun rápido impulso se lanzahaciaatrás desde el borde de la roca. Y cuando le sacan tiene el cuello y la nucadestrozadosporunaafiladaaristadepiedra.Unoscuantosmuchachoslellevanhastalaescaleraposteriordelhotelmientraslasangrevagoteandoportodalacrestadelapeña. La mayor parte de los huéspedes prefieren, no obstante, creer que va asobreviviryelviejoycínicocoroneljubiladosalvalaconcienciadetodosdiciendo:

—Suertequenohasidopeordeloquehasido—yledaunbilletedecincuentaalasiempresonrientechica,queselocambiapormonedasdeveinticincocéntimos.

Pepitasiguesentadaenelcerroobstinadamenteabsortaensusanillosyencuantoalguienseacercaexclamahistéricamente:

—¡Hayqueverquécobarde!¡Intentarescaparsedeesamanera!Bien,optaréporlaclemenciaunavezmás.¡Unavezmás!

Elcoroneltambiénsevemezcladodepasoenunahistoriabastantedesagradable.Su saltador favorito, un frágil pero muy flexible muchacho con rizos castaños dechica,tienemallospulmonesysedoblatosiendodespuésdecadasalto.Unamañanase presenta su pobremadre en la roca y grita antes de que nadie tenga tiempo dedetenerla:

—¡Estonopuedeseguirasí,oigan,estotienequeacabarahora!Estamañanacasino tenía fuerzas para levantarse después de haber pasado toda la noche tosiendo.Comprenderánustedesquelospulmonesnoaguantan.

Enesemomento todosoyen toseralmuchachodesde laorilla,una toshuecayestridentecomounatrompetarota.

—Yalooyen—gritalamadretriunfante—,¡yaoyencómoestá!Pero cuando ella luego le ha cogido del brazo y se encaminan ambos hacia la

barca de remos que la ha traído al balneario, el coronel les grita con esa voz querevelaquesudueñotienedinerosuficienteparapagarcualquiergrito:

—¡Vuelve,muchacho!Noquerrásperderte lasgananciasde todoundíaporunresfriadosinimportancia.Sólootropequeñosaltoytecurarásalmomento.


Rojoderebeldíayvergüenzaelmuchachosesueltadelamadreysubecorriendoa la peña. El coronel ha tirado ya la granmoneda que va cayendo rápida hacia elfondoy,paraalcanzaracogerlaantesdequedesaparezcaenlaarena,elmuchachotomaunrápidoyfuerteimpulsoytodoslevencaerverticalatravésdelaguasinquesu cuerpo se estremezca lomásmínimo.Sin embargo, la pierna derecha sufre unasacudida, comoel últimodesdichadocoletazodeunpezmoribundo,y enposiciónverticalsehundeelcuerpoenelfondo,penetraenlaarenayquedainmóviltendidocomounsubmarinoahogado.Setiranarecogerle,peroyaestámuerto,ytodossevanparanoherirlossentimientosdelamadrenilospropiosnervios.

Sólo el coronel toma la desgracia heroicamente; a la mañana siguiente estásentadocomodecostumbreenlapeñayunmuchachitoflacoyastutohacetodoloquepuedeparacomplacerle.Pocoapocova llegando tambiénel restodelgrupoypor consideración a los sentimientos del coronel se evita con tacto mencionar elsuceso de ayer. Todo es como siempre, las monedas relucen al sol y con cuerposbrillantesycabellosempapados losmuchachossalen trepandodelaguayapilansucapturaenlaspiedrasdelaorilla.

Peroenelbochornodelatardeunapequeñabarcaderemossedirigelentamentehacialapeña;abastantedistanciaaún,lapersonaqueremadejalosgoteantesremosen labarcaydejaque lacorriente la lleve.Alcabodeun rato todosvenquees lamadre del muchachomuerto y todo el mundo piensa que es de lo más indiscretopresentarsedeesamaneraconlatragediatanreciente.Desúbitoellaseyergueyhacebascularlabarcaygritaalapeña:

—¡CoronelFels,coronelFels!Tengoaquíunabolsaparausted,coronel.El coronel nodicenadadurante un rato, pero su rostro se endurecey adquiere

acusadasaristasdetemoraunaderrota.—¿Quéhayenella,pues?—Gruñealfin.—Coronel—gritalamujeryestátanalteradaquelabarcasemuevecomosiel

mar estuviera encrespado—, coronel, en esta bolsa tengo los pulmones demi hijo.Sonsuyos,ustedloshacomprado,¿noesverdad?

Ycondosfuertesgolpesderemo,llegaatierra,peroentonceslachicadelcambioyaestáallíyleimpidedesembarcardándolepatadasalabarca.

—¡Vayaaquejarsealadirección—chillaconestridentefalsete—,aladirección!¡Vayaaladirección!

Ytienelacaracompletamenteroja,lapobrechica.

4

Enloquealacloacaserefiere,esciertoquehayquienesdicenquelacloacacontiene


la verdad más significativa de una sociedad y que en lugar del desprecio generalmerece general consideración. La cloaca del balneario desemboca discretamentedetrásdeuncaborevestidodearbustosysólocuandosoplavientodelsursepercibeunolorligeramentepicanteenlaplaya.

Esunasuertequesoplevientodelsurtanpocasvecestambiénporotrarazón:losenormes animales de caucho a los que la gente gusta de aferrarse no podríanremolcarseentoncesenaguasprofundasyaquesaldríanamarabierto.Losanimalesde caucho son de diferentes clases, hay cocodrilos, cisnes de un rojo intenso,serpientesmarinas y pequeñas ballenas y algún delfín de fantasía. Es emocionanteoír, sobre todoa señoras corpulentas,quehandejado también su segunda juventudatrás,gritarmientrasvadeanporelaguaturbiaconuntorpecisnedegomaapretadocontralabarriga:

—Meencantanloscisnes,oh,cómomegustanloscisnes.Haytambiénotrosentretenimientosenelbalneario,bajoungranparasolrojohay

unpequeñogrupoque sepasa losdíashablandode lavidamientrasbeben todoeltiempodeunosaltosvasosverdesysudan.Elcentrodelgrupoloconstituyeunseñorbajo y delgado con cabello canoso y arrogante perfil, que afirma estudiar la vida,aunquenadielehavistonuncasufrir.Parecendisfrutarmuchodelavidaqueseviveaquíenelbalnearioyenmuchosotrossitiosysemofandetodoydetodos:delosfutbolistasporqueningúnesfuerzofracasadoresultatanfracasadocomoelsuyo,delosjugadoresdecroquetporquesuformadevivirexigequelatierraseaplanacomounaoblea,delosbañistasporquepracticansuaficiónbajounterrorconstante,terroralasmedusas,terroraloscalambres,terroralosbacilosyalosahogados.PerosiselepreguntaaSísifopor lascalificacionesdelgrupounosesienteenseguidamenosimpresionado.

—Ésos —dice con un despreciativo encogimiento de hombros que el calorpermite—,¿quesihansubidoalatorre?Puessí,peroalgunosseemocionarontantoconlabellezadelavistaquederepenteseecharonallorar,estabanallítapándoselosojoscon lasmanosynohacíanmásque temblarycuandoluegoyo lesdije loquesuelodeciryquebajaran,unodeellosseacercóamíymedijo:Muchasgraciasporla visita, buen hombre, es una lástima eso de la prostitución, pero seguramentemejorarán las cosas cuando aumente la fuerza policial; pero qué hermoso ha sido,buenhombre,quémaravillosamentehermoso.

5

¿Hayperdónparanosotros?; y, si es así, ¿enqué consiste?Y si deverdadhubieraperdón, cómo podríamos dar con las formas adecuadas para él cuando ni siquiera


somos capaces de ponernos de acuerdo sobre la instancia de la que cabría esperarperdón.NisiquieraSísifohapensadobienlacosaapesardequehaestadodándolevueltasdesdequesehizocargodelfarodesutío.Cuandoestáalláarribaenlatorreydejacaersusfamosaspalabras,loquequieredecir,naturalmente,noesmásqueesto:esimperdonableloquehemosestadohaciendoaquí,estaporquería,estamaneradeensuciarunanaturalezaalaquecorzos,serpientesyalcestienenelmismoderecho,esta manera de dañar el agua a la que la más pequeña de las gambas tiene másderecho que nosotros puesto que el agua es su elemento y no el nuestro; y eseirresponsable juego con vidas humanas abajo en la peña ante cuya brutalidadcerramoslosojosacausadeunararamezcladecobardíayperezaquellenanuestroser.Sihayalgunaexcusaparaquevivamos,consigámoslacuantoantes.

CuandounohahechoaúnmejoresmigasconSísifopuedeocurrirqueél,conunmisterioso guiño, pida que bajemos al embarcadero grande cuando empieza aoscurecer,yenlahoradichosaenquenoseoyenlosgolpesdelospalosdecroquet,cuando el último gramófono ha callado —y ningún animal puede sonar másangustiadoenelmomentodelamuertequeungramófonoquedaelúltimosuspirodel día—, cuando todos los alborotadores duermen la mona y todos los amantesenojosamente ruidosos se adormecen uno en brazos de otro; y los pájaros, porprimeravezdesde lamañana, están solos con susvoces; entoncesSísifo le lleva aunoremandoderechoalmar.

Al principio uno está sentado allí en el banco bastante asustado sintiendo esainusualsuccióncuandolamarejadaseenroscabajoelbarcoycadaminutoseesperatambiénoírllegarelbarcodesalvamentochapoteandopararecogeralosadofugitivo,peroluegoseacostumbraunoalasoledaddelmomentoy,cuandosevuelveamirarelbalneario,estáya tan lejosquesevecomounapequeñapiedraazulenunagranribera desierta: todos los horribles perfiles de las casas han sido tragados por laoscuridad, lasgrandesysuciasvallasde lapublicidad tampocosevenyelaguaesazul de soledad, los grotescos animales de caucho han desaparecido y la peña debuceodeamargosrecuerdossehafundidoconlatierra.Huelealimpioyafrescoenellargovientodelmar.

Deprontolabarcachocaconsuavidadcontraunpequeñoisloteyunosjóvenesquehanestadoescondidosentrelosarbustosseacercancorriendodandogritosylaarrastranmuyadentroen la tierra.Evidentemente,seesperaaSísifo, los jóvenes lesaludanconun regocijado respetoquenada tienequever, afortunadamente, con eltonoderelacióndelbalneario,peronotardanendesaparecerdenuevoyselesoyeempujarunabalsadesdeunapiedrayarrastrarlaentrealegreschapoteosaunaciertadistanciadelislote.Luegoalparecerladejanaladerivaenlaensenada,sóloseoyeun susurro alegre y suave desde un punto flotante en el agua oscura y, al poco,tambiénesosecalla.

Sonlosjóvenesquebucean,quepasanaquísusnocheslejosdelasfixianteabrazodelbalneario.


—Yo, es que tengomi trabajo—diceSísifo cuando, sentados cadauno enunapiedra, fumamosdejandoque lamiradapatrulle a lo largode la costa—, tengomitrabajo,enseñolavistaquehaydesdelatorresiemprequepuedo,peroaveceshayquedejarquelosojosdescansendelabasura,dejarlosquesedenunbañopurificadory entonces sólo quedan las noches. La única disculpa, lo único que justifica laexistenciadelbalneariosonjustamentelasnoches,estasmaravillosasnochesazules.¿Nosonhermosas?

—¿Cómoeraantes?—preguntauno,porqueesahoracuandoseacabadeveralatorreelevarsuoteadorotalvezconminatoriodedoíndice;¿cómoeraestoenlaépocadelfaro?

—Ah,puesmásomenosigual,entoncestambiéneraunbalneario.Estabacasitansuciocomoahora,perolasuciedaderaquizádiferente,másnatural,porasídecir.Nohabía tanto papel, tanta hojalata y vidrio con que cortarse y no era tan brutal lamanera de buscar emociones. Pero por lo demás eramás omenos igual, se puededecir.

Fumamosunratoenlaoscuridadyseoyealosjóvenesregresarnadandoconlabalsa, cuando una luz se eleva de repente del mar a una distancia de unos cincokilómetroshacialacostanorte.Esunaaltallamaradaenmediodelmarqueaumentaenlongitudyalturaparafinalmentequedarcomounapareddefuegodeunkilómetrodelargoquelanzainquietantessombrasmovedizasquelleganhastaaquí.Duranteuninstantelosjóvenes,porejemplo,estánclaramenteiluminadosysealcanzaaverconalegría que sus rostros respiran de nuevo, no están tan rígidamente consternadoscomoporeldía.

—Son los pescadores de desperdicios, que han prendido fuego a un banco debasura —dice Sísifo—; muchas veces hay petróleo, carburo y otras materiasinflamables en ellos y cuando a esos pobres diablos les da por hacer fuegosartificiales, le pegan fuego a uno a pesar de saber que tal vez están quemando elsustentodetodalasemana.Songentequeviveconlosojosabiertosynoloscierraniantelasuciedadniantelabelleza.

Súbitamentelapareddefuegosesumergeenelmarcomounaredqueseechaysehaceunaoscuridaddeslumbrante.Sentadosensilencioen laspiedras,oímos losdivertidosmovimientosdelosmuchachosenelaguaysentimosloslatidosdelmaryescuchamos el leve crujido de periódicos en los arbustos y el alegre repiqueteo debotellasenelaguadelaorillayelgraciosobulliciodelvientoqueenjuagalaslatasdeconservavacíasynosparecequedesdelapequeñapiedraazuldelbalnearioenlacosta llega un murmullo singularmente grato, como el de una caracola, y todosnosotros sentimos de repente, allí en la oscuridad y la soledad, cuánto amamos elbalneario,cuándolorosamenteamamoselbalneario.Cuándolorosamenteanhelamosvolveranuestraplayanocturna.


E

Elcondenadoamuerte

nprimerlugarlepreguntaronquéhabíasentidocuandoaparecióelverdugoenel vano de la puerta y, con ojos chispeantes tras la ceñida máscara negra, le

ordenóenvozbajaquesepreparara,perorespondióquenolorecordabaporqueenaquelmismoinstantevioasumadresentadaenlagradería,enmediodeunnutridogrupo de periodistas que se abanicaban con sus blocs de notas. Le preguntaronentoncesquéhabíasentidocuandolevendaronlosojos,cuandosupoquesuúltimavisióndelmundo ibaaserel suave terciopelonegrode lavenda.Aeso respondió,trasdudarlounpoco,queporhaberperdidodesdehacíatiempoelhábitodepensarotracosaquenofueranefímerospensamientos,sólosehabíafijadoenlasortijafríayafiladaquellevabaelverdugoenunodesusdedosyquelehabíarozadolaorejaenvarias ocasiones antes de que la venda le quedara firmemente atada. Prosiguióhablando sobre el intensoolor a serrínque acto seguido, de improviso, inundó susfosas nasales y le recordó el circo de la infancia, sus payasos de rojo y verde, elestrépito a charanga de la banda demúsica desde la pequeña tribuna y la joven ymenudaamazona,famosaenlaciudadporsubellezaysusífilis.

Entonceslerogaronquenoabundaraenmenudencias,sinoquelescontaraloquemás le había costado sobrellevar: si el guirigay que armaron los ayudantes delverdugo al preparar la ejecución, barriendo los rastros del anterior ajusticiamientoconsusescobasdeacero,remachandoconclavoslastablasdelentarimado,etcétera;oelintensosilencioqueseprodujocuandotodoestuvolistoyelverdugolepusolamanoenelhombroparaacompañarloalpatíbulo.

Despuésdehaberlopensadomásdeloquequisoaparentar,dijoquelógicamentehabíapreferidoelmayordelossilencios,aunqueapenasrevistiómayorimportanciaparaél,porqueya sehabíaapercibido,desde laprimera semanaen lacárcel,de lainmensidaddelsilencioquepresidelavidareal,esdecir,delarealidaddeunocéanodesilencioqueenvuelvealmundo,unasuperficieinmensa,planaeimplacable,cuyaquietudsólopuedeseralteradadevezencuandoportodoslosruidosdelserhumanoy lanaturaleza, comoesos anillos concéntricosqueprovoca sobre la superficiedelaguaelsaltodeunpez,levesanillosdeaguaypocomás.Peroañadióquetampocoqueríanegarelhechodehabersentidouninstantedeirritaciónenmediodelsilenciototal,nopormotivodelsilencioensí,queafindecuentaserasiempreelmismo,sinoporlosruidosqueloconturbaron.Élhabíapermanecidoaciegasconlavendapuesta,totalmente indefenso al no poder devolver una solamirada, y había oído apagarsetodoslosmurmullosdelasgradas,declinarloscuchicheos,detenerseydifuminarselospasosporlasparedesdelasala,inclusolapausaquehizolapelotadebalonmano,cuyos sonoros rebotes se habíanoído toda lamañanadesde la canchade gimnasiaqueloscarcelerosteníanalotroladodelpatio.


Fue un insistente rumor desde lo más alto de la gradería lo que hizo que yomoviera la cabeza entonces, dijo, giré la cabeza en vano puesto que no podía ver,peroaunasífuicapazdecolumbrar,mediantealgunatelevisióndelalma,loqueallíacontecíaypormicerebrodesfilaronfugacesimágenesdeperiodistasquetomabannotasatodaprisa,hojeabansusblocsyrestregabansuslápices.Eraunruidoalquetambiénmehabíaacostumbradodesdehacíameses,dijo;inclusomimadre…

Entoncesledijeronquenodebíaabundarentantodetalle,porqueloesencial,noobstante,eraqueahoraestabavivo.Perounodelosmásimpacientesdelgrupo,unmequetrefeque tosía y llevabagrandesbotasde aguayun abrigo largodepiel, lepreguntóconvozaflautadasieraciertoqueélyahabíainclinadolacabezacuandoelverdugosesintióindispuesto.

Aesonisiquierarespondió,ylosqueestabanmáscercanotaronqueclausuróelsilencio cerrando la boca con un fino trazo rojo y que empezó a tambalearse deinmediato, hacia atrás y adelante, con oscilaciones cada vez mayores, como unapersonaafectadadeinsolación.Desúbitocayódeespaldasysehundióenelfondodeunacunetallenadenieve,perotuvoquehaberrecuperadolaconscienciacuandoseabalanzaronhaciaélylesacaronlacabezadelanieve,porquedijovariasvecesentresusurrosquedebíanayudarlo;teníanqueayudarlo,repitió,porquenohabíanadiequenecesitara tantaayudacomoél.Entonces todospensaronquedebíabeberalgoy losacarondelacuneta.

Alguien trajo un coche y en su interior se acomodaron tantos como pudieron,partiendoluegoagranvelocidadyalolargodecallessumidasenlaoscuridad.Unode los hombres, bien trajeados, que ocupaban el asiento delantero se volvió justocuandopasaronuna farola, cuya luz fría atravesó la ventanilla, y le hizogestos deánimo.Éltratódesonreírcortésmente,peroteníarígidaslascomisurasdeloslabios,selehabíancongelado.

—¿Adóndevamos?—preguntóenvoztanquedaquenadieleoyó.Eraunodeesoscochesgrandesynegros,enamoradosalparecerdelosentierros.

Las sombras de esos hombrones de acharolada indumentaria que, con exageradaafectaciónyelocuentesademanesdeduelo,sesubíanaellosprobablementetodaslasmañanas de los domingos, y que después, durante todo el trayecto hasta elcementerio, no apartaban la vista de sus sombreros para poder llorar, sumieron elinteriordelcocheenlaoscuridad,enunaatmósferatenebrosayapenasrespirable.

Elhombredelasientodelanteronolequitabalavistadeencima,selevantabaelgorrodepielporencimade la frentey ledirigíaunamirada infatigableaunquedeembarazosopodertestimonial.Losasientosdesprendíanuntufoaentierroyacálidoslagrimones.Élcerrólosojosyelrocedeloszapatosdecharolahogóelzumbidoleveyparejodelmotordelcoche.Cuandovolvióalevantarlavista,cansadoydevueltade todo lo ocurrido en veinticuatro horas, el hombre del asiento delantero seguíamirándoledeidénticomodoinsistente.

—Quéhermosoesserlibre—dijoelhombredelgorrodepiel—,unasensación


maravillosa,¿verdad?¿Hermososerlibre?¿Maravillosasensación?Tratabadehacersesitioacodazos,

pero estaba atrapado en una jaula de carne, intentaba estirar las piernas pero se loimpedíanlasanchasespaldasdeunluchador.Noeratanlibrecomoparadetenerelcocheyabandonaratodosesoscharlatanescuriososyborrachos,ocasiborrachos,ydesaparecerenmediodelanevadalimpiaysolitaria.LibredeuncarcelerollamadoClarcson,queendosocasionesentre la instruccióny lasentenciadelcaso lehabíaanimadoaescribircartasaotropresoparaluegodenunciarloyazotarloconunlátigodecolormarrónenloscalabozosdelacárcel;libredecuatroparedesgrisesydeuntechoazulyagrietadodelquebrotabanhumedadyarañasimparablemente,peronosesentíalibreentreochohombresquelearrimabansusmolesdecarneysusabrigosen un coche negro. No obstante, sonrió de repente al hombre del gorro de piel altiempoqueelcocheaminorólamarcha;alavistarotabaundiscodeluzsobreunapista de hielo azul, habían llegado a una pista de patinaje plagada de fugacessombras.Diosmío, pensó enunade esasocurrencias ridículas, pero si estoy libre,libreporprimeravezenmeses,simpleysorprendentementelibre,devueltoalavidatrasunaamenazaletal.Peroaunasíleembargóunaprofundadesazóncuandosalióalfríoyseviorodeadodelbulliciosogrupocomosifueraunacuadrilladecarceleros.Hablaban al mismo tiempo, a veces se quedaban en silencio: esperaban a que élrespondiera,peroensusoledadhabíaperdidoelhábitodelaspalabrasyleresultabadifícilentenderloquesignificabancuandolehablabandeprisayenvozalta.

Noobstante,alcabodecaminarunratollegaronaunedificiograndeeiluminado,oyómúsicaymurmullodeconversaciones,mantenidasenvozqueda,atravésdelasaltaspuertas.Seapartóconcautelayentreabrióunapuerta,ylagentequeallíhabía,lamúsica,elcalorylaspequeñaslámparasdemesa,lastersasservilletas,larutilantealfombradelpisoyelverdedestellodetodaslasbotellaslehicieroncasiprorrumpirenllantosdespuésdetodoaqueltiempodesoledadyfrío,deangustiaytinieblas.Diounbruscorespingocuandoalguien,seguroqueconánimoprotector,lepusolamanoenelhombro,sintiómiedoyquisoapartarla,perounodeloshombresdelcocheleconminó a subir la escalera. Todo el grupo les siguió por una escalera estrecha yalfombrada,comosi se trataradeuncortejonupcialenelqueélyelgordoque leacompañabaoficiarandereciéncasados.

Enelrellanodelaescalera,cuyaparedestabacubiertaporunamplioespejo,lesrecibióunjefedesalaaltoypálido,conunaflorenelojalquedespedíaunolorfuertey desagradable. El gordo le dijo algo al oído y el jefe de sala, sinmanifestar sussentimientos,seinclinóanteelcondenadoamuertey,comosinuncahubierahechootracosaensuvida,dijodeformarápidayrutinaria:

—Unasalvaciónmilagrosa.Enverdadunasalvaciónmilagrosa.Habíanreservado,alparecer,unasalaconantelación,porloqueenseguidafueron

conducidos a una pequeña chambre séparée de iluminación amortiguada y desoberbios cuadros en lasparedes.Seoía levemente lamúsicade laplantabajadel


restaurante.Mientrastomabanasientoentornoaunamesalarga,laúnicadelasala,yuna camarera les atendía con una bandeja llena de copas y botellas, él sintió unapunzadadeangustiaalnotarcómoseapoderabadellugarunsilencioesperanzador,unaespeciedefluidodeolorapenasperceptible.Lacamareraquelesirvióunacopadelicorverde,casiespeso,teníaojosdelutoqueleescrutabandeformaextraña.Elladerramóunpocodelicorenlamangadesuabrigo,peronolepidióperdón,sólolesonriódistanteysuspicaz,comoquienestestigodeunmilagroquenopuedecreer.

Lógicamente,ellaestabaaltantodetodo,yélsóloesperabaquelepreguntaselomismoquelepreguntóunadelasperiodistasenlapuertadelacárcel,alserpuestoen libertad: ¿Es usted feliz ahora? Fueron las cuatro primeras palabras que oyódespuésdelaspalabrasdelverdugoydeldirectordelacárcel.¿Esustedfelizahora?Tuvo que pedirle que le repitiera la pregunta porque no había entendido a qué serefería.Merefiero,dijoellaconfusa,al tiempoquetrazabagarabatosensublocdenotas,asiustedsesientebiendespuésde todo loocurrido.Entoncesseavergonzópor haberla desconcertado y, ansioso de reparación, le pidió que comunicara a superiódicoqueél,sinduda,eraahoraelmásfelizdetodos,peroteníanqueentenderquelasadversidadeshabíansidograndesytambiénsesentíamuycansado.Bebióunsorboparaprobaryelfuertelicorlerecorrióelcuerpocomounincendio,yalbeberloporsegundaveznotócómosucansancio,queconanterioridadsólolehabíairritado,se transformaba enunagratay cálida sensación, como si estuviese tumbado enungransofáapuntodequedarsedormido.Entonces,alguienalextremosuperiordelamesabrindóporél,yallevantarlavista,sorprendidoyafectadoporsermolestado,seencontróconlamiradafijayobsesivadelhombredelcoche;sinelgorrodepielsufrenteeraunarocacalizaquesedifuminabaentrehumos.

Cuando volvió a beber, ciertos contornos, que antes aparecieron nítidamenteperfilados,empezabanahoraadifuminarseylehicieronsospechar,nodellicor,nodesusojos, sinode la realidadmismaque le rodeaba.Se concentróy tratódepensarclara y fríamente. Observó cosas y objetos que antes no había visto: elemplazamientoen tornoa lamesa,porejemplo,eraextrañoe inquietante.Enfrentedeél, alotroextremode lamesa, se sentabaelgordoenunsillóndealtosbrazos.Comounjuez,pensó,exactamentecomounjuez;yalosladosdelamesasesentabansusconsejeros,repicandomeditabundosenlostallosdelascopasoechandorápidasojeadas,acechantesmiradas,alacusado,aélmismo.

Cuandomástardeprosiguieronhaciéndolepreguntas,susrespuestasadquirieronciertotonodesuspicaciayobcecación,untonoquenohabíaexhibidoantes,cuandofueronaesperarlo,porcuriosidad,alapuertadelacárcel,yqueahorahallabantaninmotivadocomoimpropio.

Lapuertaasuespaldaestabacerradaacalycantoyhabíadesaparecidolapálidacamarera,dejódeoírselamúsicadelaplantabaja,enmudecieronlospasosquehastahacíaunminutohabíanresonadoalegrementeenlaescalera.Debíareinarunsilencioasí hasta que empezara el interrogatorio, hasta que el juez apartara la copa de los


labios,hastaqueélmismoempezaraadefendersedeloqueignoraba.—Ybien—dijoalguienalcabo—,¿quésesienteenrealidadcuandouninocente

esdeclaradoculpableycondenadoamuertesinpodermoverundedoparaprobarlocontrario?

—Nadaespecial—repusoél—,pasadounratounosesientecomosiempre.Nadie pareció entenderlo, ya que le habían preguntado si el sentimiento de

impotencia ante la crueldad de la justicia le había hecho sentir despecho y ánimojusticiero,perocontestóqueciertamentesehabíasentidoindignadoenlosprimerosmomentos,aunquenopor la injusticiade laacusación, sinoporel trato inicuoquerecibióenlacárcel,ensuaspectopuramentefísico.Lascartasquehabíaescritoauncompañero de trena, de las que tanto revuelo había hecho la prensa, no conteníannada, en modo alguno, sobre el delito, sino que estaban dirigidas a interesar alsusodichoenunahuelgadehambrequeseproponíamejorarelrégimendecomidasdelacárcel.

—Peroustedtuvoquehaberreaccionadosindudaconodioyaversión—dijoelgordocasiconencono—,ustedtuvoquesentirsemuyindignadodequeleimputarantamañainjusticia,precisamenteausted,alinocenteenvezdealculpable,alsupuestoasesinoenvezdealverdadero.

Entonces él pidió responder conotra pregunta.Les preguntó si algunode elloshabía sentido compasión de él durante el tiempo en que estuvo inculpado por elasesinato de su esposa. A regañadientes tuvieron que admitir que lógicamente nohabían sentidoningunacompasión,yaqueel crimenhabíaestado revestidodeunacrueldad abominable y carecía de toda circunstancia atenuante. Uno de ellos, sinembargo,dijoqueélhabíasidocapazdesentircompasión,porquepartíadelsupuestode que toda actuación criminal tiene sus raíces en el sufrimiento, pero no antes,lógicamente,dequeeldelito fueraexpiado.Entonces lespreguntósiahoraestabandispuestos a sentir compasión por los agravios que le habían sido infligidos en lacárcel.Le respondieronquepodíaestar segurode sumayorcompasión,queharíanpor él todo lo que les exigiera, porque sus padecimientos les habían indignadoprofundamente.

Entonceslespreguntócondejefuertementeirritadoquéclasedepersonaseranenrealidad.

—¿Cómo?—respondieron soliviantados ante su descaro—, ¿a qué se refiere?,¿quétienequeverconnosotros?¡Díganosdeinmediatoaquéserefiere!

—Bien—dijo—,quierodecir:¿quéclasedepersonassonustedes?Enuninstanteodianydetestanauno,alsiguientederramansobreélsucompasiónsinqueelsujetohaya sufrido cambio alguno, sin que le haya ocurrido nada que motive unareconsideración.¿Cómopodríaconfiarensumisericordiacuandonisiquierapuedofiarmedesuinmisericordia?

Leimpugnaronelargumentoconvehemencia.Eraciertoymanifiestoqueélnohabía cambiado, había sido inocente todo el tiempo, pero debía considerar que al


principiotodaslaspruebaslevinculabanaparentementeyleseñalabansinmáscomoculpabledeldelito.Entonceslespreguntócómopodíanhaberestadotansegurosdeque fuera cierto y exacto lo que la policía había dicho a la prensa, a lo querespondieron que tuvieron que suponerlo, que uno de los pilares del estado dederechosebasaen laconfianzadebidaa lasdeclaracionesde laautoridadsobre laculpabilidaddelosacusados.

Entonces se indignó de golpe, arrojó la copa contra lamesa y rompió su tallo,corrióellicorporelcostosomanteldejandounamanchaenformadeojo,elsofocoselesubióalrostroysintióenaumentolafiebredesucuerpo.

—Puedoprescindirdevuestramisericordia—dijocondureza—,no lanecesitopara nada. Durante la segunda semana en la cárcel caí en la cuenta de que lacompasión,en realidad,sólosirveparahacermásdifícil laviday, sobre todo,másdifícil lamuerte.He aprendido a prescindir de todo, porque he estado en un lugardondehayqueprescindirdetodo,dondelaesperanzanosirvedenada.Heestadoenunsitiodondelavidaaparececomounacadenadeerrores,malentendidosacercadelo que debiera haber hecho y dejado de hacer.He aprendido que no sirve de nadamaldecir,indignarse,amenazar,porquetodotienesulógicaynadapuedeseralterado.Cuando les señalo su inmisericordia, no lo hagoporque crea necesario cambiarles,sinoporqueustedesnoparecenaúnentendernadademisituación.Ustedesnotienenni idea de lo que significa haber sido condenado a muerte. Ustedes no parecenentender que incluso la existencia de un condenado a muerte tiene que tener unfundamento,uncolchóndeprincipiosydecisiones sobreel cualdescansar al igualquetodaslasdemásexistencias.Ustedescreenqueuninocentecondenadoamuerteesdiferenteauncondenadoamuertesinmás,siacasounaespeciedecondenadoamuertemás distinguido, pero no es así porque en ambos casos se trata delmismohacha,lainmisericordiadelverdugoseaplicatantoaunocomoaotro,porquealosojosdelmundoelunoestanculpablecomoelotro.

Cadavezmásborracho,elgordoquepresidíalamesa,cuyafrentedepiedraibaadquiriendovetasrojas,lepreguntósiapesardetodonodebíasentirseagradecidodehaberse librado de unamuerte segura, era indiscutible que a esta hora podía habersidoejecutadodenohabermediadoelmilagro.

—¿Agradecidoaquién?—preguntómientrasoíaquealguienentrabaenlasalaysequedabaasuespalda—.¡Noaustedes,porquesuideaeradescubrirmiinocenciauna hora después, cuando ya fuese demasiado tarde! A la suerte, que es la queciertamenteme salvó, no le puedo agradecer nada, porque la suerte es ciega y noentiendedeagradecimientos.

Lepidieronqueseexplicaray,mientras lamujer recién llegadasesentabaasulado, dijo que quizá no pudieran entenderle, pero que en todo caso la cuestión sereducíaaqueelazarlehabíaarrojadodeunaexistenciasegura,ladeuncondenadoamuerte,aotraexistenciadelacualnosabíaabsolutamentenada.

—Segurayestable—añadió—,porqueseerigesobrelacertezadelaimpiedadde


ustedesydelmundo,sobrelacertezadequeaunonolecondenanamoriroavivirenvirtuddesusactos,sinoporlapercepciónqueotrostienendeesosmismosactos.

Porello—tratabadeexplicarles—nodeberíansentirseindignadosporlafrialdadqueélhabíaexhibidoanteelhechodeserdevueltoalavida,siendoprecisamenteesafrialdadlabasemássólidadelajusticia.

Sinembargotodoshabíanbebidomucho,yparaahuyentarladesagradablederivade una velada iniciada de forma tan cordial intentaron consolarlo y, sobre todo,consolarse a sí mismos, confiando en que su congoja fuese pasajera, y el gordodeclaró que todos entendían su situación: había pasado unmal trago en la cárcel,tantoatormentadoporlastribulacionesdelavidacarcelariacomoporlaconcienciadellamentabledestinodesuesposa,yporeldato,igualmentelamentable,dequeelhombre a quien él consideraba su mejor amigo fuese el amante y asesino de suesposa.Tan execrables contingencias podíanvolver loco a cualquiera, pero aquellanochelohabíanllevadoallíparaconsolarlo,yquémejorconsueloqueunbuenvasodevinoencompañíadeamigos,oaúnmás,prosiguióelgordoenclaveretórica,encompañíadeunajovenmujerguapaqueenpersonareuníalascualidadesdebálsamoyamante.

Elcondenadoamuertemiróentoncesconcuriosidadalamujerquesesentabaasulado,ellalotomócomounalicienteyleechósufofobrazoalcuello.Suslabioserancarnosos,rojosyhúmedoscomoframbuesasreciénrociadasporlalluvia.Hacíamuchotiempoquenoveíaunoslabiosasíynopodíaapartar lavistadeellos,ydesopetónlediounbesoque,aunqueleveyligero,todosvieron.

Dentrode lachambreséparée había una chambre intime, una delicada lucecitaconducíaallí. Incitadopor las risasy lasbromasde losdemása costadelbeso, selevantóysintió lagratapenumbraqueenvolvía todo,seavergonzóde loshirientespensamientosqueacababadeteneryleparecióqueunmantocálidocubríaunmundodeespinas.Ellallevabalallavedelapuertaenunlazorojocolgadodelcuelloynadamásentrar encendióuna lámparadeparedycerró lapuerta.Erauncuriosocuartoconunampliodiványunagruesaalfombrarojaenelsuelo.Lamujersesentóeneldiványencendiómeditabundaunpitillosinqueélsedecidieraaentrar.

Sequedódeespaldascontralapuerta,conturbadoporalgúnespantosodetalledelcuarto, algo impropio había en el cuarto y mientras seguía ignorándolo unadeslumbrantecuñadeterrorinvadiósuánimoembriagado;ydespuéssupoloqueera:elcuartocarecíadeventanas,estabaencerradoenunaceldaoscura,nopodíasalir,nohabíaningunaaberturaporlaquearrojarse.Fueradelcuartomurmuraban,hojeabanperiódicos,podía imaginarsecómodesplegabansusperiódicossobre lamesayconojoscomoplatosabsorbíantodoslosdetallessensacionalistasdelcaso.

Primerolostitulares:

ELDESMAYODELVERDUGOSALVÓ


ALINOCENTECONDENADOAMUERTE.

Yluegolossubtítulos:

Sensacionaldesenlacedelcrimendelamujercasada.Halladoculpablesuamante.

—¿Por qué no hay ninguna ventana en este cuarto?—preguntó sinmoverse de lapuerta.

—Aquí no hace falta ninguna ventana —dijo ella, y siguió fumandotranquilamente—,aquínuncapasamosmuchotiempo.

Entonces fue presa de unmiedo feroz, le pareció que las paredes se contraíanhastaasfixiarlo,queeltechoblancodescendíaylaalfombrarojaascendía.

—¿Quéhacemosaquíencerrados?—dijo—,venaquíyabrelapuerta.—No seas tonto —respondió ella, y se acurrucó en el diván—. Ven aquí y

bésame,yaverásquébienvasasentirte.¿Esquenoestabaeltechoplagadodearañas?¿Esquenolatíanextrañosgolpes

entodoeledificio?¿Esquenoseoíanloshirientesgritosdelcalabozo?—Noquierobesarte—dijoél—,¿sabesporquélohicehaceunrato?Puesbien,

porque,antelaposibilidaddeecharaperdermislabiosparasiempre,fuipresadeundesaforadoanhelodebesary tuvequearrastramepor laceldabesando lasparedes,imaginandoqueeranbocasdemujer,comprendes,ymaldije todaslasocasionesdemi vida anterior en que por pura negligencia me quedé sin besos. Todas esasocasionesperdidasacudíanamídurantelasnoches,ytuvequemordermeloslabioshastahacerlossangrar,yloscarcelerosmedecíanquenodebíaensuciarlasparedesde la celda de esa manera. De idéntica manera, durante uno de los últimos díasanterioresalaejecución,fuipresadeunasganasridículasdetirarmeyrevolcarmeenlanieve.Recordéconagrado todas lasvecesquemehabíarevolcadoen lanieveymaldijetodaslasvecesquenolohice.Loprimeroquehiceestatarde,alsalirdelacárcel,fuetirarmedebrucesaunmontóndenieve.

—¿Legustóhacerlo?Respondió entonces que fue una gran decepción, ya que la conciencia de que

nuncamásveríalanievelehabíahechoidealizartantoesaexperienciaqueahoranoleeraposibleobteneralgúngozodeella.

—Quizá sea yo también una decepción —le preguntó ella, pero a eso norespondió en el acto porque oía angustiado las voces de fuera, los murmullos leazotabancomolatigazos,perodegolpegritó:

—¡Déjelo estar! Para usted soy un caso perdido, o ¿es que no lo entiende?Yohabía aceptado mi condición. No se puede ser condenado a muerte de día ycondenado a vida de noche.No se puede cambiar, como quien cambia de traje, la


existenciaciertadel condenadoamuertepor laexistencia inciertadel condenadoavida.

Peronoeraesoloquequeríadecirleaella,cuyablusarosaaparecíaahoracomoun islote abandonado en medio de la alfombra. Se trataba de su manera dedesnudarse:élpermanecióinmóvil,apenasrespirando,lamiróboquiabiertohastaquefuesesuesposa laquese sentabaen lacamaaquellanochea lavueltadeun largoviaje,sentadaenlacamafrenteaél,desnudándoseparaél—no,noparaél,paraotro—, sus movimientos eran distintos, ya lo advirtió entonces; y lo entendió mejordespués,losterriblesdíasanterioresahaberloaceptado,estandoélensucelda,bajounrayodeluna,yellasentadaensulitera,desnudándosecomoantes,ylesoltótodoloquesabíahastaquellegaroncorriendoporlagaleríaconsusescandalosasllaves.

De repente, la mujer de los labios rojos notó cómo se le acercaba lentamentesobrelamullidaalfombraycuandoelvestidonegroquedópetrificadoalaalturadesuscaderasvioconojosdesorbitadosquelasmanosdeélerancomocuchillos.

Después,cuandoellosecharon lapuertaabajoy lo tuvieronbienamordazadoytodossedirigieronalvestíbulopara recogersus ropasdeabrigo,él,desconcertado,quisoescucharlamúsicaperoentoncestuvoquehaberdejadodesonar.Elpálidojefedesalaestaba juntoa lapuertayhacía frías reverenciassinexpresar loquesentía,teníaquehaberpasadounbuenratofueraporquesuflorsehabíacongeladoyhabíadejadodeoler.

Salieronalanochefríaydespejada,conestrellascomoagujasdehielo,losochohombreslerodearonparaquenotuvierafrío.Lapistadepatinajeestabadesiertabajoel disco de luz. Un guante de niño colgaba de un larguero de la cerca como ungorrión muerto. El coche negro se acercó cabeceando hasta ellos con el motorapagado.Cuandolometieronenelasientotraseropensó:estetipodecochespareceamar entierros. Pasaron despacio junto a un lateral de la pista de patinaje, nadiepronunció una sola palabra, el chófer parecía muy seguro del destino, como sihubieran reservado la carrera con años de antelación. Dejaron atrás la pista depatinajeyseinternaronporunacarreteracubiertadenieve.Contemplólasespaldasanchas y protectoras que tenía delante de él y sintió sus musculosos antebrazosapretarle el cuerpo. Cerró los ojos a los árboles congelados que iluminaba la luzdoradadelosfarosyentoncespudoveralosparientesquevisitabanlosdomingosasus muertos: gruesos hombres con caras coloradas y bombines, agachándoseexageradamenteparaentrarenelcocheyluegopermanecersentadostodoelcamino,mirandosussombreros,sobandosusforrosenvezdellorar.Losasientosdesprendíanunolorafloresdeentierroylágrimasmuertas.

—Aquíhayunsombrerodecopa—dijo,ytratódeagacharse—,unsombrerodecopayunramilletedeflores.

Pasaronporunpuente,grandespiedrasnegrasdormíansinningúnsentidoentreelhielocubiertodenieve.

—Nolointente—ledijeron,yestrecharonentornosuyoelcercodecarnecada


vezmáspróximo—,nolointenteconnosotros.


E

Losvagonesrojos

l hombreque subióal trenparecía sinduda terriblementeenfermo.El revisor,queestabaenelandénfrotándoseconelpulgarelmásbrillantedesusbotones,

diounarepentinapatadaaunrelucientepedazodehieloquefueaestallarcontraunode los raíles,consuhabitualsonoro tintineoperosinproducirningúnestrépitoqueasustara.No obstante, el hombre presuntamente enfermo dio un brusco respingo yarqueó la parte superior del cuerpo por encima de la cancela con un peculiarmovimiento oscilatorio, como si fuera a vomitar. El monedero, un llavero y eldiminutobilletemarrónsaltarondeunodesusbolsillosyfueronacaerasuespalda.Peroelenfermo—siesqueloestaba—noseenteródenada.

—¡Oiga, acaba usted de perder algo! —le gritó una joven de suéter verde yprecioso broche plateado prendido a la altura del pecho, que pasaba a resueltaszancadasdeunmetroyqueyaestabalejosantesdequesuspalabrastuvierantiempode hacermella y llamar la atención. Pero el hombre permaneció inmóvil, apoyadoahoraenelextremode laplataforma,viendo fundirsea la luzdel solelpedazodehielo descascarado. La nieve, amarilla y derretida, hervía como lava en las vías,hollíny aceite flotabanen charcos, las lascasdehielo, prístinasy relucientes, eranengullidasporlossumideros.

Enfermizamente pálido, los labios rigurosamente apretados, los hombrosdolorosamentecontraídos,losojosadheridosasusórbitasporrecónditosimanes,lasfinasyblancasmanosaferradaslastimosamentealhierro;elrevisorfuepresadeunapiadosaternura,abriódespaciounadelasmanosdelhombre, laahuecóeintrodujoensilenciolosobjetosperdidosensufríapalma.

—Déjeme en paz—dijo entonces el hombre con sorprendente coraje, con unabrusquedadquemásque intimidaro afligir excitó la curiosidaddel revisor.Habríaquerido agarrar al hombre por los hombros, doblegarlo hacia atrás y levantarle lospárpadoscondelicadasmaniobrasparaentreverelhondomisterioqueocultaban.

Noobstante,eltrensepusoenmarchayelrevisortuvoquehacersecargodelaestima, el deber y una confianza jamás puesta en entredicho de parte de sussuperiores. Dar rienda suelta a sus impulsos contra pasajeros desconocidos podríaacarrearlasmássiniestrasconsecuencias.Entoncesabriólacancela,picóelbilleteyse dispuso a recorrer el vagón. El persistente traqueteo dio paso ahora a unadesbordante descarga de trepidaciones alrededor del tren, sus habituados oídosregistrabanrápidayfácilmentelasínfimasvariacionesdesonidoencurvasycambiosdeaguja.

Alguienletomóentoncesdelbrazo,fueunagarrónapenasconvincente,amable,con cierto amago de impaciencia. El supuesto enfermo se estiró todo lo que pudohacia el revisor, comocomprimidodedolorperoaunasí conunpoderocultopara


expandirse, acaso hasta reventar, y sacudió su achacoso cuerpo dentro del holgadoabrigo.

—Diga—dijo—,¿porquédiounapatadaaesepedazodehielo?Entonces,duranteunbreveinstante,elrevisorsesintiótotalmenteindefenso,las

habitualesbarrerasdehierrofundidoquedabanfueradelalcancedesuvista,dentrodesutiernonúcleopenetrabalavoluntaddeldesconocidocomolapuntaafiladadeunalanzarelumbrante.Oh,sangredebíaserderramada.¿Porquédiunapatada?

Anonadado,miróenperspectivadeclinante,yválgamedios:de repente todoelpanoramaselevinoencima.Miles,millones,miríadasdeveceshabíapasadosobrelosmismosraíles,perosóloahora,porvezprimera,violosvagonesrojosatravesarelpuente como si fueran insectos, con antenas ligeramente ondeadas,irremediablemente receptivas; la bóveda azul del cielo rozaba con reverencia lossuplicantes postes del tendido eléctrico; en la techumbre del vestíbulo de lagigantesca sala de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos delinternasrojas;losraílesserpenteabancondestellanteschirridosdesdeloscambiosdeaguja; y el agua sucia del deshielo corría por los regueros del extenso apartadero;sobreelhieloamarillentoyescariadodellagovio,alaluzdelsolyalairepurodelaprimavera,elaleteodeplumasdeánadesatrapadasenelhielo;lahumaredaacredeltrenteníaunaclaridadinvernalqueperfilabatodosloscontornosdelaciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecía consumirse algo en sus entrañas; unacolumnaalta ypoderosa, quehasta entonces le había sustentado a ciento setentaycinco centímetros del suelo, empezó de golpe y porrazo a resquebrajarse, y undescomunaldesmoronamientohabríasidoelresultadosilatenazadepicarbilletesnohubieraacudidoensuauxilio.Elcasoesquelaextrajodelbolsilloconsusdedosylamantuvo,fríaypesada,comounarmadefuego.Losmúsculosdeladignidadseletensaronhastahacersecasioír,dehabersidounrevólverhabríavaciadoeltamborenelcuerpodeldesconocido.Ahorapicabaalaire,pero,prendidaasumano,latenazarelucía al sol, el revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que atrapaba elmundoenteroensuespejo.Unaúltimavezapretólasmandíbulasdelatenazaanteelhombre que a buen seguro estaba enfermo, y luego le dio la espalda, entró en elcompartimentoypicó.Ypicó.Ypicó.Ypicó.

No obstante, cabe señalar ahora que el hombre, se llamabaHelge Samson, noestabanadaenfermo,almenosnoenelmodoqueunopudiera imaginar.Ciertoesqueestabapálido,peroningunaestanciadeochoaños,desdelasprimeraslucesdelalbahastaeliniciodelcrepúsculo,enunalmacéndetejidosubicadoenlosbajosdeuna calle favorece el rosado de las mejillas. También era de hombros estrechos yenjutos,perosehabíaacostumbradoaocuparelmenorespacioposible;conlosaños,laempresaqueloempleabahabía idoamásy lomismohabíahechoelnúmerodebalasdegénero,peronoasí,porcontra,lasuperficiedelalmacén,yuntipoenteco,sinelestorbodecodosyhombrosanchos,eralógicamenteidealparaunlugarasí.Elcuarto que alquilaba en casa de una tal señora Öberg era asimismo exiguo y él


portaba consigo sus dimensiones aun cuando paseaba por amplios parques yfrondososbosques.Susojospodíandespertar,siacaso,ciertorecelo, lamiradacasisiempredirigidahaciadentro,esdecir,haciasitioequivocadodesdeunpuntodevistahumano, pero tampoco lamentaría ese detalle nadie que estuviera al tanto del granembarazoquepasóunavezparasepultarlaentrefinosplieguesdebalasdegénero.

SaltabaalavistaqueHelgeSamsoneraunapersonadeatributoscompletamentenormalesysinmásdefectosqueloshabituales;laeventualtisisenciernesaúnnoleprocurabamolestia alguna. En cambio había hecho un hallazgo que lo inquietaba,desconcertabayatemorizaba.Élmismolollamóeldescubrimientodeladimensióndelamaldad.Sinhabersedadocuentacabaldesufuncionamiento,alospocosdíassupolosuficientesobresusformasdeapariciónparatenerquevivirenunestadodepermanenteangustiayalerta.

El sensacionaldescubrimiento, quemásbien lehabíadescubierto a él, aHelgeSamson, que no al revés, lo hizo una noche entre las tres y las cuatro de lamadrugada, cuando yacía despierto como de costumbre en la cama de su pequeñahabitación, no despierto del todo sino algo traspuesto por el lógico cansancio.Naturalmenteestabasolo,hacíamuchotiempode lavezqueuna joven,a laqueélhabíaadmiradoadistancia,lehabíaacompañadoasucuarto,atraídaporunavaliosamuestradetelaqueélaseguróquererenseñarle.Élsabía,porsupuesto,quesólosetratabadeun retalde sedabarata,peroaunasí eldescubrimiento lehabíaafectadoconmayorsañadelaquesepodíaesperar.

Lociertoesquedesdeuntiempoatrás,todaslasnochesledespertabauntrendemercancías, desmesuradamente largo, que se dirigía hacia el sur y que con grandenuedoremontabalacuestaendirecciónalpuentequeélveíaprecisamentedesdesuhabitación.Durantemásdemediahora, los resoplidosdel acompasado jadeode lalocomotorapenetrabandentrode lahabitaciónydeélmismo,yelcorazónparecíapalpitarle al mismo compás. Al principio le costaba respirar por miedo a que lalocomotorasesaltaraunsolocambiodeaguja, loquepodríasermásgraveparasucorazónqueparaelconvoy.Abría laventanay sequedaba tiritandoa laesperadepoderverporfinlaluzdelosfaroscontralospilaresdelpuente,perosolíaserunaesperalargaeinsoportable.Porlodemáseraunmomentodeextrañasoledad,lacalleestaba desierta y en silencio, ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras yvacíoelimponenteedificiodelaestación,eltendidodelpuente,largoyrefulgente,aparecía desolado, barrido por impetuosos vientos que ahuyentaban la nieve. Dehecho, lo único que había a lo largo de la noche era el estruendo del tren que seaproximaba, un jadeo vehemente, más chirriante que un zumbido, repetido aintervalos toda vez más frecuentes y frenéticos cuanto más empinada era laremontada.Pasabaunfríoindeciblearropadoporelpijama,perolomásurgenteeraver pasar el tren rodando a través de su ventana. Por fin llegó; la chimenea de lalocomotora aparecía alta y esbelta, brillante a la luz de las oscilantes farolas, lasgrandesruedasapenasparecíanmoverse,aferradasconobcecadoahíncoalosraíles;


losvagones,quecasiinmóvilessecomprimíanbajoelarcodelpuente,eranaltosycircunspectos como sombreros de copa. El tren parecía totalmente vacío, lasventanillas de los vagones definitivamente clausuradas, y la blanca humareda seposabacomounasilentenubedegaviotasenpicadosobrelostechosdelosvagonesrelucientesdehumedad.

Hastaunanochereciente,HelgeSamsonnohabíanotadonadadignodemenciónenelestruendosotrendemercancías,inclusohabíaalimentadolaesperanzadepoderhabituarsealruidoy,coneltiempo,evitardespertarseahorastanintempestivas.Suvecinodehabitación,untecnólogopelirrojoaficionadoalasmotos,lehabíaregaladounaentradaparalascarrerasdeldomingoyasimismoleprestóunosprismáticosparatener la oportunidad de seguir la carrera con todo detalle. Samson tenía losprismáticos en la repisa de la ventana, y por la noche se levantaba, los sacaba delestucheylosenfocabaal tren.Detallesdela locomotoraatraparonsuatención,porejemplo, un curioso cilindro moldeado, situado justo debajo de la cabinaaparentementevacía,perosólosesobresaltó,casianestesiadoporunhechoextraño,cuandoexaminócondetenimiento,alaluzdelaluna,losvagonesquedesfilabansincesar.Al costadode cadavagón, pormuydistintos quepudieran ser en longitudyaltura,alguienhabíapintadotrazosabsurdos,sintonnison,enunrojomásintensoque el color habitual de los vagones, trazos largos e indefinidos encima de unaventanilla, círculos delineados con imprecisión en algún que otro ángulo, a vecesvallasdediseñocuadriculadoenrojo,enalgúncasosimplesalusionestenuesyvagasunpocoporencimadelasruedas.Muyabsurdoenapariencia¿pero?Derepenteselecayeronlosprismáticos,allíquedaronrotosalaluzdelaluna,uncristalrodóporelsueloyquedóatrapadodecantoenunarendija.Ignorantedetodoello,HelgeSamsonse tambaleó desde la ventana hacia atrás y fue a caer en la cama. Con los ojosbañadosenlágrimas,queensentidofísiconopodíanverenlahabitaciónnidentrodesí,vioaparecerseanteélconevidenteclaridadladimensióndelamaldad.Fuecomosi le hubieran trinchado las pupilas, colocadas en cuencos con delicadas pinzas,grabadasenellasestacruelverdadyluegorepuestasensusorificios.

Lamisión,sino lamenos importante,del largoychirrianteconvoydevagonesrojos—supongamos que transportaba troncos desde apartadas aldeas del bosque ochatarraaunareputadaempresadefundición,cablesdecobreocualquierotracosa—sóloparecía consistir en servirdepuertaqueconducía aotrapuerta: representar lamaldad, aterrorizar, atemorizar, inquietar, trastocar planes predispuestos, alterarprocesosordenados,reduciralanadanoblesintenciones.

LaexperienciatuvounimpactotanespantosoqueHelgeSamsoncreyóhundirsesin remisión, a través de las plantas del edificio, en una manía, en un mundoatrozmentedesoladoysolitario,únicamenteatravesadopor loscruelespilaresde lablancasabiduría.Bañadoensudorylágrimas,sequedóparalizadoenlacamahastaqueamaneció, entonces se levantó tiritando, saliódecualquiermaneraydeambulópor las anchas avenidas de tundra de la pequeña ciudad sin percibir, en sentido


estricto,elrigurosofríonilaabsolutasoledad.Enlugardevista,oídoytacto,creyótenerunsentidoqueledescubríaymostrabasinfallaslaexistenciadelamaldadentodassusmanifestaciones.Pordoquierpodía leer laconfirmaciónde laexperienciadelanoche.Bajóalapartadero:enunavíahabíaunaratadespanzurrada,conlapielescarchada.Ungorriónmuerto,atadoporlaspatitasconuncordónverde,colgabadeunabedulcubiertodenieve.Duranteeltempranodesayunocomúndelapensión—alfinal tuvo que volver a casa— a la patrona se le cayó de repente la cucharilla delazúcar al suelo y, pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella,desaparecióysiguiódesaparecida.Azuzadoporlaterriblecerteza,duranteelmismodesayuno pidió a la patrona cambiar su habitación, que daba a la calle, por la deltecnólogo,quedabaalpatio,máspequeña,mássuciaymalolienteytambién,ciertoes, más barata. El tecnólogo aficionado a las motos estuvo, claro está, más queencantado con la propuesta y enseguida mudaron de habitación sus pocaspertenencias. No obstante, el tecnólogo tenía colgado en la pared de su cuarto elclaxondeunamotodecompeticióncuyopilotosehabíamatadoenunaccidente,yallísequedópornopoderdescolgarloapesardesusesfuerzos.Eltecnólogocontabalahistoriaentrecarcajadas,peroHelgeSamsoncontemplabaeltrofeoconunpavorresignado.

Noobstante,HelgeSamsonsehabríaequivocadoderaízdehabercreídoquelamudanza de habitación le iba a deparar un sueño sin sobresaltos. Porque sususceptibilidad ante impresiones atemorizantes fue en aumento, contra todopronóstico, nada más acabar la mudanza. Ahora se desperezaba con los primerosjadeosdelalocomotoraamásdeunkilómetrodedistanciaysequedabasentadoenla cama. El corazón le golpeaba el pecho como un gigantesco pistón, no sólo elcorazónsinotodaslascavidadesdelcuerpo,nosóloesosinotodalahabitación,todaslashabitacionescontiguas,todaslashabitacionesdelpaís,todaslashabitacionesdelmundo.Conangustiacadavezmayoroíaacercarseel trenylacertezadenopoderverlo estuvo a punto de volverle loco, puesto que si ahora carecía de cualquierposibilidad de controlar el aspecto de los vagones rojos, en sus obsesivasrepresentaciones adquirían las formas más grotescas: terroríficas palabras, tan amenudo o tan raramente pronunciadas que sus letras, de hecho, ya aparecíancontagiadas, símbolos crueles cuya totalidad sólo señalaba un único acto terrible,todollevadoacaboconardienteescrituraroja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitación cuando la presión se lehacía demasiado insoportable, cerró su cuarto a hora relativamente temprana yescondiólallavebajoelcolchónytratódeesforzarseenolvidarelescondite.Deunamanera u otra consiguió sobrellevar la noche y se despertó en su cama, cierto quesudoroso y todavía algo trémulo aunque no loco, no blanco, las piernas aún lesostenían. Llegó tarde al comedor y todos los ojos se dirigieron a él entre platoshumeantes.

—¿Quierencreer—dijoentonceslapatrona—quelacucharillaestabadebajode


laalfombradelabetonavideño,avariosmetrosdelamesa?PerosólofueelinsignificanteHelgeSamsonquienbarruntóelsentido.

Siahora,despuésdetodolosucedido,alguienpreguntabaensupuestodetrabajoporla conducta que Helge Samson había observado justo los días previos a que ledespidieran, es posible que todos, tanto la señorita Lager, la larguirucha y resecavendedora, el contable Klang de nariz achatada, siempre tosiendo y con unosespantososquevedosamarillosamododebarricadascontramiradasajenas,comoelrollizodirectorMoms,hubieranexclamadoconunencogimientodehombrosamododepretexto:

—No,quéva,nosehabíacomportadosinocomodecostumbre.Yeracierto,quédudacabe.Oprimidoentrepilasdegéneroquellegabanhastael

techo,adentrándoseporangostasgaleríasenposdeunapiezadebrillantebrocado,todo mientras se dejaba impregnar lentamente por las cambiantes fragancias decentenares de tejidos de todo color y hechura, experimentaba una paz profunda yverdaderaqueeracomodormirsinsueños.Sidesuvoluntaddependiera,sehabríadeslizadohastaelmásrecónditorincóndelalmacén,dondesólolasarañascoloradasvagabanasuantojoporlasuperficiedelospañoscomoboyasaladeriva,hundiendola cabeza en algún tejido fragante y asfixiándose poco a poco—sí, por qué no—;todo lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo de la dimensión de lamaldad,porparadójicoquefuera,lehabíallenadodeunapazgratificanteenmediodetodaangustia,noestabaparticularmentedispuestoaseguirenelmundoporlasolarazóndeincrementarsusabiduríaalrespecto.

Pero también había muchas cosas en el almacén que mudaban el sosiego encrueldad. Elmundo tenía tres voces: la de la señorita Lager, que le perseguía alládondeintentaraesconderseconelcontumazzumbidodeunabejorro,siemprehabíaalgunapacaquefaltabaen los linealesde la tienda,demuselina lisaysuavecomouna mariposa, de candorosa franela o de monárquico brocado; luego era la delcontableKlang,másbienseasemejabaalencendidograznidodeunaurracaalacechoyamenudosetratabadelacazadealgunacifraperdida;porúltimolaestrepitosavozaflautada del director Moms, que siempre parecía reverberar entre las paredes,curiosamentemáscuandoélestabaausente;entonoinsolenteexigíaaSamsontodotipodeinformesquenonecesitabaoquedespuésolvidabadeinmediato.

Sin embargo, aun ahí se topaba con la dimensión de la maldad, al parecer deforma inevitable.Frente a la entradade la tiendavivía un campaneroborracho, denarizafiladaycabellocano,quesolíapasarseavecespor la tiendaymantener,entonodesusurro,secretasconversacionesdenegociosconeldirectorMoms;entreelpersonalcirculabanrumoresinfundadosentornoaquétipodenegocios.Esamañanaelcampanerohabíapasadoporeldespachodeldirectorllevandounasogaenrolladaalhombroyalapreguntadelcontablesobrequéibaahacerconlasogarespondiócon sornaque se ibaa ahorcar.Samson looyóy, enel estadodeánimoenque se


encontrabadespuésdeotranocheenblanco, se lo tomómuyenserio.Fueradesí,angustiado,secambióderopa,salióahurtadillasdelalmacénysiguióalcampaneroa distancia. Curiosamente no le había movido ningún instinto de salvarlo,convencerledequerenunciaraasupropósito,sinosólo—yeso leatemorizabaporigual— una necesidad de constatar realmente que el suicidio había tenido lugar.Después de un recorrido largo y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremooeste de la ciudad, el campanero había subido los oscilantes escalones demaderahasta la torre, Samson le había seguido con sigilo, sólo para ver al campanerocambiarunasogarotaporotrasoganueva.Seapresuróhacialasalidaensilencioytemeroso,peroen laverjade la iglesia leasaltóde repenteel sordo revuelode lascampanas.Sorprendido,sedetuvoaescucharyluego,aterrorizado,prosiguióatodamarcha,yaquelascampanas,enmediodelanieblaqueleenvolvía,clamabancontransparencia, con una evidencia asombrosamente articulada: ¡hombre ahorcado -hombreahorcado-hombreahorcado!Ynosólolascampanasdeaquellaiglesia,sinolasde la capilla de laAnunciación, lasde la catedral, las de la iglesiadelApóstolAnsgar, sí, todas las campanas de la ciudad parecían haberse concertado paraperseguirlopormediodeescurridizascallejuelasyempinadascuestashastallegaralinteriordelalmacén.

Lógicamente,pormotivodesuausencia,recibiólareprimendadelastresvoces,pero su obstinado pánico hizo que las palabras le resbalaran como quien dice e,inservibles,seincrustaronenlaparedquehabíaasuespalda.Seapresuróalinteriordelalmacén,sehizounhuecoentrelaspacasdeseda,lacalmalecayóencimadesdelassaturadasfraganciasquelorodearon,loimpregnaron,sí,loatravesaronycasiloconvirtieronenunapacamás, sin resistenciaydesarmado, trasmitiéndole impulsosperoincapazderesponderaninguno.

Entonces, mientras sólo quedaban unos escasos segundos para la definitivatransmutación,lavozdelaseñoritaLager,enformadeabejorro,penetróinexorableensuescondite.

—¡SeñorSamson,lafranelaamarilla!¡Lafranelaamarilla,señorSamson!¡SeñorSamson,señorSamson,señorSamson!¿Dóndesehametidousted?

Medioasfixiadoasomólacabeza,enmediodelapenumbraconsiguiódarconelpaño solicitado, la franela amarilla con una leyenda estampada de hadas y niñosfelices, y se apresuró a la tienda. La desplegó sobre el mostrador y el cliente seinclinó y la tasó con sus dedos de color hueso. Por motivo de alguna repentinamaldad,que ahorapodía identificar al instantegracias a su experiencia, la señoritaLagerletendiólastijerasgrandesyledijo:

—¡Corte,señorSamson!Nunca había ocurrido antes ni nunca necesitó ocurrir después, puesto que no

entrabaensucometidoayudarenlatienda.Noobstante,tomólastijerascondedostopesylasllevóalsitioindicadoenlapiezadetela.Enelprecisoinstanteenquesedispusoacortarlafranelaocurrióalgomuycurioso:deprontoempezóacobrarvida


el estampado de niños jugando en la pradera de las hadas, imaginó que brazos ypiernas rezumabansangreysustanciamedular; sí, lahierbase teñíaysemecía;enmedio de la insensata conversación entre el cliente y la señorita Lager se coló unguirigay de alegres voces y risas dirigidas contra él desde la pieza de franela. Seestremeció al ver dos alegres piernas de joven bailarina en el lugar exacto dondehabíapensadopasar las tijeras.Desconcertado,desvióunpoco las tijerasaun ladoconlaesperanzadequenadielonotaraycortóuntrozo.Peroprontotuvoquedetenerlastijeras,lajubilosacabezadeunniñooelcetrodeunhadaleinterceptabanelpasoynotuvomásremedioquedesviarmásaúnlastijeras.Quedóunazanjaenmediodela pradera que resultó estrafalariamente sinuosa pero que, sin embargo, condonó atodossusjuguetonesseres.Elclienteechóunvistazoalpañoysepusoagritar:

—¡Eh!¡Mireesto,señorita!¿Esquevoyatenerqueaceptaresto?¡Nomediga!A la señorita Lager le salieron arrugas blancas como la nieve en la piel gris y

flácidadesufaz,conunamiradaexterminadoraparecióquererindicarleelcaminodevuelta al almacén. Pero Helge Samson permaneció tercamente inmóvil para verlacoger las tijeras con intención de cercenar la pieza desplegada conunmovimientoraudocomoelrayo,masacrarbrutalmenteatodosesosinocentes.

—¡SeñoritaLager!—gritó—.¡Tengacuidado!¡Nolohaga,nolohaga!Yporhabérselepresentadoentonces,porvezprimeradesdesudescubrimiento,

unaposibilidaddedefensaactivacontraladimensióndelamaldad,agarrólapiezadetela con ambasmanos, la alzó por encima de la cabeza del cliente y la arrojó condesaforada rabia al suelo de la tienda, empapado de nieve sucia que se derretía.Todavíaobsesionadoaunquesosegadopordentro, tuvo luegoelbeneficiodeveralclientedededospálidosagarrarsecondesesperaciónalbordedelmostradorparanodesplomarse, ver a la señorita Lager, cuyo rostro se puso primero azul oscuro ydespués rojo intenso, y oír su voz estridente, realmente penetrante, ver al directorMomsyal contableKlangacudir en suauxilioy ser expulsadopor tresveces conarreglo a las reglas de etiqueta: primero por el director, que le puso «Cerdo» desobrenombre, luego el contable (Granuja) y la señorita Lager (Gamberro).Abrigo,sombrero y guantes le siguieron después de cierta espera y según la mismadistribucióndeltrabajo.Elrisueñocampanero,queacababadellegar,sedetuvoylecepillóelabrigopesealasprotestasdeSamson.

Definitivamenteexcluido,yaquehabíaqueridoenfrentarsealadimensióndelamaldadaunqueconunresultadoclaramenteadverso,sedirigióalaestacióndeltren.Había quemado todas las naves y lo único que podía hacer era dar con una salidaconveniente a su existencia. La más grata, dejarse asfixiar entre el derrumbe dedeliciosas pacas de género, le estaba por desgracia vedada y ahora lamentaba nohaberlaaprovechadomientrastuvolaocasiónasualcance.

Se trata de retener en lamemoria todo lo que le había ocurrido cuando el tren sedetiene en el apeadero cercano a casa y baja a un andén envuelto en vapores de


primavera, donde la nieve acaba de fundirse y aún reluce desde el fondo de loscharcosdeagua.Chiquillosconbotasdegomajueganaperseguirseysalpicanapartedelospasajerosquevanbajando.Yatrinanalgunospájarosenlosárbolesgoteantesdelparquedelaestación,yseguroquehacíauntiempodelcualalegrarsesiesqueaún tenía alguna posibilidad de rehabilitarse ante la realidad de lo irreal. Pero unlargo convoy de mercancías llega remolcado en el preciso instante en que HelgeSamsonyotrospasajeros,quehabíanvenidoenelmismotrenqueél,ibanacruzarlavíafrentealedificiodelaestación.Hayqueesperar,pues,aquepaseelconvoy.Ahívienen, deslizándose, los grandes vagones rojos y el tren se detiene entonces, deimproviso,delantedelandén.Sequedacompletamenteinmóvilyloscostadosrojosde los vagones reverberan a la luz del sol. Un gran vagón rojo ha quedado justodelantedeHelgeSamsonycuandoéste levanta lavistasuatenciónquedaatrapadaporunos trazospintadosen rojovivo, sin tonni son, entreelmarco superiorde laventanillayeltecho.Leretumbalacabeza,deprontosientelaintensidaddelavidaquelerodea.Elcieloestádespejado,raso,yseoyenelgoteodetodoslosárbolesydeloscañosytechumbresdelosvagones,elparloteodealegresvocesyelcrujidodelastraviesas,acasoalgúnbrotepreparasueclosión,laprimaveraseanunciainclusoen los tufosacresdehumoyaceiteque secuelanpor losorificioshúmedosde lasfosasnasales.Yprecisamentealconjurodeesajubilosaunidaddevocesaltasysanasyalegrerumordeagua,laexperienciadesuhorroralosvagonesrojosadquiereuncalado extraño, siente cuán ajeno es a todos esos inconscientes y a toda lainconscienciaquelerodea,y,fascinadoyatemorizadoporlasoledaddesuvivencia,empiezaacorreralolargodeltren.Empujaaunospasajerosquepermanecíanalaespera,lelanzanairadosimproperiosytropiezasinquerercontraelgruesobastóndeun anciano y cae de bruces en el andén empapado. Pero lejos de prestarle algunaatención,elancianocontinúaperorandoconsucompañerodeviaje, laconterayelpuñodelbastónbrillanalsol,entrerisasgolpeatresveceselbastóncontraelcostadodelvagóncomoindicandoaltrensusalida.Conojoscomoplatos,HelgeSamsonvequelosgolpeshacendianadentrodeuntriángulodemaldadferozmentetrazado.

Y de repente, con electrizante certeza, descubre la única solución. Hay queentenderle, siempre atemorizado, tanto de sí mismo como de otros, siempreconstreñido a un rincón aun cuando quedaran amplios espacios libres, siempreobligado a doblegarse ante quienes exhiben su altivez, al fin, por vez primera, leparece haber descubierto un modo de afirmarse mediante su extraño hallazgo, elmuelleretorcidodesusentrañasdebeserenderezado.Todoslospoderososclamanalacechodeseñales,golpeanlasparedesconsusbastones,pero¿porquésonsiemprelosquecarecendebastón,lospálidosdepiel,lossolitariosdehombrosestrechosquesechupanelpulgar,esaespeciedesupervivientescontrasuvoluntadlosquenuncalevantarían la voz ante nadie, los que son víctimas de los ruegos? Dejemos a lospoderososensusmecedorasquejándosedequelasseñalesseandemasiadodiminutaspara ser vistas, nunca van a ser lo suficientemente grandes, y cuando sean tan


despampanantesparaquelasveanhastalosmásciegos,yaserámuytardeparatodo.¡Pero imaginen si ahora, en este preciso instante, uno pudiera hacer que una señalinflamadatraspasaralasretinasdelosimperturbables!

Noselepuedenreprocharlosdeseosdesermartilloaquiensiemprehatenidosusitioenelyunque.Seapartadelandénlargoyconcurridoyechaacorrer,sinprestaratenciónpor primera vez en su vida al letrero deProhibido el paso, por detrás delconvoy de mercancías hacia el extenso apartadero inundado de sol. Allí aparecentrepidantes, impacientemente temblorosas, las locomotoras en sus vías; collares decarbonilla serpentean alrededor del cuello de los raíles; de repente un tren expresobramaasuespalda,seechaaun ladode lavíay,salpicadodeaguanieve,aturdidoporelestruendodelasruedas,permanecetendidolargotiempodespuésdequeeltrenha pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y el silbato de laslocomotoras eléctricas que se precipitan a su lado como toros bravos. Mira conenvidiaalosferroviariosquecruzanlasvíascondesdén,yaqueélnoacabadeponerelpieenlavíacuandountrenexpresoapareceechandochispasporelpasoanivelaunextremodelapartadero,ysóloseatreveaarriesgarsecuandolanieblasehaceazulydensayreducelavista.Unalocomotoracasiletruncalaspiernas,perosesalvaycorre enfurecido a unode los grandesdepósitos quebordean el apartadero.Dentroreinanelsilencioylaquietud,todoloqueseoye,despuésdehaberpasadountren,eselronroneodelasratascontralascajasdemaderaapiladasyeltemblorpalpitantedelosvagonesvacíosenlasvíasmuertasdeldepósito.Deambulaunratoaoscurasporelmuelleabarrotadodecargayunsilenciototalsehaceallípordondepasa,perotanpronto como se detiene y contiene la respiración empieza el ronroneo de las ratas,suena como cuando la lluvia empieza a atronar de sopetón los sembrados decolinabos.Enlaoscuridadsupietropiezacontraunbidóndechapa,loalumbraconuna cerilla,mete un dedo, lo saca y lo alumbra.Unas gotas brillantes de rojo rubícaendesdelapuntadeldedodevueltaalbidón.AlguienseacercaporfueraygiraelinterruptoryluegosalesinhaberdescubiertoaHelgeSamson.Entoncescomprendequenovaapasarsolomuchotiempomás.Sequitaelabrigoatodaprisa,lodoblaenunbultoyloempapaenelbidón.Dentrodeldepósitohayunacorrientedeaireylaslámparas,quependendeltechoconlargoscables,oscilanhaciaatrásyhaciaadelanteenmediodeladesolación,ylassombrasdecajasyvagonesseabalanzancontraél,sedetienenyvuelvenalanzarsecontraél.

Correporelmuelledehormigónhaciaelprimervagóndelconvoy,conelabrigorojoenlamano.Lasgotassedeslizanlentamentesobreelhormigóncomoungusanorojo de anillos grises en el abdomen. Oh, va a hacerles una señal, la señal de ungigante,quevaaarrojarsusalmasciegasalalavadelhorroralavista.Alcostadodel vagón, vuelto hacia la puerta de entrada del depósito, pinta una cruz en rojooscurousandoelabrigocomobrocha,suslargostentáculos,comosifueraunpulpo,leparecenabrazarelmundo.

Luegosetumbaenlapenumbra,detrásdelbidón,yoyeveniratodos.Prontovaa


gritaralguien,lapazvaaserasfixiadaenelabrazomortaldelacruztentacular,cadavez seránmás los contagiados, el horror va a extenderse comouna epidemia entretodoelpersonaldelosdepósitos.Yaunasíluegoocurreloquehatemidoperonohaosadodecirse;noocurrenada.Fuera,eltrenrápidohiendelaoscuridadylaoscuridadcentelleaatravésdelasrendijasdeldepósitocuandoeltrenpasadelargo,elespacioesatravesadoporseñalespenetrantescomodardos,élmismoesunadianavulnerable,suspuntassehundenen laméduladeldolorypor fin tienequehuiragritosdesusilencio.

—¡Laseñal, laseñal!—gritaavozencuello,pero loscargadores,conunvagoasombroensusobcecadospárpados,sólolevencorrermientrascontinúanapilandocajasdenaranjasenposiciónrectangular.Correporlavía5—eltren—yelhielonocesadecrujir—eltren—bajosuspiesaterrorizados,solo—eltren—,siempresolo—el tren— con su—el tren—miedo, angustia y zozobra ante lo que—el tren—nuncavaa suceder, ¿acasoesvida—el tren—estar tan ferozmente solopara—eltren,eltren—nosercapazsiquiera—eltren,eltren—decontagiaralos«sanos»—eltren,eltren,eltren—su«enfermedad»?

Todo, pensamientos, señales secretas, sangrantes alaridos desde sus entrañas seretuercen en espirales declinantes a la luz de hielo del expreso de la noche. Derodillas,unacapadehieloenvuelveeseprofundotajoconsugigantescoarcoverdeyluego,derepente,todoacaba.


L

Elviajedelsábado

os sábados algunas chicas llevaban sus ropas de sábado y domingo. Eranvestidosyblusasdeflores,delunares,decoloresyderayas,quebrillabancomo

mariposascuandolossacabandelosgrisespaquetes,lascrisálidas,enelvestuariodela fábrica.Le ibanbien al alegre bullicio que llenaba el huecode la escalera y lasnavesdemáquinascuandosonabalasirena.

Entonceserajustocomosisepusieralatapaenunacubaysequitaradeotra.Elchirridodelascintastransportadorasyelestruendodelosrotores,elzumbidodelosventiladoresyloscrujidosdelasmáquinasdeembalarenmudecíanyensulugarlasagudasvocesdelaschicasempezabanavolarbajolosaltostechoscomogolondrinasmareadasdeprimavera.

Habíaprisaporalejarsedelolorachocolateydelascintastransportadorasylaschicasrarasvecessehacíantanviejasenlafábricacomoparaquedarseallícuandodescubríandefinitivamentequedeunacintatransportadoranopuedeunoalejarsesinmás.Lacintavaalmismopasoqueunohastaqueseganaunpremiodeloteríaosetienelasuertedecasarseconalguienrico.

Eracasiveranoyconlosabrigosdesabrochadosylasbufandasagitándosecomogallardetesentornoalcuellosalíanentropelalpatiodelafábricaqueestabarodeadodeunaverjadeaceroydecasasdeseispisos.Corríanalcontroldondemujeresqueinspirabanrespetoestabanalacazadetabletasdechocolateenbolsosymaletas,enbolsillosysostenes.Aunque lasquequeríanhacercontrabandoeranmás listasquetodoesoylohacíanparaganardinero.

¡Perodelolorachocolatenoselibraban!Cuandoelvientobajabaeldensoairepesaba sobre todo el pueblo y picaba en la nariz casi como un gas. Y había queolfatear bastante antes de que uno se diera cuenta de que era chocolate lo que serespiraba.

Llegabana laestaciónmediocorriendoporqueel trenya resoplabasubiendo lacuesta cuando ellas pasaban taconeando por el puente del ferrocarril como unregimientocompletodesoldadosconzuecos.Todoelandénsellenabadesusjóvenesvocesycolores.Allíseencontrabanconotraschicasdeotrasfábricasqueestabantancontentascomoellas.Yconmujeresmayoresqueatendíanlostelaresdelafábricadelienzooprobabanmercancíasdevidrioenlafábricadebotellas.

Allí acudían tambiénobrerosde los talleresy fundicionesypartede ellos eranmuchachos jóvenes que estaban de buena gana en el andén con las chicas de lafábricadechocolatefumandoysilbandoyriendodequefuerasábado.

Solveig,IngayBritt,queseencargabandeundeterminadomomentocadaunaenla sección de empaquetado —una sección a la que todas querían ir y de la quecuriosamentetodasqueríanmarcharsecuandollevabanuntiempoenella—,ibandel


brazoporelandénconalegresojosdesábadotratandodeencontraralgúnconocidoounosojosdechicoigualdealegresquelossuyosentreelgentío.

Solveigibaenelmedio;ellaeralamayoryunaverdaderaroca.Atraíaalasotrashaciasíyacambiounadeellasteníaquellevarlelabolsa,asícomoinvitarlaalcinecuando andaba mal de dinero. Ellas lo tomaban como un don del cielo, porqueSolveigsabíamuchascosasqueellasnosabían.Habíatenidomuchasexperienciasylascontabamuybien.Seatrevíaallevarlasfaldasmáscortas.Seatrevíaafumarenelandénynosóloenel tren,como lasotras,yellaera laquehabíaorganizado lacompañíadechicosensucasaaquellavezquefuelaprimeratantoparaIngacomoparaBritt.Habíansalidoalallamadavidadespuésdelaconfirmación,elexamendeestado de los pobres, y era sólo los lunes cuando tal vez pensaban que justamenteellasaúnnohabíansacadodelavidanadamásqueunacreolorachocolate…

Solveigdescubrióaunconocidoentrelagente;siemprelohacía.Yarrastróalasotraschicasconella.Eranademásconocidoscomunes.Unpardemuchachosdelafundiciónquehabíanconocidoel lunesenel treny luegohabíanfumadoycalladojuntos toda la semana y juntos habían ido también al cruzar las barreras. Solveigpellizcó a Inga y a Britt en los brazos, y la señal significaba que iba a tratar de«organizarlo»conellos.

Loschicosestabanfumandoytratandodeescupirentrelospies.¡Hola!,dijeronlaschicascondesganaaparentandonotenerelmásmínimointerésporlosqueconlaspiernasseparadassecolumpiabanconsuscajasdeherramientas.Perosóloeraunritual porque todos sabían ya desde el martes que iban a salir juntos el sábado.Solveig se encargó de hablar y las chicas se apretaron contra ella brillando a susombra.

Britt se acordó de que faltaba un chico y se armó de valor para interrumpir aSolveig.¿Dóndeestáeltercerchico,pues?EntoncesInga,rápidacomoelrayoparaquenadiecreyeraqueellaestabasiemprecalladayaburrida,dijo:Sí,aquelchicodelgorrorojo.

—Ah,elduende—dijounodeellos,sebalanceómásenérgicamenteaúnconelcofreypisócircunspectolacolilla—.Puessepusoenelcaminodelmezcladorysellevó un buen corte, así que estará fuera de combate lo menos unmes. Vino unaambulanciaarecogerlo,peroparecequenoeramuygrave,aunqueamílasangremesalpicó.

Laschicas,algoasustadas,sepegaronunpocomásaSolveig,perojustoentoncesllegóeltrenconestruendoytodosfueronarrancadosdesusamarrasyarrojadoseneltorbellinode lagente.Britt e Inga seguíanmuydecerca laesteladeSolveigy loschicos.Cargabanvalientementeconsubolsa,queerabastantepesada,ylaadmirabanpordetrás.Teníacuerpo,estabaensazón.Ellasestabantodavíaunpocoflacasynisiquierarellenabanelguardapolvodetrabajodelatallamínima.Delantedelestriboles dio pánico no llegar, pero gracias a él lograron subir a la plataforma.La genteteníalacaraenrojecidayhoscadespuésdelaluchaporlosasientos.Perolaschicas


se fijaron en cambio en un jovenmuchacho que estaba en un rincón, era pálido yparecíaarrogantementedesinteresado.AsuladoestabaSolveigatusándoseelpelo.

—Dejadaquílabolsa,chicas—gritódeunmodoquelagentemiró,ysihubierasido otra persona, ellas se habrían enfadado. Pusieron lamaleta entre Solveig y elmuchachopálido.Losotrosjóvenespusieronsuscajasencimagesticulandoconsusmugrientoscigarrillos.

El tren se puso en marcha y se quedaron callados un rato viendo pasar losedificios de los talleres y las fundiciones. No había ni rastro de hierba en torno aellos;elhollínylaescoriasehabíanapoderadodetodo.

—Lástimaquesóloseáisdos—dijoSolveigmientrasbuscabauncigarrilloenelbolsocolgadoalhombro.PeroBrittsacósuelegantepitilleradeplata,quelehabíacogidoasupadreparacausarimpresión,yleofrecióaSolveig,aIngayasímisma.Ingaseapresuróasacarlascerillasparanoversedesbancada.

En la estación siguiente el andén estaba también lleno a rebosar. Eran obrerosllenosdehollíndelashojalaterías.Contorcidassonrisasygritosobligaronalagenteaagruparseenlospasillosylosqueteníanquetenercuidadoconeltrajelohicierondebuenaganacuandoaparecieron.ASolveiglaempujaroncontraelchicopálidoqueestabaallíinmóvilysereno.

—¡Oh!,perdón—dijomirándolealacaraconpestañasaleteantes.Laschicassedieroncuentadequeestabaempezandoelflirteodetrenacostumbradoyentrenubesdehumoobservaronde reojo aSolveigpara aprender los trucos.El tren seguía sumarcha. Losmuchachos fumaban y toqueteaban juguetones a Inga y a Britt. Ellastratabandeencogerseentrerisasparalibrarse,peroporfortunaibanmuyapretados.Los chicos tenían manos rudas con grietas rojas en la parte de arriba y tampocoestabanmuylimpias.Laschicasseabotonaronlosabrigosparaprotegerselasblusas.Tambiénteníanalgodehollínenlacara,loschicos.

La estridentevozdeSolveig silbó a travésdel ruidodel tren.El vagón eradelmodelomásantiguoysaltabaenlosempalmesdelosraíles.Surepiqueteoatravesabaelluminosoycálidodíademayoalpasarporbosquesypradosverdesconpiedras.Descansaba la vista mirar lo verde después de haberla tenido clavada en la cintadurantecincohoras.

—Diosmío,quédivertidoesusted—ledijoSolveigaljovenpálido,ytantolaschicascomoloschicoslemiraron.Laschicasmiraronsufino,casiblanco,rostro.

—Diosmíoquémanostanbonitas—lesusurróBrittaInga.—Quéaltoes—dijoIngaparanoquedarseatrás.—Malditoidiota—opinóunodeloschicosencogiéndosedehombros.Solveig se reía inclinándose sobre labarandilla.Peroel chicopálido siguió tan

imperturbablecomoantes.—¿Quiereusteduncigarrillo?—preguntóSolveigsacandounodesubolso.Selo

tendió, pero él ni siquieramovió lasmanos.Blancas y con las uñas bien cuidadasasomaban por el abrigo que estaba abrochado casi hasta arriba. Las manos se


aferrabana laverjayparecíacomoqueseapoyabaenellayquesecaeríasino lohacía. Arrugó la frente y era allí donde estaba su sonrisa y abrió la boca ante elcigarrillodeSolveig.Ellaselometióenlabocayéllacerróapretándolo.

—Yotambiénpuedomorder—gritóSolveigriéndosehastaquedarcasidobladasobrelaverja.Ingaleencendióelpitilloconmanostemblorosas.

—Seríaestupendosivinieraconnosotros.Vamosasaliradivertirnosunrato—dijoSolveigcuandodejódereírse,haciendosugranescenalánguidaquetantoIngacomoBrittsolíanpracticarasolasanteelespejo.Empezabaconunosmovimientosacariciadoresconlaspestañas.Enesemomentolosojosestabanalaalturadelpechodelotro.Luegolamiradaseelevabamuydespacioysedeteníaenlanarizdeél.Laspestañas seguían aleteando. Luego un pensativo dedo índice bajo la barbilla. Y acontinuaciónlagranofensiva.Lamiradasehundíaprofundamenteenladeél.Lapieldelafrentesedoblabaenasombradasarrugasyunasonrisadereprocheseescapabadelascomisurasdelaboca.Solíaresultar,peroelmuchachonisiquierasequitóelcigarrillodelaboca.Estabatanpálidoeinmóvilcomoantes.

Solveigsevolvióhacialasmuchachasconcálidasolicitud.—¿No es verdad, chicas? —gritó ahogando todas las voces a su alrededor.

Pasaronpordebajodeunpuenteyelhumocayósobreellos.Entraronenunacurvay,conlasacudida,elcigarrillosesoltódelabocadelpálido.Todospensaronqueloibaacogerporlomuchoquequedaba,peroélsólolevantóelpieyloaplastócomosehaceconunahormiga.

Lacarretera ibaenparaleloconel ferrocarril yuncabeceante autobúsamarillojugabaalascarrerasconel tren.Losmuchachosapostabanacuálibaaganar,perolaschicasestabanpendientesdeloslabiosdelpálido.Eraloabsolutamentenuevoenélloquelashacíaestaratentas.Derepenterecordaron,nosabíandedóndeprocedíael recuerdo, que estaban metidas en la masa de chocolate hasta el cuello. Ahoraaparecíaelpálidoylesacercabaunatabladesalvación.¡Diosmío,quéemocionanteera!

Peroelpálido se limitabaamirarlasuna trasotra, sinni siquieraabrir laboca.Solveig le dio un codazo a Britt y ésta traspasó el movimiento a Inga y esosignificaba:

—Seguroquesearreglan.El tren bramaba ahora sobre un puente y debajo de él muchas vías relucieron

duranteunsegundocomolosdientesdeuntenedor.Lostaludesbajabanhacialagranzonadevíasyuntreneléctricosepusoasualtura.Ladistanciaentreelloserasólodeunas cuantas traviesas y vieron a la gente que les miraba a través de ventanillaspolvorientas.Loschicosapostaronavercuáldelostrenesllegabaantes.Finalmenteelotrosefuerezagandoysóloquedósuruidoenlosoídos.

EltrenfrenóenlaestacióndeKarlbergyunoscuroylentoflujodegentesalióentropel. Quedó más sitio en las plataformas, pero el pálido no se movió de labarandilla. Solveig quiso ponerle otro cigarrillo en la boca, pero esta vez él no la


abrió.Salieron de la sombra de la estación y entraron chirriando entre largas filas de

trenes vacíos que estaban esperando a entrar en la Estación Central. Solveiginterpretó la parte final de la escena lánguida. Pero el pálidomiraba fijamente porencima de su cabeza las ventanillas de los trenes parados, como si quisiera versereflejadoenellas.

ElletrerorojodelcinePalladiumardióduranteuninstantesobreelpuente.Luegoeltrenentróconestruendoenlasombradelandénylagentepasabaatodaprisaconla cara vuelta hacia arriba.Se abrieron las puertas del vagóny el rumor se escapóhacia fuera. El tren frenó, empezó la orquesta de chirridos y los más valientessaltaronalandén.

Los chicos cogieron sus cajas de herramientas, corrieron por el andén y sedispusieronaesperaralaschicas.Elpálidoseguíadeespaldasaellosquesereíanybromeaban diciendo que quizá iba a seguir el viaje, a lo mejor creía que la líneaseguíahastaTegelbacken,ja,ja…

Solveig salió demala gana y recompuso el semblante cuando bajó del estribo.IngayBritt renunciaron también a la aventura y siguieron aSolveig con subolsa.Unodeloschicosleechó,provocador,elhumodelcigarrilloenplenacara.

—Conélnopudiste—dijo,yleguiñóunojoaInga.Entoncesmiraronhacialaplataformayallíseguíaélconlaespaldavueltahaciaellos.Nopodíanentenderquenosebajase,porqueeltrenyaestabavacíoylosqueibanaviajarenélempezabanasubir.La locomotorapasóchirriandopor lavíamuertaparaocupar supuestoen lacabecera.

—¡Oigausted!—gritóSolveigtratandodeparecerpícara,suplicanteyenfadadaalmismotiempo—,¡véngaseconnosotrosdeunavez,venga!

Entonceseljovenpálidosevolvióhaciaellos.Primerolacara…luegosoltólasmanosysediolavueltadespacioytuvoqueinclinarsehaciaatrásparanocaer.Ellosseguíanfascinadossusmanosblancascuandoélsedesabrochólentamenteelabrigo,loapartóysaltóconsusmuletas.Sefueacercandoaellosconunlentomovimientohaciaarribaqueempezabaenalgunaparteabajo,juntoalasrodillas,yterminabaconunaabruptasacudidaenelcuello.Teníalacarablancaylesmiróalosojos,unotrasotro.

Ahoraestaballegandoalestribo,peroantesdequellegaraellosyaibancaminodelasalida.Casicorriendo,todoscallados,ydándosecuentadequeibanasíporqueteníanmiedodequeéllesllamase.Seapresuraronacruzarelcontrol,lanavecentralylaspuertasdesalidaalaexplanada.IngayBrittibanmediopasopordetrás.IngallevabalabolsadeSolveig.Mevoyacasa,pensó,¿enquévaaquedaresto?

Pero les siguió fielmente. Uno de los chicos paró un coche en la calle deVasagatan.EllayBrittsubieronlasúltimasysesentaronenlostrasportines.Solveigibaentrelosdoschicosenlosasientosdeatrás.Yaseestabariendo.Elcochedoblólacalle,diolavueltaporTegelbacken,ymetióelmorrobajoelpuentedelferrocarril


porque las barreras estaban echadas. Ninguno de ellos se atrevió a mirar por laventanillahastaentonces;sesentíandemasiadocorridosparaello.

A la altura del ayuntamiento Inga notó que dosmanos se cerraban desde atrássobresuspechos.Abúlicamentesedejóvolcarhaciaatrásynosintióningunaalegríani ninguna excitación tampoco. Britt tenía el morro amohinado y sacaba brillotercamentealacerraduradelamaletadeSolveigconlapalmadelamano.

No pasaría mucho tiempo sin que se echasen a reír, tal vez no más allá delinstitutodeKungsholmenodelafilialdelaBibliotecaMunicipal,porqueelprimersobresaltoaldescubrirqueunoestápreso—enlapastadechocolateoenlamezcladecementooencualquierotracosa—noduramucho.Elsegundo,eldefinitivo,elverdaderamentegrande,espeor…


S

Mihijofumaenpipadeespumademar

í,esciertoquemihijofumaenpipadeespumademar,peronopuedoentenderqueeso,precisamenteeso,seatanindecorosoparaquederepentemequedesin

amigos, sí, sin amigos íntimosyhasta sin inquilinos. ¿Podría ser esta soledadmía,quedegolpemeembargaporenteroenunahumaredaamarga,laconsecuenciadeunhábito tan relativamente inocente? Paso la mayoría de los días, demasiado largos,dandovueltasporeljardínydándolevueltasalacabeza,fumandoconansiedadmispropios cigarrillos largos, tan aromáticos como desabridos, me entretengo un ratofueradelaverja,viendoalasrollizaspalomaspicarentrelosguisantesamarillosdelhuerto. Luego me dirijo de vuelta a casa con la deplorable sensación de que laansiedad que me abrasa se abalanzará sobre mí en el momento mismo en quetrasponga el umbral de la puerta, y trato de demorarme todo lo que puedo enmijardín otoñal, donde los perfiles de los árboles, las plantas, la cerca y los setos sevuelvencadadíamásnítidosyduros,sí,cadahoraincluso.Sinembargo,alfinalnopuedoquedarmemucho tiempofueraporqueesosería reconocermipropiopánico,mi lamentable impresión de insondable soledad, lo vehemente demi irritación poresteestadoquesemeantojaespecialmenterepugnante,porqueaúnnosécuántovaadurar.

Entoncesmequedounratoenlaentradaparaqueelcuerposevayahaciendoalosoloresdemalestaryprolongadasoledadconquesetoparátanprontocomocierrelapuertablancaamiespalda,yentoncesmemiroloszapatosyescuandoreparoenlo bien que encaja con el otoño el cuero acharolado de mis zapatos de punta. Elcéspedestáempapadoacausadelasincesanteslluvias,yalcuerosepeganbriznas,tierrayagua,ylashojasqueestánapuntodecaerenmijardín,azotadoporelviento,exhalanunfuerteoloracre.Tambiénescuchounratoelbroncorunrúndelpostedeltelégrafoqueinstalaronelveranopasadojuntoalseto,totalmenteencontra,claro,demivoluntady,porsupuesto,enelrincónmástranquilodetodoel jardín.Novoyanegarquemihijofumeenpipadeespumademar,perocontodobienpudieraunotenerderechoaexigiralgunaaclaraciónaquienesdecidenlafiebrequedebetenerelmundo.

Entoncesmegustamásoírlosgolpesdeunaventanaenlaplantaalta,ytemerosode que me vea en una posición tan ridícula, inclinado sobre mis zapatos,contemplándolos como si fueran los reptiles más raros del mundo, me apresuro aentrar y cierro con fuerza la puerta ami espalda, para demostrar taxativamente loresuelto de mi gesto. Cruzo rápidamente la fría cocina, donde todavía siguederramada,delantedelfogón,unabotelladeaguarrás,yentrorápidoenlahabitación


que huele a lumbre apagada y a un gato que desapareció de improviso cuandoempezaronlaslluviasyaunarisaqueciertavezrióunajovenque,conseñasenelrostro de haberse graduado recientemente de bachiller, se sentó en la mecedora yestuvobebiendowhiskyconUnoyconmigohastaaltashorasdelanoche.Elcojíndelgatosiguedelantedelaestufa,siaparecieraunatarde,nocheomañana,sólotendríaqueentrarytumbarseenelcojínyarañarloszarcillosblancoscomosolíahacerantesdequemihijoempezaraafumarenpipadeespumademar.

Oscureceenlahabitaciónylaluzdelcrepúsculosereflejaenlamecedorablancayentodoslosdemásobjetosblancos,enlosmarcosdelasventanas,enlosazulejosblancos de la chimenea, en una toalla sobre un sillón, en un libro abierto sobre lamesa.Agarroellibroymesientoenlamecedorajuntoalaventanaytratodeseguirleyendodonde lo había dejado.Entoncesoigo sus pasos en la planta alta, yendoyviniendosobremicabeza,peroaunasílointento,meempeñoenseguirleyendo.Ellibrotratadeunhombre,expertoenvinos,quetienedosamantes,unaenNeuillyyotra enNeuchâtel. La deNeuilly es rubia, y habida cuenta de que tiene que ir enautobús a su casa compra una tarjeta mensual, pero a continuación, después delprimer mes y habiendo descubierto el mal aspecto que le presta a ella laresplandeciente luz de la mañana a través de las persianas, compra una tarjetasemanal. A Neuchâtel tiene que ir en tren. La amante de Neuchâtel le gusta másporqueelviajeen tren le infundecalma, sosiegoydistensión,enotraspalabras, leofrecelaposibilidaddellegardescansadoalacamailegítimaqueeslaprimeravirtudde un caballero. A Neuchâtel se lleva una cartera llena de etiquetas de vinos queclasificaduranteelviajedeida,asullegadadejalacarteraenlaconsignaylarecogea la mañana siguiente, y en el viaje de vuelta se entretiene pegando las etiquetasclasificadasensusrespectivascarpetas.

Mihijonoparadedarvueltasenlaplantaalta,noporqueestéenfadado,noenmodo desesperado o provocador, sino perfectamente tranquilo, como si hubierapensadolomismoqueyo,quenoexistenadatandiabólicamenteinsoportablecomolaimpasiblecalmapornadaconturbada.Sinembargonosuboalpisonileorganizoningunaescenaporquemifirmedeterminaciónconsiste,sobretodo,ennoperderelcontrol, sino en tratarde analizar en cambiomi estado,determinarmi situaciónenespacio y tiempo, y tratar de indagar con energía contenida los motivos de midevastadora soledad, mi inaudito aislamiento, mi total falta de amigos, amigos deconfianza,yhastalafaltadeinquilinos.

Poresosigo leyendocomosinopasaranada,comosinofueraespeluznante loqueocurreenderredormío,encimademíyconmigomismo.Oscurecealpasodeltiempoycomonofuncionaelquinquéquetengoconmigo,nitengoganasdesubirapedirleprestadoelsuyo,tengoqueapurarmeyextraerlasíntesisdellibroqueestoyleyendo antes de que sea demasiado tarde. Lo que sencillamente ocurre es que elamante experto en vinos, que de momento cree no poder vivir sin la morena deNeuchâtelyquehadesechadodefinitivamentealarubiadeNeuillyporhaberperdido


latarjetadelautobús,descubreunatarde,apuntodesubiraltrendeNeuchâtel,quehaolvidadosusetiquetasdevinosyduranteelociosoviaje,cuandopornotenernadaquehacerlepuedeunairritaciónquevaenaumentoalcompásdeltren,descubrequela mujer de Neuchâtel le resulta completamente indiferente, que la razón parasoportarladurantetantotiempoeranesosviajesentrenqueleofrecíanoportunidadescasiilimitadasparadedicarseasuhobby.TraslallegadaaNeuchâtelsehaceconunbilletedevueltatanprontocomoesposibleyduranteelregresosehacelasiguientepregunta: ¿cuántas ilusiones se pueden tener a la vez? Si le entiendo bien, quieredecir:siunonoesmalabarista,yquiénloes,cuandosetratadeverasnoesposibledeningunamaneramanejarmásdeunailusiónalavez.Unonopuedementirseasímismosintasa,inclusoelpropioyodeunotieneunfondocuandosetratadelounoodelootro,delailusióndedichaporcoleccionaretiquetasdevinosodelailusióndelamante.

No quiero afirmar que sea un libro especialmente bueno, pero no he podidoconseguirotromejory,sobretodo,nohepodidoconseguiralgunoquetratedeloquemeinteresaleer:delascausasdelasoledad,delascondicionesdelamarginación.Laúltima vez que estuve conUno tuvo que ser una sorpresa para él, puesto quemesonriócuandomeabrió lapuertaaregañadientesyestuvonervioso todoel tiempo,mirandode reojo a un lado como si tuviese a alguien encerrado en el armario.Nosacó sus puros para invitarme, no hizo su gesto habitual hacia su bien surtidabiblioteca,diciendo:Llévateloquequieras,haydondeelegir,Casanova,Danteoloque te dé la gana. Pero después de haber pasado mucho tiempo en un silencioincómodo, envueltos en una atmósfera gélida de frío, vergüenza y soledad, él dijoinseguroycomoquientantea:

—Esciertoque…—¿Quécosa?—interrumpíirritado—,¿quéesloqueescierto?—Bueno—prosiguió—,¿esciertoquetuhijofumaenpipadeespumademar?—Sí—dije—,¿porquénovaasercierto?Laconsiguióenunasubasta,¿porqué

noloibaahacersiparaesolahabíaconseguido?—Ya,ya—dijoUnocontemporizando,ysacudiósupipaenelcenicero.Peroluegoacometióalgodeleznable,algoquetuvoqueenvenenarparasiempre

el tratoentre losdos,algo imperdonable,acaso lomás imperdonablequenadiemehayahecho.Cogióelteléfonodelamesayempezóamarcarunnúmero,yaquídeboañadir que una vez, he olvidado por qué, aprendí a oír el número llamado por losruidosdelnúmeromarcado.Serviciohorario,pensédeformacasiautomática,llamaparasaberquéhoraesapesardequetodalahabitaciónestéllenaderelojes.

Entoncesdicederepentealteléfono:—Oye…semehahechotarde,perollegoenseguida…vale…adiós.Ahoraestátanoscuroquetodoeneljardíntieneelmismocolor,delcielocuelga

untenuecoloralimonadoporencimadelaslilas, tiroellibroalacama,detengolamecedorayme incorporo en el asientoy escuchoel silencio.El silencioque tiene


zarpas,elsilencioquetienegarras,elsilencioqueesdurocomoelmármolyresistetodotipodeuñas.Yelgatoquenuncaregresa,elgatoquenuncamásmaúllafueradela puerta de la cocina y quiere entrar. Su cojín parece una piedra delante de lachimenea,peronose tienenpiedrasdentrodecasa.No,pero¿porquénose tienenpiedras dentro de casa? Me refiero al porqué de la fría predisposición ante lassolucionesprácticas,cuandosóloelpudorconvencionalnosimpidellevarlasacabo.Cuandotodanuestravidaclamaporlaspiedras,cuandotodosanhelamosunapiedra,unapiedrafríayduraparanuestrasoledad,unapiedradondeapoyarnuestracabezacansada,unapiedraalaqueagarrarnosmientrasnosvamoshundiendo.

Aquíestoy,sentadoenmisolitariamecedoramientrasfuerasehacemásdenocheydentromesientomássolo.Unasmoscasmetenbullabajoeltechoyunmosquitocanta en un rincón, ese rincón está enteramente desocupado y en el suelo hay unpequeño cuadrado chamuscado por el fuego, pasó que alguien volcó un quinquéduranteunaanimadafiesta.Melevantoderepenteaunqueséquevaaserpeor,voyalrincón y me arrodillo y palpo con mis dedos, como si fuera ciego, el pequeñocuadrado chamuscado, ymientras lo hago oigo las voces de entonces, las risas, elentrechoquedelascopas,eliryvenirdeamigosporelpiso,eljubilosoescándalodecuchillosycucharillas,cuchicheosconfidenciales,afablespalmadasenloshombros;yderepentenopuedosoportarlomás.Meprecipitofueradelahabitación,abrodeuntirónlapuertaexterioryladejoabierta.Mecaigoeneljardínehincolacabezaentrelahierba,haciendounaespeciedehondocojínparano tenerqueoírmás,para serliberadopor finde esa espantosa ruinadeuna existenciaqueno fuemás felizqueésta, aunque menos solitaria, sobre todo menos solitaria. Pero es demasiado tardeparaserliberado,elañoestámuyavanzado,muypróximoalverdaderootoño,paraque liberaciónalgunaseaposibleenmi jardín,prontovoyaempezara tenerfríoycuando vuelvo por el ensombrecido jardín, caminando de puntillas para no pisarranas,loveodepiejuntoalaventanailuminadafumandoenpipa.

Mihijofumaenpipadeespumademar,seasomacuriosoalaventanaysaltaalavistaqueapesarde ladensaoscuridad tratadeescrutarmedesdearriba.Tienequehabermevisto,tienequehabersidotestigodemiderrotadesdesuventana.Entroencasaymeencierroensilencio,ypeseaquesientotodoeltiempoestasganassalvajesde ajuste de cuentas, ese virulento deseo de poder hablar de todo lo que meatormenta,entroenmihabitaciónymeacurrucoenunasiento.

¿De qué serviría? A fin de cuentas, ¿qué podría entender de todo? Ya lo heintentado antes, he dicho: Esto no puede seguir así.Ya ves lo queme pasa, estoyperdiendoatodosmisamigos,nomeganolaconfianzadenadie,nisiquieraconsigotenerunparde inquilinos,y todoporque tú fumasenpipadeespumademar.¿Nopuedesfumaralgodistinto,quenomedeparetantasoledad?¿Seríaungransacrificioque fumaras otra cosa, puros, cigarrillos o una pipa normal? A eso me respondeimperturbablementetranquiloyenrealidadconunalógicaimbatiblequenohaynadaqueindiquequeseasupipadeespumademarloquemeaísle,mepidepruebas,me


pidequeleexpongaejemplosparaquemecrea.¡Pruebas,ejemplos!¡Comosiestofueraalgoquepudierademostrarse,comosisepudieradecirlacantidaddesoledadque uno siente! No, por ese lado no puedo esperar comprensión alguna, es mejorcallaryesperarquealgunavezocurraelcambio.

Entoncessuenaelteléfonodesdeelrincóndesocupadoycorroallíydescuelgoelauricularparanoestarmássolo.Permanezcounratoaoscurasconelauricularenlaorejaynoseoyeotracosaqueelmurmullodelaguaenalgunapartedelmundo,peroderepenteseoyeunavozestridente.Esalguienqueha leídoelanunciode las treshabitaciones con sol y chimeneas, que quiere venir a verlasmañana temprano. Lapersonaquellamapreguntasisepuedejugaralcroqueteneljardín,silluevemuchoenestazona,sihaymuchassetasenlosbosquesysisepuedeafirmarquelacasaestáapartadasinestarrealmenteaislada.Síyamén,lerespondoatodo,síyamén.

Mientrasrespondíaalteléfono,hacaídosobreeljardínlaluzradiantedelalunaysombras pequeñas y finas juegan en el piso de la habitación, y los cristales de lasventanasparecenecharvahoalclarode luna.Vuelvoa sentarmeen lamecedoraymientrasmemezopiensounpocoenel libro.Piensoquelas ilusionesnoseligenanosotros,noalrevés,ycreoqueesjustolaelegantepasividaddelseñorRoche,creoqueasísellama,loquelehacetanadmirablecomopersona,tanejemplarizante,tanmodélicoparaelinfeliz,paraquienaúnseprecipitahaciasudestino.Justamenteeso,aceptar su ilusión, aceptar que la pompa de jabón es verde y no roja ni lila,exactamentenoesotracosaqueelartedevivir.Reconozcoqueesunaideaalaluzdela luna,unaideahechaparaserpensadaa la luzverdedela luna,séquemehaanimado la expectativa de tener, por fin, un inquilino, pero por qué tampoco yopodría… Me refiero a que estoy harto de la eterna tensión entre esperanza ydesesperanza,deesacarenciadesumisiónquesiempremedestrozapordentro.

Derepentepasamihijoalaluzdelalunaporfuerademiventana,alacazadeánimas,tuvequequedarmedormidoporquenoleoíbajarlaescalera.Elcañóndelaescopeta se asoma amenazante por encima del hombro, lleva la pipa en la boca,cuandopasadelantedemítiraunacerillaenllamasenlahierbareluciente.Luegomesientotranquilounratoymirolospicoscomoagujasdelasestrellasporencimadelaslilas.

Alcabotuvequehabermequedadodormidodenuevo,cuandomedespiertohaceundíaclaro,untenueresplandordeluzfrescayrecientequeanuncialamadrugada.Hedormido incómodoen lamecedorayestoydemalhumorcuandomedespierto.Peronosóloeso,sientoundesasosiegoindeterminado,unacarenciadeseguridadquemellevafueradecasa.Todavíahacefríoyelgatonohavueltoacasa,elrocedelahierba me empapa pronto los bajos de los pantalones, el poste del telégrafopermaneceensilencioydegolpemedoycuentadequetampocopuedoestareneljardín.Caminohacia el lago, sigoel sendero, apenasvisible, cuesta abajo.El aguaestá clara y roja de sol, la junquera se mece lentamente y un grillo se lamentaobstinadocercadecasa.Mihijoestáenlaorillamirandohaciaelagua,asuespalda,


enlahierba,estánlapipaylaescopeta,lacorreadelaescopetameparecederepenteunaserpientenegrayvenenosaquesearrastraapenascubiertaporlahierba.

Mihijotienequehabermeoídollegarporquederepentedicesinvolverse:—Voyacogerlabarcayremaryrecogerlo.Nopiseslaescopeta.Estácargada.Sale lagoadentroconunosgolpesde remoydirige labarcahaciael juncar, se

oyeelcrujidodelosjuncoscuandolabarcaseadentraentreellosyluegodesaparecelentamentebajosusespigasdoradas.Oigoduranteunratosuesfuerzoentreeljuncar,luegosehaceunsilenciorepentinoymesorprendoamímismorespirandoafondo,comosihubiesecorridotodalamañanaparadaraalguienunanoticiaimportanteatiempo.Entonces,enmediodel silencio,meacuerdode la llamada telefónicade lavísperayelcorazónempiezaamartillearmeenelpechoysientoelmiedoquetengo,miedoalasoledaddeljardín,miedoatodaslassoledadesdeldía,lanocheyelalba.

Lapipa,piensoarrepentido,lapipadeespumademar,yluegocometomiterriblee imperdonable error,me pasa lo absolutamente inexplicable.He pensado coger lapipade lahierbay luegoarrojarla al lago, romperlao cualquierotra cosa, pero enlugardeesomequedoparadoderepente,conlaescopetaenlamano,yyaquetengolaescopetaamanomeparecelógicollevármelaalhombroycuandoelsordoecodeundisparovienerodandohaciamícomounagranolasobreellago,entiendoquehedisparado. He disparado al juncar y cuando dejo la escopeta y subo corriendo lacuesta hasta casa, incapaz ya de entender nada, pero muy cansado, he hecho dosdisparoscontraelmismoobjetivoinvisible.

Medespiertoenlamecedoracuandoalguienllamaalcristaldelaventana,tienequesermediodíaporqueelsolmedeslumbracuandointentoabrirlosojos.Esuntipocorpulento, con cara colorada y pinta de parlanchín, quien está ahí fuera,mirandocurioso a través de la ventana. Con la presión sobre la nuca de un sueñomalo yprolongado,medioinvisible,metambaleohastaeljardínylorecibo.

—Soporíferoparaje—dice,yhaceunamuecadeaquiescencia.Soporíferoparajey luego resulta imposible pararle. Habla de que ya ha pasado un buen rato aquírecorriendo y viendo el jardín y se explaya sobre las ventajas del jardín. Le gustaespecialmenteelpostedeltelégrafoporquesiemprelerecordaráloqueélllama«eltesónde la cultura», pero también le gusta el jardín por otras cosas: losmanzanostienen laalturadebiday«esasbayasquesiempreparecen tanpeludas,esdecir,merefiero a las grosellas espinosas», han causadouna imborrable impresión en él.Yorespondosíyaménatodo,yelsueñocreceycrece,echaarodarporencimadelossetos y tengo la impresión de que lo llevo puesto como una armadura demasiadogrande, espantosamente pesada. Al cabo quiere ver las habitaciones y subo lasescalerasarastras,yselasenseñoysuverborreaesrealmenteinsoportable:

—¡Así tienen que ser las chimeneas!—dice, y mira a todos lados como paraprevenir a eventuales enemigos demis chimeneas—, ¡justo así y nada distinto! Eltechotambiénesdesuagrado,serefiereaqueesuntechoparafilósofos,«eltechodeun pensador», como él dice, y por eso le conviene a la perfección.Elogia la vista


porqueabarcadiversostiposdepaisajeylapistadeesquíporquerecorrerobledalesypinedas. Pero cuando se detiene ante la ventana orientada al norte da un gritorepentino de sorpresa que hace que yo me dirija allí aunque sé que no deberíahacerlo.Mepongoasuladoymiroyoigosujadeodesorpresaenlaorejaderecha.Esellagoqueestábajolaventana;ellago,lajunquera,ylacuesta,quederepenteaparecellenadejuncoscortadosconespigasenflor.Enelaguahayunhombreconmediocuerpodesnudoycortalosjuncosconunahozreluciente,enlaorillahayunamujeryatalosjuncosyunmuchachitochepudolosllevaluegoalacuestaylosvacolocandounoencimadeotro.

—Eselcampesinodeaquí—ledigo,perocuandolohedichomesientomalderepente,laarmaduradelsueñoseencogeysecierracomouncaparazónyahorasóloexiste un grito que pueda salvar los huesos del cuerpo, que pueda salvar mitembloroso núcleo gélido de ser estrujado y entiendo en el acto lo imposible queresulta todo,entiendoque loúnicoquerestaesun tiempodesoledady luegonadamás, y si no quiero perder todo de una vez, no debo perder este breve tiempo desoledad, no perder esa apreciada ilusión. Tengo que ser un solitario, la ilusión desoledaddebeserobligadaaelegirme.

Gritodesesperadoamiespeculador:—¡Pero,oiga,mihijofumaenpipa,mihijofumaenpipadeespumademar!Entonces se planta en medio de la habitación con las piernas abiertas y echa

raícesenlacasa,meparecevercómobrotandesussuelascompactaseinamoviblesraícesderoble,crecenatravésdelpiso,atravésdeltecho,atravésdelahabitaciónbajoeltecho,atravésdelaplantabajaysiguenhastalarocabajolacasa.

—¿Y qué importa eso? —dice, y sonríe incómodo ante mi estallido—, ¿quéimportanciatiene?Nolequepadudadequetienequecontarmemásdelasunto.


Q

Losimplacables

uébuenaparejahacen,quécontrariedadtanexcepcionalyoportunaqueesosdos, precisamente esos dos, acabaran contrayendo matrimonio, con las

mismasdotesparaprotagonizarsensacionalesentradasy,segúnsecuenta,discretasretiradas.Laverdadesqueaellano lahevistoantes,perobienme lahanpintadotanto IngridyAstridcomoPelley losKällman,en fin, todoelmundoen realidad.Alguienhadichoquelesientanbienelrosaañejoyelafectohacianiñosyperros,yqueestáa laesperadeunaherenciadeun tío suyo,arruinado,deVästergötland,oque ya la ha recibido o que es de otro tío, acaso de Blekinge. Además tiene unhermano que regenta una fábrica de soldaditos de plomo. Siempreme la imaginomajestuosa,yendoyviniendoensuapartamentodelnortedelaciudad,llevandounbebé sonrosado en un brazo y un lindo perrillo faldero en el otro, y se la verazonablementeguapa,vestidaderosaañejo,alaesperadequelelleguelaherenciapara poder tumbarse en el diván mientras los soldaditos, que también están a laespera,vanyvienenabnegadosporelsuelo.Alguienmáshaañadidoquedagustoverlospaseardelbrazoporlacalle,porquevanmarcandoelmismopasoycaminansacando pecho como dos acorazados, y todos los que les ven dicen que al andarresultan sencillamente imbatibles; de tener que hacerlo, podrían arrasar solos todaunaacera.

Mientras esperábamos a verles reventar la puerta del restaurante y dar unrevolcónal jefede sala,Georgyyo tomábamosunoscombinados,presaambosdegran curiosidadpornohaber visto aRickarddesde antesde la boda, yoporhaberestado en el extranjero yGeorg por haber tenido paperas, a la vejez viruela, en elmomentoprecisodesucelebración.Mirábamoselfondodelascopasyhablábamosde Rickard entre trago y trago, eso sí, después de habernos cerciorado conimplorantesmiradasdereojodeladiscrecióndelasdossillasvacíasqueestánalaespera. Sin embargo no habría sido necesario, puesto que nada más empezar nosdimos cuenta, para sorpresa nuestra, de que en realidad no teníamos sino cosasapreciables que decir de Rickard, un bromista de marca mucho mayor de lo queningunodenosotroshabíaimaginado,yyaalasegundacopalosdosnossentimosenparteconmovidosporelhechodehaberconocidoaunapersonalidadasí.

EntoncesescuandoGeorgnosdelata,sentadofrenteamíyparpadeandotrasuntenueveloazuldehumodetabaco.

—Sí, Rickard era un buenmuchacho—dice con desenfado, y blande el brazoparaindicarunángel—,ungranmuchacho.

—Era—digoyo,yahuyentodeunsoplidoelvelodehumoyluegonosmiramosrisueños—, nos reímos de que ambos estemos pensando lomismo, nos reímos dehaber trazado una necrología de Rickard, de nuestro antipático amigo Rickard.


Reímos leves y dulces risas y brindamos quedamente en su memoria, y mientrasbebemos nos complacemos del grato ambiente de música amortiguada, de pasosamortiguados sobre mullidas alfombras, del amortiguado tintineo de rebosantescopas, de conversaciones delicadamente amortiguadas, del más grato de losambientesenmemoriadeRickard.

—Ledeseodeverasque sea feliz con ella—digo luego,peroGeorg resoplayahuyenta el velo de humodemiDomino y sonríe irónico—.De repente,mientrasapagoelcigarrillo,mepongoareír,enrealidaddeformabastantedestempladaparaloqueseestilaenelrestaurante,peromeparecetaninusualmentedesternillante,unacoincidenciatandiabólicamenteirrisoria,quemientrasyobrindabaaRickardmimássincero deseo de que fuera feliz con Maud, creo que así se llama, nosotros dosestuviéramos pensando en clave completamente distinta, al mismo tiempo y conformulacionescasiidénticas:deseofervientementequetengaunaesposaquetengalallavedelportalasucargo.

—¿Pensabastútambiénenlallavedelportal?—lepregunto,ybebo.—No—respondeGeorg,ysonríemaliciosamenteybebe—,estoypensandoenla

llavedelapuerta.Sehancompradounchaletenlasafuerasdelaciudad,¿acasonolosabías?

Pero yo había pasado mucho tiempo fuera y no me había enterado de tanto,aunque pienso que si Rickard y Maud se hubieran quedado a vivir en la ciudad,Rickard pertenece decididamente al grupo de amigos a quienes se les desea unmatrimonioconunaesposasevera,aquien legusteacostarse temprano,contarconunapermanenteconvivenciaasolasytenerelpoderylaautoridaddellevaracabotodassusdecisiones.AdemáspuedeafirmarsequeRickardperteneceaesaclasedeamigos a quienes se les desea, en el mayor secreto y, lógicamente, con toda ladiscreción imaginable del alma, una muerte temprana, hermosa, que no se hagamuchode rogar,parapoder testimoniarle todoelcálidoaprecioque,pordesgracia,tendría que negarle mientras aún viviera entre nosotros y nos torturase con suamistad.NovalelapenanegarqueRickardhasido,enefecto,unamigolealy,sinembargo,unmalamigo,unamigoimplacablequehagobernadotodosucírculodeamistadesamercedde su implacableautoridad,quenoshamanejadoconabsolutaimprobidad, que ha decidido cuándo debíamos vernos, qué hacer cuando nosveíamos, y escogido las diversiones que conmayor frecuencia habíamos preferidoevitar. A menudo habíamos reparado en sus manejos para indisponernos entrenosotros, aprovechándose de nuestras ocasionales antipatías, sacando ventaja denuestras invariables debilidades, aunque hay que reconocer que nosotros nosdejábamosutilizardebuengrado,nosdejábamossoliviantarunoscontraotrosporquesiempre resultaban tan hermosas las reconciliaciones como tomar la comunión unavezalasemana.TuvoquehabersidoemocionanteseguirleeljuegoaRickard,undíadesibilinointrigante,otrodíadenobleconciliador,quetiendepuentesentretodoslosabismosdeloscelosparaarriba.Divideetimperay¡vivaRickard!No,ciertamente,


Rickardnohasidounbuenamigo.—Esoabre lasmásampliasperspectivas—digo,yquiero serbrutal,yaqueen

ningúncasonosdatiempoatomarotracopaantesdequelleguenRickardyMaud.—¿Quécosa?—preguntaGeorg,ynotoqueéltambiénquiereserbrutaldurante

loscincominutosquerestandeespera—,¿lasempiternabombaatómica,laqueridaviejabombaatómica,larusaolaamericana,olagemelasiamesa?

—No, algomejor—le digo—: personalmente no creo que haya nada que abraperspectivastanamplias,terriblesyaciagascomolaamistad.

EntoncesGeorgmepreguntasimerefieroalaamistadmercenariayleparecequeyonodebodespreciar ese fenómenoespecífico,yaqueélquiere indicarqueno sepuededecirloquenosepuededecircondinero,peroyonomerefieroalaamistadmercenaria. Pienso en la amistad honesta, común y corriente, entre personasrelacionadasalazar.

—Hayciertamentealgoquesiempremehachocado—ledigo—,algoquemehaasombradomásquenada,ysetratadelfenómenodelosamigosdelosimplacables.Cada día, a lo largo de toda nuestra vida, nos topamos al menos con una figuraantipática,unapersonadelaquepuedadecirseobjetivaysubjetivamentequeesunimplacable,unserruinymalvado.Aquienleintereselaaritméticapodríarecrearsecalculandolacantidaddeencuentrosantipáticosquesedanenlavidadeunhombre,puedesestarsegurodequeresultaríaunaciframuyelevada.

—Luego me gustaría saber—prosigo— cuántos solitarios, cuántos indefensoshaypor ejemplo en este país.Yunavez sabido, quisiera saber negro sobreblancocuántosdeellospertenecenenrealidadalgrupodelosimplacables.Ciertoesqueeneste momento no obro con ningún dato en mi poder, pero por lo que he podidoaveriguar,deformapuramenteempíricaalolargodeunaexistenciadetreintaaños,lavidanoestáhechaenmodoalgunoparaqueseanlossolitariosquienesenrealidadmerezcanlasoledad,sinolocontrarioenlamayoríadeloscasos.Loquepasaesqueexiste, lógicamente, una cantidad de personas condescendientes, generosas ycompasivas que son amigas de los implacables, que asimismo soportan suimplacabilidad y con ello incrementan la delmundo, que los defienden contra losataquesdelosrivalesyqueavoluntadsedejanaterrorizarpormotivosdeamistad,avoluntadpermitenquesusnocionesdedecorosesubordinenalasdelosimplacables,quienesenningúnmomentobajan laguardia.Esoesprecisamente loquenuncahadejado de sorprenderme, justamente el fenómeno queme ha convencido,más queningúnotro,delainmensainmoralidaddelmundo.EncuantoaRickard…

—Sivamosaempezarahablarde la inmoralidadcomocondicióndevidaética—interrumpeGeorgen tonode tímida reconvenciónmientraspideotra copa—,nocabedudadequedeberíamoscontarconlaeternidadpordelantedenosotros.Luego,enlotocanteaRickard…

EsentoncescuandoRickardhacesuentrada.DesúbitonosllegaunavozfamiliardesdelaentradaacristaladayRickardocupalapuerta.Luegolaocupasuesposa.La


mujerdeRickardllevadelacorreaunenormecannegro.—¡Vaya, vaya!—exclamaRickard en tono triunfal—, ¡ahí están esperándonos

losviejoscompinches!Enelrestaurantesehaceunsilenciosepulcralal tiempoqueseponeenmarcha

una búsqueda generalizada en pos de viejos compinches. A Georg y a mí nosdescubrenenelactoporrazóndenuestroengorroyabrigamoslasospechadequelacondicióndeviejoscompinchesnosaplastalacabeza.Alguienríeahurtadillas,peroa medida que Rickard, Maud y el perro van pasando entre las mesas cesa elembarazososilenciodeformatanrepentinacomohabíaempezado.

—Comodecostumbredalaimpresióndequeestádispuestoapagarciencoronasporunarevolución—lecuchicheoaGeorgaloído.

—Cientocincuenta—replicaGeorg.Mientrassevanacercandofijamoslavistaespecialmenteenella,noestanaltani

fornida como nos habíamos imaginado, sobre todo parece simpática, pero da laimpresión de habersemaquillado en el coche y acabado de vestirse en la escalera,magníficasinembargosuformadeandar.Pasaentrelasmesasavelocidadpuntaytiradelperrodemodoquemásbienpareceunaprolongacióndesuvestido.Esolotieneensayado,pienso.Cuandollegananuestraalturaelhorribleperrazocorreraudobajolamesayseechasobremispies.

—Mimujer—diceRickard,ylaadelantacomosifueraunariete—.Tienefríalamanoderecha,porlomenosalsaludar,ynosmiraconunairedereticenteestimaalavezquedemoledor.«Notratéisdeengañarme,chicos,yaséquepensáisarrebatarmeaRickard».SindudaignoralaclasedeamigoquehasidoRickard.

—Rickard acaba de tener un altercado en el ropero a causa del perro —dicemientrassesientaysedesabrochalachaqueta—,hansidounosinsolentesalegandoquenosepodíaentrarconperro,peroRickardleshapuestoensusitio,¿noescierto,Rickard?¿Habéisoídoalgotandescaradoenvuestravida?

Quiereponerapruebanuestralealtad,yGeorgyyonoscongratulamosdetenerpronto laocasióndemostrarlenuestradeslealtad.Asíqueguardamossilencio,peropiensoenloraroquehasidonohaberoídoelaltercadodesdeaquíyqueelperroafin de cuentas, algo menos raro, pudiera acompañarles. Pero tanto Rickard comoMaudsimulancreerquenohacemosningúncomentarioporqueestamosatentosalamúsica.Tocanunaespeciedevalsy losdossesonríenconelcandorde los reciéncasados.EntoncesRickarddice:

—Eselperrodemiesposa.Lohaheredadodeuna tíasuyadeVästerås.Esunbuenperro.

La herencia, pensamosGeorg y yo, y nos hubiéramos cruzado un guiño de nohaber tanta luz. Luego llega el momento espantoso en que Rickard va a hacer elpedido.Esunaescenaquehaquedadograbadapara siempreen lamemoriade losamigosdeRickardparaquenuncaenlavidapodamosvolverasentarnosalamesade un restaurante sin recordar los peores momentos de nuestra vida, atroces


momentos en compañía de Rickard, horribles segundos en que Rickard, con ojosparpadeantesytestuzdealimaña,alacechodesangre,avizoraenderredordellocalenbuscadelcamarero.Luegosehinchadeairecomoquienvaabucearymientrasnosotrosnos llevamoslasmanosa losoídos,ensentidofigurado,élemiteunferozalarido de guerra con efecto fulminante.Un jefe de sala viene a toda prisa, pálidoaunquecontenido,y,horrorizadoanteelpanoramadeotrogritosemejante,muestrasu más complaciente jeta mientras nosotros, los amigos de Rickard, procuramospedirle perdón a cuenta de Rickard con nuestro embarazoso silencio y nuestrassumisassonrisas.Lapropiaescenadelacomandanodejadeseruncapítulomenoslamentable.Trasunarápidaojeadaalacarta,Rickarddecideenseguidaloquevamosacenaryselocomunicaal jefedesalaentonoarrogante,ostentoso,queproviene,según asegura Georg, de las primeras impresiones perdurables de la infancia queRickard adquirió en los peores momentos del estraperlo tras la Primera GuerraMundial.

—Elcaballero—dice,ymeseñalaamí—,vaatomaranguila,cervezaPilsenyaguardienteOP.

AGeorg, alviejovegetariano, le asignaun jugosobistec,peroni amí, conmidelicadoestómago,nitampocoaélsenosocurreprotestar,esoseríacomoarremetercontraunmolinodeviento.Nosconsolamospensandoenqueafindecuentassetratade una cena luctuosa en honor de unmal amigo y que nos vamos a divertir máscuandohayapasadoestaenojosaescena.

Entonces es cuando seme ocurremirar aMaud y una vez que he empezado amirarlameresultaimposibleapartarlamiradadesurostro,porqueloqueveoestaninmoral, tan terriblemente indecoroso, que no recuerdo haber visto antes nadasemejante.Lógicamente tododependedequeyo esté especialmentepredispuesto adescubrirtodalainmoralidaddesuconducta,esevidentequeunobservadorcorrientediría:¡Oh,quémaravillosalealtad,cómonovaaserfelizestematrimonio!Mientrasnosotros,queaunasísiemprehemossidoamigosdeRickard,hemostestimoniadodecontinuo su antipática conducta congestos dedesaprobación,Mauddesprendeunaauténtica admiración hacia sus groseras maneras; durante toda la escena de lacomanda sus bellos ojos brillan de un afecto incurable, se puede adivinar lo quepiensa,asíescomohayquetrataralservicio,ysesientefelizdeestarenposesióndeunhombrequeconocealdedillotodaslasartesrelativasalartedevivir.

Luego, mientras esperamos fumando y elogiamos la música en virtud de sucalidad,aunquedehechoseasuruidoloqueimposibilitalalargacharlaquemásnosagradaría, estoy pensando en que muchos de los que la han conocido antes,especialmentelosKällman,hanelogiadosobretodolabuenaeducacióndeMaud,ysibienesciertoquetieneunhermanoquefabricasoldaditosdeplomo,noesmenosciertoqueellaestáenposesióndeunconsumadotactoyqueaRickardlevaavenirbieneltratodiarioconella.Porcuestióndeprincipios,pienso,Maudtienepuesquedesaprobar esos modales groseros en la conducta de Rickard, vejadores y de mal


gusto,peroporquelegusta,porunarazónuotra,ellatambiénaceptasubrutalidad,suinclemenciay,loqueespeor,loqueesmásinmoral:porlealtad,poramor,dejaquesuadmiraciónpor lapersonadeRickardtambiénincluyasuslamentablesatributos,tomapartido por elRickard que ofende y no por el ofendido, permite que toda suanterior noción de justicia y decoro se vaya a freír espárragos, toda su concepciónéticatienequeresultarsesgadayasimétrica.Deesemodo,pienso,lasesposasdeloshombres repugnantes abren probablemente perspectivas de maldad humana másterriblesaúnquesusamigos.

Entoncesdejadesonarlamúsica,peroquémásda,porqueenesemismoinstantelleganlacomidaylabebida.Bebemosconfrecuenciaybrindamosporelmatrimonioreciénconstituido,yGeorgyyo también tenemospresente la llavede lapuertaennuestros brindis. Rickard y esposa se ponen dicharacheros, sueltan amarras y noscuentanlospormenoresdesuboda,unmagníficobizcochoconniñosquellevanlasarras, corona nupcial de oro y diamantes, repique de campanas, granos de arroz ylandós,bollería, los semanariosHusmodernyVecko-Journalen, siete tiposdevino,cien invitados entre diversas autoridades locales, párrocos y concejales, y mildoscientos telegramassinofuerondoscientos.Rickardyesposadifierende lacifraentrearrumacos.Georgyyonosacordamosdelentierrocasia lahoradelcierre,yGeorg, que con su consumado cinismo tienemás facilidad que yo para ser cortés,pronunciaeldiscursoconmemorativoenhonordeRickard.

Empiezaevocandolaamistad, largay leal,quenoshaunidoy lamentaqueesaamistad, por lo que le toca aRickard, vaya a pasar ahora de caso crónico, por asídecirlo,afasedeurgencia,unafaseenlaquelosviejosamigossevencadavezconmenorfrecuenciaparadejardeversepocoapoco.Perocuandoacambiosurgenlosrecuerdos,diceGeorg,laviejaamistadseviveentoncesenunplanoíntimo,porasídecirlo,y¿quiénquiereafirmarqueesaformadeamistadseaenrealidadpeor,menossólida,menosimportantequelavieja?

NingunodenosotrosquiereafirmarloyRickardsesienteconmovidoyestrechaincesantemente nuestras manos, también la esposa se siente conmovida y dice aRickardquepuedeestarorgullosodeteneramigosasí.Sí, todoacabademaravilla,incluso llego a sentir aprecio por el perro negro cuandonos vamos retirando entremesas vacías, me agacho, aun sintiendo temblor en las rodillas, y lo acaricio, yentonceslaseñoradicequenuncaserándemasiadoslosamigosdelosperrosenestepaís. Pero cuandoGeorg y yo nos quedamos solos en el vestíbulo esperando a lapareja,Georgseapartaelcigarrillodelacomisuradeloslabiosysusurra:

—Oye,éstehasidoelmejorentierrodesdehacíatiempo.Pocodespuéssalimosalacalleynosquedamosmirandoloscoches,lostranvías,

elasfaltoquebrillabajolalluviaytodaslasfachadasinyectadasenneóndelacalledeSt.Eriksgatan.GeorgsedespidedenosotrosyluegoRickard,dicharachero,dicequeGeorgesunbuenmuchachoaunquesuelaponersemuyrarocuandobebe.Creequeeshomosexualcuandoestáebrioyqueestandosobrioesdemasiadotímidopara


vivir su homosexualidad, pero cree, por lo que le toca, que Georg es un tipocompletamentenormalyquesóloesailusoriasensacióndefuerzaquesienteelebrioes lo que le hace creer que dilapide algo cuando está sobrio y sin fuerzas. Es unanálisislógicamentemuycorrectoquenoseprestaabromaalguna,aunqueRickardysuseñorasetronchenderisa.

LuegoRickardquieretomaruntaxihastalaEstacióndelEsteydejarmeamíalaalturadelacalledeSveavägen,peroentonceslaseñorareplicaquelomismodairentranvíayRickard,obediente,lesiguelacorriente.MeparecequefuePellequiendijoqueMaud era tacaña, y lógicamente se ha vuelto aún más tacaña desde que sóloheredóunperro,yRickard,queanteserageneroso,tambiénsehavueltotacaño.Laclavedeunmatrimoniobienavenidoparececonsistir enque laspartes asuman laspeorescualidadesdecadacual.

En el tranvía ocurre un percancemuy dramático.Nos subimos a la plataformaposteriordelúltimovagónyeltranvíaarrancatanderepentequeaRickardnoledatiempoasubiralperroconsigo.Laparadaestállenadegenteycuandoelperrotratade saltar al estribo derriba como bolos a los que esperanmás cerca de las vías ymuchos profieren sonoros improperios contra Rickard y el perro. No obstante, eltranvíaincrementalavelocidadylegritoaRickardquesueltelacorreaparaqueelperro pueda darnos alcance en la parada de la explanada de St. Eriksplan, peroRickardmegritaqueelmalditochuchodebeaprenderasaltar.SólosomosnosotrostreslosqueestamosenlaplataformaynohevistoalcobradoryentoncespreguntoaRickardsiquierequetiredelcableparaqueeltranvíasedetenga,peroRickardmeaúllaqueelmalditocantienequeaprenderasaltar.Seagachaenelestriboygritaalperro:

—¡Salta,Björn,saltaBjörn,saltaBjörn!Eltranvíasigueaumentandolavelocidadyalfinaltengolaimpresióndequeel

perro no puede seguirnos, empieza a quedarse lejos del tranvía. Entonces,desesperado,mevuelvocontralaamigadeniñosyperrosylepregunto:

—¿Esquenovamosadetenereltranvía?—Elperrodebeaprenderasaltar—meresponde,ymiraasumarido,miracon

admiraciónasuenérgicomarido.La implacablemiraadmiradaal implacable,pero¿quiéneselmásimplacable?Lógicamenteyomismopodríadetenereltranvíasi loquisiera,peroporotraparteessuperroynoesmitranvía.

La señal de stop suena entonces de forma repentina y el tranvía se detiene enseco, en medio del puente de St. Erik. El cobrador debe de haber observado elincidentedesdeelvagóndelantero.Rickardse tambaleacon labruscasacudidadelfrenazo, cae y da varios vuelcos en el asfalto. Pero no se hace ningún daño, seincorpora rápidamenteyvienehacianosotrosapasos resueltosyconelperroa suzaga.Cuandosedisponedenuevoa subir senosacercaa todaprisaelcobradorydicequeRickardestádemasiadoborrachoparaabordareltranvía.Entoncesreparoenel gran parecido que guardan Rickard y el perro cuando se quedan ahí parados,


mirándonosanosotrosconbobaliconesojosvacuos.Peroahínoquedalacosa:enelmismoinstanteenqueelcobradorvaadarlaseñaldearranque,Maudledaunleveempujónyseapeaenelpuente.

—Yovoyconmimarido—anunciamayestáticaypropinaalcobradorunamiradarebosantedeescarnioyaltanería.

Mientras el tranvía se pone en marcha los veo parados en medio del puente,esperandoaqueyo saltedel tranvíay refuerce el efecto espectaculardelplantedeMaud. Pero me quedo en el tranvía y les despido con una mano más que fría.«Buenasnoches,buenasnoches».Peroellosnosedespidendemí.Luegoveocómotoma Rickard a su mujer del brazo y los tres suben a la acera, los dos buquesacorazadosyelpequeñocruceroa suestela.La flotilladelconsumadomatrimonioavanza incontenible por el puente de St. Erik. ¿Una acera? No, qué va, podríanarrasartodaunabarriada.Llegadoelcaso.


A

¡Abrelapuerta,Rickard!

brelapuerta.Dicen que abra la puerta, y yo no la abro. No sólo dicen que la abra,

ruegan;ycuandolosruegosnosurtenefecto,amenazan,perocuandolasamenazasno surten efecto se callan un rato, susurran jadeantes y ansiosos mientras estántotalmentequietosalotroladodelapuertacomosiquisieranhipnotizarla.Otalvezhipnotizarmeamíatravésdelojodelacerradura.

Hip-no-ti-zar.Peroyonoabro.No,nosóloeso,meretiromásymásadentroenlahabitación,lo

másadentroquepuedo,hastaelrincóndondeestálacama.Meacuestoenesacamaycojolaalmohadaymetapolacabezaconellaparanooír,paranover,paranosaber.Aveces sin embargo sé, lo que tengo que saber penetra enmí a través de canalesinfernalesysenecesitaríantodaslasalmohadasdelmundoparataponarlos.Yosólotengouna,alta,compactayblanda;pero¡quépuedehacercontraesto!

¡Quépuedehacer!Nopuedehacernada,y,noobstante,haymomentosenestahabitacióncerradaenlosquetodoel tormentodesaparecederepente,en losquelaalmohadapeseatodobastayunaalegríaserena,dulcecomolamiel,fluyedentrodemí.En esos instantes raros estoy completamente abierta,me figuro que estoy aquíacostadacomounmarquerecibeunanchoysuaveríoensusbrazosysedejabesarcálidoyfelizporsustibiasaguas.Enesosrarosmomentospuedoinclusoliberarmedelaalmohada,dejarlacaerdelacamayconlanucaapoyadaenmismanoscruzadasmirarle a los ojos al techo que está encima demí. Entonces no es solamente unapuertacerrada loquemeseparade losdeallí fuera,no solamenteuncuarto largo,estrecho,llenodesilencio,sinoalgoqueesmuchomásfuerte,muchomásbrutalensucapacidaddehacermesentirsola.

Peroalgohaocurridoentrelosdeallífueraporquedeprontouno,nosésiKnutoInge,daunpasofirmehacialapuertayempiezaagolpearconlosnudillos,yapesarde que el que golpea no está del todo sobrio, es sin embargo un golpeteodiabólicamentecalculado.Noseposaunavezaquí,otravezallíenlasuperficiedelapuerta,sereúneenunúnicolugarreducido,justoencimadelamanija,ytrabajaesamanchaconunaobstinación tan tranquilayhorriblecomosi se trataradehacerunagujeroenlapuertaparadeesamaneravencerme.

Deja que sigan, pienso jubilosa, deja que se rompan los nudillos, deja que segolpeenlasmanoshastahacersesangre.Diosmío,quéengañadosestánsicreenquevanapoderhacermegirarlallaveantesdequeyomismaquiera.

Asípues,todavíapuedodejarlaalmohada,todavíacasimediviertequealguiendesgastesusnudillospormí.Pormí.Porunavezhayalguienquehacealgopormí.Meestiroenlacamayestoydevacaciones.Séqueestonovaadurarmucho,noesla


primeravezquepasayporesoséquenovaadurarmucho.Notardaréennotarqueelquegolpeanogolpealafríaeinsensiblepuertasinomicálidoydoloridocuerpo.Losnudillossabensiempre loquequieren, losnudillossabensiempredóndehacenmásdaño,losnudillosestántanacostumbradosamicuerpoqueencuentranellugarmássensibleporsísolos.

Los golpes se interrumpen unmomento. EntoncesKnut susurra (era él pues elquellamaba):

—Abre,nena,nenita,nena,abre.Luego se hace el silencio, es decir, se hace el silencio fuera de la puerta, y, al

hacerse tanto silencio fuerade la puerta, seoyen las voces cascadasy ebrias de lacocinamuchomejor.Allí haymujeres también, sé quehan traídomujeres, peronisiquieraesomeimportaahora.Mientrastengafuerzaparanoabrirlapuertanohaynadaquemeimporte.

Ahora les oigomurmurar al otro lado de la puerta de nuevo y soy lo bastanteorgullosa y feliz para no esforzarme por oír lo que dicen de mí. Sé que estánindecisos, sé que tengo ventaja. Ellos no pueden hacer nada contramímientras lacocina esté llena de amigos borrachos. Un hombre no puede decirle a un amigoborrachoquemiparientasehaencerradoenlahabitaciónynoquieresalir, lamuybruja. Entonces el amigo borracho se echaría a reír y cada trocito de esa risapenetraríacomometrallaenelalmadeesehombre.Perderíalacara,ylacaraeslomás importante que tiene un hombre borracho, bueno, no sólo uno borracho sinotambiénunocompletamentenormal.Lacaradeunhombreescomolamanijadeunapuerta.Aunque esté en la puerta de una barraca tiene que parecer lamanija de lapuertadeunbancoodeunbar.Tienequeparecersiempreorgullosa,orgullosacomoelbronce,ylamisióndelamujereslimpiarcadadíaeseorgullodelasmanchasdecobardíayangustia.

Knutnovaaempezaragritarporqueaverquiénquierequeotrosoiganquelamujerdeunoestáloca.Ingenovaaecharabajolapuertaporqueaverquiénquierequeotrossepanqueuno tieneunahermana loca.Asíquedeliberany todavíaestándemasiadosobrioscomoparaponersedeacuerdoenalgoquehacer.Alguiengritóenlacocina.Estoyseguradequefueunamujer,peroquenadiecreaquemeimporta.Yoestoy acostada sin almohada y me doy cuenta de que era un grito, un pequeño yagudogritodemujerjugando.

—Nenita, nenita, nena querida —dice Knut mientras yo sonrío al techo—,queridanena,¿porquénoabres?¿Estásenfadadaconmigo?¿Quétehehecho?¡Porlomenospodíasdecirquétehehecho!

Hechoyhecho.MiqueridoKnut,piensoyo,oporlomenoscreoquepiensoasí,miqueridoKnut,

túnohashechonada.Unapersonanormalnopensaríaquetúhashechonada.Unapersona normal pensaría que eres condenadamente bueno. Pero es que yo no soynormal.Porqueunapersonanormalnoseencerraríaenuncuarto,noseacostaríaen


esecuartoallorarsóloporquesuhombrehavueltodeltrabajounashorasmástardede lo que suele los sábados y ha traído a casa a un par de amigos latosos con susmujeresosusnoviasounaschicascualesquiera.

Y,sinembargo,esoesloquehaocurrido.Esoyningunaotracosa.Cuandolesoívenirporlaescalera,riéndose,llenandotodalasubidadeuncrudohedordevoces,apaguéelgas,tiréeldelantalenelrespaldodeunasilla,corríalcuartoycerréconllave. Después estuve pegada a la puerta oyendo cómo hacían tonterías en elvestíbulo y cómo hacían tonterías luego en la cocina. Oí la risa ahogada de lasmujeres, llena de ambigüedad, al sentarse en las rodillas de alguien. Supongo quehabríabebidaenlamesaytazasdecaféyunatazaserompió.Knutsehizoelgallitoygritóquenotieneimportancia,joder.

Pero luegooíclaramentecómoKnutseempequeñecía,cuandohabíacerrado lapuertadelacocinaysequedósoloytosiendodeapuroenelvestíbulo.Yonopodíaverle,desdeluego,perosabíaquéaspectoteníaycómoibaacomportarse.Suaspectoera furioso y avergonzado al mismo tiempo, quizá más avergonzado porque unhombrenodebe llegaracasadespuésdel trabajode la jornadaynoencontrara laesposaensusitio.Aunaesposahayquetenerlaensusitio,especialmenteunsábado,ellatienequeestarahí,conlamismaseguridadqueelmediolitrodeaguardienteenelarmariodelacocina.

Knut empezó a buscar. Abrió la puerta del váter y, aunque seguro que no lonecesitaba,entróyestuvoallíunratoporquenohayquedarlaimpresióndequeunoandabuscandoasuesposa.Yoestabatodoeltiempopegadaalapuertaescuchandolacomedia,comediaporqueélsabíatodoeltiempoqueyomehabíaencerradoaquí.Noeslaprimeravez,perosíeslaprimeravezquesehavistoobligadoadarseporaludido.Lasotrasveceshavenidoa casa solo,ohemosestado solos losdosen lacocinayderepenteyomehelevantadoyhecorridoalcuartoyhecerradolapuertaconllave.Entoncesélsehaquedadounratoesperando,haidounascuantasvecesdelfogón a la ventana, ha prendido una pipa y luego ha llamado a mi hermano paraquedarconéla lapuertadeunbar.Esasvecesmehavencidoyéndose,dejándomesolaenlugardeveniraestarconmigo.

¿Era eso loqueyoquería? ¿Es eso loquequiero? ¿No se encierrauno enunahabitaciónparapoderestarsolo?No,yono.LaprimeravezqueocurrióyKnutpasófuera toda la noche después con Inge y me encontró llorando en la alfombra delcuartoconlacabezaenvueltaenunalmohadónempapado,seacostóenlacamaconlos zapatospuestosgritandoque él era el hombremás consideradodelmundoquedejabaasujodidaesposaenpazcuandoqueríaestarsola.

Quería-estar-sola.¡Queríaestarsola!Estarqueríasola.Esquertaríasola.Unavezsinembargovinoyllamóalapuerta,yyoledejéquellamaraprimero.

Luego le dejé rogar un rato. Se me debería perdonar, creo, esa pequeña


intransigencia.Yosóloqueríaenseñarleloquesesientealtenerquelucharunpocoparaconseguiraunamujer.Yosóloquería inducirleaquemeayudaraavencermisoledad penetrando en ella.Mientras él rogaba yome desnudé sin hacer elmenorruidoycuandogirélallaveestabacasidesnuda.Ysinembargoélnomevio.Entródirectamenteenlahabitaciónconlamismaapresuradaindiferenciaconqueseentraenunacabinatelefónica.Entró,abrióuncajóndesuescritorio,sacóelmediolitrodeaguardientedeélysalióydesaparecióparael restode lanoche. ¡Yqueyonomehundieraatravésdelsueloconmidesnudez!Mesentícomounarameradespreciada,comosepuedecomprender.

Pero esta noche es diferente. Estuve escuchando los pasos de Knut, cómo aregañadientesyansiososyunpocoebrios seacercabana lapuertadelcuarto,másdespacio a medida que se acercaban porque sabían. Y luego la manija que sepresionabahaciaabajolentamenteyeljuramentoquenollegónuncaporqueélsabía.

—Inge—gritó luegoa travésde lapuertade lacocina—,venunmomento.Tellamanporteléfono.

Inge esmi hermano, pero no es sólomi hermano. Es algomuchomás grandetambién.ÉleslabuenaconcienciadeKnut.Puedeserbastantedifícilparalabuenaconciencia de un hombre descuidar a su esposa tan abiertamente como él desearíapoderhacerlo.TeneraIngelevienemuybienaKnut.Ingedebedehacerlepensar:Esverdadqueavecessalgoynovuelvoacasa,peroentodocasoesconsuhermanoconquienestoy.¡Suhermano,figúrense!

Nohayunafrasequeseatanbuenacomoentodocaso.Yoconozcoesafraseyséquepuedeusarsecomoestacacuandounoquiereempujaraotromásadentroensufango.

Pero Inge acudió. Inge no es tonto y entendió enseguida lo que había pasado.Inge,penséyoallíalpiedelapuerta,túeresentodocasomihermano.Ahoraconfíoenti.Ahorameayudarásasalirdeaquísinqueporesotengaqueperderme.Estuveapuntodedecírselo,perounossegundosmástardemehabríamordidolalenguasiselohubieradicho.PorqueestoesloqueledijoIngeaKnut:

—¿Paraquéquieresque salga, ahoraqueyahas conseguidoencerrarla?Déjalaahíyquerabiesiquiere.Aalgunasmujeresnohaynadaquemáslesguste.Déjalaasíhastaqueseablande.

Fueentoncescuandosentíquenecesitabaunaalmohada.Fueentoncescuandomearrastréporlahabitaciónhastalacama.No,arrastrarmetalveznomearrastré,sóloque eso fue lo que sentí.Me pareció que toda una galería de ojos ebrios, alegres,despiadadosmecontemplabadurantelacortahuidaporelsuelodesdelapuertahastala cama, y ellos fueron los queme hicieron arrastrarme, aunque a lomejor corrí.Hundidaenunaalmohadaoíquelosdosqueestabanallífueraseiban,perotambiénquevolvíancasienseguida.

Vuelven,pensé,aunquelaalmohadadebíaimpedirmepensar.Vuelven.Algohanolvidadopuesenlahabitación.Aquíhayalgoqueellosquieren.O…


Melevantéabuscarenlahabitación,abrícajones,armarios,mirébajolaropaydetrásdelaloza,peronohabíaningunabebidaescondidaenningúnsitio.Necesitabalaalmohada todavíaunratoparacubrirmisdudas.Nopuedoserdébil,pensé,sólounavezleabreunamujerlapuertaaunhombreenvano.Mientrasellosestabanallífuerallamando,temerososdequelesoyeranlasbulliciosaspersonasdelacocinaytemerososdequenolesoyerayo,yoestabaacostadaconunaalmohadafuertementeapretadacontralacabezaparaahogarmisestúpidasganasdelevantarmecorriendoagirarlallaveymostrarlesmicarabobayfelizalosdoshombresqueestabanalotrolado demi puerta. Pero el dolor se deslizó por debajo de la almohada y clavó sustormentosenmí,merecordóelmomentoterribledehumillación,perolaalegríasepegaaldolorcomounasanguijuela,ylasanguijuelachupómidolor,yyomesentílosuficientementefelizydébilcomoparadejarcaerlaalmohada.

Voy,pensé,claroqueabro.Ahoraséqueespormíporquienllamáis.Porqueenlacocinatenéistodoloquequeréis:bebidasymujeresyhombresqueseríen.Ysinembargoestáisdondeestáis.Tambiénmenecesitáisamí.Sólounminutomásyvoy.

Pero si uno ha estado muy solo no hay nada que sea tan precioso como losminutosanterioresalfindelasoledad,yyoaplacéloqueibaahacerporqueesomeenriquecíamás.Porcadaminutodesoledadmeibahinchandomásdefelicidad.Yoera un sapo y el sapo pensó: «Todavía hay piel. Todavía me falta mucho paraestallar».

Yentoncesfuederepentedemasiadotarde.Silapuertadelacocinanosehubieraabierto justo en esemomento estoy segura de que yo habría estado camino demipuerta cerrada. Pero la puerta de la cocina se abrió y yo permanecí acostada en lacama, inflada e inmóvil de satisfacción como una serpiente después de habersetragadounconejo.Fueunamujerlaquellegóprimero,yluegollegarontodos.Yloshombres que me esperaban a mí dejaron de reclamarme. De repente ya no meesperaban. Sólo esperaban a que su dignidad corriese a alcanzarles. Y finalmentellegóyentoncesIngegritó:

—Estamostratandodeengañaramihermanaparaquesalga,peronada.YKnutgritó:—Bueno,¿salesonosales?Yentoncesyonopodía salir.Yoestabaparalizadaallí tumbadayunamanose

cayó de la cama y empezó a buscar una almohada. Pero antes de que esa manoalcanzaselaalmohadaempezóacantarunadelasmujeresdesconocidasdeallífuera.Siaesoselepuedellamarcantar,yonolosé.Estoydemasiadocansadaydemasiadolejos.

—Openthedoor,Richard.Openthedoorandletmein.—Eso quiere decir abre la puerta, Rickard, por si acaso no lo supieras,

cascarrabias—gritóInge.Yo entonces hubiera debido levantarme corriendo y gritando con todas mis

fuerzas:«YonomellamoRickard.Yonosoyuntíoysobretodoyonosoyunaputa


que tiene tiempopara andar por las tiendasdemúsica todo el día buscandodiscosparasusamantesnocturnos».

Hubiera debido y hubiera debido, pero no fue así. En lugar de ello la piadosaalmohadacayósobremicabezayeracomounamasaquellegabaatodaslasrendijasdemicaraylastapabayseendurecía,ytodoloquepasóluegolooíylosupe,peronopodíahacernilomásmínimoparaevitarlo.Nisiquierapodíahacerquemicaraseestremeciesedetristezaporello.

Ycuandolapuertadelvestíbulosecerródeunportazoytodalachusmasellevólasestrepitosascarcajadasescalerasabajo,nisiquierapudepensar:Sialmenosunovivieraenunpisoquedieraalacalle.Ynoalpatio,porquealpationosalenadieunsábadopor la noche.No, yo sólo seguí acostaday la almohada creció y creció, sevolviótechoysevolvióparedesysevolviósuelo.Ycontodo,noeradeesodeloqueyo teníamiedo.De lo que teníamiedo era del terrible despertar al que nimismejoresartimañaspodríanaplazar.Yovolveríaaserpequeñaynormaldenuevo.Melevantaría, iríahasta lapuertay laabriría, iríaa lacocinaabeberunvasodeagua.Luego regresaría a un cuartono cerrado con llave,me acostaría en la camay sólopensaría en una única cosa hasta que me durmiese, si es que me dormía: esúnicamentecuandoestoysolacuandopuedoabrir.Únicamentecuandonadiepuedeentrarpuedotenerlapuertaabierta.¿Hastaquépuntotengoquequedarmesolaparaquealguiendescubraalfinmisoledadymesalve?¿Paraqueecheabajomipuerta?


A

Juegosnocturnos

veces por las noches cuando la madre llora en el cuarto y sólo pasosdesconocidos resuenan en las escaleras tiene Åke un juego al que juega en

lugar de llorar. Juega a que es invisible y a que puede ir adonde quiera sólo conpensarlo.EsasnochesnohaymásqueunsitioalquedeseariryenélseencuentrapuesÅkederepente.Nosabecómohallegado,sólosabequeestáenunahabitación.Nosabequéaspectotieneporquecarecedeojosparaello,peroestállenadehumodecigarrosypipasyhayhombresqueseechana reírdepronto, sinmotivoydeunaforma que damiedo, ymujeres que no pueden hablar demanera comprensible seinclinan sobre una mesa y ríen también horriblemente. Åke siente como si leatravesaran cuchillos, pero a pesar de todo está contento de encontrarse allí. En lamesaentornoalaqueestántodossentadoshaybotellasyencuantounvasosequedavacíounamanodesenroscauntapónylollenadenuevo.

Åke,quees invisible,seechaalsueloysearrastrahastadebajode lamesasinqueningunodelosallísentadoslonote.Enlamanollevauntaladroinvisibleysindudarloun instantecolocael taladroenel tablerode lamesayempiezaaperforarhacia arriba. No tarda en atravesar la madera, pero Åke sigue taladrando. Taladravidrioydepronto,cuandohaperforadoelfondodelabotella,caeelaguardienteenun finochorrouniformea travésdel agujerode lamesa.Reconoce los zapatosdelpadre bajo lamesa y no se atreve a pensar lo que pasaría si de pronto se hicieravisibleotravez.Peroentonces,conunestremecimientodealegría,Åkeoyedeciralpadre:Despachado,yotroasiente:Sí,hayquejoderse,yluegoseponendepietodoslosqueestánenlahabitaciónenlaqueÅkeseencuentra.

Åke acompaña a su padre al bajar la escalera y cuando llegan a la calle leconduce, aunque el padre no lo nota, a una parada de taxis y en voz baja le da alchóferladirecciónexactaydespuéshacetodoelviajeenelestriboparacontrolarquevanrealmenteenlabuenadirección.Cuandoyaquedasólounpardemanzanasparallegaracasa,Åkedeseaestardevuelta—yallíestáotravezenelfondodelescaño-camadelacocina—yoyequeelcochesedetieneabajoenlacalleynosedacuentade que no era ese coche hasta que vuelve a ponerse enmarcha, ese coche estabadelantedelapuertadelacasavecina.Elbuenoestápuestodavíaencamino,quizálehacogidoalgúnatasco,talvezsehadetenidodelantedeunciclistaquesehacaído,esquealoscocheslespuedenpasarmuchascosas.

Alfinllegasinembargouncochequepareceserelbueno.UnascasasmásabajoqueladeÅkeempiezaaaminorarlavelocidad,ruedadespaciopordelantedelacasadealladoysepararechinandounpocoantelapuertacorrecta.Seabreunapuerta,seoye un portazo, alguien silbamientras hace ruido conmonedas. El padre no suelesilbarnunca,peronuncasesabe.¿Porquénoibaaempezarasilbarderepente?El


cochearrancaydalavueltaalaesquinayluegolacallesequedacompletamenteensilencio.Åkeaguzaeloídoyescuchaalolargodelaescalera,perolapuertanosecierranuncatrasdealguienquehayaentrado.Nuncallegaesepequeñoycloqueantesonidodecuandoalguienenciendelaluzenelhuecodelaescalera.Nuncaseoyeeseruidosordodepasossubiendounaescalera.

¿Por qué me habré separado de él tan pronto?, piensa Åke, hubiera podidoacompañarlehastalapuerta,estandotancerca.Ahoraestánaturalmenteahíabajoyhaperdidolallaveynopuedeentrar.Ahoraalomejorseenfadaysevaynovuelvehastaqueabranlapuertamañanaporlamañana.Ysilbarnosabe,sino,seguroquemesilbaríaamíoamamáparaqueleecháramoslallave.

LomássilenciosamentequepuedetrepaÅkeporelbordedelsiemprecrujienteescaño y tropieza, tanteando en la oscuridad, con la mesa de la cocina, se quedacompletamenteagarrotadosobreelfríopisodecorcho,perolamadresollozaaltoyconregularidad,comorespiraundurmiente,asíquenohaoídonada.Siguehacialaventanaycuandollegaapartaaunladolapersianaconcuidadoymirahaciafuera.Nohayunalmaenlacalle,perolalámparaqueestáencimadelapuertadeenfrenteestá encendida. Se enciende almismo tiempo que el hueco de la escalera. En eseaspectoesigualquelalámparaqueestáencimadelapuertadeÅke.

AlratoÅkeempiezaatenerfríoyvuelvedepuntillasalescaño.Paranotenerquetropezarconlamesapasalamanoalolargodelfregaderoy,depronto,rozaconlasyemasdelosdedosalgofríoyafilado.Dejaquesusdedosbusquenunmomentoyagarra luegoelmangodelcuchillode trinchar.Cuandosemeteen lacamatieneelcuchillo consigo. Lo pone a su lado bajo la colcha y se hace invisible de nuevo.Vuelvealamismahabitacióndeantes,estáenelvanodelapuertacontemplandoaloshombresyalasmujeresquetienenasupadrepreso.SedacuentadequeparaqueelpadrepuedaserlibretienequeliberarloéldelamismamaneraqueVikingliberóalmisionerocuandoelmisioneroestabaatadoaunposteapuntodeserasadoporloscaníbales.

Åkeavanzapuescautelosamente,levantasucuchilloinvisibleyseloclavaenlaespalda al gordo que está sentado junto al padre. El gordo muere y Åke siguealrededordelamesayunotrasotrovancayéndosedelassillassinsaberrealmentequéhapasado.CuandoelpadrequedaenlibertadÅkeselolleva,desciendenporlaalta escalera y, comono se oyeningún cochepor la calle, bajanmuydespacio losescalonesycaminanluegoporlacalleysemontanenuntranvía.Åkeconsigueunasientoparaelpadredentrodelvagónconlaesperanzadequeelcobradornonotequeestáunpocobebidoyqueelpadrenolediganingunainconvenienciaoseecheareírdeesamanerasintenerningúnmotivoparareírse.

El chirrido del tranvía nocturno en una curva lejana penetra inexorable en lacocinayÅke,queyasehaidodeltranvíayestáacostadoenelescaño,notaquelamadrehadejadodesollozarduranteelratitoqueélhaestadoausente.Lapersianadelcuartovuelahacia el techodandoungolpe terribley cuando los ecosdelgolpe se


apaganabrelamadrelaventanayÅkedesearíasaltardelacamayprecipitarseenelcuarto y gritarle que ya puede cerrar la ventana, bajar la persiana y metersetranquilamenteenlacamaporqueahorasí,ahoraesseguroquellega.«¡Vieneenesetranvíaporqueyomismoleheayudadoacogerlo!».PeroÅkecomprendequenovalelapenahacerlo,ellanoleibaacreerdetodasmaneras.Ellanosabeloqueélhacepor ella cuando están solos por la noche y le cree dormido. No sabe qué viajesemprendeniquéaventurascorreporella.

Cuando el tranvía después se detiene en la parada de detrás de la esquina, éltambiénestáenlaventanamirandoporlarendijaentrelapersianayelmarcodelaventana.Losprimerosquedoblanlaesquinasondosmuchachosquehandebidodeapearseenmarcha,boxeanentresíbromeando,vivenenlacasanuevaqueestácasienfrente. La gente que ha bajado arma barullo tras la esquina y cuando el tranvíaasoma con su lámpara y pasa lentamente con un ruido áspero por la calle deÅkesurgen pequeños grupos de gente que luego desaparecen en diferentes direcciones.UnhombreconpasoinseguroyelsombreroenlamanocomounmendigosedirigederechohacialapuertadeÅke,peronoeselpapádeÅke,eselporterodelacasadeÅke.

Åke sin embargo sigue de pie, esperando. Sabe muy bien que hay cosas quepueden entretener a un pasajero de tranvía detrás de la esquina, allí hay variosescaparates, uno de una zapatería, y allí puede estar el padre eligiendo un par dezapatos, por ejemplo, antes de subir, y la frutería tiene también un escaparate conletrerospintadosamanoyallí suelenquedarsemuchosamirarporquehay figurasmuy divertidas. Pero la frutería tiene también una máquina automática que nofuncionabienyalomejorelpadrehaechadounamonedadeveinticincocéntimosenella para comprarle una caja de pastillas Läkerol aÅke y ahora no puede abrir laventanilla.

MientrasÅkeestáalpiede laventanaesperandoaqueelpadreseapartede lamáquina automática sale lamadre súbitamente del cuarto y pasa por delante de lacocina. Como va descalza Åke no ha oído nada, pero ella no ha debido de verleporquesiguedelargohastaelvestíbulo.Åkesueltalapersianadelamanoysequedacompletamente inmóvilenmediode laoscuridad,mientras lamadrebuscaalgoenlos abrigos. Ha debido de ser un pañuelo porque después de un ratito se suena yregresa a la habitación. Aunque va descalza Åke nota que anda con muchísimocuidadoparanodespertarle.Cuandolamadrevuelvealcuartocierrainmediatamentela ventana y baja la persiana con un golpe duro y rápido. Luego se meteapresuradamenteen lacamayempiezan lossollozosdenuevo,comosinopudierasollozarmásqueacostadaotuvieraqueempezarasollozarencuantoseacuesta.

Despuésdemirarhacia la calleunavezmásydeverlacompletamentevacíaaexcepcióndeunamujerquesedejaacariciarporunmarineroenelportaldeenfrente,Åkesevuelvedepuntillasalescañoyleparececomosiselehubieracaídoalgoalcrujir súbitamente el piso bajo sus pies.Ahora siente un cansancio atroz, el sueño


flota sobre él como jironesdenieblaymientras atraviesa laniebladistinguepasosreciosporlaescalera,perosonpasosenlamaladirección:dearribahaciaabajo.Encuantosemeteentrelasropassedeslizacontrasuvoluntad,peroalinstante,enlasaguasdelsueñoylasúltimasolasqueseabatensobresucabezasonblandascomosollozos.

Elsueñoestanfrágilsinembargoquenoescapazdemantenerlealmargendeloqueleocuparadespierto.Esverdadquenohaoídoelcochequefrenóantelapuerta,el interruptor de la luz de la escalera, los pasos subiéndola, pero la llave que seintroduceen lacerraduraabreagujerosenel sueñoyal instanteestádespiertoy laalegría cae sobre él comoun rayo, le arde por dentro desde las puntas de los pieshastalafrente.Perolaalegríadesaparececonlamismarapidezquevino,perdidaenunhumodecuestiones.AquítieneÅkeunpequeñojuegoalquejuegacadavezquesedespiertadeestamanera.Juegaaqueelpadreseapresuraacruzarelvestíbuloysepone entre la cocinay el cuartoparaque leoigan losdos cuandogrita:Esqueuncompañerosecayódelandamioytuvequeacompañarlealhospitalyheestadoconéltodalanocheyllamarnopudeporquenohabíateléfonocerca;o:Podéiscreerquehemos ganado el premio gordo de la lotería y vengo así de tarde porque queríamantenerosmuertosdecuriosidad;o:Podéis imaginarosqueel jefeme regalóhoyunamotorayheestadoprobándolaymañanaporlamañananosvamosporahí lostres.¿Quéosparece?

Peroenlarealidadlascosassedesarrollanconmáslentitudysobretodonotanmaravillosamente.Elpadrenoencuentralallavedelaluzdelvestíbulo.Finalmentedesisteytropiezaconunaperchaquesecaealsuelo.Lanzaunamaldicióncontralaperchay tratadecogerla,pero loquehaceesvolcarunamaletaqueestácontra lapared.Desistepues tambiéndeelloybuscaunganchoparaelabrigo,perocuandoporfinloencuentra,elabrigoseresbaladetodasmanerasycaealsueloconunruidosordo.Pegadoalapareddaelpadrelospocospasosqueleseparandelretrete,abrelapuerta y la deja abierta, enciende la luz y como tantas otras veces yace Åkecompletamenteagarrotadoescuchandoelchapoteosobreelsuelo.Despuéselpadreapaga la luz, tropieza con lapuerta, juray entra enel cuarto a travésde la cortinacorridaquerechinacomosiquisieramorder.

Luegosehaceunsilencioabsoluto.Elpadreestáallídentrosindecirunapalabra,loszapatoscrujenlevementeylarespiraciónespesadaeirregular,perosondoscosasquehacenque el silencio sea todavíamás espantoso y este silencio hace caer otrorayosobreÅke.Eselodioqueardeenél,yaprietaelmangodelcuchillohastaqueleduelelapalmadelamano,peronosienteningúndolor.Elsilenciosinembargosóloduraun segundo.Elpadre empieza adesnudarse.La chaqueta, el chaleco.Tira lasprendasenunasilla.Seechahaciaatráscontraunarmarioydejaqueloszapatoslecaigandelospies.Lacorbataaletea.Luegodaunospasosmáshaciaelinteriordelahabitación,esdecir,hacialacama,yseparamientrasempiezaadarcuerdaalreloj.Entonces todosequedaensilenciootravez,unsilencio tanespantosocomoantes.


Sóloelrelojroeelsilenciocomounarata,elmordienterelojdelborracho.Y entonces sucede lo que el silencio está esperando. La madre da un golpe

angustiadoen lacamay losgritos lesalende labocaaborbotonescomosi fueransangre.

—Cabrón,cabrón,cabrón,hijodeputaaaaa—gritahastaquelavozmuereytodoqueda en silencio.Únicamente el reloj sigue roe que roe y lamano que aprieta elcuchilloestáempapadadesudor.Laangustiaenlacocinaestangrandequenopodríasoportarsesinarmas,perofinalmenteÅkeestátancansadodetenertantomiedoquese precipita de cabeza en el sueño sin hacer resistencia. Avanzada la noche sedespiertaunmomentoyoyeatravésdelapuertaabiertaungolpeteoqueprovienedelacamadelcuartoyunmurmullosuavequellenalahabitación,élnosabebienquésignificasalvoquesondos ruidos tranquilosque indicanque laangustiahacedidoporestanoche.Todavíatieneelcuchilloenlamanoylosueltayloapartadesí,llenodeunardientedeseodesímismo,yenelinstantemismodedormirsejuegaelúltimodelosjuegosnocturnos,elqueleconfierelatranquilidaddefinitiva.

Ladefinitiva,peroaquínohayningúnfinal.Cuandovanaserlasseisdelatardeentralamadreenlacocinadondeestáélsentadoalamesahaciendolosdeberes.Lequitasincontemplacioneselcuadernodelascuentasylolevantadelescañoconunamano.

—Vete a ver a papá—dice arrastrándolo al vestíbulo y poniéndose detrás paracortarlelaretirada—,veteaverapapáydiledemipartequetedéeldinero.

Losdíassonpeoresquelasnoches.Losjuegosnocturnossonmuchomejoresquelosdiurnos.Por lanochepuedeuno ser invisibleyvolar sobre los tejadoshasta ellugardondeauno lenecesitan.Poreldíaunonoes invisible.Poreldíanova tanrápido,poreldíanoestanagradablejugar.Åkesaledelportalynoesnadainvisible.Elhijodelporteroletiradelabrigoyquierejugaralascanicas,peroÅkesabequelamadreestáarribaenlaventanamirándolehastaquehayadesaparecidoporlaesquinayporesosesueltasindecirpalabrayechaacorrercomosi lepersiguieraalguien.Peroencuantohadobladolaesquinaempiezaaandarlomásdespacioquepuedeyacontarlaslosasdelaaceraylossalivazosquehayenellas.Elhijodelporteroledaalcance peroÅke no le contesta porque no se le puede decir a nadie que uno estábuscandoasupapáquetodavíanohallegadoacasaconelsueldo.FinalmenteelhijodelporterosecansayÅkesevaacercandocadavezmásal lugaralquenoquiereacercarse.Juegaaquesealejacadavezmásdeél,peronoesverdadenabsoluto.

Sinembargolaprimeravezpasadelargoanteelcafé.Pasatancercadelvigilantequeelvigilantesequedarefunfuñandotrasél.Tuerceporunapequeñacallelateralyseparaantelacasadondeestáeltallerdelpadre.Alratoentraporlapuertacocheraysalealpatiodondejuegaaqueelpadreestáallí,quesehaescondidotraslosbarrileso los sacos en alguna parte. Åke levanta la tapa de los barriles de pintura y seasombra cada vez de que el padre no esté acurrucado en un barril así. Cuando hamiradoporelpatiocasimediahoracomprendequeelpadrenohapodidoesconderse


allíysedalavuelta.Al lado del café hay una tienda de loza y una relojería. Åke se está un rato

mirando el escaparate de la tienda de loza. Intenta contar los perros, primero losperrosdecerámicadelescaparate,luegolosquepuededivisarsihacesombraconlamanoyobservalasestanteríasylosmostradoresdelinteriordelatienda.Elrelojerosaleenesemomentoybajalapersianametálicadesuescaparate,peroatravésdelasrendijasdelarejapuedeverÅkedetodasmaneraslosrelojesdepulseraquehacentictacallídentro.Miratambiénelrelojconlahoraexactaypiensaqueelminuterotienequedardiezvueltasantesdeentrar.

Mientraselvigilantediscuteconunhombrequeleseñalaalgoenunperiódicosecuela Åke en el café y va corriendo a la mesa de siempre para que no le veandemasiadaspersonas.Elpadrealprincipionoleve,perounodelosotrosalbañilessaludaaÅkeconlacabezaydice:

—Aquítienesatuchico.Elpadresientaalhijoenlasrodillasyfrotasumejillaconlabarbacrecida.Åke

intentanomirarlealosojos,perodevezencuandosequedafascinadoporlasrojasestríasdelblancodelosojos.

—¿Quéquieres,chaval?—diceelpadre,perotienelalenguablandayflojaenlabocayseveobligadoadecirlomismounpardevecesantesdesentirsesatisfecho.

—Quemedesdinero.Elpadrelodepositaconcuidadoenelsuelo,seechahaciaatrásyseríetanalto

queloscompañeroslesiseanparaquesecalle.Mientrasseríesacaelmonederodelbolsillo, lequita torpemente lagomay rebuscaun ratohastaqueencuentra lamásrelucientemonedadeunacorona.

—Aquí tienes,Åke—dice—.Veteacomprartealgoque tegusteconeldinero,chaval.

LosotrospintoresnoquierensermenosyÅkerecibeunacoronadecadaunodeellos.Coneldineroenlamano,abrumadodevergüenzayconfusiónbuscalasalidaentre lasmesas.Ledamuchomiedoquealguien leveacuandopasacorriendopordelantedelvigilanteyvayaalaescuelaconelcuentodequeanochevioaÅkesalirdeunbar.Perodetodosmodosseparaunratodelantedelescaparatedelrelojeroymientraslamanecilladadiezvueltasalrededordesucentrosequedapegadocontrala reja sabiendoqueestanoche tambiénvaa tenerque jugar,peronosabeaquiénodiamásdelosdosporquienesjuega.

Cuandoluegodobladespaciolaesquinaencuentralamiradadelamadreaunosdiezmetrosdealturayvatodololentamentequeseatrevehacialapuerta.Juntoalapuertahayunatiendadeleñayentodocasosíqueseatreveaestarunratoderodillasmirando a través de la ventana a un hombre que recoge carbón en un cubonegro.Justocuandoelhombreterminalamadreestádetrásdeél.Lesacudeylecogedelabarbillaparaverlelosojos.

—¿Quédijo?—murmura—.¿Onoteatrevistehoytampoco?


—Dijoqueibaavolverenseguida—murmuratambiénÅke.—¿Yeldinero?—Cierralosojos,mamá—diceÅke,yjuegaelúltimodelosjuegosdiurnos.YmientraslamadrecierralosojosÅkedeslizalascuatrocoronasunatrasotraen

sumano tendiday echa a correr después calle abajo conpies que resbalanpor losguijarrosdepuromiedo.Ungritoqueseamplíapormomentoslepersiguealolargodelosmurosdelascasas,peronoledetiene.Lehaceporelcontrariocorreraúnmásrápido.


N

Aguanieve

o, una tarde así jamásvolvería a repetirse.Nopodría hacerlopor la sencillarazóndequesólounavezenlavidatieneunonueveaños,deshojazanahorias

con su cuchillo nuevo deMora, contempla un aguanieve amediados de octubre ytieneunatía,unatíademadremejordicho,quellegadeAméricaalassieteymedia.Así que estamos en el cobertizo de la cuadra deshojando hermosas zanahoriasterrosas.Siunolodesea,puedeimaginarsefácilmentelamardecosas,porejemplo,que no son zanahorias las que pierden sus hojas sino algo completamente distinto,compañeros de clase que no nos gustan o alimañas. Casi nunca hablamos, sólodeshojamos, las hojas verdes caen a nuestros pies y las zanahorias despojadasdesaparecenenlacanastadescribiendounamplioarco.

Québienhuelenlaszanahoriasreciéncosechadas.Lashojasestánempapadasyunoselimpiaconellascuandoseensuciademasiado.EsloquehaceAlvarconSigridcuandoellasedescuida,seencaramaalbaldepuestobocaabajo,lacogedelcuelloylerestriegalacaraconhojashúmedashastaqueellaseponeagritaroreír.Peroelabueloseenfurruñaysedirigeamadre,queestásentadaami ladoen labanquetaqueusaAlvarcuandocalzaloscaballos:

—¡Vigila al hermano pequeño, no vaya a ser que nos dé un disgusto con lacriada!

ASigridselesubenloscoloresalacaraymadrenoresponde.Raraeslavezquerespondealosdichosdelabuelo.Talvezporsertanviejo.Soyyoquienleresponde.Simeechalabronca,madremeconsuela.Alvarvuelveasentarseenelbalde.

—Sigaustedahí,enlasegadora,yocúpesedesusasuntos,queyomeocupodelosmíos—diceAlvaralabuelo.

Entoncesapenasmeatrevoamirarlo,porqueaveceselabueloseacalora tantoquelacaraseleponerojayvuelcasusillaylasdelosdemás,ydescuelgasucamisaazuldelpercheroylaarrojaalsueloylapisotea.Encualquiercasomeatrevoamirarunpoco.Peronohaynadaespecialquever.Exceptoqueelabuelosiguesentadoenla segadora. Usted tendrá que sentarse en un cubo como los demás, le dijo Alvarcuando fuimosapelar las zanahorias,peroentoncesel abuelodijoque sinopodíasentarse en la segadora tendríamos que seguir sin él. Conque madre y Alvar leayudaronasubirsealasegadora.Sigridseriótantoquetuvoqueentrarenlacuadray cerrar la puerta a su espalda.Madre se enfadó, no le gusta queSigrid se ría delabuelo,ysedirigióaélechándoleencaraquetuvieraqueirporahíconsusmalditasmanías,siendoelsempiternohazmerreírdelagente.Peroentonceselabueloreplicóque,sinopodíasentarseenlasegadora,lafaenanoleinteresabaysanseacabó.

Y ahí sigue.Alvar le ha llenado la pala de zanahorias y le ha puesto un baldeabajo, donde pueda echar las zanahorias peladas. Pero el abuelo casi nunca atina.


Casisiemprecaenfuera.Esloquelepasacuandocome.Entoncessiemprehayqueoír amadre decir: No podría usted dejar de echarse la comida encima, capaz quetengaquecomprarleunbaberocomoaunacriaturadeteta.Enesasocasionesresultadifícil contener la risa, pero si uno ríe tieneque levantarsede lamesa.Conquenoresultasencillo.Lopeorescuandotenemoscuajada,porquelacuajadaselepegaalabarba y quitársela resulta prácticamente imposible. Como si fuera cemento, dicemadre.

Peroentoncesel abuelo ríey le replicaamadrequeelladebieraagradecerlealmenos que tuviera un padre. No todos los hijos lo tienen, dice, yme señala amíhaciendounamueca.Entoncesmadredaun respingoyvuelca la sillay corre a sualcobayechaelpestilloyenesasocasionesresultaimposiblehacernadaporella.

Dagustosentarsebajoelcobertizodelacuadra.Crecenycrecenlosmontonesdehojas.Lalluviarepicacontra la techumbredeaglomeradoySigriddicequeresultamuyacogedor.Sí,debería tenerunacasaparamísola,dicemadre,entoncessíqueseríaacogedora.Elgatocorreteaenloaltodelhenil.Derepenteselanzahaciaabajo,semeteentrelapajabajolasegadoraysetumba.Unavezmatéunminino.Nocreoquelehiciesedañoporquefuemuyrápido.Enlacuadraloscaballosmordisqueanelpesebre.

—Tú, Alvar, ve a apaciguar los caballos, ahora están hambrientos —dice elabuelo.

—Ah,esasbestias—diceAlvar—, sehanpasado toda la semanaen la cuadra.Ademássonsuscaballos,asíquevayaustedypóngalesforraje.

Entonces Sigrid mira al abuelo con la boca abierta, por ver si se acalora yempieza a gritar de nuevo. También lo mira madre. Pero esta vez no hay ningúnpeligro. El abuelo sigue deshojando zanahorias en la segadora. Ya hace rato queAlvarhadejadodedeshojaryyohagolopropioymepongoamirarloquehace.Ytampoco deshoja Sigrid, sino que se queda mirando a Alvar. Pero madre siguedeshojando,elcuchillovayvienecomounrayodelmontóndezanahoriasquetieneenel regazo.Tienequeestarmuyenfadada,asíescuandomejor trabaja,ynodiceunapalabra.Madreestácasisiempreenfadadaypendientedetodosnosotrosalavez.Si no existiéramos, dice, no iba a estar pencando en la granja, sino que entoncestendría un buen empleo en cualquier comercio de la ciudad. Por el día siempre seenfadaconmigo,peroporlanoche,cuandocreequeduermo,sueletenderseamiladoymeenredaloscabellosentresusdedos.Tengomiedoaquemesalganrizos.

Alvartieneunazanahoriaenlamano.Bienhermosaes,lahadeshojadoylahalimpiadodetierra.AhoragrabaalgoenellaconlapuntadelcuchilloyseloenseñaaSigrid,queempiezaareír.Quieroiraverloperomadremetiradelospantalonesydicequenomemetaenloqueésossetraenentremanos.PeroAlvarmelocuentadetodasmanerasporqueAlvarseportabienconmigo,Sigridsólomepellizcaymehacerabiar. Incluso puedo ver la zanahoria. Ha grabado su nombre y el de Sigrid ytambién la fecha. ALVAR BERG SIGRID JANSSON 18/101937. Le pido que también


grabeminombreycogelazanahoriaylohace.ARNEBERG,pone.Yluegolaechaala canasta. Pero me parece que a Sigrid no le gusta que mi nombre figure en lazanahoria,porquememiracondisgusto.PeroAlvarlehacecosquillasconlashojasbajobarbilla.

—Imagínate—dice Alvar—, que bajamos a la bodega después de que hayanpasado todoelotoñoyel inviernoyvamosa recogerzanahoriaspara lasbestiasyentoncesnosencontramosconéstaysalimosalanieveynoslacomemos.

Puesno,nadadeeso,notendríamuchagraciaqueminombreaparecieragrabadoen la zanahoria. Pero mi nombre aparece grabado en muchos otros sitios: en elestablo,enlosheniles,enlacuadrayaquí,enelcobertizo.Porcierto,enlasparedesdel cobertizo están grabados los nombres de todos. También los del abuelo y laabuela, pero su inscripción es tan vieja que apenas puede deletrearse. Gustav yAugustaBerg10/81897.Madreapareceporprimeravezen1914yAlvaren1918.Yluegoyo,en1933porvezprimera,ySigriden1936.TambiénponíaPalestinaenunaviga de la cuadra. Fue el año pasado, poco antes de que muriera la abuela. Unvagabundohabíapernoctadoenlacuadraperosehabíamarchadoantesdequenadiedespertara.Laabuelasalióarecogerloshuevos,comosolíahacertodaslasmañanas,mientras nosotros tomábamos el café. Y de pronto llega precipitadamente, con elcorazónenunpuño,ygrita:¿Podéis imaginarquiénhadormidoestanochebajoeltechode la cuadra?Puesbien, Jesús,NuestroSeñor Jesucristo.Peroaquellanochellegóotrovagabundoyyoestuveconélenlacuadraylemostrédóndeestabanlasmantasde loscaballosparaqueno tuvieraquepasarfrío.Quisodarmelamanoengesto de agradecimiento, pero yo tenía tantomiedo de que tuviera piojos quemeapartédeél.EntoncespudoverPalestinaenlavigaydijo:Portodoslosdemonios,siesalocadePalestinahapasadoaquílanoche,vetetúasabersilasmantasnoestaránplagadas de piojos.Demodoque no fue Jesús en ningún caso, sino unode tantosvagabundos.Yparacolmoteníapiojos.Ycuandoporlanochelecontamoslaverdad,laabuelasepusoalloraryadecirqueyoerademasiadopequeñoparaentendernada.Peromadremedefendióydijoquenoeraeso,quesiunvagabundollegabaydecíallamarse Palestina o Jerusalén o Tierra Santa, no tenía por qué ser necesariamenteCristonielapóstolSanPablo.

Miszanahoriasyaestáncasideshojadas,asíquemelotomoconcalma.Tambiénlas demadre, y también las de Alvar y Sigrid. Sólo al abuelo le quedanmuchas.Madreestájuntoalasegadorayquiereecharleunamano,peroentonceselabueloseenfurece de verdad y le dice que deje en paz sus zanahorias. Él mismo las va adeshojarypunto.

—Vaa seguir usted deshojando zanahorias ahora queviene su hermana—dicemadre—,ysehaceconunmanojodemodoqueelabuelolesueltaunacuchillada.MadrellevaunadelascamisasdeAlvarylehaceunsieteenlamanga.Ellaseponeenpieymiraalabuelocomosisetrataradeunloco.

—Ándeseconcuidado,padre—dice—,novayaacometerunalocuradelaque


tengaquearrepentirsehastaeldíaquesemuera.El abuelo se calma un rato.Reina un gran silencio. Sólo la lluvia repica en la

techumbreyloscuchilloscortanhojas.Alfinalnopuedocontenermemás.—Alvar—digo—,cuentacómoeselAtlántico.—En el Atlántico —dice Alvar pensativo—, en el Atlántico las olas son tan

grandescomocasas.—Qué tipo de casas —pregunto—. Estas rojas que tenemos nosotros o las

amarillascomolavilladelmaestro.Porquepiensoquecuando lasolas son tangrandescomocasas, también tienen

queparecerlo.TodoelAtlánticoesunasolaaldeaconolascomocasasdeunaydosplantas.Ylatíademadrevienecabalgandosobresusolas.Bueno,enrealidadyanocabalga más, porque recibimos carta el primer día que desembarcó y durante loscuatrodíassiguienteselabuelosalióalzaguán,diezvecesalahoraporlomenos,ymiróalcaminoparaversiellallegaba,perotíaMajanoacababadellegar.Peroundíallegóotracartayenelladecíaquedebíamosesperarlaparadentrodeunasemana.Su cuñado la traería en coche. Y madre leyó la carta en voz alta después de lacomida, cuando el abuelo se metió en su cuarto para tumbarse un rato, y cuandoterminó de leerla se enfadó tanto que la rompió en pedazos y gritó que claro, quesiendonosotroslosparientesmáspobresteníamosqueesperaralfinal.Peromalditalamanoqueellaibaaecharenasearyarreglarlacasapararecibiraesaarpía.

AsíquenadasehahechoparaquelacasaquedeaseadaalallegadadetíaMaja.Yaunasíesdeloúnicoquehemoshabladodesdequerecibimoslaprimeracartaenprimavera,enlacualdecíaquenosvisitaríaenotoño.Pensábamosqueibaaserunaverdaderafiesta,lagentedelpuebloseibaaquedarboquiabierta.Ytodoseconvierteenaguadeborrajas.Tendríaquetenervalorparacortarmeeldedopulgaryecharloentre las zanahorias para que en primavera, cuando Sigrid yAlvar lo encontraran,dijesenrecuerdascuándoArnesecortóeldedo.FueelmismodíaquetíaMajallegódeAmérica.

—Dentro de tres horas llega su hermana —dice madre al abuelo, y pareceenfadada—yahísigueusted,enlasegadora,yparecequenoleimportelounonilootro.Aunaleparecequecuandoustedesnosehanvistodesdehaceveinteañoslomenosquepodíahacereraafeitarse.

—Sinopuedosentarmeenlasegadora,acabáramos—diceelabuelo—.Lounoylootro.Siunotieneunahermanatanrefinadaquenopuedevisitarasuhermanoenotracosaquenoseaencocheynoaguantaquesuhermanosesienteenlasegadora,queledenporsaco.Lounoylootro.

Sigridseechaareírytienequemetersedenuevoenlacuadra.Elabueloestátanindignadoqueselecaeelcuchilloyentoncescogemadretodaslaszanahoriasylasdeshojaenunsuspiro.Yometomicuchilloenlafundaysalgofuera.Miroelcaminopara ver si llega el coche pero todavía esmuy pronto. Voy a la cerca y grabominombreylafechaenunpuntal.Nuncaolvidaréeldíaenquedeshojamoszanahorias


mientrasllovía,lalluviaseconvertíaenaguanieveylatíallegabadeAmérica.MesientoenelescañodelacocinaamirarelmapadelAtlántico,aunquenohaya

muchoquever.Nosedistingueunasolaola.CualquierasabesiAlvarsólomiente.Loquesíseoyeesunagranbroncaenelpatioycuandomepongoamirarpor laventanaveoveniramadreyaAlvarconelabueloenmedio.Élseresiste,perodenada le sirve. Trasponen la verja y suben al zaguán, en el umbral de la puerta seresisteypatalea.Tambiénlometendentrodelacocinayallílosueltan.

—Ahoravaustedabañarse—dicemadre—,peroyamismo.Alvarsequedajuntoalapuertaparaqueelabuelonoseescabulla.Madrellenael

barreñoconaguadelacisterna.Alvarvaylequitalacamisaalabuelo.Debajosólollevaunacamisetadelanaquesaleconlasmismas,labroncalehahechosudar.Elabueloencuerosparececompletamenteamarilloyflaco.Seresiste,peroaunasí lometenenelbarreño.

—Arne,venaquí—gritamadre,ypareceenfadada,vaasermejorobedecerla—,enjabónalelaespalda.

Yhayqueobedeceryhacerloaunqueno resultegrato, el abuelonohuelemuybienquedigamos.Leenjabono laespaldahastaque lacubrodeespuma.Madre larefriega luego con un paño. Alvar sólo ayuda a sujetarle. Sigrid está riendo en elescaño.Madrecoge luegoel jabóny le refriegael cuello, lacaray lasorejas,yélresoplaysesorbelosmocos,peronoselibra.AlfinalAlvarlehundelacabezaenelbarreñoyélempiezaatosercomosiseestuvieraahogando.

—Venga, padre, ahora sólo tiene que afeitarse—diceAlvar, y le seca con unatoalla.

Madrevieneconunacamisetalimpiayselameteporlacabeza.Alvarlollevaalamesa y lo sienta en una silla. Baja el espejo de la cómoda, saca la cuchilla deafeitardeuncajónylarepasa,cogeunvasodeaguacalienteylocolocaenlamesa,leponeunatoallaalrededordelcuelloparaprotegerlacamisetanueva.

—Y haga el favor de no escupir en el suelo mientras esté ella aquí—le dicemadre,yespantaunapolilla.

Alvarenjabonaalabuelo,cogelacuchillayempiezaaafeitarlo.—Estesequieto—grita—,sinolohacevaatenerqueafeitarseustedmismo.Elabuelosemirafinalmenteenelespejoydebedepensarquesevelamentable,

puestoqueempiezaahacerpucheros.—Nolahevistoenveinteaños—dicedegolpe,ygesticuladeformaqueAlvar

lehaceuncorteenlamejilla.—Ledijequeseestuvieraquieto—legrita.—Veinteaños—prosigueelabuelo—.Entonces teníayocincuentaytresyella

tenía treinta y tres. La abuela y yo la acompañamos a la estación. Le dimos unramilletedelilasyunadocenadehuevos.Yllorar,lloramoslostreshastaqueestuvoapuntodeperdereltren.

Nopuedoquedarmeyseguirmirandoalabuelo,asíquesalgofuera,doyunpaseo


porlaorilladelrío,tiropiedrasalasranas,espantoaunpescadorfurtivoquetienelabarcaennuestrojuncar.Estantalaoscuridadquenoleveolacarayademásvuelvelacabezamientrasrema.Alcabodeunratomeentranganasdecortar,demodoquedesenvainoelcuchilloycorrohastaelcobertizodelacuadra.Cuandodesatrancolapuerta Sigrid está tendida de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvarencimadeella,ahorcajadas,ylemuerdelamano.Alvarseincorporadeunsaltoymeinsulta,asíquevuelvoaatrancarlapuertaysalgocorriendo.

Peronocorroa casa.Sientoalgo tan raroque tengoquequedarmea solas conello.Poresocorrohastalafresqueradelestablo,dondesolemoshacerlamatanza,yme siento en la cantarera con la cabeza entre lasmanos.Me empeño en eludir laimagendeAlvarySigrid,peropresientoqueparaconseguirlotengoquehaceralgomuyarriesgadoyatrevido,demodoquetodolodemásresulteinsignificante.Entrofurtivamenteenelgallinero,espantounagallinaqueestáponiendohuevosybuscobajolapaja.Elhijodelvecinomediouncigarrilloylotengoallíescondido,juntoauna caja de cerillas. Perome pongo tan nervioso cuando voy a encenderlo que lacerilla,prendida,semecaealsueloyempiezaaarderunpocoentrelasgranzasdelgallinero.Viertouncuencode lecheencimayapagoel fuego,perosigueoliendoahumo.

Vuelvoalestabloymesientoenlacantarera.Aquíestoytotalmenteaoscuras,lapoca luz que entra a través de las rendijas hace que la trilladora, con sus ruedas ycorreajes,parezcaundesaforadomonstruofantasmal,amparadoenlaoscuridaddesuescondrijo.La lluvia repica levemente contra el techo.Lasvacas tascandentrodelestablo,suenancasicomolalluvia.EntoncesentraSigridconlascántarasdelalecheyuncandil.Cuandomevedejalascántarasyelcandilenelsueloydirigesuspasoshaciamí.Ylaluzquebrotadelsueloproyectasobresurostrosombrastanhorrendasquemeentraunmiedoterribleygrito.Ellameatenazaelbrazoymepellizca,fuerteymucho.

—SivasconelcuentoaToraoalabuelo,tevoyaretorcerelpescuezohastaquenopuedasdecirnipío—dice,yentoncesmesuelta,recogelascántarasyelcandilyseadentraenelestablo,dondelasvacasapenasseincorporan,mugiendoruidosasyhaciendochirriarsuscadenascomosifuerangrilletesdereos.

Cuandovuelvoa entrar en casa, el abuelo sigue en el sofá, totalmente ausente.Madretuvoqueponerleporfinsumejortraje,laúltimavezquelollevófueelañopasado,enelentierrodelaabuela,ysurostroparecetanpálidocomosisehubieradesangradodeltodo,entrelasnegrasprendasdeluto.Enlamejillaluceunrasguñorojo,comounabocaafilada,perotodolodemásesblanco.Tambiénestácansado,noparecequeseenteredeloqueocurreanuestroalrededor.Mepreguntosiacasosabequeenestedía,dentrodemediahoraoasí,vienesuúnicahermana,alacualnohavistoenveinteaños.

Madre está peinándose frente al espejo de la cómoda. Se ha puesto su mejorvestidoyhabuscadoelrelojdepulsera,queestárotoyquefueunregalodepadre,y


selohapuesto.Voyypongolaradioenmediodelavancemeteorológicodeltiempo:EstedeSvealandycostasurdeNorrland:lluviadiurna.Fríoparalaépocadelaño.Aguanieveenelnortedelacomarca.

—¿Quédicen,quétiempovaahacer?—diceelabuelo.—Aguanieve—respondo.Entra Alvar, agarra el calzador, se quita las botas entre jadeos, se pone las

alpargatas.Miroeltermómetrofueradelaventana,elquecompréalabuelocuandocumpliósetentaaños.Élsiemprehabíadeseadoteneruntermómetroenlaventana,pero cuando lo tuvo veía tanmal que nunca pudo descifrarlo. Compraste uno connúmerosdemasiadopequeños,decía,unamierdadenumeritos.Latemperaturaesdetresgrados.Cadavezhacemásviento, bufa en el setode las lilas, la lluvia repicacontralaventana.Uncandilvieneflotandoporelpatiodesdeelestablo.EsSigriddevueltaconlascántarasdeleche.Tengounbuenmoretónenelbrazo.Bajolapersianaparanotenerquepensarenella.

Todosseguimosalaesperamientraselrelojsuena,todosexceptoSigrid.Ellaestádesnatando.Tuc-tuc, suena ladesnatadora.Alvar sueleayudarla,perohoyno.Estásentadoalamesaymemiraextrañado.Quizáquieratambiénpellizcarme.

—¿Has oído qué tiempo va a hacer?—diceAlvar, y pone lasmanos, grandescomomazos,sobrelamesa.

—Aguanieve—respondoporsegundavez.Ypareceraro,muyraro.Nadaparecehabitual.Peroencajamuybienentodolo

raro que está pasando: el abuelo sentado en lo alto de la segadora,madre yAlvararrastrándolopormediodelpatio,elpescadorfurtivoquehuyedemí,SigridtumbadadeespaldasentrelashojasdelaszanahoriasyAlvarencimadeella,Sigridquemedaunpellizco,elincendioquecasiarmoenelgallinero,elabuelo,mudoypálido,enelsofá.

MadreestásentadaalladodeAlvar.Ellacruzalasmanossobrelamesaalladodelas de él, se las mira y suspira. También suspira la desnatadora, tuc-tuc-tuc. Derepenteempiezaamirarmeparaversinecesitolavarme.Frunceelceño,quémadretanguapa.Seinclinasobrelamesa.

—¿Quiéntehapellizcadotanfuerteenelbrazo?—dice.Ladesnatadoraaminoralamarcha.Alvarmeclavalamirada.Meentraunmiedo

espantoso.Anadaletemotantocomoaquemepeguen.Desvíolamirada,mirohaciaatrás, veo al abuelo sentado en el sofá, aún tan pálido,mirando al frente con ojosquietos,impasibles.

—Elabuelo—digoenvozbaja,ymiroamadrealosojos.Madresemuerdeellabio.Alvartose.Ladesnatadoraaumentalavelocidad,ahora

cantasussuspiros.Miroalabueloperononotonada.Seguroquenomehaoído.Eltiempo pasa. El reloj vuelve a sonar. La desnatadora sigue suspirando y no oímosnadacuandollamanalapuerta.

—¿Nohanllamadoalapuerta?—preguntamadre.


—Padre—añade—,yaestáaquí.¿Esquenovaasalirarecibirla?Ytodosnosquedamosmirandoalabuelo,peroélnosemuevedelsofá,sólomira

al frente, al vacío, tampoco a ninguno de nosotros nos da por ir y abrir la puerta.Entreabro lapersianaymiroafuera.Uncochesalepor laverjaysedirigehaciaelpueblo.Despuésoímospasosenelzaguán,pasosqueseencaminandespaciohacialapuertadelacocina.Llamandenuevoalapuerta.

—Padre—dicemadrecasigimoteando—,ahoratieneque…Entonces se abre lapuerta.La tía deAmérica aparece en el umbral, unamujer

desconocidacon trazosdemaquillajemuymarcadosen la cara,ojos cansadosy labocacerrada,comosinolequedasendientes.

—Buenastardes—diceellaenundialectoraro,yparpadeaantelaluz.La tía entra en la cocina.Ladesnatadora sedetieneporpura sorpresa.Yahora

todos miramos al abuelo. Queremos verle correr y echarse al cuello de la mujerdesconocidaydecirlehermanamía,ningunodenosotroslaconoceporserdemasiadojóvenes. Pero el abuelo sigue sentado. De repente la tía de América lo ve, da unrespingo como si algo le hubiera asustadoy se planta delante de él con lasmanosabiertas,extendidas.

—Gustav,¿erestú?—diceenvozbaja,yningunodenosotrosentiendequedebahacerleunapreguntatanobvia.

Pero el abuelo no responde, no mueve una pestaña, como si aún no hubieranotadonada.EntonceslatíadeAméricasearrodillaanteél,¡cuidadoalarrodillarseconsusfinasprendasenelsuelo!Rodeaelcuellodelabueloconsusbrazosytratadearrimarsucabezaalasuya.Peronopuede.

—Gustav—susurra—,soyyo.Yo,Maja.SeguroqueteacuerdasdeMaja.Entonces,sinapenasmirarla,diceelabuelo:—Apáñatelascomopuedas.Mañanavaacaeraguanieve.Entoncesla tíadeAméricasueltaelcuellodelabuelo,selevanta,sacaunlargo

collarporencimadelabrigoylotoqueteadesesperadamentemientraslaslágrimaslerecorrentodalacara.Separeceaunadeesasmuñecasdecuerda.

Alfinalsedalavueltaysedirigealapuerta:—Perdonadmeunmomento—diceantesdequelaahoguenlossollozos.Cojoelcandildelacuadraycorrotrasella.Piensoquedeboalumbrarlaparaque

novayaacaeralrío.Ellayaestáenelpatiobajoelaguanieve,yllora.Cuandollegoconelcandilellametomadelbrazoytirademí.Hablaunpocoraroynoleentiendotodo.

—Erestúelchicosinpadre—diceentreotrascosas,ymemiradetenidamentealacara.

Duranteuninstantecierrolosojosyaprietolosdientes.Bienpuedoentenderqueenlaescuelasepanquenotengopadre,peroquelosepanentodalainconmensurableAméricameparecetanhorriblequenocomprendocómopodríasobrellevarlo.Enfin.Nos ponemos a caminar y al cabo estamos ante la puerta de la cuadra. Y ya que


llegamos allí, abro la puerta y entramos.Dentro hace calor y se está bien, huele acuadra, a heno y zanahorias. Cuelgo el candil del cerrojo de la puerta y la tía deAmérica,cosararasinduda,avanzapisandolashojasdelaszanahorias,seadentraenlacuadray seencaramaa loaltode la segadora, enel sitio exactodonde sehabíasentadoelabuelo.

—Estaantiguallasigueaquí—dice,ylaacaricia.Trepoaloaltodelasegadoraymesientoasulado.Luegoempiezadenuevoa

llorar.Mecogelamanoymientraslaacaricialloratodoeltiempoenamericanoymedicepalabrasincomprensiblesensueco.Lashojasdelaszanahoriasestánanuestrospies,verdesyrelucientes,ylaszanahoriasrojasbrillanensuscestos.

—Hemosestadodeshojandozanahorias todoel rato—ledigopordeciralgo—,hemospasadotodoeldíadeshojandozanahorias.Peroyahemosacabadolafaena.

La tía de América me abraza y no me hace el daño que me hace madre alabrazarme.Lasientocálidayacogedora.

—Pobremuchachito, sin padre—dice. Y cuando pienso que toda América, alotroladodelAtlántico,sabequeArneBergdeMjuksund,enSuecia,nuncahavistoasupadre,nolopuedoremediaryderepentenodejodeverelverdordelashojasdelaszanahorias.Laslágrimascaenlentamentedelasegadoraalsuelo.

—Cuandolaabuelavivíalopasabamejor—ledigo—,entonces,almenos,teníadosmadres.Peromurióelañopasado.Salíatodaslasmañanasarecogerloshuevosyundíadeabrilnovolvió.Estábamostomandoelcaféysalimosabuscarla,yaquílaencontramos,derodillas,juntoalasegadora.

—Purlitelboi—dijola tíadeAmérica.Asaberquésignificaba,ymeestrechófuertementeentresusbrazos.

—Perosilatíaquieredormiraquí—ledigo—,notenganingúnmiedoporqueenla pared ponga Palestina. No es Jesús quien ha estado aquí. ¿Quiere que grabe elnombredelatíaenlapared?

—Ahorano—diceella—,peropronto.Pasasumanopequeñaysuavepormirostro.—Estásllorando—dice.—No,essólounpocodeaguanieve—digo,yenjugomislágrimasunayotravez

hastaquevuelvenabrillarlashojasverdesyreciéncortadasalaluzdelcandil.


Q

¿Dóndeestámijerseyislandés?

uébien,asímegusta.Quemerecibancomoaunseñor.AhíestáUlrik,enlaesquinadelandén,conbotasdecueroysumejorsombrero,eldealaancha,

mirandoalicaídoalaexplanadadelaestación.Llevabrazaletedelutoylazonegro.Asu espalda la yegua ramonea entre las flores del arriate.Habrá que ir en coche decaballos,no lohacíadesdequeeraniño.Me recibencomoaun señor sóloporquepadrehamuerto.Enotrocasotendríaqueirapiehastaqueelfangomecubrieralascañasdelasbotas.Sí,claroquenovoyaolvidarmedelentierrodemadre.

Elmismodesiempre.No,quéva,nosaleamiencuentroaunquemeveabajardelvagón.Comosiyonotuvierabastanteconloquecargo,lacoronaylamaletallenadebotellasdeaguardiente.Podíahaberfacturadolacorona,perovetetúasaber.Bienrecuerda uno lo que ocurrió con la corona de madre. Tanto la maltrataron en eltransporte que parecía mentira apañar nada. De vergüenza me moría durante elentierro,tratandodecubrirlasfloresconcintasparaquenadielasviera.Yacasocreealguienquesirvedealgoreclamaralacompañíadelferrocarril.Quéva,nadadeeso.Loúnicoquehacenesescurrirelbultoyallísequedaunocomounpasmarote.

Bueno, ahora por lo menos me saluda, Ulrik, Lurik, como le decíamos depequeños.Saludaconelsombreroyesbozaunasonrisa.Pareceunpalurdo,peroquéotra cosa podría esperarse. Y ahí va el chapista, borracho los sábados como decostumbre.Sedetieneyquierehablar.Sabeloquellevoenlamaletaconsóloverla.Recibemipésamemássincero,mediceelchapista,prontolellególahoraalviejo.Lovi undía antesy estaba enplena forma.Ya se sabequepadrebebíamásde lacuentaalfinaldesusdías,peronovaaserelchapistaquienvengaaquíapregonarloenmediodelaestación.Mepreguntosiestaráinvitado.Bebíanjuntos,esosí,padreyél,peronoporesovaatenerqueestarinvitado.

¡Atiza! Ahora seme cae el brazalete. El anterior lo perdí, salgo un sábado deparrandaycuandovuelvoacasaelbrazaletehadesaparecido.Ynoporqueselleveellutoprecisamenteen la ropa, ¡peromiraqueperderloenmediodeunaborrachera!Aleladosequedaunoaunquefueraunmesdespuésdelentierro.Lamujerhavueltoacomprármelomuyholgado.Oacasoestéyodemasiadoflacoparabrazaletes.Asaber.Entodocasosemecaehastalamuñeca.Yparezcoundesmañado.Malditasea.

YUlrik.Esloquesuelehacercuandovengoacasa.Noechaunamanoaunqueunodeje lamaletaenel sueloy loestédeseando.Ydecir,nodiceunapalabra,norespondeaunqueledigaholaunaydosveces.Perosiemprefuecerrilyatravesado.Lurik.

Agarra tú la corona, hermano, le digo, y le doy una palmadita en el hombro.Hermanossomosentodocasoycircunstancia,novaaserenvano.Bien,lacajadelacorona cabe justo bajo el asiento trasero. Pero la maleta la llevo conmigo. Ulrik


chasquealalengua.Blenda,lacondenadayegua,giratorpeconelbelfoatiborradodefloresdeljefedelaestación.Dejaahílamaleta,muchacho,diceUlrik.Perobiensabeuno lo que pasó cuando el entierro de madre. Tage, el hermano pequeño, quisollevarlaparadárselasdeforzudoy,pum,golpeólamaletacontraunpuntaldelacercayreventarondosbotellas.Nohubomás remedioquesalirporahíy tratardehaceracopio de aguardiente en plena tarde de sábado. Será mejor que lleve la maletaconmigo.

Entodocasohacecalor.¿Quesihallovido?No,llovernohallovidodesdehaceunmes por lo menos. Buenmes de octubre, hay que decirlo. Enviamos tarde lascartas,diceUlrik,peroasíytodolasmandamos.

Las cartas. Pasamos por delante del banco, la casa del médico y el café delminigolf.Ahíesdonde trabajabaFrida.Nofuemala ideasernoviosuyo.Entoncesentrabaalcaféporlapuertatraseraylaconsumiciónmesalíagratis.Eltiempoqueduró.PerolaverdadesquesiemprefuedeprovechoteneraFridaahí.Larecibisteatiempo,claro,preguntaUlrik.Omásbienloafirmaparajustificarse.Ahsí,lascartas.Lacarta.Puessíquellegó,perobienpodíahaberlaescritoantes,Ulrik.Perosiemprehasidoreservadoyno,quéva,escribirnoescribeunalíneaenvano.

Yasíllególacarta,eldomingopasado,deformaenteramenteinesperada.YomehabíapasadotodoeldíaenelhipódromodeSolvalla,apostandoalascarrerasyconcientocincuentacoronasenpremios,¿cuántasvecesocurreeso?Quédisculpadoestáuno cuando no está sobrio del todo. La carta, va la mujer y la pone encima delcontadordelaluzyempiezaahacerselaremolona,aversicojolacartatanprontocomollegoacasa.Comocuandomuriómadre,peroentoncesrecibíunacartacomoesdebidodeLena,lahermanapequeña,laqueahoraestáingresadaenelsanatorio,cosaquesindudatranquiliza.Abrolacarta,esloquehago,laleoyreleoymellevatiempo aclararme.Algoperplejo se quedauno al recibir unmensaje luctuosoy noestarrealmentesobrio.Lamujernopuededejardeadvertírmelo,peroyaledevolveréyolapelota,vayaquesí.Ybien,medigo,elviejonoesdelosquehandesperdiciadouna sola gota y quién sabe: acaso se ha dicho que estaba completamente sobrio almorir.Peroaunasímesientoalgoafectado,igualqueenelentierrodemadre,cuandosalimos por ahí a pedir aguardiente para el velatorio y por la noche ya estábamosalegrementeachispadosyconresacadurantetodoelentierro.

Ropatienes,porsupuesto,diceluegolamujer,esosí,tendréquecomprarteotrobrazalete,claro,elanteriorloperdisteenmediodeunaborrachera.Tendréqueoírlahastaeldíaquememuera.

Yel tejadodelguardia,quesalióvolandoyse levinoabajo.Sí,esodicen,quesalióvolando.Ahoraestá sentadoenelpatio.Fumaenpipay tieneunpapelen lamano.También sehahecho conunahamacadesde la últimavez.Estarábuscandoinformaciónsobrequiénpudohaberleechadoeltejadoabajo.Unengreído,esloquesiemprehepensado.

Ahora nos adelanta un coche, un flamante Chevy, a estrenar. Se lo digo a mi


hermano,peroquéva,quévaasabermihermanoloqueesunChevy,nisiquieraunChevrolé,porloqueletoca.QuépenaporLena,sesacaUlrikdedentro,nolahandadopermisoparaveniracasa.Sí,pobreLena, lahermanapequeña,por lomenostienealgoespecial.NoescomoLurik,cerrilyatravesado,nitampococomoLydia,lahermanamayor,gordaypresumidadesdequesecasóconeltratantedeaparatosderadiodelpueblo.Losdomingossalecontrajefolclóricoysehahechovoluntariadelcuerpoauxiliardelejército.¡Lahermanadeuno!Yasesabequeloúnicoquehaceesmirar a los demáspor encimadel hombro.Bienme acuerdodel revueloque armóduranteelentierrodemadrepordarselacasualidaddequeunocometieraundeslizlamañanadelentierro.¡Miraquetenerunhermanotancafre!,esofueloquemedijo.Puesmira,sidemídepende,deesoselibra.Lenaesotracosa.Separecemásauno,no temehablar, no esnada arrogantenimira anadiede soslayo, nunca lohizo.Ytuvo que contagiarse de tisis en casa de ese estúpido de Lundbohm, sólo por nocaldearsuhabitación.Amadellavesdesemejantepatán,eldiabloteníaqueser.

ElChevroletvienedevuelta,seguroquehaestadoenTuristenyvienederegreso.ATuristenvienenatomarcopashastadelaciudad.Sipudierasalirestanoche.Perobienrecuerdoloquepasóduranteelentierrodemadre.Todaunabronca.Broncayamargura.ElChevrolet aminora lamarchay noporque la yegua se asuste, porqueBlenda ha servido enun regimiento acarreando los cañones de los cabos.Cocheycarretasedetienenyquedanalamismaaltura,yquiénbajalaventanilladelcocheyasomala jetasinoHolmgrenelPanadero.Algomáscalvoestádesdeelentierrodemadre,perotienelamismanarizroja.Tambiéntienelacaracoloradaperoquizásedebaalbronceado.Capaz.

Te acompaño en el sentimiento, me dice Panadero aunque parezca tan alegrecomo siempre, siento lo de tu padre. Pero vente a dar una vuelta esta noche si notienesnadamejorquehacer.QuenoesqueKnutteandetodoslosdíasdeparranda,dice Panadero. No desde el entierro de madre, le digo tratando de parecercompungidoaunquenomeresultenadasencillocuandopiensoenlasjuergasquemehecorridoconPanadero.Elaguardientequehemosbebidojuntospodríabastarparapasarnos borrachos comomínimo lamitad de un año.Ya veremos, ya veremos, ledigo. Nada fijo le puedo prometer estando Ulrik delante. Pero Ulrik chasquea lalengua y restalla con la fusta para que la condenada yegua arranque en segunda ypegueuntiróntremendo.Perolamaletalallevobiensujetaentrelasrodillasparanocorrerningúnriesgo.ElChevroletarrancaysealeja.

Preciosocoche,digo,ynoesquedejedesentirciertacuriosidadporlosposiblesde Panadero para ir dándoselas de coche. La última vez me pidió prestadas diezcoronasparapodersacaralamujeradarunpaseo.Ellallevabatresdíassinsalirdecasa.Almenosesofueloquemeaseguró.Perovetetúasaber.TantolargaPanadero.Enelfondoesunbuenmuchacho.

Primeroaciertaunaquiniela,diceUlrik.Yluegoletocalalotería.Demodoqueprontovaamorirpimplando.Esosuenaaenvidia.Envidiosoyatravesado,esoeslo


que siempre ha sido Ulrik. Ahí va, dando trallazos con la fusta mientras BlendacabeceadespacioendirecciónaTuristen.FueradeTuristenestánloscamionesdelacerveza.¿Tienescervezaencasa?Sinotienes,paramosyapañamosunacaja,ledigo.Pero entoncesUlrik se enfurruña.Restalla con la fustaparaque layegua llegue alpuente en dos o tres trancos. Es que no puedes pensar en otra cosa estando padremuerto, me reconviene. ¡Cerveza y aguardiente, no tienes otra cosa en la cabeza!Puesclaroquesí,hombre,podríahaberledicho.Recordarleeldineroqueheestadoenviando a casa durante ocho años para el tabaco de padre y ¡cuántos vestidos noenviaría lamujer amadre en su día! Pues claro que hemos tenido algomás en lacabeza, si es que le da por ahí.Y además, lo de la caja de cerveza ha sido con lamejorvoluntad.Bienrecuerdaunoloquepasóenelentierrodemadre.Alfinalsólohuboaguayquiénesfueron losque tuvieronqueavergonzarse,Ulrikyunoqueyomesé.Tambiénpodríarecordarleeso.Llegadoelcaso.

Perono,noesunomuydadoahurgarenelpasado.Aunquevetetúasaberloquehuboduranteelinventariodelaherenciademadre.Pocaaguanecesitaelríoparaquelaspiedrasquedenaldescubierto.Lacuestalaremontaenunsuspiro.Dígaseloquese quiera de Blenda, pero correr, corre. Pero también fue una de las compras depadre.Ulrik,esteUlrikvadevanándoselossesosparahacermeunapregunta.Hablarleresultadifícilperoalfinallesale.Alfinallaescupecomounaraspadepescado.¿Cómotevaahoraconlamujer,conElinda?

Unapreguntaingenuamereceunarespuestaingenua.Haestadoresfriada,ledigo,ylafaldaseleenredóentrelosradiosdelabici,sefuealsueloyparacolmosetorcióunbrazo.Peroporlodemásdemaravilla.¡Tejodiste,Lurik!,quebiensabeunopordóndevanlostiros.Quenecionosoy,nuncalohesido.Yseguroqueaquí,encasa,también lo saben. De eso se ha ocupado Lydia, ¡quién si no! O su marido, esegordinflónquevaconlafurgonetaportodaspartesendosandoaparatosderadioalagente.¿Conquénegocioshaengordadotanto?Mejorcallarlo.Opregonarloagritopelado.Llegadoelcaso.

PeroUlrik ha vuelto a quedarse en silencio.No es bueno saber lo que piensa.Siemprehasidounpillo.Pilloytestarudo.AhoraelcafédeCarlssontienesombrillasenlaterrazayelGrindstugantienepistademinigolf.Unapartiditasíquemeecharíaalcaerlatarde.Sisemehacetardesiemprehabrárespuestasamano.Laverdadesquepadrenoerade losque torcíanelmorro.Bien recuerdo loquepasócuandoelentierro de madre. Es decir, después. Entra, hijo, entra en la alcoba, me dice alanochecer.Peroquenoteveanadie.Yluegosacadosvasosdelcajóndelacómodayelcoñacquetieneabuenrecaudo.Despuésnossentamosenelsofá,elunojuntoalotro, y nos ponemos a beber.Hijo, dice padre, yo te aprecio.No eres engreído nitampocopresuntuoso.Asídecabalfuesiemprepadre.Ybiensabíaloqueandabaenjuego.Ydesperdiciarunagotanolohacíaaunqueyatuvierasetentaydosaños.¿Quévoyahacerahoraquepadrehamuerto?

Aunque quizá debiera animar a Ulrik. Porque tampoco es que lo haya pasado


siemprebien.Sehaquedadosoloen la finca.Noha tenidosesosparahacerseconunamujer.Ylacriadasehadespedido.Dicenquefuepadre,aquédudarlo,quienlehizolavidaimposibledesdelamuertedemadre.Perolagentelargatanto.Yademás,paraquéibanatenerunacriadadesdequemuriómadre.Ellatuvoqueguardarcamayesoexigíasuscuidados,peropadre,élsoloseapañabalasgachasaunsiendotanviejo. Suerte que se ha quedado el peón porque en otro casomal se las arreglaríaUlrikpormásalardesdefuerzaquehaga.

En el pueblo, como aquí decimos, apenas se ve un alma. Un tipo larguiruchoaparece al borde del camino con una bolsa de papel y espera a que pasemos. Unpordiosero, seguro. Porque acabamos de pasar cuando va y traspone la verja deltenderoPettersson.Peroentoncesmásparecequevayaalinfierno,porqueno,noesPetterssondelosquefíenuncéntimoaunpordiosero.Tantacañocomocasitodoslosdelpueblo.Peropadreeraotracosa.Si sepresentabaunvagabundosiemprehabíacomidayalbergue.Yclaro,asíteníaaalguienconquienhablar.Porquepadrefueunvivalavirgen.YUlrik,aUlriknadie lesacónuncaunapalabra.Conquecuandonossentamosen laalcoba traselentierrodemadre,vapadreymedice:Siunoquiereechar un trago en esta casa tiene que hacerlo a escondidas. No porqueUlrik diganada,peromirar,mira.Sequedamirandohastaquelosojosselesalendelasórbitas.Yparasacarleunapalabratienequeestarprimeromuycabreado.

Ésa fue la última vez en la vida que hablé con padre. De modo que bien larecuerdo.Yloquealmenosdebíansaberesquepadrenofuedelosquemirasenanadieporencimadelhombro,nadadeeso.¡QuétrabajadoresUlrik!,esoesloquehetenidoqueoírtodaslasvecesquehevueltoacasadesdequememudéalacapital.Trabajaportresmientrasotrosandandeparrandaenlacapital.Yno,nosueltatacosmásquecuandoestácabreado.Yfumar,nofuma.Ybeber,nohabebidodesde lostiemposde lamili.Legastamosunabromaeldíaquepadre cumplió setenta años.Padreyyopusimosaguardienteenunabotelladelimonadayleofrecimosunvaso,yél, tan sedientocomoestaba,vay lobebedeun tragocreyendoqueera limonada.Quérevuelosearmó.Ulriksalealpatioyvomitasobrelahierbayluegoentrayladracomounperroguardián.Peroentodocasosetragóunascuantasgotas.

Ahoranoscruzamosconelmaestro.Esnuevoytanengreídoquenosemolestauna solavez endoblar el sombrero amodode saludo. Jacob, el viejomaestroquetuveenmistiempos,hamuerto,oigodeciraUlrik.Sesentóenunsillóndeljardínysemurió.Asísenosvanlosviejos,asísenosvan,rezongaUlrik.PrimerofuemadreyluegoJonsson,elencargadodelmolino.Perecióahogadoenelríoelotoñopasado.Bien lo recuerdo, lo dijeron por la radio: Elov Jonsson, el viejo propietario delmolino, pereció ahogado la noche del martes en Kvarnlunda. Y la misma semanafalleció una anciana atropellada en la carretera general, pero a ella no la conocíanadie.YluegoJacob,prosigueUlrik,yStenlundenfermódecánceryacabósusdíasenelasilo.Yluegopadre.

Unciclistasenosacercapordetrásytocaeltimbre,Ulrikaminoralamarchayse


echaaunladodelcamino.Sedescubreelsombreroymiraasualrededor,atrásyaamboslados.Así,comosituviéramosqueestarasolasparahablardepadre.Ahoralehan entrado ganas de hablar aUlrik.No es que ocurramuy amenudo, por eso seacuerdauno.CuandoeltorodeWiklundsesoltóylecorneóunacostillaalhermanopequeño se pasó toda la noche dale que te pego con sus demandas por daños yperjuicios y sus artículos de ley. Todos nos quedamos boquiabiertos. Ulrik sabíahablar, ¡maldita sorpresa! Y también recuerdo cuando fuimos a enterrar a madre.EntoncesaUlriksíqueledioporhablar,pensamosquenuncaacabaría.

Padreteníaqueiraqueldíaalaenfermera,mecuentaUlrik.Yasabes,oíamalarachasynadamáslevantarsevaymedice:Ulrik,hoyvoyaseryoquientengaqueira la enfermera antes de queme quede sordo del todo. No he oído decir una solapalabra en toda la semana, Ulrik, dice padre. Y capaz es de sacar la bicicleta ylargarse temprano. Yo tenía que ir a casa del herrero y recoger el arado, y estoyenjaezandoaBlendacuandoleveosalirtirandodelabicicleta.¡Padre!,legritodesdelapuertade lacuadra,espereyasípuedevenirconmigo.Yovoya laherreríay lacasadelaenfermeranoquedatanlejos.Porquelabicicletanolahamovidoentodoelaño.Unaveznoconsiguiólevantarlapiernaporencimadelcuadro,tanreumáticocomoestaba.No tepreocupes,medice,noestoy tanmalquenopuedarecorrerenbiciuntrechotancortohastalaenfermera.Asíqueledejémarcharaunquemequedépreocupado.Elherreroestáenelpatiocuandollegoasucasayaltrasponerlaverjavaymegrita:¡Cómopuedesdejaratupadreirtanlejos!¿Lejos?,lereplico,¿quedalejoslaenfermera?¡Laenfermera!,exclamaelherrero.Tupadreestabaenelpueblo;acaboderegresarconelcamióndelacervezayallíhevistoatupadre,enMon.Yqué tumbos iba dando, dice el herrero, fácil que le ocurra un percance. Así supedóndedoblabanlascampanas,cuentaUlrik.EnMonviveelchapistaybiensabidoesque no es de los que digan no a un trago o pregunten de dónde proviene.Y bienpensado,ahoraquemeacuerdo,quéabultadollevabapadreelabrigo.Llevoelaradoa casa y, una vez allí, entro en su dormitorio para mirar en la cómoda, pero estácerradaynoencuentrolallave.Desconfiado,esoesloquefueaúltimahora,aunqueunonoseaquienvayafisgoneandoenloscajonesdenadie,diceUlrik.Yomepasotodo el día en el cobertizo reparando horquillas y azadones porque dentro de unasemana,alomás,hayquecosecharlaspatatas.Ytengolapuertaabiertaparaecharunvistazoalcaminodevezencuando.Yllegalahoradelalmuerzo,yelcafédelastres,ypadrequenoaparece.Yelpeónmerodeatodoeldíaalrededordelaleñeraysemuestrauntantoreceloso.Seguroqueyaestáalcabodeloquepasaysucede.

Alfinal,prosigueUlrik,agarroyolabicicletaymellegohastaelpueblosinquemeencuentreconpadreporelcamino.Voyacasadelaenfermera,másquenadaparacerciorarme;ellaabrelapuertaymetomadelamanoyyomequedodeunapieza.Sí, tu padre está aquí, dice; almenosme alegra que nome hubieramentido. Perocuandoentroenlacasaveoapadretumbadoenlacama,conlacabezavendada,yroncar, ronca de forma nada recomendable. Estaba yomirando por la ventana,me


cuenta laenfermera,cuandoveoa tupadreacercarseenbicicleta.Penséquenuncallegaría a ningún sitio, añade la enfermera, porqueveníadando tumbosdeun ladoparaotro.Yentoncessetambaleaycaealsuelo,ysuertequeHolmgrenelPanadero,que venía en coche lamiéndole los talones, pudo frenar a tiempo, prosigue laenfermera.Nosayudamoselunoalotroparameterloencasay, sobre todo, loqueparecía unmilagro es que hubiera podido subirse a la bicicleta tan borracho comoestaba,concluyelaenfermera.

EsoesloquemecuentaUlrik.Aunqueamímeparecequehabríaqueomitiresodesacarlaborracherapordelante.ParaqueLydiaysumaridosellevenahoraelaguaa su molino. Bien se acuerda uno de la bronca que fueron echando a diestro ysiniestroduranteelentierrodemadre,porserunogenerosoyhabersetraídoelcupoentero. Pero no,Ulrik no ha acabado aún porque deja queBlenda vaya a paso depulga.Parecementiraquenopuedairmásrápido.

Cómoseencuentra, lepreguntoa laenfermera,prosigueUlrik,yéstamueve lacabezaydicequesindudadebedescansarunosdíasocosaparecida.Simelollevoacasaahora,ellapodríapasarsemañanaporcasayverlotemprano.Yoler,huele,hueletodoelcuartoaaguardienteyno resultanadagrato,peroquenadagrato,enplenacosechadepatatasytodo.Agarrolabicicletaysalgoparacasa.Juntoalaescalinatadelacasade laenfermeraestá labicicletadepadreyelmanillarestá torcido,peropor lo demás parece haber salido ilesa. Espero a que empiece a oscurecer porquequiero evitarme las miradas de todo el pueblo por culpa de padre, dice Ulrik, yengancho el carro y voy a casa de la enfermera y padre duerme como un troncocuandolosacamoslaenfermerayyo.Elpeónseechaareírcuandovolvemosacasaylodejamostumbadoenelsofádeldormitorio.Notengoganasdequitarlelasropas,así que le echo una manta encima y salgo a ordeñar las vacas y apaciguar loscaballos.Peroporlanoche,encuantolleganarecogerlaleche,todossabenloqueleha pasado a padre, todos ríen y comentan que nunca, aun siendo tan viejo, habíadesperdiciadounasolagota.Conquenonosquedamásremedioquepenarporculpadepadre.Por la nochemepareceoír algo raro en su alcoba, conqueme levantoyentro y prendo una cerilla. Y siento miedo, dice Ulrik. Cuando enciendo la luzeléctricapadreyaestámuerto.Elpeónsaleenbuscadelaenfermeraperoellasólopasaunosminutosenlaalcobadepadre,entraluegoenlacocinaynosdicequehayqueverloprontoquesehaido,nadielohubieracreído.

Enesemismoinstantepasamosporlacasadelaenfermeraynoparece,adecirverdad,queestéenlaventanaviéndonospasar,laventanaalaqueseasomócuandopadrecayóycerrólosojosporúltimavez.Aquímismofue,amediocamino,juntoala cerca de Jacob. Cuántas veces no habíamos recorrido ese camino de niños, esemismo tramo, en bicicleta o tirando del trineo en invierno, y siempre se dijo quepadreiríaacaerseahímismodelabicicletayromperselacrisma.UlrikrestallaconlafustayBlendaarrancacomouncaballitodetiovivo,perovoydeespaldashastalacurvadelafonda,mirandoelpequeñotrechodelcaminoentre lacasablancadela


enfermeray lacercadeJacob.Escomosiunoestuvieraviendola tumbadepadre.Porahíentiendoquepadreyacemuerto.

Elcementerioquedaenfrentedelafonda,lapuertadelamorgueestáabierta.Enjulio,cuandomadrefueenterrada,noseveía,losarceslaocultaban.YUlrikaminoraelpasojustodondeempiezalabarda,sequitaelsombreroyselollevaalasrodillashastaquerebasamoslaiglesia.Ulriksigueconsusideasdesiempre.Lomismohacíaconpadre,ayudándoleaquitarseelsombrerocuandopasabanporlamorgue.Alguiencierralapuertaenestemomento,padrequedaencerrado,peroyanolosientocomohace un rato. No, no lo siento del mismo modo que lo sentí cuando me quedémirando el camino. Y lo curioso es que tampoco lo siento cuando pienso en él.Porquehayqueverlavitalidadqueteníapadre,pensandoenélsólosepiensaenlobienquelopasamosjuntos.Lamañanaqueenterramosamadrevoyyafeitoapadreconmi cuchilla y se pone tan contento que casi se le caen las lágrimas. Si Ulrikhicieraesto,medice,peroaUlrikleimportaunbledoqueyomecorteelcuelloalafeitarme,coneltemblequequetengo.

AhoraUlriksequedamirandomisombrero,peronovaatenermásremedioquearrancármelosiquierequemeloquite.EnlafondaqueacabamosderebasarhabíaunaquesellamabaIrma.Yno,nofuemalacosasernoviosuyo.Nosveíamosporlastardesenelbosquededetrásyentoncesveníaconcomidade la fondaenvueltaenunaservilleta.Entoncesnopadecíningúnapuro.PeroluegollególaseñoraLundyseacabó loque sedaba.Y la Irma sehizonoviadeun tenienteque sehabía alojadocuatrodíasen la fonda.No,noesningúnpretendienteamesaymantelpuesto,mesoltóabocajarro lamuyputa.Loquehatenidounoqueaguantar.Aunquetambiénlashayadevuelto.

Cálateel sombreroahora,Ulrik.El sombrero,Ulrik.Yse loponeenelmismoinstante en que dejamos atrás la última tumba del cementerio yBlenda recibe untrallazoparaqueecheel frenoynosedesboquecuestaabajo.Elherreroandaahí,junto a suverja, y parecemuymamado.Ya sólo falta un trecho.Cruzar el arroyo,donde de niño creía poder pescar con caña, pasar la casa del cura y luego salir alpredio.Podíamoshaberdepositadolacorona,ledigoaUlrik.Perono,quéva,unonodebecreerqueUlrikvayaaresponder.Vaconcaradedisgusto,apuntodequeselemarchiteelbigote.Enelpatiohayuncoche,sevealaprimera,yluegoapareceenelzaguán el gordinflón, a saber, elmarido deLydia.Lleva camisa blanca y fuma unpuro. De todas maneras la casa se ve más pequeña, más pequeña cada vez quevuelvo.Nomeparecióyagrancosacuandovinealentierrodemadre,perohayqueverlochicaquesehaquedadoahora,parecementira.

Ulrikvamirándomedereojo.Seguroqueestápensando:Mirabienahoraporquevaaser laúltimavezquepuedasvermi fincapor tucarabonita.ElgordinflóndeLydiaabrelaverjaparaqueentremosynohaymásremedioquesaludar,esloquesedebehacer.Asíqueecholamaletaalsueloymeapeo,guardolasaparienciasyledoyunaspalmaditasenelhombro.Peroel tratantedeaparatosderadiodaunrespingo,


comosilehubierapicadounaavispa,ysaledisparadoconlamaleta.Claro,sospechaqueestoyborracho.Yllevaunacamisademasiadoblancaparaqueledéunsolemnepuñetazo.UlrikconducelacarretahastaelabrevaderoydejaqueBlendabebaagua.Seguirleeltrancoaltratantederadiosnovaaserunoquienlohaga.Esélquiendebeaminorarelpasoytambiénesloquehace.Perosóloparaalardeardecoche,claro.

Puessí,ahoratengounonuevo,dicecomosialguienlehubierapreguntadoalgo,estavezunodeseisplazas.UnPontjack.Idealparaviajesdenegocios.

Conquealfantochelevanbienlosnegocios.Entodocaso,recuperalamemoriaalaentradadecasa,abrelapuerta,guardalacomposturaydicequemeacompañaenelsentimiento.Lydiasalealzaguán.Hayqueverlogordaybastaquesehapuesto,menos mal que no aparece con su uniforme de voluntaria del cuerpo auxiliar delejército.Ni tampocollevatrajefolclórico.Yelabrazoquemedaesparacreerquemehayapartidoelespinazo.Ladealacabezasobremihombroyempiezaagimotear.Sumaridoestáalladoymiracomosiestuvieraenelcirco.Porfinentramosyparaempezartodoestácomosiempre,yaqueenelvestíbulocuelganlasropasdepadreyen un estante aparece su gorra. Abollada y llena de polvo. Y cuando entro en lacocinanomepareceecharnadaenfalta.Peromásvacíaparececuantomástiempopasamos en ella sin que Lydia pare de llorar.Ni se abre la puerta de la alcoba niaparecepadreconlostirantescolgándoleporelculo.Ydelalmanaquedelaparednoseocupanadiedesdequemuriópadre.Ahíreza8deoctubre,demodoquetampocoolvidó arrancar la hoja aquellamañana.Y Lydia sigue llorando, yUlrik golpea lapuertadelacuadra,yeltratantederadiossequedacompletamenteabsortoenmediodelpisoysujetalamaletacomoquiencreellevarunabombadentro.Conquecuandolacosaseponemásqueembarazosadigoquehayqueverlovacíaquesehaquedadolacasa.Sesientequefaltaalgo,sesiente,digo.

YescomosihubieradesatascadoaLydia.Porqueahoraempiezaalloraramares.Se sienta en el banco de la cocina y busca un pañuelo en el bolso. El tratante deradiosagarralamaletaydicequemientrastantovaallevarlaalabodegayunosequedaconlasganasdedecirlequelasbotellasestáncontadas,quenovaamerecerlapenaintentarlo.PeromejordejarloestarporqueLydiasiguellorandoamocotendidoyalfinalvaaserdifícilqueyomecontenga.Sobretodocuandomesientoasuladoyellamedacabezadasenelhombro.Perolallantinacesaalcaboyempiezaahablaryhayquever,esquenopara.Ahoraqueempezabaa irnosbien,diceLydia,ahoraqueporfincontábamosconposiblesparapodernosllevarapadreacasaoayudarlocondineroyeso,ahoraresultaquevaysemuere.Yparecemuyindignadadequepadre haya tenido la desfachatez de morirse antes de que ella tuviera tiempo deayudarlo.

Pueseso,pobreLydia.MalditalástimadeLydia,yesloquetambiénledigo,quetúsiempretuvistemuymalasuerte,Lydia.Porquecuandoporfincontáisconmediossuficientesparaconseguiramadreunaplazaenlaresidencia,vamadreysemuere.Yahoraquepodíais llevaros apadre a casa, vapadrey semuere.No teparece raro,


Lydia,ledigo,queunosnotengansinomalditalasuertesuya.YahoraqueosvatanasquerosamentebienparaquepodáisprestarmealgúndineroyenviarasíaYngvealaescuela,entoncesvoyyoytambiénmemuero,ledigo.

YaLydiaselepasaelllantoysemequedamirandoylamaldiciónselesubealosojos,senota.Seincorporamásrápidoqueligeroysedirigealacocinameciendosusgrasasenlarabia.Vaacascarlealmarido,altratantederadios,quesuhermanoesuncanalla.Conquemejorapartarsedelacirculación.Entroenlaalcobaycierrolapuertaamiespaldaparaquenadiememoleste.Porqueahífuedondepasélaúltimanocheconpadre,enveranodedosañosatrás.Hueleapolvoyclausura,perofueahí,enesesofá,dondemesenté juntoaél.Entonces laventanaestabaabierta,perovapadre y la cierra y dice que quizá haya alguien escuchando. Hay que ver lodesconfiadoquesehabíavuelto.EnesollevarazónUlrik.Ysientoextrañezaalestarahírecordandoelpasado.Ypensarquenuncamásvolveráaquí.Sobrelamesadondenos sentamos lavezque enterramos amadre está el periódico local con la esquelamortuoria a la vista. Para eso no ha sido tacaño Ulrik, una verdadera fortuna hadebido de costarle.Bien se ha acordado del rapapolvo que se llevó a cuenta de laesquelamortuoriademadre,quenofuenada,unaesquelitademierdaquehabíaqueleer con lupa. Pero Ulrik nos salió respondón con el pretexto de que él no podíaadivinarentoncescómoibaaaparecerenelperiódico.Racaneríaesloquefue.Ynootracosa.

Vaya,erestú.EsUlrik,acabadeabrirlapuertadelaalcobayseasomacurioso.Seguramentecreequemeheencerradoparabeberasolas.YLydialesigueperonoseasoma,parecequehatenidoloquesiemprehamerecido.Perono,noesporunoporloquehanvenido.Esporelrelojdepadre,elrelojdecucoquepadremismotallóde joven.Cuelgade la pared encimade la camay siempre estuvoorgullosode él.Cuandoalguienllegabaacasadevisita,loprimeroquehacíaerallevarloalaalcobayenseñarleelreloj.Yélmismoledabacuerda.Teníaescondidalallavedelrelojenlacómodaparaquenadielaencontrara,yporseryosupredilectofueporloqueunavez,deniño,pudedarlecuerda.Peropadreestabaaquellavezborrachoyantesmeadvirtió…Sitúledascuerda,diablillo,entonces…

AsíquenovaaserLydialaquevayaalardeandodehaberdadocuerdaalrelojdecuco,deesonada.NitampocoUlrikporloqueletoca.Ysobretodoporquetampocolo afirma ninguno de ellos. PeroUlrik le dice a Lydia, y amí por si quiero oírlo,creedme o no pero el reloj de padre se paró la noche en que murió. Clavado alminuto,diceUlrik.Ylostresmiramoselreloj.Sehabíadetenidoalaunaymedia,alaunayveintitrésminutosparaserexactos.

PeroLydia,hayquevercómoseponeLydia,esquenoestáensuscabales.Sehapuesto tan gorda desde el entierro de madre que apenas cabe por la puerta de laalcoba,peroalcaboentra.EntraysequedadelantedelacamadepadreydicequesiUlriknopuedeponerelrelojenmarcha,seguroquepuedearreglarloNils,sumaridoteníaqueser.PorqueNilsesmuyapañado.Yahorasehavueltotanrefinadaqueya


nopuedellamarleNisse.Lapróximavezquenosveamos,siesquevaahaberla,lomismomellamaseñorJohansson.PeroentoncesUlrikyyonoscruzamosunamiradaparaconvenirquenadie,enningúncaso,vayaadarlecuerdaalrelojparadoantesdequepadreestuvieraenterradoporlomenos.

Ahoraandanpreparandolacomidaenlacocina.ElgranjerovecinolehaprestadoaUlriklaayudadelamayordesuschicasyparecemozadebuenver.SepareceaFridaensusmejorestiempos.Lerozoelbrazo,sólolevemente,cuandoestáantelosfogonesdándolesvueltasa las tortas,peroentoncesvaLydiaymeclavalamirada,hayqueverquédespropósito.Lachicanonosacompañaalamesa,sequedaleyendounperiódicoenelsofámientrasnosotroscomemos.Untragomehabríasentadodemiedo,peroeltratantederadiosnoparecemuydispuesto,conquemejorniintentarlo.Para empezar nadie dice una palabra. Parece que nadie se atreve, así que cuandonadiedicenadavoyyoydigoquevayacochazoquetehasagenciado,Nils.

YaNilsseleenciendelajetaparaqueunoempieceaacariciarlaesperanzadeuntrago.PeroentoncesmetebazaLydia,esamalditaLydiaquetodoloarruina.Porquecreequeunohavenidoaincordiar,asíquemesueltaquehayquienesnogastanenaguardientetodoloqueganan,peroaunasí tambiénpasansusbuenosratos.Ahítelasdierontodaspeseanohabermentadounasolavezlapalabraaguardientedesdequepusisteelpieencasa.Ymiraquemehandenigradoveces,perohacerlodelantede una extraña resulta bastante lamentable. Pero la chica no levanta la vista delperiódicoaunqueescuchar,escucha.Senota.Porloqueaunolevaquedandocadavezmásclaroquepasar lanocheencasavaa ser lamuertemisma.Podíahaberlecontestado.Recordarleeldineroquehabíaenviadoapadreparatabacoduranteochoañosylosvestidosparamadreensudía.Conquesialguienquiereajustarcuentasnovaaserunoquienseecheatrás.Peromejornomenearlo.Esonoacabanunca.

Asíquetraslacomidabajoalabodega,dondeUlrikhadejadolamaletaylacajaconlacorona.Hayvariascoronasmásenelsuelo.LadeUlrikyladeLydia.Lenatambiénhaenviadolosuyo,unaflor.Ynoesporserquisquilloso,perovayamierdadecoronaquehancompradoLydiayNisse.Nohantenidoeldetalledecomprarunacinta decorosa.Y la deUlrik, qué vulgaridad de corona, pero hay diferencia entrepoderlas comprar aquí o en la ciudad. Y Lena sólo ha enviado una flor, pero espreciosa y no se le puede reprochar la falta de recursos para comprar una coronacuandollevacasimedioañoenelsanatorio.NadahaydeTage,elhermanopequeño,peroseguroquetraelapropiacuandollegueeneltrendelanoche.Ymadre,deellasólomeacuerdoyo.Enlacajatraigounramilletedefloresparaellaylosacoporquevoy a ir al cementerio estamisma tarde.Abro lamaleta ymemeto una petaca deaguardienteenelbolsillo.NoporquevayaaveraPanadero,no,perosiemprepuedotoparmeconalgúnviejoconocidoyencualquiercasoresultagratoteneralgoconqueinvitar.

Cuandovuelvoestánenlacocinacomoenmisamientraslapobrechicalavalavajilla,peronohayquienleecheunamano.Conqueagarrounpañoymepongoa


repasar la vajilla. Pero entonces va Lydia y dice que me deje de coquetear. Tushistoriassontanarchiconocidasquenohaychicadecentequequieratenertuayuda.Ydecentequiere ser lamoza, claro, asíque se le suben loscoloresa la caraymearrebataelpañodeuntirónymediceavocesqueno,quegracias.Yallíquedocomountruhán.Conquevetetúasaberlaspestesquehanechadodemímientrasestabaenlabodega.

Entodocasocojoelramilleteparamadreydigoquemevoyavisitarsutumba.PeroentoncesleentralaalarmaaLydia,senota,porquerápidocaeenlacuentadequeentalcasoNilspuedallevarnosalcementerio,queridoKnut.Ymalditoelinterésrepentinoquesienteporlatumbademadre,peroloúnicoquequiereesimpedirqueyovayasolo.Temequepaselodelaúltimavez.Noporqueyoleimporte,porqueaella le importo un comino, sino porque está pensando en las habladurías. Porquefueron muchos los dimes y diretes con ocasión de la última vez, por habermeemborrachado la noche anterior al entierro demadre. Pero tampoco es queNils yLydiameimportenmuchoamí,ademásNilsestáenelretreteymedatiempoasaliryatajarpormediodelcampoantesdequesalgaymeloencuentre.

Vaya hermanos que tengo. Apenas me creen capaz siquiera de acercarme a latumba de madre. Y hay que joderse la indirecta que me suelta Ulrik. Rastrillo yregaderatienesamano,enelcementerio,siesquevasairallí.¡Siesquevasairallí!¿Acasocreequevoyatirarelramilletealrío?Ochocoronasmehacostadoparaquenadie pueda decirme que no he hecho lo que he podido por mis padres. Si todoshicieranlomismo,mejorseevitaríanlasreprimendas.

Esunbuenmesdeoctubre,hayquedecirlo.Enunsembradocercanoalalindedelbosqueardenunmontóndematojosdepatatas.YlosWiklundsehanhechoconuna cosechadora que está junto al cobertizo del establo. Si Ulrik fuese un pocoemprendedorpodríairamediasconWiklundenlodelacosechadoraparanotenerquetrabajartanto.Esoesloqueledigocadavezquevengoacasa,peroUlrikquierematarseatrabajar,asíquenohaymotivoparaentrometerse.Elcaminoestácubiertodehojarascayempiezaaoscurecer,hayquealigerarelpasoparallegaralcementerioantes de que sea noche cerrada.En la ventana de su casa el cura está fumando enpipa, un cura que fuma en pipa.Qué cosamás rara.Qué bien se anda el camino,aunqueelherreroparecetenerdificultades.Vadandotumbosdeunladoaotroyuna,dos,tresycaedecabezaenlacuneta.Difíciltienelodemantenersesobrio,peroesunbuenhombreypadreloconsideróunodesusúltimosamigos.Alchapistahabríaque decirle unas pocas palabras antes de regresar a la capital. Pase que bebieranjuntos,peroesodemandarapadreacasaenelestadoqueestaba,deesotendríaquehablarconelchapista.

Nohaymuchagentefuera,peroenlasalaPabellónhaybaile,aunqueestemosamediadosdeoctubre.Esoes loqueanunciauncartel.Sinofuesepor lamuertedepadre,seguroqueallíiría.Yparajugaralminigolfesdemasiadodenoche.Tirarunacincuentaporlabordaynohacerniunhoyo,buenoesunoparaeso.Asíquesigoel


ladorectodelcaminoyabrolaverjadelcementerio.Latumbafamiliarseencuentrafácil. Suerte porque pronto oscurece para tener que andar buscándola.Queda justopordelantede lapuertade lamorgue, asíqueenel entierrodemadreportamoselféretroalladodelatumbaabiertayentramosenlacapillayelmismorecorridodevuelta.Quésofoquinaaquélla,perotambiénestábamosamediadosdejulio,enmediodeunaoladecalor.

En la tumbahayun jarróncon floresmarchitas.No,noesUlrikquiencuida latumba.Tampocohanpasadoelrastrillo.Perosidemídepende,asísequeda,tandenochecomoes.Yahoravuelveaparecerdecorosa.Bonitoramillete,averquiéndiceotracosa.Perodentrodelamorgueandanclaveteando,tantarde.Malditaidea.Dejadde clavetear, no sea que despertéis a padre, pienso.Valiente insensatez.Ahí andanclaveteandolosdecoradosde losféretros.Elchicodelosrecadosseasomaunratoperonome reconoce.Ybienque sea así.A estas horas no tengoningunaganadeentrarenlamorgue.Contaldequeponganunalosaenlatumbademadre,depadreymadrehabráquedecirahora,vaaquedarmuybonito.Yelsitioesbueno,diríaseelmejor.

Quéoscuroestáahora.Yelvientosoplaparaquesiseenlashojasdelosárbolesycrujael tejadodelacapilla.Sipudiera iraalgúnsitio.Almenosenuncafépodríasentarmeunrato.Acasoaparezcaalgúnconocido.Ydeberíadejarmeverahoraqueestoyencasa.PorquesinovanadecirqueKnuttesehavueltotanengreídoquesólosedejaverenelpueblocuandovieneyvaalaestación.

TalvezencuentreaPanadero.Bienseacuerdaunodeloquepasócuandomuriómadre. Llego a casa de Panadero, para pedirle a cuenta el aguardiente que habíaechado a perder el hermanopequeño, y allímepaso lamitadde la noche.Sólo eldiablo sabe todos los sitios que recorrimos antes de volver a casa. Y es que conPanadero la cosa va que arde. Perome gustaría saber algo de padre. Fue de todosmodosPanaderoquien le siguióencocheyapuntoestuvodeatropellarlo.De ir acasadePanadero,seríaparapreguntarleporpadre.YqueselotomenmuyapechoLydia,Nisseytodalacuadrilla,siesloquequieren.¡Quélesimportóaellospadremientras vivía! Ahora que él está encerrado ahí dentro, ellos andan por casaenredando,dándosecobayhaciendopantomimas.Peromientrasélestuvoconvidayo fui el único que le dedicó un pensamiento. Enviándole dinero todos losmesesduranteochoaños,yyaquisieraveruno lasescasasmonedasqueLydiasacaradelmonederoparacuidadosdepadre.DemodoquelomásacertadovaaseriracasadePanaderoeinformarme.Novoyadefraudarloahoraaunquesealoúltimoquehagaporpadre.Enterarmedeloquepasó.YbienlosabePanaderoporserélquienayudóa meterlo en casa de la enfermera. Y habrá que agradecérselo. No hay cosa másdebidayrazonablequeiracasadePanaderoydarlelasgraciasporloquehizoporpadre.Eslomenosquesepuedehacer.

Así que cierro la verja a mi espalda, encuentro una colilla en el bolsillo y laprendobajolafarola.Entoncesseacercauncocheconlaslucescortas,deslizándose


alolargodelmurocomosibuscaraaalguien.Ysedetieneamilado,abrelapuertayaparecePanadero.

—Sube, chico —dice, y subo porque justamente iba en busca de Panadero.Panaderoyningúnotro.

—He pasado por tu casa —dice Panadero—, y tu hermana me ha dicho quehabíasidoalcementerio.Voyentoncesparaallá—ledigo—,ytuhermanaseponecoloradacomountomate,asíquecojoysalgotarifando,medicePanadero.

Ymientras tomo asiento en el coche al lado de Panadero, me pongo de malaleche. Todos saben que fue Panadero quien ayudó a meter a padre en casa de laenfermera. Demodo que Lydia bien podía haber tenido la delicadeza de darle lasgraciaspor lomenos.Panaderopone las lucesyelasfaltobrillacomounapistadebaile.Entoncesnosponemosenmarcha.Québienhueledentrodelcoche,Panaderosehapuesto tanta lociónquemepareceestaren labarbería.Buencoche.Quéfinomarcha.Hayque joderse,podríacompararloconeldeNisse.Aunquesiempreseanlosmismoslosquetenganquedarlanota.

QuébienconducePanadero,nosepuededecirotracosa.Frenaalaalturadelacasadelaenfermerayhaceungestoconlamanoderecha.Perodecir,nodicenada.Seguro que se refiere a lo que cada cual entienda. De modo que miramos por laventanillaymeparecequehayalguientendidoenelcamino.PorfueradelacercadeJacob.Peronodejadeserunailusión.Malditailusión.

—Vamos a pasar primero por casa —dice Panadero, y acelera para que elcondenado coche vuele. Pasar por casa. Maldita expresión. La habrá aprendido aúltimahora.Acasoselahayaoídoaalgúnrepresentantedelevadurasenpolvo.¿Ysile pregunto ahora por padre?Mejor será esperar a que estemos en su casa.Ahoratienequeconcentrarseenlaconducción.Capazquesesulfurasiunoarremeteahora.Ylapetacala llevoconmigo.Selavoyaregalarenseñaldeagradecimiento.Selavoyaregalarencuanto lleguemosasucasa.Preguntarleydarle lasgracias,esosepuedehaceralavez.

NohemoscruzadounasolapalabracuandoPanaderoechaelfrenoantesuverja.Panaderocreequeestoydeprimidoporloocurridoapadre,demodoquemepalmeaenelhombroantesdesalirdelcoche.

—Ánimo,chico—dicePanadero—,anímate.De modo que sonrío y salgo del coche. Panadero vive ahora a lo grande. He

compradobutacasnuevasparaelsalón,dicePanadero,ytejasparaeltejadoenvezde cartón.Yme he comprado un tocadiscos en la ciudad, añade.No a ese jodidotarugo de Nisse. Mullido asiento el de la butaca, casi me hundo hasta las orejas.Panaderohapuestoundiscoynovoyatenermásremedioqueescucharlohastaquefinalice, antes de decir nada. Pero son varios los discos que ha puesto y eso va allevarsu tiempo.Mientras tantoPanaderoponeunosvasosen lamesaysacade lacómodaunabotelladewhisky.Yonovoyasermenosysacolapetaca.Panaderolamiraconasombro.Panadero,digo,Panadero—peroresultaimposibledecirnada—.


Resultaimposibleponerseahablardepadre.Habráqueesperaraentonarseprimero.Levantalamanoahora,levántala.AsíquecuandoPanaderodescorchalabotellay

vaaservirlostragos,levantolamanoyledoyelalto.Quenohevenidoaquíabeber.YsiLydiaestácascandoenlacocinadecasa,delanteUlrik,desutratantederadiosyde la criadadel vecino, dequeKnutte estará ahorabebiendo en casadePanadero,tendráquemeterseesaopinióndondelequepa.Queamísiempremehandenigrado.Comosinopudieraserunapersonadecentepordedicarmealarecogidadebasuras.Peroporechar,queechentodaslaspestesquequieran.

—Pero hombre —me espeta Panadero—, ¿es que no vas a beber tu propioaguardiente?

—Nomeapetece, ledigo;peroentoncesPanaderosepicaydicequemucholeduelequeapreciesuhospitalidaddeesamanera.YnoquierodesairaraPanaderoymepongoapensarenloquehizo.Porquefueélquienseocupódepadrecuandoéstecayódelabicicleta.AsíquedetodosmodosbrindoconPanadero.Sólountrago.Dosalomás.

Hayqueverlobienquehadejadolacasa.Laúltimavezeraotracosa.Entoncessóloteníaunacamadehierroyunoscajonesquehacíanlasvecesdesillas.Aversise acuerda de las diez coronas. ¿Y si le pregunto ahora por padre? Pero es que elmalditotocadiscosnodejadesonar.Enfin,habráqueesperarotrorato.Sumujernoestá en casa.Así que, por decir algo, le preguntopor ella antes depreguntarle porpadre.PeroPanaderocasiseofende.Sehalargado,medice.Noconotrosinoacasade sus padres, enMedelpad. Ibadiciendopor ahí quePanaderonohacía otra cosasinobeberdesdequeacertólaquiniela,yunputodía,unanochemejordicho,dicePanadero,alllegaracasahayunacartaenlamesadelacocina.Yniunsolobocadoen casa. Qué disgusto, dice Panadero. Así que ahorame he quedado solo, dice alcabo.Yelhombresedeshaceenlágrimas.Semiralasmanosyempiezaallorar.

Puessí,quépenadePanadero.Esunbuenchico.Asíquelesirvounasgotasyotrastantasparamí.Novayaaserquesepongamástriste.Ypreguntarleporpadretendráqueesperar.NoeselmomentodeinterrumpiraPanadero.Estáberreandodebrucessobrelamesa.Anímate,hombre,ledigo.Nonoshemosvistodesdeelentierrodemadre,ledigo,yhabráquecelebrarlo.AsíqueparaconsolaraPanaderomeechountragomás.PorquePanaderoesunbuenmuchacho.

Tambiénsellevóelperroconsigo,dicePanadero,comoparanoestardisgustado.Puessí,miraquellevarseelperro,vayamaneras.EnesocoincidoconPanadero.Lotuyonoesnada,medicePanadero,lamentaraunmuertotieneunpase,perolamentaraunaqueviveesmuchopeor.Alodicho,porahoranopuedosacaracolaciónlodepadre.HabráqueesperaraquesecalmePanadero.Peropareceinconsolable,hayquever cómo le lloran los ojos a Panadero.Venga, apuremos estas gotas, le digo paracontentarloyvacíolapetaca.HabráquetomarestetragoparaconsolaraPanadero.Muchome serví. Así que ya basta. No por que esté borracho, pero lo último quedeseoesqueLydiaselleveelaguaasumolino.


PeroPanaderosigueinconsolable.Nohaymanera,aunniporésas,deabordarlodepadre.Acambio,empiezoahablarledeElinda.Novayastúapensartequeereselúnico que tiene problemas con la mujer, empiezo a decirle. Y a Panadero se leiluminalajetatanprontocomomencionoaElinda.Acasonotandegolpe,perodeapoco.Yesqueeslahistoriadesiempre.Serestriegalapalmadelamanoporlosojosyseenjugalaslágrimas.Destapalabotelladewhisky,peroentoncesledigoqueyaestábien.AunquePanadero seenfurruñecon lasmismas.Puesque sirva siquiere,perobeberlovaaserotracosa.

Pero hay que joderse lo dentro que llevo la historia de Elinda. Tanto tiempotriturándome los sesos, pero maldita la dificultad que tengo para quitármela deencima.DemodoquecuandoPanaderoquierebrindarlesigolacorriente.Porquenoresultanadadivertidopasárselasfarfullando.Parececomosiunomintiera.Ydespuésme siento mejor y no puede decirse otra cosa sino que Panadero me ayuda asacármeladeencima.Porqueélsabedesdesiemprelounoylootro.GraciasaLydiayNisse.Conquesimesalenrespondonescuandollegueacasa,tendréquesoltarlescuatrofrescas.Quequedeclaro.

Yesquefueundesastredesdeelprimermomento.SiElindasehubieraliadoconotromientrasyohacíalamili,seguroquehabríachicosmásidóneos,perotuvoqueliarseconesegordinflóndelaciudad.CompañerodeclasedeNissefue,ycuandomelicenciaron se largóa la ciudad,dándoselasde ligón.Conquehabríaquedarleotrasomantasiesquevuelveaaparecer.YaNissetambiénhabríaquedarlelosuyoparaquenopudierairporahí,encamisablanca,echandopestesdurantelospróximosseismeses.Asíquemeechoun tragoy lecuento laverdadaPanadero.Comosino laconociese.

Ocho meses acuartelado, le digo, y entonces nos destinan de Jämtland aLinköping.ConqueaprovechoelaltoenEstocolmoparaacercarmeacasa,quebienmevendríapasarunanocheconlamujer.Asíquetomountaxi,dieciséiscoronasmellevalacarrera,aunquebienempleadasestáncontaldepodervolveratumbarmeenunacamadeverdad.Perocuandoentroenlacocinaallíestáelgordinflón,sentadoenel banco de la cocina, descalzo, y la mujer de uno de rodillas, poniéndole loscalcetines.Demodoquenome llevamucho tiempo entender lo que está pasando.Agarra tuscalcetines, ledigoal tiempoquese losarrebatoa lamujer,y lárgatedeaquí.Deesonotequepaningunaduda.Asíqueselosponemásrápidoqueligeroytambién loszapatos.Peroentoncesmepercatodequeni siquiera se lospone, sinoqueselargadescalzo.

Panaderosonríeydestapalabotella.Peroyabasta.Porquelabotellaempiezaatambalearseyunoseacalorahastasudar lagotagorda.Asíquelehagolaseñaldealto.PeroPanaderosólosonríeyvuelveaservir.Yquesirvaesunacosa,perobebervaaserotra.Queunotienecarácter,quenolesquepaningunadudaaesacuadrillaqueandaporcasaechandopestesdemí.Peroheoído,dicePanadero,quefuistetúelque saliómalparado.UnomedijoqueNisse lehabíadichoque fuiste tú elque se


llevó una somanta, dice Panadero. ¡Una somanta! ¡Yo! De Nisse podría creerse,malditomarrullero.No,sialguientienequellevarseunasomanta,ésevaaserNisse.Ycapazquemevaaoírencuantollegueacasa.Siesquemeencuentroenforma.Que con unos tragos encima soy capaz de hablar. Un hatajo de hipócritas es lacuadrilla que anda por casa. Así que bebo y empiezo a contarle la verdad de losucedido.

Conque llego directamente del infierno de Laponia, le digo. Ah, Panadero,tendrías que haber venido tú en ese viaje. Diez mozos éramos y diez litros deaguardiente teníamos.Por eso tenías quehaber venido.Bien entonado ibayonadamásllegaraEstocolmo,enformaparaproseguirelviajeaLinköpingaldíasiguiente.ConquetomountaxidesdelaEstacióndelNorteacasa,veintecoronasmellevalacarrera.Yasabes,Panadero,queunonoreparaengastoscuandodelamujersetrata.Yaverásquéalegríalevoyadar,piensomientrasabrolapuerta.Yallíestáladiablamisma,refocilándoseconuntiparracoenlacocina.Élestámedioencueros,demodoquenoresultadifíciladivinarloqueestánhaciendo,ledigo.Siemprefuibuenoconlamujer,Panadero,bienlosabestúquemeconoces.Asíquelaapartoaunlado,peroaltipoloarrancodelsofá.Vístete,quetevoyadarunatunda,legritomientrasmedesprendo del capote militar. Después de la que te voy a dar no vas a estar paraningúnconcursodebelleza,lesueltocontodasorna,yelchicosaletarifando,malditasea,Panadero,talcomotelocuento.Descalzosaletarifando.Quenosoyyodelosqueseandanconcontemplaciones,Panadero,bienlosabestú,digo.Quesivanporahí echando pestes demí, se las voy a devolver todas, bien lo sabes tú, Panadero,digo. Capaz que uno no sea un hombreras como algún que otro pobre diablo, eltratantede radiosentre tantos,pero si creenqueenesoconsiste la fuerzaentoncesestánperoquemuyequivocados,Panadero, digo.Ochomesesmehepasado en elinfiernodeLaponia.Ysinunasolamujerentodoeltiempo.Esperayveráscuandovuelvaa casa con lamujer,pensaba,yveinticincocoronasmecostóel taxi.Niuncéntimomásniuncéntimomenos,yalosabes,Panadero,digo.Quelamujersiemprehasidolaprimeraenlospensamientosdeuno.

Ysisemecaenlaslágrimas,noesPanaderodelosquedigannada.Medaunaspalmaditas en el hombro y dice que no eres tú, Knutte, quien deba llorar. Porqueamigostienes,Knutte,bienlosabestú,aquíencasamásqueenningúnotrositio.Entipuedoconfiar,Panadero,digo,peroquisieradarmeelgustodezurrarlelabadanaacualquieradelacuadrillaqueandaporcasaechandopestesdemí.YPanaderodicequenovamosaestaraquípensandoenlamujer.Ynoporqueunolohubierahecho,peroahoraquelopienso,quiénsabeloqueestaráhaciendoestanoche.Unoestádeduelo.Tienequeviajarparairaenterrarasupropiopadreymientrastantolamujersaleporahídepicospardos.Quésoloestoy.Nadietengoenquienconfiar.Vamosabebernosestasúltimasgotas,dicePanadero.Peroquenocrealamujerqueellaeslaúnicaquepuededivertirsecuandoestoyfueraydeduelo.Ylasbebemos.

OchomesesmepaséenelinfiernodeLaponia,digo.Je,je,je,ríePanaderocomo


si ya lo hubiera oído antes.Quenovaya a serPanaderoquien se ponga insolente.Corcelesmásbriososmehatocadoamansar.Quésoloestoy,sinnadieenquienpuedaconfiar.Acasoesextrañoquemepongaallorar.Anímate,chico,medicePanadero,ahoranosvamos túyyoaPabellón.Asíque tratode levantarmede labutacaperomaldita la hondura de las butacas de Panadero. Está tan lejos, le digo, que allí nollegamosnunca.Vamosencoche,dicePanadero,ymetiradelbrazoparalevantarme.Pero maldita sea, hay que ver cómo se tambalea el suelo y un vaso cae al suelocuandomeapoyoenlamesa.Miraqueponerlosvasosalbordedelamesa.Perolamesatambiénsemueveymeapoyoeneltocadiscosyallíhayunjarrónquesevaahacer puñetas. No tenía que haber bebido ese último trago. Anteriormente estabacompletamentedespejado.Peronovaaserlamujerlaúnicaquepuedadivertirseenestemundo,deesonada.

—Que le den por el culo al jarrón, vámonos ya. —Panadero apaga la luz ysalimos fuera. Hacía tanto bochorno dentro que me entran ganas de vomitar. Mesentirémejorcuandomedéelaire.Ymalpavimentadotienequeestarelcaminoparaque tropiece y me caiga de rodillas. Qué fastidio, Panadero va a creer que estoyborracho.PeronovaaserPanaderoquiensepongainsolente.Sehavueltorico,perocree alguienqueva a acordarsede las diez coronasque le presté.Queunoguardaciertasverdadesparasoltárselasaquienseaencualquiermomento.ANissetendríaquedarlealgunavezunguantazoparaqueseacuerdedequeconmigonosejuega.Yalchapista,comoestéenPabellón,vetetúasaberloquelevayaapasar.

Qué bienme siento dentro del coche.Y además, Panadero es alguien en quienpoderconfiar.Sesientaalvolanteyseacomoda.Perotienequehaberunbotónquenoencuentraporquemover,nonosmovemos.Yhayqueverlodivertidoqueresultaver aPanadero toquetear el salpicadero comoquien acaricia auna chica.Panaderotiene que estar muy borracho. Qué graciosos parecen los feos. Perdón porqueempieceareírme.Reírmeacarcajadas,mejordicho.Areírmetantoquelapuertaseabreyapuntoestoydecaermedelcoche.AunquePanaderoseenfurruñecadavezmás.¡Yhayalgomásgraciosoqueunfeoenfurruñado!Meríohastaquesemesaltanlaslágrimas.PorfinarrancaelcochePanadero,perosalealacarreteradandomarchaatrásychocacontraunpostedelalumbrado.EntoncesPanaderoseechaareír,pisaelacelerador y salimos disparados como una bala. Y hay que ver cómo conducePanadero.Losciclistasnosgritanynos increpany lagentequeestáalbordede lacarreterasenosquedamirando.YnohapuestolaslucesyesquePanaderoconducede cualquier manera. Y río hasta que se me saltan las lágrimas y hay que ver lamerluzaquellevaPanadero.

AesavelocidadnosplantamosenPabellónenpocossegundos.Haymuchagentefuera que se me queda mirando al verme reír. Como si no hubiera manera dedivertirseenestemalditopaís.Alaentradahayundesniveldondetropiezoycaigoalsueloderodillas.Elporterovaacreerqueestoyborracho.Ymetemoquenovoyapoder entrar. El portero hace la señal de alto. Que no puedo entrar, digo y me


enfurruño.Quenoporqueesto seauncotodecazanecesitas túdisparar, ledigoalportero. Que de eso nada, que no voy a ser yo quien se arrugue ante unos pocosbotonesamarillos.PeroPanaderonoacudeenmiayuda.Sinoquemeagarraparaqueme tranquilice y se dirige al portero como si respondiera de cincuenta mil por lomenos:Quehayperiódicos.

Y uno, que siempre ha sido rápido de reflejos, entiende con las mismas laindirectadePanadero.Tenpor seguro,Panadero,queencuantovuelvaa lacapitalvoyaescribirunacartaaldirectorparacontarlosmalosmodosconquelosgorilasdeprovincias tratan a la gente. Puedo dirigirme a cualquier periódico y publicarlo, ledigo al portero aunque él sólo se ría. Para dejar constancia cuando la ocasión lorequiera. Pero Panadero me toma del brazo y caminamos rodeando Pabellón, ysalimosalbosqueytropiezocontraunaraízycaigoalsueloyPanaderoseenfurruñaydicequesimecaigootravezmejuraqueallímedejatumbado.PeronovaaserPanaderoquienmesalgarespondón.Quéculpatieneunodequehayaraícesdelantedelospies.Quéretorcidossontodos.

PabellónestásolamenterodeadodeunaalambradadeespinasquePanaderomeayuda a saltar. Aunque uno se quede un poco enganchado al alambre. Pero no esnada.Loimportanteesquehemosburladoalvigilante.QuébuenchicoesPanadero.Lo tomodelhombroy ledigoque tuvequepasarmeochomesesacuarteladoenelinfiernodeLaponia.Je,je,je,seríePanaderoymedaunempujón.Comosiunonosupierahablardeotracosa.QuenocreaPanaderoquepuede tratarmedecualquiermanera.PeroPanaderosigueadelanteaunquelellameagritos.Invitaaunachicaysale a bailar a la pista. Pero cuando yo invito a uname da calabazas. El malditodinero lo es todo en la vida.Habrá que acertar una quiniela antes de venir aquí abailar.Y no se ve a ningún conocido. Pero ya no soy elmismo.Aunque nacido ycriadoaquí,algosetepegasihasvividodoceañosenlacapital.Asíquevoydeaquípara allá hablando con la gente. Que tímido no es uno y hasta puedo resultarsimpáticocuandomedaporahí.Demodoquetodaslaschicasseacercanyseponenacharlarconmigoyparecequeaalgunaslesdivierteporquesepartenderisa.Queyano es uno un jodido paleto.De sobra sé cómo encandilar a las chicas.Nadie va adecirotracosa.

Entoncesllegaelchapista.Vienetanborrachoqueresultadifícilimaginarenquécoñoestaríapensandoelporteroparadejarleentrar.Peromejordejarloestar,habráquesalirasuencuentroysoltarleunpardepalabras.Asíqueagarroalchapistadelpescuezo y le digo: oye, tú te equivocaste de cabo a rabo si creíste poder tratar apadredecualquiermanera.Quiéncojonesrechista,diceelchapista.KnutteLindqvist,si esqueme reconoces, ledigo,queamigo tuyo fuepadrey tevasaarrepentirdehaberlo emborrachado ymandado a casa en ese estado, le digo.Y lo quemásmeindigna es la nula estima por padre de que hace gala el chapista, saliendo aemborracharse lavísperadel entierro.Asíque tevasa llevarunguantazo, ledigo.Peroentoncesalguiensemetedepormedioymesujetaelbrazo.Ylagentehaceun


corroysenosquedamirando.Peronoesmayorproblema,almenospuedenoírquéclasedetipoeselchapista.Asíquemegiroyaparecedesopetónelguardiaconlaguerreraabotonada.

Lindqvistnovaapelearseconnadie,diceelfantoche,másbientendráqueirseacasa.Lindqvist tienequeenterrarmañanaa supadre.Piénsatelo,Lindqvist,diceelguardia.Ybiensabíaloqueibaaresponderle,peroentoncesllegaPanaderoconunachicadelbrazo.Vamos,Knutte,nos largamos,dicePanadero,vamosabebernos lamediabotellaque tengoencasa. ¡Mediabotella!Panaderopiensaqueunosiempreestáborracho.Seequivoca.Loquequiere,claro,esprotegeralchapista.Ymalditapatrañasielguardiaafirmaqueestoyborracho,enotrocasonomehabríallamadolaatenciónlamediabotelladePanadero.Peroelguardia,aunqueviejo,esuntíomuyforzudo y el chapista se ha largado. Qué cobarde ha sido, aunque quizá estéacechandoalasalida.Ovayacorriendoporlacarretera.VoyapediraPanaderoquecoja el coche y le dé alcance. Y después veremos quién dice la última palabra.Panadero es buen chico, seguro que lo hace. Conque uno camina de buen gradoaunquevengaelguardia rezongandoami espalda.Queno se crea serundictador,nadadeeso.Noselovaacreerporlamadrequemeparió.Quehayperiódicos,lesdigoaPanaderoyasuchica.Je, je, je,ríePanadero.Comosiunonosupieradecirotra cosa. Y no aprieto el paso por mucho que el guardia venga pisándome lostalones.Escucha,Lindqvist,diceelguardia.Conqvi,recuérdalo,lereplico.Novayaacreersequepuedetrataraunodecualquiermanera.Elporterosemequedamirandocuandotraspongolaentrada.Creevervisiones,malditotarado.Quehayperiódicos,ledigo.Ypareceque se amilana.Demodoque amenazar con losperiódicos surteefectoentrelospaletos.

Ahíestáeseputodesnivel.LachicadePanaderovaacreerqueestoyborracho.La chica no está nadamal.Un tercero viene haciéndole arrumacos por la espalda,peroPanadero ledicequedeje a su chica enpaz.Panadero siempreha tenidomalvino.Peroahoraprosiguesumarcha.Semeteenelcoche,lachicasesientaasuladoyyotambiénmemetoenelasientodelantero.Creían,claro,queibaasentarmeenelasientotrasero.Perodeesonada,malditasea,quebienselopasaunoarrimadoaunachica.Ycuandolaocasiónsepresentaseaprovechaypunto.

Panaderovaatenerquelucirahorasushabilidades.Salealacarreteradespacioytranquilo y pone las luces. Pero luego acelera y la chica rebota en el asiento.Estábuenaytodavíanosehadecididoquiénselavaallevaralhuerto,deesonada.Noesqueyoseamujeriego,perosiempresemehandadobienlaschicas.OchomesesmepaséenelinfiernodeLaponia,ledigoalachica.Peroellasóloríe.Panaderotambiénríeeincrementalavelocidad.¡Je,je,je!Comosiunonosupieradecirotracosa.

Peromalditoelsofocoquesientoderepente.Acaloradovoyhastasudarlagotagorda.Yelzumbidodelmotormetaponalosoídos.Yelwhiskysemeatascaenelgaznate.Tienequehaberunaaveríaeneltubodeescapeparaqueelhumosemetadentrodelcoche.PeroPanaderonodicenada.Lachicavaacariciándolelabarbilla.


Hacemáscalorybochornoysientocomosiunputosurtidormebombeaseelwhiskyhasta el gaznate.Y además ese jodido pudin que comí en casa.Y la carretera queempiezaahaceresessintonnison.Elvientoatrapayestrujalacarreteraylossetosse mecen para que me sienta mareado. ¡No, baja la ventanilla! Pero agarro elmanubrioequivocadoyabrolapuerta.

¡Qué cojones haces!, me grita Panadero, y aminora la marcha. No necesitagritarme.Queno creaquevoyadejarme tratar de cualquiermaneraporun jodidoadvenedizo.Quenopuededevolverunaviejadeudadehonor.Québienmesientaelaire;elatascosemepasa.Yaestamoscercadelacasadelaenfermera.PorahífuepordondePanaderocondujoaquellavez.Habríaquedarle lasgracias.Hizo loquepudo,quiénloduda.Perosiveoalchapistaporlacarretera,lediréaPanaderoqueloatropelle.PeroPanaderoaminoralamarchayyotratodecerrarlapuertaantesdequesecabreePanadero.Yhabráquedarlelasgracias.Faltaríamás.

Panadero,ledigo.Peroentoncesvuelveelahogo.Tienequehaberentradohumoenelcocheparaquemesienta tanmal. ¡Sal fuera,cabronazo!,megritaPanadero,cosaqueresultafácilportenerlapuertaabierta.DemodoquemequedotumbadoenmediodelacarreteraalavezqueoigogritaraPanaderodentrodelcoche:¡Puesnoibaavomitarenelcoche!¡Perocoño,miraqueponerseavomitarenmicoche!Lachicacierralapuerta.Yselargan.

Aquínoestoynadabien.Nomeherotonadaysemepasaelmareo.Perocuandotratodelevantarmesientoquetengolaspiernasdebarro.Asíquemequedotendidodeespaldas,alargolamanoymeagarroaunacerca.EslacercadeJacob.Ynomeextrañasentirunrepentinoescalofrío.Porquelacasadelaenfermeraestáaoscuras.La carretera está a oscuras.Y no brilla una puta estrella.Y solo estoy, solo comosiempreheestado.Bienrecuerdocómomerodearon,mirándomedesoslayo,duranteel entierro de madre. Siempre solo. Padre fue el único que se portó como unapersona.Yahorapadrehamuerto.Ahorasoyyoquienyacedeespaldasdondepadrecayóporúltimavezysivieneuncocheporlacarretera,vetetúasabersilevaadartiempoafrenar.Nomeextrañaqueempieceallorar.Ysientomuchofrío.Yempiezaallover.Asíquesemecalanhastaloshuesos.Yhayquejoderse,miraquemarearseencoche.Ahoraandaráporcasa todaesamalditacuadrillaechandopestesdeuno,diciendoqueKnutteestaráborrachocomosiempre.¿Quéculpatieneunodetenerlaspiernasdebarro?¿Quéculpatieneunodemarearseencoche?Yesemalditopudin,selovanatenerquetragar.Vanatenerquetragarsemuchascosas.ElinventariodelaherenciademadreylaformaenqueNisseselargóasucasaytrastocósustérminos,melovanatenerqueoír.Sólopadreestuvodemiparte.Noesextrañoquellore.Yno estoy borracho, cómo diablos iba a estarlo y ponerme a pensar en inventarios.Nunca podría hacerlo estando borracho. Pero ahora tengo la cabeza despejada, asíque se anden con cuidado cuando llegue a casa. A cualquiera de esa cuadrilla levendríamejorcerrarelpico.Quémierdasdecoronashancomprado,ellosquetienenposibles,peroroñosonohesidoaunqueseabarrendero.Nuncalohesido.Quiénvaa


decir que yo he sido roñoso. Pero cría cuervos…Quiénme agradece haber ido alcementerio a poner flores por valor de ocho coronas en la tumba demadre. O eldineroquepadre recibió todos losmeses, puntualmente, para tabaco, durante ocholargosaños.YveintecoronasmecostóeltaxialavueltadelinfiernodeLaponiayunapatadaenelculoeslaquemedieroncuandolleguéacasa.Lapropiamujerdeuno ayudando a ponerme de patitas en la calle. Ingratitud es lo que siempre harecibidouno.AquiénleextrañaqueestéllorandojuntoalacercadeJacob.Yahoraapareceunaluzporlacurva.Esuncoche.Quémásdasimeatropella.Yaveremosquédiceluegoesamalditacuadrilladecasa.Vamosaversientoncesnoretirantodaslaspestesquehanechadodemí.YsiLydiaysutratantederadiosnosearrepientendetodoloquehanhecho,odicho,cuandomeentierren.Miraqueiramorirdeestamanera.Porqueestátanaoscurasqueningúncochevaapoderfrenaratiempo.

Peroalcabodeunratomuertoalguienmealumbraelrostroygrita:¡Jesús,perosiesKnutte,eldelosLindqvist!¡Borrachoestácomounacuba!¡Habráquemontarloen labicicletay llevarlo a su casa!A supadre lovan a enterrarmañana.Aquí, enmediodelacarretera,nolovamosadejar.

Asíquevanallevarseelaguaasumolino.Seguroquecreenqueestoyborrachoaunque loque tengosonpiernasdebarro.Perosevanaenterardesdeelmomentoquemesientendeespaldasenelportabultosdelabicicletaymellevenacasa.Deesoydemuchomás.OchomesespaséenelinfiernodeLaponiayhepasadoportodas.YcojountaxienlaEstacióndelNorteyeltipoqueestáenlacocinasaledisparadoporlaventana llevándose lasbabuchasde lamujer.Ycasi a lamujer consigo si noesporquemecontrolo.OchomesespaséenelinfiernodeLaponia,digo.Je,je,je,ríeelchicoqueempuja labici.Comosiunohablaraconnadie.Descarados síquecreenpoderloserporelsolohechodequeunoestédemomentofueradecombate.¿Esqueno puede unomarearse en coche?Hay pastillas contra elmareo y la próxima vezhabráquetomarlas.Paraevitarmalentendidos.Yunodeloschicosvaempujándomepor detrás como si fuera el guardia.Y capaz que no ha oído nada de lo que llevodicho. Así que vuelvo la cabeza y empiezo: Ocho meses pasé en el infierno deLaponia. ¡Cierra el pico!, me responde el jodido imbécil. Como si fuera él quienhubiese pasado ocho meses en el infierno de Laponia. Pero para qué hablar conpalurdos.Esperaaquevenganalacapitalytenganquepasarlasquehapasadouno.

Elcaminoestállenodebachesylabicicletavadandotumbosparaquemequededormido. Cuando me despierto estoy junto a una cerca y dios sabe qué cerca es.Aunquealfinveoqueesladecasa.Demodoquesigolacercahastalaverja,hastaqueseacaba,yaunque tenga laspiernasdebarro logroponermeenpie.Hastaquecaigorodandoporlaescalinatadelzaguán,tanendiabladamenteaoscurascomoestátodo.Yapodíanhaber dejado encendida la luzde fuera sabiendoque iba a volver.Peronadiepiensaenmí.Demodoquedeboarrastrarmesolohasta lapuerta,echarmano al pomo y enderezarme, esperando que nadie hubiese oído la caída en laescalinata. Porque si no, tendría que oír hasta el día demimuerte que estaba tan


borrachoquenopodíamantenermeenpielanocheanterioralentierrodepadre.Peronohayelmenor riesgo.Seguroqueestándurmiendoaestashorasde lanoche, tantarde.

Peroniporésas.Abrolapuertadelacocinayallíestántodos,sentadosalrededordelamesa,ymemirancomoquienveunfantasma.Tage,elhermanopequeño,hallegadoyestátomandocaféyllevaeluniformepuesto.Yunoqueyomeséseponequisquilloso.Ulrik,porejemplo:Vaya,asíquehasestadoenlatumba,dice.Noiríasacaerteallí,verdad.PeroentoncesesLydiaquienseponeaberrearsintasa.Entodocasomeacercounpocoyaúnalgomareado,asíqueustedesperdonensiunonosedirigeprecisamentealasillaadecuada.Además,tampocoesquemedirijaaningunasilla sinoal fregaderodonde lachicadelvecino limpia lavajilla.Ynoporcazurradejadeestarbuena.Ypodríameterlemano.Peroellatambiénempiezaaberrear.Asíque vete tú a saber las pestes que habrán echado de mí mientras estuve en elcementerio.Dejaalachicaenpaz,diceeltratantederadios,yseponebravucón.YLydia llora como una loca. Es que no veis cómo está, añade Lydia. Empapado devómitoymierdadearribaabajo.Yconunsieteenlospantalones.Ysinsombrero.Ytanborrachoqueapenassemantieneenpie.

Yquiénvaaadivinarquehayaunasilladetrásdeuno.Tropezaresloquehagoencuantodoymediavuelta.¡Peroesquenopuedotropezarconunasilla!Ynovoyatolerarningúninsulto.Podrándarsetodoelpistoquequieran,perocomprarunaflorpara la tumbademadre es algo superior a sus fuerzas.Ymostrar tanto interésporpadreparatenerqueoírloqueleocurrióporbocadelapersonaquelollevóalacasadelaenfermera,esoesmásdeloqueselespuedeexigir.

ConquemeacercoalamesaydoyunpuñetazoencimademodoquelatazadeTagecaealsuelo.Yvanatenerqueoírmeunascuantasverdades.Duranteochoañosestuveenviandodineroapadre,para su tabaco,digo,ymegustaría saberquiénhahechomásentrelospresentes.YmadrerecibióvestidosdeElindahastaeldíadesumuerte.Yyasesabelodifícilqueaalgunoslesresultadigerirelhechodequeunoseabarrendero.Porqueensuciarytirardesperdicioslohacecualquiera,perobarrerylimpiaresotrocantar.

Perotodoslosdelacuadrillasontanendiabladamenteretorcidosqueseponenahablar del traje, como si elmío no sirviera para un entierro de pueblo. Callaos laboca, lesdigo,quenotodosvivenacostadeembaucaralpersonalconaparatosderadionipuedenpermitirseel lujodecomprarsecamisasblancas todos losdías.Serbarrenderonoesningunabicoca,peronovoyaseryo,malditasea,quientengaqueavergonzarsedemioficio.

Perohayquejoderse.Aquíestoyhablandoentrehermanosydemásralea,yacasocreealguienquehayunalmaquemeescuche.Cómonovoyadisgustarme.Quésoloestoy,quésoloheestadosiempre.Quétienedeextrañoqueempieceallorar.Puedesusarmi traje, dice Tage, yo iré de uniforme al entierro. Y esemaldito tratante deradiosdicequeelasuntosezanjaconeltrajedeTage,esdecir,siTagenotienenada


en contra de que se lo ponga perdido. Conque le suelto al tarugo que cualquierapuedemarearseencochesinoestáacostumbrado,quenotodospuedenpermitirseellujodepasarsetodoelsantodíarepantigadosenelasientodeunVolvo39oloquesea.Pontjack,mecorrigeeltratante.Yseguroquetesientabien,añade,porquetieneslatalladeunreclutaapesardetustreintaytresaños.Yledigoalembaucadorqueaunqueyonoseatangordocomounoquemesé,seguroquelepuedodarunahuascacontodamalaleche.Llegadoelcaso.Yhayqueverloqueelmalditotratanteescupeporlaboca.Enesecaso,mesuelta,deberíasempezarporelpretendientedeElindaantesdequeteechendecasa.

Ysolomequedoenlamesa.Estoydeduelo.Ymientrastantovalamujerysemeteconotroenlacama.Ymispropioshermanos,acasocreealguienquesiquieraponenatenciónaloquetengaquedecirlesdurantemediosegundo.¡Deesonada,quéengañadoestoy!Quésoloestoy.Yquésoloestuvesiempre.Ylloro.QuéhacersinoverterlágrimascuandoLydiaseponearabiarcomounafiera.AunquealfinalLydiasemeacercaymedicequevayaaacostarme.Ydebedeestarmuycansadaparaquetengaqueapoyarseenmíhastalaalcobamisma.Ylaalcobapareceuninfierno,tancargadacomoestá,paraqueelmareovuelvaaempezar.Medatiempoatumbarmeen el sofá antes de vomitar. Pero no vomito porque he aprendido a aguantarme.Aunque tendría que levantarme a mear. Pero Lydia se pone respondona. Quédatequieto,meespeta,yempiezaasacarmelospantalones.AsíquetendréoírhastaeldíaquememueraqueKnutteestabatanborracholavísperadelentierrodesupadrequelahermanatuvoquequitarlelospantalones.Ytambiénmequitalachaqueta.Metratacomoaunmuñeco.Peroquenocrean,niLydianisumarido,quepuedentratarmedecualquiermanera.SelodigoaLydiayLydiavuelveallorarydicequesoyunjodidoembusteroporquenofuiaponerfloresalatumbademadre.Perosiestuvepasandoelrastrillo,lerespondo,porqueesonolopodíasaber.Peroentoncesseponefuriosaytiradelamangaparaquecasimedescoyunteelbrazo.Estásborrachoymientes,diceLydia,porquelatumbafamiliarestáabiertaporrazóndepadre,asíquenohabíanadaquerastrillarcuandoNisseyyopasamosporallíalatardecer.

Entonces habré depositado las flores en tumba equivocada. Y si no están allímañana por la mañana, a tomar por culo las ocho coronas. Y me tacharán deembustero.Ymesientoenfermo.Yencasa,enlacapital,lamujersevaconotroalacama.YmihijoYngve,quecorreaesconderseencuantollegoacasa.Asíqueechanpestesdemíportodaspartes.¿Extrañaquemepongaallorar?Aquíestoy,llorando,casidesnudo,postradoenelsofádepadre.Aquísetumbabapadremuchasveces.Yaquíestuvimossentadospadreyyo laúltimavezquenosvimos.Demodoque tú,Lydia, deberías saberquepadre siempre estuvodemiparte.Ymientras estábamosaquí, sentados en el sofá, va padre y se levanta y se dirige a la cómoday abre uncajónyseponeabuscar.Yalcabodeun instantesaca loquebuscabay locolocasobre lamesa.Esunpequeñojersey.¿Teacuerdasdeesto,Knut,medicepadre, teacuerdas del jersey islandés? Lo compré en la ciudad un día de Navidad y qué


contento tepusisteal recibirlo,dicepadre.Yahoraquiero tenermi jersey islandés.Padrelosacólaúltimavezqueestuveaquí.Megustaríatenerlobajolamantaparapoderpensarenpadre.

Asípues,dóndeestámijerseyislandés,lepreguntoaLydia.Lydiaestáalladodelsofá.LanarizdeLydiapareceundedopulgarenunacazueladecobre.Encendidotieneel rostroparaquerelumbre.Dóndeestámi jersey islandés,digo.Peronohayrespuesta.Seguroquecreequealucino.Peroentoncesvaydice:Eljerseyislandés,claro,lovasallevaralentierro.Envezdetutraje,éseyaselopuedesregalaraunpobre del asilo. Así que Lydia no comprende nada, ni una puta jota. Y no puedoponermeabuscarlo.Porquesilevantolacabezamevuelvelanáusea.Lodemarearseencocheesunamaldición.

Lydiatienelachaquetaenlamanoylamiracomosilehubierahechoalgo.Yhasperdidoelbrazalete,dice.

¡El brazalete!Y entoncesme quedo helado. Entonces seme pasa el berrinche.Entonces dejo de sentirme perseguido. Y me olvido de Elinda. Y no lloro más.Porque postrado en el sofá de padre me doy cuenta de que soy una puta mierda.Perderelbrazaleteescomoperderelduelo.Daruntraspiéydejarquesedeslicedelbrazo.Eso es todo lo que pensé en padre, perdiendo el brazalete enmedio de unaborrachera.Soyunaputamierda,siemprelohesidoysiempreloseré.Ycierrolosojos para no tener que ver toda lamiseria queme rodea sin que por ello deje dehaberla.Elbrazaleteestaráahoraenelcoche,rebozadoenvómito,oenganchadoalaalambradaquerodeaPabellón,oquizáalguienloencuentrejuntoalapistadebaileydigaAquíhaperdidoalguienunbrazaletedeluto.EsdeesemalditoKnut,claro,deesemaldito borracho que no puedemantenerse sobrio ni para enterrar a su propiopadre.Y lomismo le pasó cuando enterraron a sumadre.Un cafre, un cafre es elcondenadodeKnutteLindqvist.«Qv», ledijoalguardia,quehumosno le faltabandesdequesemudóalacapitalysehizobarrendero.

Y mientras me voy hundiendo cada vez más en una maldita sustanciaasquerosamentecálidayamarillenta,recuerdoagrandesrasgosloquepasóduranteelentierrodemadre.TuvequeirdemadrugadaavomitarporlaventanamientrasUlrikpasabaporfueraconlascántarasdelecheyparecíamuydisgustado.Elpationovasatener que limpiarlo, me dijo, pero la entrada, maldita sea, sí que vas a tener quelimpiarla. Y cuando vuelvo a despertarme resulta que no tengo pantalones. Porhaberlosenganchado,borrachoperdido,enunaalambradayhaberleshechounsietealaalturadelarodilla.ConqueLydiaestáremendándolosenlacocina.Alcabodeunratovoyymeescaqueoalabodega,descorchounabotellaybebountragolargo.Enayunasescuandoadviertoeldesliz.Ysinoesporquepadremeagarraymellevadelbrazo,solohubieratenidoquehaberandadohastaelcoche.Yllegoalacapillaenelúltimomomentoporculpadelaresacaydelmareodecoche.Hayquejoderse,quédespaciohanconducido.Enlacripta,NisseyUlrikdesatornillanlatapadelféretrodondeyacemadre,pálidayenjuta,lanarizafilada,yUlriklevuelveaponerelveloy


yo,quesostengolavela,empiezoalloraryapuntoestoydeapagarlavelaconmislágrimas.Yelchirridode la tapaalatornillarlaporúltimavez.Ypordelantevaelpárrocoynosotrosleseguimosportandoelféretro.Voyarrastrandolospies.Túqueereselmásenclenque,tampocoesqueentrajeparezcaotracosa,ponteelúltimo,mediceUlrik.Ylacapillaestáarebosardegente,ancianoslosmás,quesenosquedanmirando.Yesjulioyvoysudandolagotagordaymenosmalquehayquedepositarelféretroalpiedelaltar.Ydespuésunoseprendealpañuelotodoeltiempoyparecequeporlagravadelcementeriosearrastraunaserpiente.Yentoncesaúpayaportarel féretrodenuevo.Yelhombromedueleparapodergritar.MepongonerviosoytrabucolascorreasyNissequiereecharmelabronca,senota,peroseacuerdadequeestá en la capilla y se la traga. Y despacio hay que portar el féretro de vuelta alcementerioymesientofatal.Ymadrehuele,sólounpoco.Capazquesoyelúnicoquelosiente.Yentonceshayquemeterlacajaenlatumbay,flojocomosoy,sueltolacorreademasiadoprontoylacajaestáapuntodedesplomarsesinoesporquehayotrosmásfuertesqueyo.Yquierohablarperosonlágrimasloúnicoquemesale,ylacorona se me cae. Y luego de vuelta a los coches y al velatorio. Y demasiadoaguardiente has traído, rezonga Lydia a lamesa, porque los viejos ya empiezan aestarborrachosynosemeocurreotracosaquedecirquemadredebieraestaraquí,locontentaquesepondríaalvernostanalegres.Ylohedichoenvozaltayhayqueverlas miradas que me echan las hermanas, nadie se las merece. Pero padre está deacuerdoysiguebebiendoybienmerecidolotiene.Porquetampocoesquepadrelohayapasadosiemprebien.Yporlanochemesientoconpadreeneldormitorioyesonuncaloolvido.

Y mientras me hundo sé que mañana será igual. Aunque no exactamente lomismo. Porque ya no habrá padre alguno queme invite a pasar a su alcoba ymehablecomoaunhombre.Yanohaynadiequenoquierasinoengañarmeysercruelconmigo.Mañanaestarésolo.Malditasoledadmía.Yaquiénleextrañaqueempieceallorar,postradoenlaalcoba,desnudadoporlapropiahermana,hundiéndomeenelsomnolientosopordelaborrachera.Yquédeextrañotienequequieratenermiviejojerseyislandésparaacariciarlobajolamanta.

Dóndeestámijerseyislandés,ledigoaLydia,peroesdemasiadotarde,yaqueunsegundodespuéslanariznaufragayyanadaescuchonientiendo.Sí,sigoexistiendoduranteunmalditosegundo.

Cafre,leoigodeciraLydia.Envozbajaperoconmalditaclaridad.Yuncucoquetrinadesdealgúnlugaraloalto.Yelrelojdepadrequefuncionadenuevo.


E

Elhombredesconocido

slatardeanterioraunanochetormentosa.Unatardedeverfotografíasoescribircartas. Plácidas, apacibles cartas sobre pequeñas cosas a amigos lejanos o

parientes remotos. O de ver fotografías. Una caja entera llena para volcarla en lamesa.Enelanochecerparececomosihubieracaídonievesobreeltablerodecaobaporqueunascuantasfotografíashancaídodelrevés.Esasfotoslascogelamujerconlasyemasdelosdedosylesdalavueltaconunmovimientohistérico,comocuandose levantaunapiedraplanabajo lacual seesperaquepequeñosanimalitospululenhaciafuera.

Hacecalorenlahabitacióndondeestoocurreyelhombredoblasuperiódicoyabre una ventana.De pie, en silencio,mira un rato los altos pinos del jardín y lososcurosabetos.Unálamoinvisiblecrujealotroladodelacalzada.Lamujerlevantalosojosdelasfotosycontemplalargoratolaespaldadelhombre.Esdelgadayalgoencorvada. La camisa está húmeda y se pega a la espalda como una nueva piel.Invariablementeazulsealzaunacolumnadehumodesucabeza.Sí,esoesloqueseve,aunquenoseaasí.

Cuandoelhombresesientaalamesafrenteaella,uncochetocalabocinamuylejos.Un ligeroviento sopla las cortinashacia el interior de lahabitación, peronollega.Lasblancascortinasvuelvenacaer en silencio.Parececomosi elviento lasaspirase.Siseescuchantodoslossonidosquehay,eselduroruidodelasfotografíasquesecogendelamesa,seexaminanyvuelvenadejarse,elmásnítido.Otrossonundébilchasquidoenunatuberíadelsótanoyeldeunpájaroqueestáenunrosaljuntoalaventanaydevezencuandolanzaunclaroyagudotrinoaflautado.

Elhombreapartasusillayseacercaalaradioqueestáenelrincóndebajodelreloj.Perocuandovaadarlealbotón,detienelamanoamitaddelmovimiento.Sevuelvedespacioconunalargainclinaciónymiraalaesposaysedacuentaentoncesdeque ellaha estadocontemplándolemientras él estabade espaldas.Eso le afectadesagradablemente, siente como si le vigilasen y no se atreve a darse la vuelta yponer la radio. Pero, en todo caso, no lo habría hecho. En todo caso no lo habríahecho,piensa,noeslaradioloquequierooír.Perosiellanodicealgoprontovoyavolvermeloco.

Perolaesposanodicenada.Tieneunafotografíaenlamano,entrecierralosojosalmirarlacomosirepresentaseunsolqueladeslumbrase.Élvuelveaestarsentadoalamesafrenteaellaylamira,mirasusmanos,mirasusojosque,grandesydulces,descansansobreunsucesomuerto.Cogealazarunafotoentrelasmuchasquehayenlamesa,piensasóloecharleunaojeada,peroleatrapaelmotivo,elsucesoolvidadoqueyanoexisteyquesólohaexistidounratitohacemuchotiempo.Élylaesposaestánsentadosenuncolumpioenunparquedeatracciones.Tienequeserunparque


de atracciones de pueblo porque es un columpio muy simple y hay poca gentealrededor. Él tiene a su esposa cogida por los hombros porque el columpio es tanestrechoque, si no,nocabrían enél.Al cabodeun ratodeja la foto en lamesaycierralosojosapoyandodosdedosenellosparatratardevolveraveresteolvidadoparquedeatracciones.Tantosparquesdeatraccionesnohanvisitadojuntos,pero,contodo,leesimposible.Pormuchoqueintentequesufantasíaysumemoriaconstruyanparquesdeatraccionesenelpasado,parquesdeatraccionesdepueblo,concolumpiosprimitivos,noconsiguereconstruireldeverdad.

Cuando se quita los dedos de los ojos después de haber perdido la esperanzadefinitivamente,lafotoyanoestádelantedeél.Laesposaselahaquitadoylaestámirando.Élseinclinasobrelamesaycontemplainquietosusemblanteparaverquéimpresiónlehacelafotografía.Alprincipiononotanada,ellaconservaelmismoairefrío,levementeirónico,quesetienecuandoseescuchaaotrosrelatarsussueños.Losojos sonapaciblesy serenosyno revelanniunasomode reconocimiento.Perodesúbitoocurre lo increíble.Una intensaalteraciónha invadidoel rostrode laesposaqueexpresadeinmediatounvivointerésylosojossonríencomocuandounovuelveaencontrarderepenteunrostroqueridoydesaparecidodurantemuchotiempo.Aéllepareceincreíble,peroesquealgo,algoqueélyanopuederecordarhabervivido,despiertaenelladulceso,entodocaso,placenterosrecuerdos.Despaciodejalafoto,cruzalasmanossobrelamesaylemiraomira,almenos,ensudirección.

—¿Te acuerdas?—dice en voz baja como para que no se rompa con un tonodemasiadoaltoeldelgadohiloconelqueelahora,esteinstantejuntoaunamesaenunchaletdelasafueras,estáunidoauninstantepasadoenuncolumpiodeunparquedeatracciones.

Unos segundos le quedan todavía al hombre y estira esos pequeños segundoshasta que casi están a puntode rompersemientras busca febrilmente este recuerdoperdido.Abremillonesdecajas.Seencuentraenunalmacénderecuerdosdeparquesdeatraccionesybuscaconmanostemblorosasentodasesascajasqueestánllenasdeparquesdeatracciones:parquesdeatraccionesbajolalluvia,parquesdeatraccionesgrandes y elegantemente dispuestos en las metrópolis; pequeños pequeños enrinconescongitanosquedicen labuenaventurayunpolicía ruralqueandaporallícontrolandoqueruleterosyartistasdelosnaipesnoestafenalagente.Cierralosojosylaoscuridadserompeenunchillónremolinodecolumpios,máquinastragaperras,colasparabailarycasetasdetiro.Peroelparquedeatraccionesdelafotonolovepor ninguna parte y ya no puede callar más tiempo. Abre los ojos y encuentra lamirada de la esposa desde el otro lado de la mesa. Su mala conciencia hace queencuentrelamiradaesperanzadaycuriosa.

—No—diceporfincerrandolosojos,desgraciadamenteno.Lahabitaciónquedaensilencioduranteunrato.Sólolapuertadelgarajechirría

débilmente, tal vez un gato la cruzó corriendo. Unos muchachos que pasan enbicicleta juranagritospornosesabequé.Laesposatamborileaenlamesaconun


dedoíndice.Puesesosólolohacenloshombres,piensaél.Sinolohicieraella,podíahaberlohechoyo,estarsentadotamborileandoenlamesahastaquesevieraobligadaavolverahablarconmigo.Ahoraesellalaquemeobligaamísóloporquesemehaolvidadounatrivialvisitaaunparquedeatraccioneshacemuchomuchotiempo.

Éltratadequitarleimportanciaaloocurrido,apartarloconungestogallardodelacabezacomopararetirarelpelodelafrente,peronoacierta.Experimentaunavaga,peroenojosamentenítida,sensacióndevergüenza.Escomohaberfracasadoenunaprueba o en un examen, y cuanto más se prolonga el silencio más cargado devergüenzasevuelve.Porfincomprendequetienequedeciralgo,puedesercualquiercosa,paraqueladerrotanoseademasiadototal.

—Precisamente leí hoy en el periódico… —dice dudando mientras buscafebrilmentealgoquecontar,algonotablequepuedaarrojartambiénunresplandordenotabilidadsobrequienlocuenta.

La esposa detiene el tamborileo, pero al no ser capaz el hombre de llenar elsilencio,empiezadenuevo.

—¡Ah!,¿sí?—dicesonriendofríamente.Porfinéldaconalgo.—Losamericanoshanencontradounanuevaformadeejecutaraloscondenados

amuerte—dice,ycallaunmomentoparaquelacontinuacióntengaelefectodebido.—¡Ah!,¿sí?—dicelamujer,ydejadetamborilear.—Disparandosflechasalagua.Alcaerseformaungas.Bastandosaspiraciones

paramorir,dicen.—¿Quéclasedeflechas?—Quieresaberlaesposa.Elhombrepiensaunrato,peroenrealidadnoloponía.—Nolosé—dice—,noloponía.—Quizá flechas de tómbola. De algún parque de atracciones—dice la esposa

mirándolehastaqueélvuelveasentirseconfusoyavergonzado.—Nosé—dice.Noloponía.—Y¿dequéaguasetrata,pues?—preguntalaesposa.¿Quéagua?Quéridículo,tampocoloponía.Sinembargoéldebíahaberpensado

quelapersonaaquienselocontaradesearíasaberlo.—Nosé—dice—,noloponía.Otro fracaso. Lo único que ha logrado es hacer su caso aún más desesperado

contándoleaellaunanoticiatanestúpidamenteformulada.Laestupidezdelanoticialeafectatambiénaél.Sehaceunacalmatotalenlahabitación,silenciodemuerte.Latormenta que se espera para la noche oprime la tierra con una terrible pesadezbochornosa. El pájaro ha levantado el vuelo y se ha ido. De la ciudad no lleganinguno de los ruidos habituales: tranvías que gimen en una curva, descargas obocinasdecoches.Niunsoplodevientorozalascortinas.

—Vaahabertormenta—diceelhombre—,seguroquevaahabertormentaestanoche.


Laesposanodicenada,selimitaavolverseymirarporlaventanaabierta.Juegaconlasfotografíasdenuevo,lassostienedelantedelosojosylasdejacaerluegoenlamesacuandolashacontempladolosuficiente.Deprontosedetieneenmitaddeunmovimiento para coger una foto y empieza a mirar al hombre con un asombroenorme. Es que él se ha reído, pero no con una de sus acostumbradas risascircunspectas,azoradas,sinosonorayarrogantemente.

—¡Puedes imaginarte nada más ridículo —dice agarrando convulsivamente elborde de lamesa comopara extraer fuerza de lamadera—, que yo, conmi buenamemoria, haya olvidado ese parque de atracciones! Debo de haber estado algoenfermocuandoestuvimosallí,sino,seguroquemeacordaría,sindudaalguna.Teapuestoquenohayunasolafotoentrelasqueestánenlamesaqueyonorecuerdecuándosehizo.

Laesposacogedeunmontónunascuantasfotografíasalazaryselastiendesindecir una palabra. El hombre las recibe con una sonrisa complacida. Por fin unaoportunidad de rehabilitarse. La esposa ya no se ocupa de las fotos. Sus manosreposaninmóvilessobrelamesaylosojosobservanfijamentelacaradelhombre.Suinesperadointeréspor lasfotografíasdespiertaprimeroenellasuspicacia.Luegolaconmueve.Elhombretienelasfotosenlamanoderechaysonríemientrassedisponeamirarlaprimera.Derepentelamujertambiénsonríe,ladistanciaentrelosdossehafundidosúbitamenteyellasehaconvertidoenunespejodelassonrisasdelhombre.

Es entonces cuando sucede lo inexplicable.A sus ojos lo que parece es que elhombrederepenteyanosonríe.Lasonrisasecongela,seescondeenlascomisurasdelaboca,quesevuelvenamargasyduras.Duranteunmomentolacaranoexpresanadamásquefaltadesonrisa.Luegoseabrelaangustialentamenteenellacomounaflor.

Al hombre lo que le parece es que está sentado en la sofocante y silenciosahabitación contemplando una fotografía, una imagen de sí mismo y de la esposa.Están juntos, sentadosenelestribodeuncoche.Élmirahaciael suelo.Su rayaalladoizquierdo,muyacusada,pareceunalíneadetizaensucabeza.Laesposamiraalacámara,infantilmenteexpectanteconloslabiosfruncidos.Elcoche,delquesóloseveunapequeñaparte,dalaimpresióndesernuevoygrande.Yhastaaquí,todoestáenorden.Locatastróficoesquepormuchoqueseesfuercenopuedeacordarsedelaocasión en que fue hecha la fotografía. ¿Ha estado él siquiera presente? Pareceimpensable que, con la buenamemoria que tiene, haya podido estar sentado en elestribodelcochedeunamigo,deunamigoporqueesobvioqueunonosesientaenlos estribos de coches de extraños para hacerse fotografías, y que un episodio tanseñaladohayapodidoperderseluegoensumemoria.Nisiquierapuederecordarquecuandosehizo lafotografía,y tienequehabersidohacebastante tiempoporqueelpapelestáamarillo,tuvieranunamigoconcoche.Y,sinembargo,allíestásupropiorostrocomounapruebaincontrovertibledelaverdaddelafotografía.

Molesto y preocupado, tanto porque la memoria le engañe tan enojosamente


comoporquelaesposaleobservaconuninteréstanimpertinente,fijapueslosojosenlaotrafotografíapara,rápidaydecididamente,desvelarsusecreto.Ah,mioficina,piensa enseguida. La esposa está sentada en su escritorio con las piernas cruzadascolgando. Él está en su silla giratoria y sonríe con una plácida sonrisa de oficina.Todoestáenorden.Noporqueseacuerdedelaocasiónenquesetomólafotografía,peroel lugar,en todocaso, lees familiar.Peroesentoncescuandohacesu terribledescubrimiento, el descubrimiento de que no coincide nada. Es, ciertamente, unaoficina el lugardonde se encuentran,pero esunaoficina ajena,no laoficinade laempresademueblesdondehatrabajadodesdehacecasicatorceaños.Elescritorio,paraempezar,noeselsuyo,ésteesmuchomásmacizoycargadodeobjetosquelesonextrañose indiferentes.Yen laparedqueestádetrásdelescritorio,enrealidadllenadeplanchasquerepresentandiferentestiposdemuebles,cuelgaunsolocuadro,un cuadro que representa una lancha salvavidas en unmar embravecido, lamismaquecuelgaocolgabaenlasestacionesdeferrocarrilsobrelashuchasdecolectasenfavordelosnáufragos.

Asustadoantelaperspectivadeotrofracaso,agarra,conunmovimientobruscoydesabrido, lafotografíanúmerotres.Estáyatanalteradoquecasi larompedepuraexcitación.Elmotivo,noobstante,letranquilizaunpoco.Unaplaya,piensa,ysedaa sí mismo una inyección de tranquilidad, nadie puede pretender que yo recuerdetodaslasplayasenlasquemiesposayyohemossidofotografiadosjuntos.Éstaesuna playa totalmente imposible de identificar, con arena, hierba en la orilla ysombrillasadistancia.Laesposayélestánsentadosjuntosenlaarena,peronoestánsolos. Si hubieran estado solos, todo se habría podido explicar, pero aquí está élsentado entre dosmujeres, su esposayunamujer completamentedesconociday sihubieran estado sentados de una manera inocente, normal, no habría sido tandesesperante,¡peroasí!Éltienesusbrazosprotectoressobreloshombrosdeambasmujeres.Lasupuestadesconocidanopodríaserpuesdesconocida.Tienequeserunapersonamuy cercana.A él jamás se le ocurriría abrazar tan descaradamente a unaextraña. Pero por mucho que observa la cara de la otra mujer no es capaz dedistinguirenellaunsolorasgoconocido.Esyserálacaradeunaextraña.

Seresignaentoncesconunasordapesadumbre,lamismapesadumbrequellenalahabitaciónyelsofocanteanochecerestivalalotroladodelaventana,ycogelacuartafotografía,lapenúltimabriznadepajadelqueseestáahogando,latieneantelosojoscomoparahipnotizarsupérfidamemoria.Peronosirve.Contraestonohaynadaquevalga.Laesposayélestánenunaterrazaamuchaalturasobreunaciudad,amuchaalturasobreunaciudaddesconocida.Laesposasehasubidoalabalaustradayestásentadaenellaconelcuerpovueltohacialaciudadmientrasseapoyaconunamanoenel hombrodelmarido.Elhombre se inclina sobre labarreradepiedrayparecebeberlavistaconlosojos.Lafotoestásacadadeperfilymuypordebajodeellossedistinguen con claridad las torres y los volúmenes pétreos de la ciudad, la altachimeneadeunafábricaquecontinúahaciaelbordesuperiordelafotografíayuna


iglesiaconuna torrecortada,comopartidapor lamitad.De todas lasvistasquehacontempladoen todas las ciudadesquehavisitado,nohayningunaque recuerdeaésta. Y, sin embargo, ahí está él junto a su mujer, mirándola con los ojos muyabiertos.

En la última fotografía apenas si se atreve a fijar la mirada. Hace un calorinsoportableen lahabitaciónyelsudorsedeslizaporsucuerpo.Seveasímismosentado en una silla blanda en esta habitación terriblemente sofocante, se ve a símismoconlosojosdesuesposao,entodocaso,conlosojosdeotro:sudoroso,rojode apuro y de vergüenza, con la boca abierta de asombro y miedo, y la mano,espectralmenteblanca,quecogelaúltimafotoylaalzaunosdecímetrosdelamesa,tiembla.

Encuantoechaunaprimeramiradapreparatoriaalafotografíasesiente,detodasmaneras,unpocomástranquilo.Sondospersonasqueestándebajodeunárbol,unroble probablemente, cogidas del brazo.A una de esas personas la reconoce, es laesposa,perolaotra,elhombre,leresultacompletamentedesconocido.Yaespenosoquemefallelamemoriarespectoahechospasadosenlosqueyomismointervengo,piensa, pero que no recuerde cosas que yo no he vivido, eso ella nome lo puedereprochar. Siente un vivo rencor porque está sentada frente a él en el silenciomásabsolutoarrancándolevergüenzaymiedo.Conademánimpacienteletiralafotoconeldesconocido,eseperfectoextrañocuyorostroiluminadoporelsolnodespiertaelmenorrecuerdoenél.

—¿Quiéneselhombreconquienestásbajoelrobleoloquesea?—ledicealaesposaenuntonocasidereproche.

La esposamira la foto un solo instante. Luego levanta la vista y el hombre sequedadesconcertadoanteelasombroinmediatoquereflejasurostro.

—Túmismo—dicesindejardemirarle.Entonces él se levantadespaciode lamesaproyectandocontra el techo toda la

carga aterradora que tiene en la coronilla. Mientras deja la habitación con sumalentituddice:

—Bajounratoalsótanoahacerleñaparalachimenea.Se vuelve en el vano de la puerta y ve que la esposa le estámirando con una

insistencia inquietante.Cuandosalealvestíbulo locruzaa todaprisaparaevitarelespejo.Algoespantososelehaocurridoderepente.Queelrecuerdofalleunavezalcontemplarunaviejafotografíapuedetenersuexplicación,serinclusonaturalquizá.Lasegundaveztampococonstituyeunacatástrofe,perolaterceraesinquietanteydela cuarta y la quinta hay que sacar conclusiones; y no reconocerse siquiera a símismo,esoestannefastoquetodoespejoseconvierteenuntraidor.¿Quiénsabedeantemanoquérostroreflejará?

Enel sótanosesientaenelburrodeserraradescansardespuésdelchoque.Alcabodeunratolaesposaoyeelrápidorechinardelasierraqueatraviesalamaderaseca.Recogelasfotografíasylasvuelveacolocarenlacaja.Unaviónretumbasobre


la población a poca altura, como un presagio de la tormenta. Ella se acerca a laventanaymirahaciafuera.Bancosdenubesinmóvilessecondensansobreelbosqueydejanentreverdevezencuandounanochecerpesadoyoscuro.Cuandoelavióndesaparece vuelve a hacerse un silencio total. Un perro solitario se acerca por elbordedelcaminoygruñeinquietomientraspasadelantedelacasa.Poruninstantetambiénelsótanosequedaensilencio.Yluegoseoyeelduroyrápidoruidodelamaderaqueserompeconunhachaafilada.Ellatienelafrentecalienteyestácansadacomodespuésdepasarunanocheenvela;vaaldormitorioyabreunaventana.

Cuandoyaceenlacamallegaunaleveráfagadevientoquemuevelascortinas.Ellaestádesnudabajolamantaylaapartaparaquelaráfagalarefresque,peroéstaesmuycortaynollegahastaella.Elhombresigueenelsótano.Vuelveaserrar,unamaderaacerbamenterebeldeahora,elcrujidosuenadescontentoypendenciero.Élnoteníaquetrabajartantorato,prepararunpocodeleñaparalachimeneanorequeríatantísimotiempo.Piensaqueéllaevita,quepermaneceabajoenelsótanoporquenopuedeestarensucompañía.Lohamanifestadoyamuchasveces,peronuncadeunamaneratanevidente.

Justo durante una pausa entre el serrar y el hendir, llega por fin el primerrelámpago. Ella está boca arriba en la cama y lo ve tranquilamente a través de laventana abierta. Una rama de fuego se dibuja contra la negra pared de nubes yoscuridad,perotanlejosquenisiquieraseoyeningúnestampido.Perolentamentelatormenta se va acercando.Un agudo rayo que clava su punta ardiente en la densamasa de nubes, seguido de un trueno débil como un carraspeo. Luego los rayoscambian súbitamente de carácter, pierden sus firmes perfiles, desaparecen en unanube de luz, deslumbrantes y reveladores como la luz repentina de un cohete. Almismo tiempo los truenossevanhaciendomás fuertes, sevan transformandoellostambién,yanosonsordossinoestridentesydesgarradores.EscomosiDiosestuvieraallíarribaenelespacioaunaalturainmensaporencimadelchalet,rompiendosobresgigantescosconiracundosmovimientos.Losintervalosentrelosmomentosdeluzylos desgarrones no son prolongados, pero sí lo bastante largos para que ella tengatiempodesentirloqueocurreenlacasa.

Elhombrehaclavadoelhachaenelburrode serrar.No tardaenoírle subir laescaleradelsótano,cruzarelvestíbuloyentrarenelcuartodebaño.Caeelagua,ellaleoyefrotarselasmanos.Dentrodepoco,harágárgaras.Duranteunlargoinstantedeoscuridad ya no se oye nada en el cuarto de baño, pero de pronto llega un ruidopenetrante, horroroso, que la hace sentarse en la cama. Parece como si el hombrehubierarotounespejooposiblementeunvasoenelsuelodelcuartodebaño,peronoqueselehayacaído,sinoquelohayaarrojadocontodasufuerzacontralasbaldosas.Pero todo se calma.Tal vez sólohayaocurridoun accidente.Ella leoye acercarsedeslizándose en zapatillas por el cuarto de estar y abrir con cuidado la puerta deldormitorio,comosisupusieraqueestabadormida.Ellasemetedebajodelamantayechaunaojeadaalapuerta.Justoentonceselcuartoseilumina,sellenaarebosarde


unaluzverdetransparenteyaesaluzellalevedepiedelantedelacama,blancalacara,conloslabiosmuyapretadoscomoparaimpedirquesalgaungritoylasmanosextendidasantesícomocuandoseandaenlaoscuridad.

Cuando la luz se ha apagado y el estampido ha retumbado le oye desvestirserápidamente y echarse a la cama. Ni siquiera le dice buenas noches, piensa condespecho.Queseacerqueaellaoqueleacariciesiquieralacarayelcuelloantesdequeseduerma,eso,hadejadodeesperarlohacemucho tiempo.Mientrasesperaelpróximo relámpago le oye dar vueltas en la cama, por lo que se ve, incapaz dedormirse.Por fin se levanta conuna excusahosca cuyaspalabras ellano entiende,buscaconlospieslaszapatillasenlaoscuridad,seechaelbatínsobreloshombros.Cuandoalminutosiguienteestallalaluz,leveenelhuecodelapuertaconlacaravueltahacialaventanayuncigarrillosinencenderenlaboca.Estáquietohastaqueseapagaeltruenoyaldejarlahabitaciónlediceasumujerconvozapenasaudiblequevaasubirasucuartoabuscarunlibro.Ellaleoyepararseunmomentojuntoalachimenea y prender el cigarrillo con una cerilla que ha cogido de la repisa de lachimenea.Luegolaszapatillassedeslizanporlahabitación,undébilruidocomodeunanimalqueporprimeravezleresultadesagradable.Oyecrujirlaescaleracuandoél la sube y luego los crujidos de las tablas cuando está arriba en el piso superior.Cuandoseencuentra justoencimadesucabezael ruidode lospasos furtivos llegahastaella.Luegohayunrelámpago,seguidoinmediatamentedeunviolentoestrépito.Loscristalesdelasventanastintineandébilmente.Unapuertasecierradegolpealláarriba.Elhombrehaentradoensuhabitaciónyhacerradolapuertatrasdesí.

Lamujeryaestámuycansada.Latormentatodavíanohatraídoningúnalivio.Lapesadezsigue,yelcalorsofocante.Latormentasólohailuminadoelbochornodelahabitación,nolohareventado.Ellacierralosojosyhundeconfuerzalacabezaenlaalmohada,firmementedecididaadormirsedeunavez.Aveceslaluzjuegasobresuspárpadoscerrados,pero los relámpagosyano lahacenabrir losojos.Dormirse,hatenidoquedormirse,entodocasoesunestampidoloquelasobresaltaylaobligaaabrirlosojosdesconcertada.Lahabitaciónestácompletamenteaoscurasyuntruenonohasido,elruidoprocedíadealgúnlugardelacasa.Ellaaguzaeloídoperonoseoyeunruido.Tanteacon lamanolacamadelmarido,peroestávacía.Entoncesseacuerda de repente de que el hombre se ha ido a buscar un libro.Es evidente queahoraestábajandodespuésdecerrarlapuertadesucuarto.

Mientrassepreguntamediodormidaconquéviolenciasehabrácerradolapuerta,lospasosseponenenmarchasúbitamente.Elhombreandasobresucabezay,aúnnobien despierta, piensa que es extraño que ande tan pesadamente y con pasos tanlargos y lentos. De ordinario tiene un andar más bien de pasitos cortos, rápido yfemenino.Antesdequeéllleguealaescalera,ellalevantalacabezadelaalmohadaylasacudecomoparaahuyentarunaimpresióndesagradableoelrecuerdodeunmalsueño.Escuchaasombradalospasosdurosyruidososenelpisodearriba.Debedehaberse cambiado de calzado en la habitación, piensa, cuando subió sólo llevaba


zapatillas.Peroloqueleprovocaunviolentosobresaltoylaobligaasentarseenlacamaconelcorazónpalpitanteesalgoquesucedeenelrellanomismodelaescalera.Él se hadetenido allí arribaydurante un corto espaciode tiempono se oyenada,perodeprontorompeelsilenciounterribleataquedetos,unatosruidosaquepareceresonarentodaslasoscurasparedesdelacasayquealfinalsevuelvehistéricamentefuerte. Instintivamente ella se tapa los oídos con las manos por miedo a que lostímpanosnoresistan,porabsurdoqueleparezcaesetemor.

La tosdelenfermo,porqueunapersonasananopuede toserdeunamanera tanespantosa, se interrumpesinembargobastantepronto.Ellaaparta lasmanosde losoídosysedejacaerenlacamayensupropioinmensoasombro.

Nunca ha sabido que él esté enfermo y, sobre todo, sus pulmones siempre hanestado sanosy fuertes.Mientrasoye lospasosgolpear losbordesde la escalera sesorprendedequeelhombresehayacompradounpardezapatosnuevossinsaberloellay,porsifuerapoco,unoszapatosconherradurasqueantessiemprehaaborrecidoporquesonmuyindiscretos.

Despuésdehaberpasadoelúltimoescalónsigueunmomentodeunsilenciomuyprofundo, uno de esos silencios que hunde a las personas en la soledad. Por uninstanteellacreeoírelsonidoestridentedeuntimbredebicicleta,peroelruidoestanfugazquedaporhechohaberoídomal.Poresoleresultacasiunalivioqueporfinserompa el silencio. El hombre sufre otro ataque de tos después de bajar el últimoescalónyahora,enlamismaplantadondeestáella,latosestodavíamásespantosaquealláarriba.Sintenermuyclaroloquehaceniporquélohaceyquésignificaqueactúedeesemodo,semetedebajodelamantayselasubehastalasorejas.Perolamantanoprotegesuoído.Oyecuandoterminaporfinelataquedetosycuandolospasos,durosylentos,seacercanaella.

Noquieroverle,piensa,élvivesóloparaatormentarme.Hace tanto tiempoquenome acaricia que le odiaría si lo intentara ahora.Ni siquiera es capaz de dar lasbuenasnoches.Porunpequeñocrujidoquepenetraensuoídodeducequeseabrelapuerta.Elhombreestádepieenlahabitaciónyellasefiguraqueintentadescubrirlaenlaoscuridad.Enlanochenohayunruidoyahoraellasólotemealaespantosatos,peronoseproduce.Enel silencioelhombreempiezaadesvestirse.Sedesvistedeunamaneramuyextraña,selecaeunzapatoenlaalfombradelacamayapesardequecaesuavementeproduceunruidoconsiderable,ungolpebrutalasusnerviosentensión.

¿Porquésehavestido?,piensa,sisaliódeaquíenpijama.Almismotiempocaesobreellaunaromainconfundible,ellaaspiramuchoaireporlanarizyloidentificaenseguida.Esahumodecigarropuro,olordeuncigarropurofuerte.Perocuandoélladejó,encendióuncigarrillo.Élnuncahaaguantadolospuros.Cuandoelhombresehadesnudado,ellaoyecómoseacercaasumesilladenocheydejaalgoenella.Ellibro, piensa, el libro que iba a buscar. Pero como papel no ha sonado y si noestuvieratanoscuroellamiraríaporencimadelbordedelamantaparaverquéobjeto


durohapuesto, bueno, que casi ha soltado sobre la delicadamaderade lamesilla.Luegooyesorprendidacómoelhombreconlospiesdescalzosabandonadeprontolahabitaciónyvahastalaradioqueestáenelrincóndelcuartodeestaryúnicamentelapared separa la cabeza de ella del hombre que ha encendido la radio y busca, conmucho alboroto y penetrantes silbidos, emisoras nocturnas. De pronto ha captadomúsica,unaoscuramelodíade jazzquepenetraen lahabitaciónydespiertaenellatodo lo que ha estado aletargado.Una alegre voz varonil que conmarcado acentoamericanopronuncia algunosnombresdeciudades alemanas interrumpe lamúsica:Fráncfort,Stuttgart,Múnich,Núremberg.Después,silencio.Elhombrehaapagado.

Vuelve a estar de pie en la habitación, pero no mucho rato. Se tira casi almomentoensucama,seechaencimaeledredón,rebullesobreelcolchónhastaqueencuentra la postura adecuada. La esposa tiene el cuerpo en tensión, yace inmóvilbajo lamanta.Sivienemuerdo,piensa frotandosincesar la lenguacon losdientesincisivos.Peroélnoviene.Parecequeseduermeyalcabodeunratoellaescuchaasombrada esa respiración, esa respiración desconocida. Muchas veces hapermanecido despierta después de que el hombre se durmiese por las noches,«sobrevivir»suelellamarellaaeso,yhaaprendidoareconocersurespiraciónentretodaslasrespiracionesdelmundo.Estarespiraciónesdiferente,ocupamássitio,esmásruidosa.Lamúsicade lanoche,piensaella, laropa, loszapatos, lospasos, losataques de tos, el puro. Yace completamente inmóvil, apenas se atreve a respirarmientras la espantosadecisión, la únicaquequeda,madura en ella.El calor ahogacomoenunhornoyporlaventanaentralaardienteoscuridadaoleadas.Despuésdeunalargaespera,durantelacualsucuerposecubredesudorysurostroseinundadelágrimassilenciosas,seatreveporfinaretirarlamantaysalirdelacama.Sinquesehayaoídonadaestá finalmenteen laalfombraentre lacamay laventanaabiertayparece que tiene el alma en un hilo. Un rápido ciclista pasa dando bufidos por elcamino y a lo lejos se enciende un rayo sobre el bosque, se desliza como unaserpiente de fuego entre los árboles.Ella se vuelve rápidamentey alcanza a ver elgrueso perfil del cuerpo del hombre, tan diferente que tiene que apoyarse en elalféizardelaventanaparanocaer.

Cuando el mundo entero descansa en una inmensa, profunda oscuridad vasigilosamenteentornoasucamayentornoalhombre,hastallegarasuladoyasumesilla de noche. Él sigue durmiendo con lamisma profundidad, aunque a ella leparecequelaspalpitacionesdesucorazónyelsonidohúmedocuandotragasalivadepuronerviosismotendríanquehaberledespertadohacerato.Cogeelobjetoqueélhabajadodesuhabitación.Noesunlibro;susdedosledicenqueesunmartillo,pesadoyconoloranuevo.Conelmangodelmartilloconvulsamenteagarradoenunamano,seinclinasobreelhombredormidoydescubreconcuidadosucabezacomocuandosealzaellienzodelrostrodeunmuertoparacontemplarlounaúltimavez.Ycuandola habitación se llena de una luz espantosa de una lámpara invisible, ella hunde elmartillo conuna sensaciónde liberación en la sien relucientede sudordel hombre


desconocido.


E

Elhombrequenoquisollorar

stabacitadoalasdoce.Alahoraenpuntoempuñóelpicaportedelapuerta.Elpasillo estaba desierto y medio en penumbra, ya que sólo una de cada dos

lámparaspermanecíaencendidaalahoradelalmuerzo.Fueradeldespachohabíaunaaspiradoraabandonada,comounperrotendidoenconfiadaespera.Aúnselopensóunossegundos.Frasessueltasdelpliegodedescargoenciernescirculabancomoaguarefrigeranteporsucalenturientocerebro.Antesdeabrirlapuertahundiólasgafasenelbolsillodelpechoysellevólamanoalnudodelacorbata.Untufoacreahumodepurosylibrosviejosbrotóenelprecisoinstanteenqueabriólapuerta,comosiéstahubieraestadoalaesperadequealguienlaabriera.Eraunolorqueimponíarespeto,ysaturadodeveneraciónyrepugnanciaentrólentamenteeneldespacho.

Dejóquelapuertasecerraraasuespaldasinhacerruido,conelpresentimientode ir voluntario ameterse dentro de una ratonera.Reinaba un silencio sepulcral y,antesdeproseguir,sediotiempoacontemplareldespachoyamantenerlasideasenorden.Eltechoeramuyalto,parecíainfinitamentemásaltoqueeldelpasillo,dondelapenumbraloocultaba.Unaluzdecolorcenizapenetrabaatravésdeunventanucoaltoyestrecho,enmarcadoporuncortinajegris.Suaversiónfueenaumento.Clavólamirada en los libros, esosmonolitos funerarios con inscripciones en oro que sealineaban en filas prietas e impasibles a lo largo de tres de las paredes. Junto a lapareddelfondodescansabantresenormesarchivadorescongrandescajonesnegrosdechapa.Enunapelículapolicíacaamericanaquehabíavisto lavíspera,elpolicíahabía introducido a la novia del desaparecido en una lúgubre dependencia conidénticosarchivadores.Elpolicíaabreuncajón.Eltestigoseinclinaporencimadelbancodelvecinoparaver loquecontiene.Envano.Lanoviamueve lacabeza.Elpolicíaencogeloshombros.Cajónequivocado.Sóloalquintocajónlanoviaseechaa un lado y cede el paso al testigo. En el cajón hay un muerto. Rostro pálido ydesgarrado.Heridasdebalaenlafrente.Lanoviaasientecongestodeanuencia.Elpolicíaencogeloshombrosengestodepésame.Cambiodeescena.

Cuando fue a abrirlo, uno de los cajones, escogido al azar, sonó de forma tanchirriante que se arrepintió en el acto de toda la operación. Se había acercado alarchivadordelmodomásdiscretoposible.Losmisteriososcajonesquizáocultabanalgo engorroso para la empresa que él podría utilizar ante la penosa e inminenteentrevista. Pero una rápida ojeada al cajón le convenció de lo inocuo de susexpectativas. Papeles, pura y simple contabilidad en impecables legajos. Cerró elcajónatodaprisayvolvióasusitiojuntoalapuerta,tristementeconscientedehaberdeteriorado su posición, en la medida en que hubiese sido observado, en vez dehaberlareforzado.Tratóderehabilitarseclavandolavistaenlaalfombrahastaquesumonótonodiseñoestrelladoempezóarotarensusfielesojos.Alcabodeuninstante,


unafiladorayodeluzcayósilentesobrelaalfombra.Elhombredelescritoriohabíaencendidosulámpara.Locontemplómirandosucabezacalva,agachadaensilenciosobreunperiódico.Sóloporencimadecadaunade lasorejasasomabauna tupidamatadepelo,comounpardealas,demodoque lacabezaredondayfulgurante lerecordófielmenteelemblemadelaartilleríaantiaérea:labombaalada.

Una sonrisa recorrió el semblante de quien le estaba esperando. ¿Era impropioalbergaresospensamientos?Peroporotraparte:¿erajustoqueelJefelerobaralosyaescasos minutos de pausa del almuerzo, ocupándose indiferente en la lectura delperiódico en vez de echarle las recriminaciones directamente a la cara? Todavíasonrienteechóunarápidaojeadaasurelojdepulsera.Habíapasadoochominutoseneldespacho,ochominutosdeimplacablesilencio;yelhombredelescritorioseguíamudo.Noha pasadopágina una sola vez.Lógicamente no está leyendo.Utiliza elsilenciocomoarmaparaintimidaraquienespera.Elsilencioeselarmamásafiladade los superiores, produce taquicardia, provoca angustia y sonrojo, despierta laconcienciaporquelaconciencianosoportaelsilencio.

Levantólavistaconunasonrisaporfiadaqueasfixióalinstante,yaqueelJefeloobservabatraselperiódicoconunamiradafija,fríaydesaprobatoria.Desconcertado,sellevólasmanosalaespalda,comosiloavergonzaran,yempezóacaminarhaciaelescritorio.Elpisoleparecióunacuestaempinadaylaalfombraeratanmullidaquelospiesselehundíancomoenunlodazal.ElJefelevantólacabezalentamente,comoun corcho que reflota a la superficie del agua después de haberlo sumergido lamordedura de un pez. Un gesto demano lento y concluyente le conminó a tomarasientoenunsillónmarrónquehabíaallado,hundidoenlaalfombra.

ElJefeloescrutódesdearriba.Aélleparecióhundirsecadavezmásenelsillón,perolosojoslesiguieronhastaelfondodelabismo.ElJefelevantóluegosusgafasdelescritorioyselascalóconparsimonia,sinquesumiradalodejaraenpazunsoloinstante.Lasgafaseraninauditamentegruesas,losojosdelJefesetornaronoscurosydesconocidos,derepentesonriócomosihubierahechounhallazgo.Fuecomosilohubieraescrutadoconlupa.

—Y bien—dijo el Jefe con voz honda aunque no desagradable—, ¿así que elseñorStormnoquierellorar?

—Esloqueheoído—añadióelJefecuandoelseñorStormnohizoademánderesponder.

ElseñorStormseguíasinresponder.Entornólosojosuninstante,conscientedelriesgo,yvolvióaevocar la imagendela lamentablesituaciónqueseprodujoenelmomento de la revelación. Una tarde, el jefe del negociado entró de golpe en eldespacho, ni insidioso ni maliciado como solía, sino jadeante y víctima de unaprofundaconmoción.Fuesindudasuficienteparaqueloscuatrosesobresaltaranysequedaransentadoscomovelascuandoeljefedelnegociado,conunavoztandistintaalausualquesupropiamadrenolahabríareconocido,lescomunicóqueEllahabíafallecido,elaccidentedetráficoquelasemanaanteriorlahabíallevadoasupostrero


lechofinalmentehabíareclamadosuvíctima.—No,noquierollorar—dijomástranquilodespuésdehabercontempladoensu

memorialafotodeloocurrido.Todosloquisieron,todosexceptoél.Cuandoeljefedenegociadocesódehablar,

lasmujeres prorrumpieron en sonoros sollozosmientras buscaban pañuelos en susabrigosyelmiopeseñorJockumenjugólaslágrimasderramadasconlagamuzaqueenotrasocasionesusabaparalimpiarloscristalesdesuslentes.EljefedenegociadoextrajodelbolsillounacajitadepastillasdelamarcaquellevabalaimagendeElla,perocuandoquisoinvitaralaseñoritaKarminelmovimientodesusmanosfuetantrémuloquederramóelcontenidodelacajitaporelsuelo.Loscuatrosepusieronagatasenbuscadelaspastillas,entrelágrimasyllantos.Lasituacióneratanextrañayridículamenterepugnantequeél,quesehabíaquedadotranquilamentesentadotrassuescritorio,nopudoreprimirlarisa.

—Lo peor—prosiguió el Jefe sin permitir que sus ojos, de nuevo abiertos, setomaran un instante de calma—, lo peor de toda la historia es que usted juzgóconvenientedarriendasueltaasuregocijoenelprecisoinstanteenquetodanuestranación se sumíaenunprofundoduelo.Si sonciertos los informesquehe recibidosobresuconducta,locompadezco,señorStorm.

Las últimas palabras fueron pronunciadas en tono tajante y el señor Storm seestremeció y movió la cabeza con un gesto brusco. Retazos sueltos del pliego dedescargo se arremolinaban en el aire denso del despacho… de natural tímido…dificultadparaexpresarsussentimientosenpresenciadeterceros…otrasformasdeexpresar sudueloquemediante el llanto…he tenidoque llorar tanto a unqueridovecinoquelosconductoslacrimalessemehansecado…

Pero no pudo decir una sola palabra. Esas piezas ensambladas, que constituíanuna defensa lógica y bien detallada, le parecieron fuera de contexto, tan ridículas,falsas y directamentementirosas que decidió silenciarlas.A espaldas de él, el Jefevolvióatomarlapalabra.

—Ni siquiera en casa, en su propia vivienda, mostró usted gesto alguno decondolencia. Cuando su patrona llega llorando a su habitación, con la esperanzapuestaenqueustedestuvieradispuestoacompartirsuduelo,leseñaladirectamenteala puerta con la pregunta de por qué no tomaun calmante.Unamujer se acerca austed, afectada por el más profundo duelo que una nación conoce, duelo por lamuertedeunagrandiosaciudadana,yustedlerecomiendauncalmante.Enverdad…notengopalabras…

Noobstante,elJefeprosiguió.ElseñorStormdecidiónoseguirescuchando.Nomerecía la pena defenderse si la empresa tenía espías que vigilaban su escasez delágrimas aun cuando estaba libre. En cambio concentró su atención en losarchivadores negros. Realizar un cortometraje sobre su destino venidero leproporcionóunplacerllenodehorror:juntadeaccionistas.Losmiembrosdelconsejode administración, de chaquénegro, se alineandelantedel archivador.El Jefe abre


cajones. Todos estiran curiosos el cuello. Cuentas. Verificaciones. Chequesingresados.Valores.Elúltimocajón.Latensiónapuntodeebullición.ElJefeloabredespacio.Sedirigeconunprofundogestoalajunta.«Elhombrequenoquisollorar.Obligadosadeshacernosdeél.Motivosdeprestigio.Lamentable.Fieltrabajadordela viña». Todos sacan sus pañuelos y se enjugan las lágrimas. El Jefe se suena lanariz.Desenlace.

Un periódico va a parar suavemente sobre sus rodillas. Lo toma de formamecánicayechaunvistazoalaprimerapágina.Unafotoenorme,negra.Undesfiledepersonasdondetodasparecenllorar.Unpueblodeluto.Litdeparade.DescubrealJefeenprimerafila,conunpañueloenlabocacomosiledieranarcadas.

—Apuestoaqueustednuncahaestadoenunvelatorio—prosiguióel Jefecontonodereproche.

No tuvo intención de responder una sola vez y retomó la escena junto alarchivador.Mientras tanto,por las tosesy losrepetidosgolpeteosdelJefecontraeltablerodelamesa,percibequesetramaunnuevoataque.Rompióelsilenciocuandoélestabaapuntodeabrirelúltimocajónenlapelícula.Estaveznotóenseguida,poreltonodevoz,quetocabaunanuevacuerda,lasentimental.

—Quiénnosehabíasentidoconmovido—empezó—consuOfelia,padecidoconsuIfigenia,sonreídoasuPuck,amadocomoaJulieta,suspiradoporellaalaluzdelalunadeVenecia,yasabe,aquelpasajedelgondolero.

ElJefeeraunhombremuycultoyesmeradoyproseguíaelrecuentosinqueporellopudieracausarleningunaimpresiónalseñorStorm,quienadecirverdadlaviocierta vez, hacíamucho tiempo, en el papel deOfelia sin que su interpretación leconmoviera.EnsuopiniónparticularhabíavariasactricesenelpaísqueerancapacesdeinterpretaraOfeliamejorquelafallecida.

El tiempodelalmuerzoestabaapuntodeconcluiry losmásdiligentesentreelpersonalyahabíanvueltoasuspuestosdetrabajo.Unmurmulloensordinapenetrabaenladensaatmósferadeldespacho.Leparecióquesonabacomosieledificiotuvieradolor de cabeza. La idea le alegró una pizca y no se percató de que el Jefe habíarodeado lamesay ahora estaba a su lado.Sinmediar palabra el Jefe se puso a sualtura,deslizándoseporelbrazodelsillón,ylomiróconlaintenciónbenévolaqueexhibeunmédicodispuestoaformularentonosimpáticolasentenciademuertedesu paciente. Era obvio que quería ensayar un nuevo método. Quería acercarse alinfeliz,aesehombrequehabíaperdidolafacultaddellorartrágicaspérdidas.Habíaadulaciónyfalsafamiliaridadensumododepalmearlelevementeelhombro.

—Grandiososhombresymujeres—declarabaelJefemientraslomirabaconunamueca que insinuaba ser una certeza comunicada en la máxima confianza lo queahoraexpresaba—noexigenseramadosmientrasviven,perosíserlloradosalahoradesumuerte.Lasociedaddemandaasussupervivientesqueaccedanaldeseodelosmuertos de ser llorados, como acto de agradecimiento hacia los grandiososciudadanosquehancontribuidomásqueotrosahonrar lanación.Estaempresano


sería parte de la sociedad, miembro de su cuerpo social, si no exigiera a susempleadoslomismoquelasociedadexigeasusciudadanos.Austedquizáleparezcaqueyopuedolibrarledeldolorosotrámitequeatodossenosimpone,peroentoncesnoadvertiríalamagnituddelaestafaperpetradacontralasociedadalaquedebemosservir.

El señor Storm logró levantarse del sillón con un enorme esfuerzo. Empezó acaminarpenosamentehacialapuerta.Asuespaldasehizoelsilencio.Avistólagranpuertablancayanhelóalcanzarlasinserdetenido.Losúltimospasosloshizocasialacarrera.Uninstanteantesdeecharmanoalpicaportevolviótímidamentelacabeza.El Jefe seguía sentado en el brazo del sillón, ocupado en clavar la mirada en laalfombracomosinohubieranotadonada.ElseñorStormbajóelpicaporte.Lapuertaestabacerrada.

—Yotracosa—prosiguióelJefe—,tambiénhayquepensarenlaimagendelaempresa.Yahasurgidoinquietudentreelpersonalporculpasuya.Muchoshablandedarsedebajaalegandonopodercolaborarconustedbajoelmismotecho.Sisucasoseconocedentrodeciertasempresasdelacompetencia,cosaquesóloescuestióndetiempo,vanaponerenmarchalaofensivacontranuestrafirmaque,conustedcomopuntodepartida,tantotiempohanbuscadocomopretexto.¿Quéclasedeempresaesésa,dirán,quepuedeemplearatalesbestiasinsensibles?Reconozcaquelasituaciónseponemuydelicada.

—Déjemesalir—dijoelseñorStorm,ytiródelapuerta—.Quieroirmedeaquí.Puedoempezarenotrositioencualquiermomento,sí,estamismatarde.

ElfarolfuetanobvioqueelJefenosepreocupósiquieraderebatirlo.Prosiguiócomosinadahubierapasado:

—Usteddeberíallorar,puestoquetambiéneslomásconvenientedesdetodoslospuntos de vista. En nuestra empresa no somos inmisericordes. No le exigimos undueloamuerte.Loquelepedimosesquederrameunascuantaslágrimas,quelloreun rato, lo que dura un suspiro, en presencia de un testigo. Va a pasar la tarde,encerrado a solas con el señor Jockum, en el despacho de los representantes,desocupadodemomento.Tanprontocomoderrameunas lágrimaselseñorJockummelocomunicaráporinterfono,despuésdelocualyoyeljefedenegociadoharemosactodepresenciaparacontrolareldato.

ElJefeselevantóyfuehaciaél.PalmeócongestotranquilizadorelhombrodelseñorStorm.

—Debepresionarelpicaporteunpocomásabajo—dijoyleabriólapuerta.En el pasillo acababan de encender las últimas lámparas. Los que volvían

demoradosdelalmuerzolohacíanenpequeñosgrupos,apresurándosecondignidadasus despachos. Cuando lo vieron hicieron apartes y se cruzaron serias miradas designificado implícito. Acallaron sus conversaciones para sólo retomarlas cuandoestuvieran fuera del alcance de su oído. Le pareciómuy lamentable. Entonces, derepente,elseñorJockumseasomódesdeeldespachodelosrepresentantes,sepuso


traslapuertaamedioabriryleindicóqueseacercara.Contentodequedarasalvodemiradasinsinuantes,elseñorStormsedirigióhaciaél,perounavezqueentróeneldespacho se sintió penosamente afectado por el tono que el señor Jockum juzgóconvenientedispensarle.

—Va a salir bien —dijo el señor Jockum en tono de consuelo, y le dio unapalmaditaencadaunodesushombros.

Tomaron asiento, el señor Storm invariablemente decidido a no dejarse afectarporlasbromasdelseñorJockum,yelseñorJockumresueltodelmismomodoahacerllorar al señorStorm.El señorStorm, a quien le habían traído su trabajo al nuevodespacho,empezótranquilamenteacuadrarcuentas.EntrelaunaylasdoselseñorJockumpermanecióasulado,sentadotraselescritorio,yleyendolaprensaenvozalta, primero sobre el accidente, luego sobre el tiempo entre el accidente y elfallecimiento,yfinalmentelaspartesmásemotivasdetodaslasconmovedorasnotas.De cuando en cuando, el señor Jockum tenía que hacer unminuto de pausa en lalectura, abrumado por la emoción que le procuraba revivir una vez más la grantragedia.Buscabanerviosopañuelosenlosbolsillosymientrastantocorríangrandeslagrimonesporellibrodecajaquecasiemborronanunacolumnaentera.

—SeñorJockum—dijoelseñorStormen tonosevero—,meestáarruinandoeltrabajo.Mire,todaunapáginaemborronada.

EntrelasdosylastreselseñorJockum,conlavistaagotadaporelesfuerzodelalectura,estuvosentadoencimadelescritorioycontóviejosrecuerdosinsulsosdelafallecida.Ciertavezlahabíavistocasualmentehablandoporteléfonoenunacabina.Habiéndoseacercadoalacabinaparaescucharalgunaspalabrasdesuboca(«porqueeso casi sería como hablar con ella»), ella dijo:Y quiero dos cebollas, buenas, nomuy grandes, ymedio kilo de salchichas.Y a poesíame sonaba, contaba el señorJockummientrasbrotaban lágrimasdesusojos.Poesíapura.Alcontarle lahistoriapor quinta vez el señor Storm cerró el libro de caja con un gesto de fastidio yexclamó:

—SeñorJockum,ustedmeaburre.Tratealmenosdesercoherente.Unavezdicecebollas,otravezcabezasdecolifloryalaterceralimones.Primerofuemediokilodesalchichas,después,de repente,unkilodeembutidosyporúltimouncuartodekilo de menudillos. Usted me desconcierta y hace que desconfíe y, además,interrumpemitrabajo.

Entre las tres y las cuatro, cuandopor fin el señor Jockum se hizo cargode lagravedad de la situación, empujó sencillamente su silla hacia la del señor Stormyempezóahablarlealoído,«dehombreahombre»,segúndijo.

—Bien—dijoalfinresignado—,olvídesedelanación,olvídesedelaslegítimasexigencias de la empresa, no piense enElla un solo instante, pero tenga almenosconsideracióndesímismo.Noessinoporsupropiobienyporsupropiofuturoporloque tienequederramarunaspocas lágrimasantesde lascuatroymedia.Piense,porejemplo,enlamuertedesumadre.


—Mi madre está divinamente —respondió malhumorado el señor Storm, ycuadró una columna—. Regenta un hotel en el valle del Ródano-Saona. Se llamaStorme,conunaefinal.

—Oladesupadre—añadiódubitativoelseñorJockum.—Mi padre vive en el hotel de mi madre y se alimenta a base de una dieta

vegetariana—dijoel señorStorm implacable—.Hastaahoranohaestadoenfermounsolodíaentodasuvida.

—O la de su hermana, hermano o amigo querido que usted haya perdido deimproviso —prosiguió el señor Jockum mientras los cristales de sus lentes seempañabandeemoción.

—Hasta ahora no he tenido que asistir a ningún entierro —constató el señorStormsindejarseafectar—,ynoveoningúnmotivoparatenerqueguardarlutoporanticipado.

Elrelojibaadarlascuatroymediay,fueradesíporlaansiedaddelfracaso,elseñorJockumvolvióunavezmásaencaramarsealescritorioyenel intentoquedósentadocasienmediodellibrodecaja.ElseñorStormseindignóyatrajohaciasíellibrodeun tirón.Sólo le quedabauna cifra.Contabilizó el último renglóny luegocontrolóconlápizelresultadofinal.Todocuadraba.Perosobrevinounmomentodeociosidadporsólotenerconsigounlibrodecontabilidadendespachoajeno,yporserla ociosidad el enemigo más peligroso que tienen nuestras buenas intenciones, elseñor Storm se puso a pensar. Entonces, cuando sus manos descansaron por vezprimera a lo largo de sus muchos años en la empresa, comprendió cabalmente elsignificado de las amenazas que dirigían contra toda su existencia. Se imaginóescenassueltasdesuvidavenidera:unhombrecalvolomiradesdesumesaatestadadepapelesyteléfonos.Unamiradabreveyafilada.Muevelacabeza.Losiento.Alasecretaria:Hagaelfavordeacompañaraesteseñoralasalida.Elcalvomientraselsolicitante se retira: Pobre hombre. Imposible hacer nada por él. Excelentescualificaciones por lo demás; y aun así no puede llorar. Un primer plano delsemblante del calvo.Gafas empañadas. El vaho que se extiende.Disolución lenta.Siguienteplano:puertodemarbajolaniebla.Élcaminaporelmuelle.Chapoteaenel agua a su paso. Se quita lentamente la chaqueta.Dirige una últimamirada a laniebla.Salta.Unhombreseacercaconunsalvavidas.Encogeloshombros.Locuelgaensusitio.Diceamediavoz:Teníaquepasaresto.Elfinallógico.Alanovia,quesurge flotando en la niebla: Imagínese, ese pobre hombre no quiso llorar. La besabajounafarola.Desenlace.

El señor Jockum empezó a hablar demodo tan apresurado y nervioso que laspalabrasseletrabucabancomobolos:

—Ellaestuvoenlacabinatelefónica…vieneporlacalle…entoncesellaentra…escucha…correalapartetrasera…seoye…treszanahoriasfrescas,mediokilodepaletilladecerdo…

El nerviosismo, el temor al fracaso, el agobio del despacho y el insoportable


aromadelasfloresquehabíaenunestantebajounretratodeEllaclavadoenlaparedhacen que el señor Jockum se derrumbe de golpe. Sus ojos empiezan a llorar,lagrimonescomochuzosrepicanenellibrodecaja.EnuninstantequedaarruinadalajornadadelseñorStorm.Lasumatotalemborronada,extendiéndoseeldesconciertopor toda la columna.Enfurecido, agarró al enjuto señor Jockumy lo sacudió,perocuandoreparóenlanulaimpresiónquelecausabaeltrato,levantólamanoylediounpuñetazoenlasnarices,demodoqueloslentessalierondisparadosydescribieronunaampliaelipsehastaestrellarsecontraelradiadorjuntoalaventana.

Entonces calló el señor Jockum y bajó de la mesa. Con sus delgadas manostapándose el rostro deambuló por el despacho, tropezó con la pata del sillón yfinalmentesedetuvojuntoalaventana,alladodeunamesillaabarrotadadecarpetas.Conexpresióndeañoranzaenelrostrocontemplólaspilasdecarpetas,lasacaricióconunamanodiciendo:

—Usted,señorStorm,nosabeloquehahechoconlafuerzadesusbrazos.Sinmislentessoyuncompletodesvalido.Igualmedaahorcarme.

—Ahorcarse usted —exclamó el señor Storm, asombrado de que tal palabrapudierasalirdeloslabiosdeunalmadeoficinapedanteymeticulosa.

ElseñorJockumaúnsiguiódándolepalmadasenelhombro.—Escuche —dijo—. Una vez, antes de que me diese por hacerme con unos

lentes,ibavagandoatientas,eraobjetodelasburlasdelosdelbarrio,ibasaludandoalasfarolas,intentandoatraerhaciamíalosperrosdeotroscreyendoqueerangatosyabriendo puertas equivocadas en casas equivocadas creyendo que estaba en casa,llegué a sentirme tan desesperado que sólo vi una salida: ahorcarme. Llamé a unchico,ledidoscoronasenvezdeloscincocéntimosquehabíapensadoylepedíquemeguiaraauncordelero.Ensuempeñopormereceresagranrecompensa,elchicono me llevó al cordelero más cercano, sino que atravesó toda la ciudad hasta uncordelerodelasafueras.Entréenlatiendaypedíenseguidaunasogamanejableyala pregunta sobre el uso que iba a hacer respondí que quería ahorcarme. Pordesgracia,pordesconocerdeltodoellugarypor,además,sercortodevista,lepedíconsejoalcordeleroenlotocanteaunbosqueadecuado.Elhombremellevóalpatiotraserodelacasaymeseñalóunasombríaespesuranomuylejos.Éseesunbosqueexcelente,dijo.Ahíseahorcalamayoría,añadióconsorna.Tomémisogaymepuseenmarcha.Luegodecaminarunratoporunsembradomeinternéenuntupidoy,amijuicio,espléndidobosque.Avancéatientasentrelosárboles,tropecécontroncoscadadosportres,esquivérocasblancasenmideriva.Alcabodeunacaminatalargayaccidentadadiporfinconelárbolideal.Estabaenunclarodelbosque,rodeadodelas rocasblancasque invadían todo el bosquey, por loque seveía, sólo teníadosramas.¡Peroquéramas!¡Quéramas,ledigo,señorStorm!Anudémisogaaunadeellas,cerrélosojosymedespedí,yvoyadarelsaltocuandooigosonorascarcajadasprovenientesdelbosquecircundanteydesopetónmeveorodeadodegentesqueríen,gritanybailan.


—SeñorStorm—dijoelseñorJockum,yserestregósuspobresojosmientrassufiguraparecíaencogersea la intensa luzde laventana—,¡señorStorm!El farsantecordelero me había dirigido a una acampada. Las piedras blancas eran tiendas decampaña,habíatropezadoconhombresquesehabíancalladoporqueelcordelerosehabíaadelantadoyloshabíaalertadodelespectáculoqueprontoibaatenerlugar.Elárbolalqueanudémisogaeraelpalodemayodelaacampada.

TodaesaextrañahistoriacausóunaimpresiónmuyemotivaalseñorStormyalfinalhallótanterriblelacrueldadinfligidaalhombrecilloenclenqueyaprensivo,quepermanecía acurrucado junto a la ventana acariciando los lomos de las carpetascreyendo que eran los hombros de un colega, que de golpe se puso a llorar.Indignado, cerró el libro de caja y lloró amares, con la parte superior del cuerpoapoyada,engestodesúplica,enelescritorio.Atravésdeunatenuenubedelágrimasvioabrirse lapuertayal Jefey jefedenegociadodetenidos respetuosamenteenelumbral.Plenosdeunciónextendieronsusvocesporeldespacho.

—Aunelmásrecalcitrante—dijoelJefe.—Yquéaflicción—añadióeljefedenegociado.—Mayúscula—dijoelJefe.—Grandiosa—añadióeljefedenegociado.—Clásica—dijoelJefe.—Lacónica—añadióeljefedenegociado.—Exuberante—dijoelJefe.—Instrumentada—añadióeljefedenegociado.Susvocessedisiparonydieronpasoaotras.Frasessueltaslellegaronalvuelo,le

rozaron la frentey siguieron suvuelohacia laventana:Asíhaceunhombre…porfin… suspira… me alegra verlo destrozado… esta noche iré al velatorio con laconcienciatranquila…

Porfinsehizosilencio.SóloelseñorJockum,mediociego,arrastrabasugemidoatientasenbuscadesuslenteshechosañicos.ElseñorStormdirigiósuatenciónalpasillo. Se extinguían los últimos pasos de los más diligentes. Uno de ellos,indignado, se dirigía a la salida dando voces. Pero él no captó sus palabras. Laspersonasconsideradashabíanclausuradosuduelo.


U

Latorreylafuente

n lunes, a mediodía, mientras descendía del campanario, oyó que un cochefrenabaysedeteníaenloaltodelacarretera.Permaneciódepie,alaescucha,

sobrelagravarojadelúltimopeldaño.Peroentoncesnooyónada,sóloelzumbidode abejorros que revoloteaban entre los rosales del jardín del convento.A lo lejos,acasoaunospocoskilómetros,unasegadoragraznabacomounpájaroenfurruñado.Pero no oyó ruido de puertas ni pasos de nadie que avanzara por el camino quedescendíahastaextramurosdelconvento.Sehabránquedadodentrodelcoche,pensóy salióal senderode los rosales.Caminócon lagorraen lamano.Se la llevóa lacabeza y se restregó un botón que había perdido brillo. Lo volvió del revés y loescupió, sólo un poco. Había un ambiente apacible. Ningún turista que apestara atabacoosudor,aalcoholenalgúncaso,oquerecorrieralossenderosbamboleandosuscámarasfotográficasyextendiendodisgusto,colillasyenvoltoriosdeheladosasupaso.Dedicabalastardesdelosdomingosalaboresdelimpieza;benditoslunes,días de pulcritud, paz y soledad. Ante la fuente, sobre el mullido césped reciéncortado,sehincóderodillasconparsimoniayesmeroparanoarruinarlarayadelospantalones.Eraungestohabitual de los lunes; no rogaba a la fuente, le ofrecía susombra, se inclinaba por encima de su espejo duro y frío y dentro de él veía suspropiosojos.

Sus movimientos adquirían una dignidad enteramente nueva al trasponer labóveda en ruinas. Volvía a recuperar el dominio del convento después de loshumillantessábadosydomingos,cuandomaestrashistéricasyguíasamargados,queodiaban el panorama de un convento en ruinas más que nada en el mundo, lemandaban de un lado para otro. Podía pasear a sus anchas y acariciar las plantas,sentarse en el piso desigual de la torre y soñar, ver más allá de las suavesondulacionesde la llanuraa travésde losdelgadosmiraderosde la torre, inclinarsepor encima de la fuente y regalarle su sombra. Si algún visitante llegaba porcasualidadunlunesalconvento,peorparaél.Apenaseraatendido,lasinformacionesdispensadas eran escasas y expresadas con acritud; la visita siempre sería breve aldarlelaimpresióndequelevigilabancadapasoquedaba.

Un camino estrecho, bordeado de rosales y escaramujos, conducía desdeextramuros hasta la carretera. Un manto de hierba verde cubría el camino enprimavera, antes de que el público empezara a llegar de visita. Se podía andardescalzo; por esa época sólo llegaba algún ciclista que otro, pedaleando campo através y echando una ojeada indiferente a los muros del convento, grises y aúndesnudos antes de que la primavera les tendiera sumanto encima. En ese tiempo,duranteelbreveperiodode la foliación,elconventoeraenteramentesuyo,nosólolos lunes; después llegabaLaGente.Se encerraba en la torrey se reconcomía con


ideas en torno aLaGente. LaGente era un ogro que zampaba hierba, derrochabapapel,tasabalasrosas,contaminabaelagua,reíaacarcajadasconlabarrigallenaytrataba con negligencia los viejosmuros de piedra. En temporada, él era el criadoservildeLaGente.SólolosluneseraSudueñoyLatratabaconelsupremopoderíodeldomadorqueamansaalafiera.

Poreso,cuandoLaGentetocalabocinadeuncochedesdelacarretera,adondeélsedirigedespacioaunquedecidido,ralentizaelpaso,seentretieneenrecogerunalatallenadeaguaquehabíaidoapararaunmatorraldeescaramujosymantienesudigna calma aun después de rebasar el recodo y ver el coche de frente, nuevo yreluciente, con la capota descubierta, con faros que parecen ojos rebosantes desoberbiayconneumáticosnegroscomosihubieranrodadomuchotiempoporagua.Losdos jóvenespermanecensentados tranquilamente traselparabrisasyaél ledaporpensarenunescaparatequeacababadeverenlaciudad:dosmaniquíescontrajesdegrandeshombreras.Aquellavezsólolessonrióysiguióadelante.

Peroahorasetratadesaliralpaso.Traslascabezasdescubiertasdelosjóvenesentrevió el balanceo de dos sombreros de mujer. Se sintió contrariado e inquieto;siempre eran jóvenes parejas en coche las que causaban el peor de los estragos,cogían rosas para los vestidos de sus mujeres, interrumpían su Relato conchascarrillosypalabrotas,sedemorabanenlatorremordiéndolesloslóbulosdelasorejasasusmujeresmientrasélaúnpermanecíaconelpieenelpeldañomásalto.Derepente, el joven que se sentaba al volante frunció el ceño y dio un tremendobocinazo con el puño. Toda la llanura se estremeció con el repentino estrépito. Seasomóporlaventanillaymiróconsombríadeterminaciónalviejo.

—Oiga,oldman—gritóconvozroncaydesabrida—,¿quéruinassonésas?The old man se detuvo, se plantó delante del morro del coche y lo miró por

encimacomosinoexistiera.Alolejos,dondelaalamedadelafincaengarzabaconlacarreterageneral,unautocarsalíarodandodeunanubedepolvo.Colmadodeaciagospresagiosseenjugóelsudordelafrenteysemiróloszapatos.Loscuatrojóvenesdelcochecreíanquesindudalestomabaelpelo.

—Jodidos palurdos—dijo el otro joven, y encendió un pitillo—, to hell withthem!Tiró la cerilla encendidapor la ventanilla.Fueun actohostil departe deLaGente.Elviejolaapagópisándolacontralagrava.Biensabíaloquepodíaocurrirsilesdejabaentrar.Colillas, chascarrillos,besuqueos,plantasholladas, rosas robadas.El autocar estaba cada vez más cerca. Venía rugiendo como una fortaleza sobreruedas, imponente y desaforada, enviada por La Gente para adueñarse de susdominios,levantandopolvoyrociandodegravalosbordesdelacarretera.Sequitólagorraatodaprisaconlaesperanzadenoserreconocido.Yesoleayudó,elautocarnisiquiera redujo la marcha, la grava salpicó los costados del coche. La polvaredaenvolvióatodos.Suspiróaliviadoysepusolagorra.

—Elconventodeconventos—respondió.—El convento de conventos —repitió uno de los jóvenes americanizados. Se


pusoagirarelvolantedemodoquelasruedasdelanterascambiasendedirecciónunavezyotra.Elviejosequedótotalmenteperplejo.Tambiénledesconcertólaformadetratarle en lengua extranjera. Se sintió atrapado en su superioridad. Seguro queandaban maquinando alguna maldad en secreto. Parecía sábado. El convento deconventos.Enfin,quéibaadecir.Habíagenteaquienlehacíagraciayseechabaareírcuandolesdabaesarespuesta,comosifueraélquienlahubierainventado.Aélleparecíaque inspirabaconfianza:Oh,elconventode todos losconventos.Oalgoporelestilo.

Laschicasprorrumpieronentoncesensonorascarcajadasdesdeelasientotrasero.Lanzaron sus sombreros al vuelo y rieron hasta ahogarse. El joven al volantecompusoelsemblante,secalzóunasgafasverdesdesolysevolvióhaciaellas.

—Oye,darling—dijo—,whatareyoulaughingfor?—Eso,dequédiantresos reís—dijoel joven insolente,y arrojóotrocigarrillo

porlaventanilla.Lajovendelsombreroazulatrajohaciasílamuñecadeljoveninsolenteysela

metió en labocapara sofocar la risa.El joven al volante se incorporóunpoco, sevolvióydiouncachete en labocaa la jovenque todavía seguía riendo.Sequedócallada.

—Tellme,darling—dijo,yvolvióasentarse.—Sólodijequeelviejotartamudea—dijolajovendemalagana.—Elconventodeconventos—acertóadecirlaotra.Peroningunopareciódivertirsemás.Elviejo,queseguíadelantedelmorrodel

coche en medio de la carretera, enrojeció de indignación. Estaba hecho a que LaGentelomiraraporencimadelhombro,lerobaralasrosasdeljardín,ensuciarasusarriates, manchara su fuente clara, incluso interrumpiera su Relato con preguntastontas,peroqueLaGentesepitorrearadeéldelantedesusnarices,esoera irmuylejos. Abrió los pies y los hundió como puntales en la carretera. Si el cochearrancaba,deahínosemovería.Sevioasímismoarrolladoenmediodelacarretera,estampadoporlosdibujosdelasruedasydeLaGente,reverenteantelamuerte,quearrodilladaasuladotratabaenvanodetomarleelpulso.Peroelcochenosepusoenmarcha,sequedóalbordede lacarretera,conel frenodemanoechadoyelmotorapagado.Eljovendelasgafasdesolabriólaportezuelayescupiófuera.

—Comeon,boys—dijo—,vamosapillarnosaunamonja.El insolente encendió otro cigarrillo, el viento atrapó la llama y le rozó los

recortadosbigotes.—Allright,Joe—dijohaciendounamueca—,justaminute,please.—Convento de conventos —dijo la chica que queriendo hacerse la graciosa

tampocoloconsiguióestavez.Salieron todos del coche. Las chicas dejaron sus sombreros en el asiento

delantero.Sesoltaronelcabellopasándoselosdedoscomoquienmezclalamasadeunpastel.


—¿Creéisquehabrámonjesguapos?—dijo la chica empeñada a toda costa enhacerselagraciosa.

ElviejopermanecióbienplantadoenlacarreterayviodesfilaraLaGenteentredeliciosas voces extranjeras, sin dedicarle una mirada y desaparecer entre losmatorralesdeescaramujos.Nopudodefenderseyaquenuncafueatacado.Lasrisasdelaschicas,queestridentesyaciagascomobocinazoshostilesseabríanpasoporelcamino,enmudecieronyseapagaronderepente.Traspusieronlapuerta.Lasegadoracalló,eralahoradelacomida.Lacarreteraquerecorríalallanuraaparecíadesiertaylibre de polvaredas hasta donde alcanzaba la vista. Todo era lunes, todo podía sercomosiemprecontaldequeelcochenoestuvieraallí.Degolpereparóenelolordelcoche, un tufo acre a goma quemada y gases de escape. Los faros mirabanamenazantes, lacarroceríaagazapadasobre las ruedas,dispuestaasaltar.Desúbitosus pies se liberaron de la calzada como por cuenta propia y la ira contra quienesarruinabansulunesexplotóconunaformidablepatadaaunadelasruedasdelanteras.

Antesderegresaralconventoechóunvistazoenderredor,peronolohabíavistonadie.Yalesoíaadistanciagritaryreíreneljardíndelconvento.SequedóunratojuntoalapuertamientrasreuníatodoelorgulloydesprecioaLaGentequetodavíalequedaba.Secalólagorrahastaquelequedóenlaposiciónmásdigna,sesacudióelpolvo de los zapatos con un ramillete de hojas y enjugó el sudor de su relucienterostro.UnGuíaentróporlapuerta.

LosencontrósentadosenlapiedradelaAbadesa.Lachicaempeñadaenhacersela graciosa estaba sentada en las rodillas del joven insolente. Se había quitado loszapatosyhacíadibujosconlasuñassobrelagrava.Fumabanuncigarrilloapachas.Lachicallevabaunarosaenelpelo.Nolallevabacuandodejaronelcoche.Laotrapareja estaba de espaldas al jardín del convento, tirando cerillas partidas en laencrucijadadelosarriates.Leoyeronllegarylevantaronlavista.

—Convento de conventos —dijo la chica sentada en las rodillas del joveninsolente,tratandodereírsinconseguirlo.

Él se detuvo frente a ellos y les dedicó una mirada larga y desabrida de guíaturístico. De golpe extendió el brazo y les señaló con un índice riguroso yamenazadorcomoelcañóndeunapistola.Loscuatrodelapiedra,boquiabiertos,ledevolvieronlamirada.

—Lapiedraenquesesientan—dijoelviejo—eslaquelatradiciónhadadoenllamarpiedradelaAbadesa.Cuentalaleyendaqueendiciembrede1404,cuandolossalteadores sitiaron el convento, la Abadesa del convento de conventos, que conmanofirmeyseguragobernabaestafortalezadenuestrafecristiana,permitióabriruna de las puertas y proclamó queDios golpearía con toda su ira y convertiría enpiedraacualquieraqueseinternaraenelrecintodelconvento.Elcaudillo,quesegúnlaleyendadebíallamarseSigmundMordedor,porqueenciertaocasiónquitólavidaaunenemigodeunmordiscoenelcuello…

Eljoveninsolenteapartóalachicadesusrodillasyescupiólacolillaenunrosal.


Volviólacabezaymiróaldelasgafasdesol.—Paparruchas—dijo.—Toomuchtalk—dijoeldelasgafasdesol,yfruncióelceño.—Quéespeluznante—dijo la chica empeñada enhacerse lagraciosa—.Estaba

sentadaenel suelo,enunapostura indecente,ysepuso loszapatos. ¡Mordera lostíosenelcuello!¿Tendríadentadurapostiza?

—Toomuchtalk—dijoeldelasgafasdesol,ypellizcóasuchicaenelbrazo.Entoncesellaencendióuncigarrilloylanzóelpaquete,arrugado,hacialoalto,en

direcciónaldormitoriodelconvento.—Eh,dejadquehableelviejo—dijo,ymordióasuamigoenlamejilla.—Puesbien—prosiguióelviejo—,aSigmundMordedor ledapor reíryentra

soloporlapuertadelconventoqueveisahíabajo,pordetrásdelosrosales.Entoncesla abadesa levanta la mano, el bandido cae de bruces en medio del jardín, sushombres,queacababandedisponerseaseguirasucaudillo,seretiranaterrorizados.DelsitiodondeSigmundhacaídosurgeunarocadelsuelo,lapiedraenqueustedessesientan,señoresmíos.

—Caramba—exclamó el joven insolente, y se incorporó.Contempló la piedraconuninterésdesmedido,cosaqueaunasí,enmediodetododesamparo,alegróalviejo.

—¿Creeseneso?—dijolapresumida,lachicadeljovenqueconducía.—Youtalktoomuch—dijoeljoven,ysequitólasgafasdesol.Amododetanteo,porsialgunoleseguía,empezóacaminarhaciaeldormitorio

con el oído muy atento a su espalda. Hubo un momento de total silencio. Ellosarrastrabanlospiesporelsendero,insegurosaúndeladirecciónquedebíanseguir.Entodocasolosiguieronaregañadientesyfarfullandoporlobajo.Sedetuvo,sediomediavueltayechóunamiradaalgrupo.Clavólosojosencadaunodeellosyparasu sorpresa reparó en que los dominaba. Lo habían aceptado como guía. Eraninstrumentos a los que podía tocar sus cuerdas. Enseguida empezó a templarlas.Prosiguióelintentoadrede,dandounospasosmásendirecciónaldormitorio.Elloslesiguieronpisándolelostalones.

—Éste es el dormitorio —dijo, y se detuvo ante un muro derruido del quesobresalíanrestosdemamposteríaregularmenteerosionadosporeltiempo.Lahierbaacariciabalaslosasdelsuelo,agrietadasycasigrises.

—Vayacuento—dijoeljoveninsolente—,¿cómosellamaelchamizo?Lachicaquequeríahacerselagraciosaempezóareírsintonnison.Élvolvióa

sentirmiedo.Uninstantededescuidoyseapoderabandeél.Selibraríandesupresayanegaríanyarrasaríancomolangostassuspiedrasflorecientes.Nisiquieraduranteunpestañeoeldomadorpuedeevitarlosojosdelleón.Empezóatoserparaatraerdenuevosuatención.

—Aquídormíanlasmonjas—añadióenvozqueda,casisusurrando,mientrassearrimabaalasombradeunmuroinclinado,comosiloqueibaadecirfuesealgoque


nopodíadecirsealsol.Guardósilencio.Los jóvenesse leacercaronconlentitudyconverdaderacuriosidadensusrostros.Eltrucosurtióefecto.

—Yaquí—dijo—,exactamentedondeestamos,hayunhueco,tapadoahora,queconducíaaunagaleríasubterránea,ycuentalaleyendaquenumerososmonjesdeunconventovecinolafrecuentabanparavisitarporlanochealasmonjasquedormían.

—Quécaraduras—comentóeljoveninsolenteentonodeaprobación.—Toughboys—dijoeldelasgafasdesolentonoreverente.Lachicapresumidaguardósilencioysacólalenguaasuamigo.Perolagraciosa

dijo:—Quémaltuvieronquedormir.Merefieroalasmonjas.Perolodelhuecoeramentira.Hacíamuchotiempoquehabíareparadoenqueel

recorridoporelconventoeramásprovechosoparaelvisitantesiésteoíayveía loque deseaba ver y oír. Las demás partes del convento no dabanmuchas ocasionesparavariaciones,peroenlotocantealdormitoriohabíaabundantesposibilidadesparasatisfacerhastalosgustosmásvariados.Sehabíainventadoparaadultoslodelhuecoy la galería clandestina. En compañía de damas nunca antes lo había sacado acolaciónynoresultabagratohacerlo,peronoeseldomadorquieneligelaexpresióndesurostro.

—¿Asíquesepuedenapartarlaspiedras,levantarlatapaybajaralagalería?Fuelachicadelchóferlaquepreguntó.—Sí,porsupuesto—respondió.Lógicamente, por nada del mundo quería hacerlo, pero aun así se azoró. Fue

comosiellahubieradadolavueltaasupiadosamentiraylebuscaraelreversosucio,fríoypegajoso.Nuncalehabíapasadoantes.LossacóatodaprisadeldormitorioyloscondujopormediodelosdemáshabitáculosAlarmadoporquesedemoraranylearruinaranelrestodellunes,ibayacaminodelasalidaconlosjóvenesensilencio,pegadosasustalones,sinhaberlesdejadosubiralatorre.Nadamáspasarlafuente,quepermanecíaclara,cristalinayalasombradelosrosales,ledioporecharlavistaatrásycerciorarsedequeenverdadlograríasupropósitodeexpulsaraLaGentedelparaíso.Sedetuvoenseco.

—¿Dóndeestálaotraparejadelgrupo?—preguntó.—Chis, subieron a esa torre—respondió la graciosa y se puso a reír de forma

descaradamenteafectada.—Estánreciénprometidos—explicómalhumoradoeljoveninsolente.—Latorre—dijoelviejo—,delatorresecuentaunaextrañahistoria.Cuandoen

1426…Yahabíaatravesadoeljardín.Eraespantosotenerquedesandarelrecorridouna

vez que había estado a punto de echarlos. Tenía el pálpito de que ocurriría unacatástrofe si no llegaba a tiempo.Estaba tan enfurecido que ni siquiera le importósabersilosotrosdosleseguían.Soloyagobiadosedetuvobajoelmiraderoquedabaaloesteyescuchó.Cuandonooyónadatraspusolapuerta.Estababienatrancaday


chirrióunpoco.Furiosopornohaberengrasadolosgoznesmientrasestabaatiempo,se quedó un rato en el primer peldaño, mirando hacia arriba, hacia la oscuridad.Entonces leparecióoír ruidosmisteriososqueproveníande la invisibleplantamásalta,dondelacampanahabíaestadoensutiempo,ruidosquecorrespondíanmuybienalaescenaquesindudasedesarrollabaunosmetrosmásarriba,enplenaoscuridad.

Acometió la escalada con sigilo, haciendo una pausa larga en cada escalón ypermaneciendoalaescucha.Ahoranooíanada.Talvezhabíanoídoelchirridodelapuertay semanteníanen silenciopor temora serdescubiertos.Con lasmejillas alrojovivosiguiósubiendo.Esaparejita,pensaba,vaatenerlosuyocuandolescaigaencima.La escalera se retorcía en cerrada espiral en el octavo peldaño. La espiralculminabaenelduodécimopeldañoydesdeallípodíaverdirectamenteelcuartodela torre.En el décimoescalónhizounapausa significativadurante la cual tratódearmarsedevalor.Deboexpulsarlos,pensó.Aquínosedacuartelanadie.Perolagranidea,enclenquedecuerpo,sedesplomódesmayadaensucabeza.Nosentíaningúnfuror,sóloundeseoincitantedeseguiradelante,escalónaescalón.Fueeldeseoynolarabialoqueimpulsósucuerpoensilencio,pesadoyenardecido,hastaelpeldañonúmerodoce.Allípermaneciódespuéshaciendopantallacontraelsolquesecolabaporelmiraderoquedabaalmediodía.Primeronovioni tampocooyónada.Vaya,pensó,estántendidosenelsuelo,quédesvergüenza.

Entonces,de repente, diounapatadaaunapiedra.Hizo ruido,nomucho,perosuficiente para hacerle sentir todo el temor que le infundía ser descubierto, laconcienciaenfermizaconqueelguardiándelatorreacechabaasusocupantes.Tosióehizo ruido con los pies para ahuyentar la ingrata impresiónde ser descubierto, yluegoprosiguió la escalada.El cuarto estabavacío.Nadiehabríapodidodeslizarsepor los estrechosmiraderos.Nadie habría podido descender por la oscura escaleramientrasélsubía.Laverdadnoeraotrasinoqueelcuartohabíaestadovacíotodoeltiempo. Avistó el jardín y notó, para engorrosa sorpresa suya, que el alivio nocomparecíadeningúnmodo.Sólolequedabaelresabiodenomerecermejordestinoqueserenterrado,lasensacióndehabersidoburlado.Perolaenterróaconcienciayempezóareír,primerotímidoydeshabituado,peroluegocadavezmásalborozado.

Sin embargo poco le duró el contento. En el silencio del convento había algoinquietante. Aguzó el oído hasta que le pareció que algo le golpeaba dentro de lacabeza,peronooyóunasolavoz.Nitampocooyóelruidodeningunaportezueladecochenielarranquedeningúnmotor.Tampocovioanadie,parecíaquelosrosalessehubierantragadoaloscuatrojóvenes.

Porfin,alcabodeunalargaespera,lellegóunruidocercano,alpiedelatorreparasermásexactos,unruidoquelehizoestremecer,yllenodefunestospresagiosse abalanzó escalera abajo y se lanzó contra la puerta. Estaba cerrada. Apoyadocontralapuerta,enunempeñovanodequecediera,oyóentoncesunasvocesbajasdelotroladoyactoseguidounacarcajadasonoraeinmisericordedemujer.

—Abran—pidió—,déjenmesalir,porfavor.Aquídentronopuedoquedarme.


Perolosjóvenesmalvadosnisiquierarespondieron.Subióalatorreatodaprisayechó un vistazo. Entonces los vio junto a la fuente, cuchicheando en corro. Lagraciosa dijo algo que él no captó y todos prorrumpieron en carcajadas tanestentóreas que espantaron a los pájaros e hicieron temblar a las rosas. Luego, desúbito,volvieronlacabezaysedirigieronhaciaél.Sedetuvieronbajoelmiradorylevantaron la vista, pero seguramente no lo vieron. El joven de las gafas de solfruncióloslabios.Loinauditosucedió.Gritóalprisionero.

—Oiga,viejo—gritó—,hopeyoufeelwell!Lachicadelchófer,conelvestidomalabrochado,llevabaunramodenoviabajo

elbrazo.Degolpecogióuna flor, apuntóy la arrojó; la flor sequedóalbordedelmiraderoycayó.

Peroélnoviomás.Estabaderodillasanteelmiradero,conlosojosentornadosylasmanosenlosoídos.Poresonooyócuandoelinsolentegritó:

—¿Quieresqueteenviemosunamonjaparanosentirtesolo?Ya había oído suficiente. Presionó las manos contra las orejas con fuerza

inusitada,perolasrisasdeLaGentesedeslizabanbajolapalmadelamanohastasusoídos.Alfinal,sinembargo,nooyónada.Alcabodeunbuenratoabriólosojos,seincorporó,selimpiólasrodillasymirófuera.Miróymiróhastaquelaslágrimasleanegaron los ojos a oleadas, sin que por eso pudieran borrar el último espectáculoaterradorqueLaGenteledeparaba:eljoveninsolenteestabadepiefrentealafuente,deespaldasaél,abiertodepiernasyensuciandolafuentedeformatanhorrorosaquesignificaba lamuerte de la fuente.Con los puños cerrados golpeó losmuros de latorre,peroabuenseguronadiemásqueéloyólosgolpes.Tambiéncayóderodillas,finalmentedeespaldas,ydandotumbosenloaltodelatorreprofirióahogadosgritosderabiaquemásbienparecíanlamentos.

Deprontosesobresaltóyluegoquedócompletamenteinmóvil,alertadoporunapenetranteseñaldevictoria:el toquedeunclaxon.Yactoseguidoel rugidodeunmotor ávido de combate. Después lánguidos rumores, crepitantes y absorbentes:neumáticos sobre asfalto mojado. Llovía fuera, una nube de verano. Finalmentesilencio. Rodó hasta la escalera sin siquiera osar echar una mirada de reojo poralgunodelosmiraderos.Ensuimaginación,ladevastacióndelparaísoadquiríatalesproporcionesquesintióquesusojosnoresistiríanlavisiónsinquefueranareventar.Atenazadodeodio contra el enemigo colectivoque le había infligidoungolpe tandevastador,sequedósentadolargotiemposobreelpeldañomásbajodelaescalera.Quería explotar, quería reventar en pedazos con un estampido tan mayúsculo quetambién arrasara la torre de la que era prisionero y enterrara todo el conventomancillado bajo sus ruinas. Pero no reventó. El cuerpo, el único amigomisericordiosoquenosayudacontraelalmainmisericorde,loredimióalfinaunquedeformapasajera.Estabacansado,exhausto,ycayóenunsopor.

Altasvoceslodespertaron.Primeronolecausaronningunaimpresión.Lomismopodíahabersidoelruidodeunaeroplanooeldeunchaparróncontralosmuros.Miró


a loaltode laescalera.Habíamás luz,acasobrillabael sol.Noobstante, sesentíamuyincómodoyfueporpuracomodidad,nopormiedoniporsoledad,porloquesepusoagritar:

—¡Losde fuera! ¡Tengan labondaddeabrir lapuerta! ¡Esquemehequedadoencerrado!

Lasvocescesaron;no,sehicieronmurmullos.Pasos indecisosseacercaron.Lapuertaseabrióderepente.Entrólaluz.Seguíasentadoenelpeldañoymirabacomoun necio los rostros añosos de dos mujeres. Maestras jubiladas. Pero no leinteresaron.Leextrañómásquepudieranhaberabiertolapuertadeunsimpletirón,sinmanipularllavealguna.Porconsiguientenohabíaestadocerrada.Losjóvenessehabíanidoylahabíanabiertomientrasélsetapabalosoídos.Ahoraestabaahícomoun imbécil.En rigor, elmártir empiezaaodiardesdeelmomentoenquedescubrequenomereceelmartirio.EnpresenciadedosrepresentantesdeLaOdiosaGente,que en una sola tarde había arruinado toda su existencia, haciéndola tan inserviblecomounchequesinfondos,selevantódelpeldañoconlabocafirmementecerradaylasmejillasalrojovivo.Losrostrosquevioerandelgadosyafilados.Rostrosqueeraunabendiciónodiar.

—Curioso ejemplar humano—dijo una de lasmaestras jubiladas. Era dura deoídoyexpresabasusbalbuceosconunvozarróninsoportable.Llevabaunlibroenlamano,eldedomeñiquemetidocasienmedio,comounasolapa.Deprontoambasseabrieronpasoasuladosinningunaconsideraciónymiraronaloaltodelaescalera.En calidad de turistas que sabían lo que querían no se dejaron amedrentar por unobstáculo tan insignificante.Llevadode suodioyde su sentidodeldeber, fue trasellasyyaenlaescaleraempezóunaconferenciasobrelatorre.

—Cuando en 1426 una partida armada, acaudillada por un tal Pie Blanco deSmåland,pusositioalconvento…—contó.

Ahoraestabanenloaltodelatorre.Lasorda,queentodomomentolehabíadadolaespalda,diodegolpemediavueltaylocontemplóconamargaindiferencia.

—Ahíandaustederrado—dijo—,dehechofueen1446.¡Acuérdese,porfavor!Eralaprimeravezquealgosemejanteleocurría.NuncaantesLaGentelehabía

echadoencarasusdudas.Lehabíanescupido,¿perocuestionado?¡Jamás!Volvierona bajar. En el dormitorio vio su gran ocasión, la ocasión de odiar que nuncamásvolveríaapresentarse sino laaprovechabaahora.Estabansobre lamisma losadelsuelo,pobladadeyerbajos,dondejustohabíaestadoconloscuatrojóvenes.Mirabaal suelo con gesto sombrío y amargado. Una de las dos maestras jubiladas tosiólevemente.Lasordapasóunapáginadesulibro,luegointrodujoeldedoyvolvióacerrarlo.

—Las señoras ven las losas del suelo —dijo—. Aquí están, en el venerabledormitoriohabitualdelasmonjasyparecenfirmesycastas.(Elevólavoz).Peroenrealidad no es sino una gran mentira. Las losas fueron colocadas más tarde para


ocultareldatopicantedequeunbuennúmerodegaleríassubterráneasconducíaasudormitorio, sólo ocultas por tapas de madera. Esas galerías fueron excavadas porlaboriosos monjes, acaso las industriosas monjas también aportaran su granito dearena saliéndoles al paso amedio camino.En todo caso, a cualquier niño de estosúltimos tiempos le resulta sencillo imaginar el motivo por el que los monjes delconventoaledañoseapresurabanalolargodesusgaleríassubterráneasparatreparalcabohastaeldormitoriodelasmonjas.

Ese planteamiento retórico no obtuvo ningún comentario. La sorda bramó uncuchicheoasucolega:

—Este bribón miente. El convento de monjes más cercano estaba a cincuentakilómetros de aquí, más allá de los lagos profundos y las altas montañas.Taladradoras no había entonces. Nobel no estaba ni pensado y la pólvora por lospelos.¡Eltipomiente!

Lodejaronasusuerte.Sequedósolounratoensurincónmientrasmadurabapordentrounaterribledecisión.Corrióparadarlesalcance.Yaestabanapuntodesalir.

—Señoras—pidió—,permítanmequeaúnlesmuestrealgodeinterésqueenotrocasosindudaseperderían.

Las llevó hasta la fuente. Prorrumpieron en gritos entusiastas. Qué clara. Quélimpia.Quépura.Habíallegadolahora.

—¡Clara—gritó—,limpia!(Rezumabarisaydesesperación).¡Limpiaestacharcadondesuelenmearlosescolaresdeexcursión!Cincuentaporcientodeorina,lesdoymipalabra.

Lasordaleclavólamirada.—Yselovaahacercreeraunaviejamaestra—leespetó.¡Vamos,Theresia!Este

hombrenotieneniidea.Deberíaleerellibroenvezdedecirsandeces.—Libro—dijocompletamentechafado—.¿Quélibro?—La guía turística del convento, por supuesto. Todos deberían tenerla para

librarsedetodassuspatrañas.Entonces se quedó de piedra. De una vez por todas se le presentó la

inmisericordiadeLaGentedemodotanespantosoquetodoelmundoquelerodeabaadquirióeltonoplomizoqueprecedealalluvia.NoesqueLaGentesólopisarasucésped,moliera suspiedras, robase sus flores, ensuciara sus senderos,meara en sufuente.Tambiénqueríadeclararloinútil.Iríanapasarporsuladoconunlibroenlamanoyreírseleensusnarices,reírsedesuignoranciaparadeciralcabo:Señormío,yanolonecesitamosmás.Ahoratenemosunlibro.Puedeustedmarcharse.

Laquenoerasorda,unpococonmovidaantesucambiorepentino,dijotorpe:—Tenemosdoslibros.Quédeseustedconuno.Entonces sevio tanperdidoque lasdos sintieronpesar.Susojoserraronporel

jardín.Unamiradatímidaalafuente.Luegodijo:—No,gracias,nonecesitoninguno.Unapausalarga.Luegoatrompicones:


—Yo,yoyamevoy.Pero ahora vayan a la torre, señoras.Allí veránuna cosaextrañaenelprimerpeldañodelaescalera.Cuandosalgandeallícierrencondoblevueltaparaqueningúngamberroentremientrasyoestéfuera.Buenastardes.

Desapareció.Corrióhacialatorrepordetrásdelosrosales,abriólapuerta,subióa todaprisayse tiróal suelo.Alpoco ratoescuchóvoces.Oyó lapuerta.La llavegiraba.Unavez.Dosveces.Nosehabíancuidadodemirarenelprimerpeldaño.Tanpocacosaera.Quéamargura.Cuandoyanooyómásvocesfuebajandolaescaleradespacio y con cuidado y se sentó abajo, no tuvo ningún pensamiento extraño, nosintió ninguna rabia especial. Sobre todo no sintió nada. No pensó en nada. Nisiquieraenlafuente.Tansólosequedóallísentadohoratrashorao,loqueeraigual,añoluztrasañoluz,mientrassesentíacadavezmáscansado.Elcansancioesbueno,elcansanciosiempreesbueno,enespecialcuandounoseejercitaenelarteamargodeserprisionerodesímismo.Tambiénesbuenamuchacalmayciertotempleparanodejarseconmover,yaqueparasoportarseunomismosenecesitanbuenosnervios.


T

Unatragediamenor

odaslasgrandestragediashanocurridoya,hacemuchotiempo.Podemosleerlasen libros o verlas en el teatro. En nuestros días sólo acontecen tragedias

menores,talescomoquelagentetienehijossinpoderpermitirseellujodecasarse,oque un cartero casado se enamora de una señora al hacer el tercer reparto en unaescalera reciénfregada,peronopuedecomprarleunsombreroporque tieneunhijoadulterinoaquienmantener.

Ocurrió un otoño cuando llovía casi todo el tiempo y los zapatos del carteroestaban siempremojados. Tenía que enjugarse el agua de los ojos al entrar en losportalesparapoderverlasranurasdelosbuzones.Avecescaíaunagotaencimadeunadirecciónyalguienabría lapuertaparadecirqueelcarterono teníaderechoamancharcartasajenas.Elcarteroeraunapersonasensible,yleafligíasiempreelnocomplaceratodoelmundoycuandovolvíaacasaporlasnoches,suesposalereñíaporque estaba lloviendo, porque él tenía un hijo y ella no, porque gastabamuchoszapatosyporquenuncaascendía a jefedecarteros.Élno respondía,peroyano laamaba.Entodocaso,nocomoantes.

Cuandounatarde,duranteel tercerreparto,vioaLenaenlaescalera,nopensómucho en ello al principio.Fue sóloque ella le impedía hacer su trabajo.Él iba asubiryellaestabaarrodillada,fregandolaescalera.Comoél,pornaturaleza,andabamuy silenciosamente, ella no le oyó y siguió fregando. Como él, también pornaturaleza,eramuytímido,noseatrevióadecirnada,sinoquefueretrocediendodeespaldas,escaleraabajo,ysedispusoaesperar.Faltabancuatroescalones,perotuvotiempodemirarla,yasí,cuandosemiraaunamujerunbuenrato,puedeocurrirqueunoempieceaamarla,porlomenosunpoco.

Elcarteroveíasuespalda,queerajoveneinocenteyparecíaimpacientecuandoseinclinaba.Legustómucho.Tambiénlegustómuchosupelo,queerarubionaturalylecaíasobrelafrente,ylosbrazosylasmanos,queparecíanacariciarlaescaleraconeltrapodefregar.

Yoquerríaserunaescalera,unaescalerabienaltayquetúmefregaras,pensóél,ysupoque,siseguíasiendohermosaalvolverse,seenamoraríadeella.

Entoncesellasevolvióyeramuyhermosa.Élempezóatartamudear.—Yo,yososóloque…queríasubir—dijoél.—¿Nohaynadaparanosotros?¿Broberg?Mientras hacía memoria la ayudó a llevar el cubo de fregar hasta la puerta.

Despuésmiróenlacartera.Nohabíacarta,perosíunarevistadecaza.—JuliusBroberg—dijoél,aferrándosealaesperanzadequefuerasuhermano.Peroerasumarido,queibadecazalosdomingosyavecesporlanoche,aunque

suoficioeraeldecarnicero.Éllediolarevistaypareciótanpreocupadoqueellale


preguntó qué le pasaba. A él también le gustó su voz porque, cuando uno ama aalguien,loamatodo.

—Es…esque,aaveces—dijo—,vivienencartastangrandesquenocabenporelbuzónyhayquellamaralapupuerta.

Seoyóaalguienporlaescalera,probablementealgúnchiquillocuriosoycotilla,yellasemetióensucasa.

—Me llamoLena—cuchicheópor la ranura de la puerta—,pero yono recibonuncacartastangrandes.Mimaridosueleestarencasaalascinco.

—Esascartassuelenvenirenelprimerreparto—dijoél,yechóacorrerescalerasabajo.Estabaresbaladizayresbalóysehizodañoenlarodilla;peroamabatantoyaquenosintióelmenordolor.

Antes de ir a su casa por la tarde entró en un estanco que había en su calle ycompró un sobre grande. Enrojeció al comprarlo como si estuviera haciendo algoindecoroso y, para desviar las sospechas, se compró también un diario de la tarde.Despuéssemetióenunportal,rompióelperiódicoylometióenelsobre.ConmanostemblorosasyletrafalsaescribióJuliusBrobergyladireccióndeJuliusBrobergenelsobre.

Por lanochesequedarondesobremesacomodecostumbrey laesposa le leyóunanoveladeamordelaGuerradelosTreintaAños.Setratabadeunpostillónquecruzaba todos los frentesparapoder reunirseconsuamada,unadamaburguesadeLützen.Elcarteroescuchabaconunaatencióndesusadaporqueleparecíaqueellibrotratabadeél.Tambiénesperabaqueelpostillónpudieradarlealgunaideaútil,perono le sirvió de nada, ya que el sistema de correos era completamente distinto enaquellostiempos.Alfinaldelcapítuloquince,laesposahizounaltoenlalecturayledijo:

—¿Notepareceromántico?¡Fíjatequésentimientosmásprofundosteníalagenteenaquellostiempos!

—Sí, sí —dijo el cartero, pensando en el sobre que, en esos momentos, ibacaminodelaoficinadeCorreosenungrancocheamarillo.

AlamañanasiguienteestabaantelapuertadelosBroberg,sinaliento,porhaberidocorriendo todoelcamino.Llamóal timbre,peronadieabrió.Llamóunayotravez,perolapuertasiguiócerrada.Porfinaparecióunancianoporunapuertavecinaysequedóparadomirándolo.Eraunodeesosancianosquetodolosabenyquedeseanquetodoelmundoseenteredeello.

—Nohaynadieencasa—dijo—.Laseñoraestáfuera,haidoasuscribirseaunperiódico,yelseñorestáenlacarnicería.Ynollametanto,quelasbateríasdelacasasóloalcanzanparadiezhorasyesmuydifícilcargarlas.Antes,lasbateríasveníandeAlemania,ymihermano teníauna firmaenelbarriodeKungsholmen.SepaustedqueKungsholmeneramuydiferenteporentonces,yunavezuntranvíadecaballosdescarrilóenfrentedelhospitalSerafimer.Pero,loqueesahora,todosloscaballoslosmandanaRusia,asíquenoséquévaapasar.Leíenelperiódicoquetenemosque


comprarnueces,tantasnuecesquenovamosahacerotracosaquecascarlasparaelrestodenuestrosdías.Bienquecascabayoantessiempreconlosdientes,peroahoraseacabó.Detodasmanerasheconseguidounbuendentista,esunverdaderomagocuandosetratadelimpiarelrapé,ysiquiereustedladirección…

—No,gracias—dijoelcartero.—¿Porquévieneentoncesallamaralapuertamolestandoalagente—siguióel

anciano—sinoquiereladirección?—Eraporestacarta—dijoelcartero—,noentraporelbuzón.Latraeréotravez

enelsegundoreparto.—¿Cómoquenoentra?Claroqueentra—dijoelviejoy,arrancándoselade las

manos,laestrujóporlaranuradelbuzón—.Enmistiemposeraotracosa—dijo—.Teníaustedquehaberlovisto.

—Claro,claro—dijoelcartero,yechóacorrer.En el segundo reparto tampocohabíanadie en casa.En el tercero estabaLena.

Parecióalegrarsedeveralcarteroporquelehabíaechadodemenos,peronopodíadecírseloporque,únicamentecuandoaunonolegustaalguienselopuededecirsinhabersidopresentados.

—Sóloqueríasabersilacartallegóenbuenestado,porquevinounviejoquemelaarrancóylametióenelbuzón.Peroyollaméalapuertaenelprimerrepartoyenelsegundo.

—Quémalasuerte—dijoella—.PorciertoquenosédequiéneslacartaporqueesparaJulius,yJuliusnoestáencasa, seha idoapasar lanochedecaza.Pero lacartaestáenelcontadordegas,ysiustedquierepuedepasaraversiestábienahíporque,loqueesyo,notengocostumbredeguardarcartas.Entonceselcarterodijoque, desgraciadamente, tenía mucha prisa en ese momento y que, además, no leestabapermitidoentrarenunpisocuandoestabadeservicio.

—Pero—añadió—,aveces,cuandohayunacartamuyimportante,puedohaceruncuartorepartoyentoncesinclusotengolaobligacióndeentrarydejarlacartaenlamesadelacocina.

—Bienvenidoentoncesenelcuartoreparto—dijoella,ycerrólapuerta.Cuandoelcarterollegóacasaesanocheledijoasuesposaqueteníaqueasistira

una conferencia sobre clasificaciónde correspondenciayque luego seríamás fácilascenderajefedecarteros.Entoncesellasesentóensusrodillasyledijoquenadadeascenderajefe,queloqueélteníaquehacereraconvertirseenpostillón,porquelospostillones tenían sentimientos muy profundos. Después sacó el libro y se puso aleérselo.Élsudabaysesentíamuydesgraciado,perocuandoseacabóel libro,aúnquedabatiempoparallegaralcine.Tratódeescabullirseentrelamultitudquehabíaala puerta del cine, pero ella empezó a llamarle con tantos gritos que le asustóprovocarunescándalo.

La película trataba de un amor prohibido en el siglo XVIII, y su esposa seemocionó mucho y, camino de casa, dijo que a ella le encantaban las grandes


tragedias.Entonceselcarterosepusomuycontentoyenmitaddelacalleseloconfiótodo:hablódelalluviaporlamañanatemprano,delascartasmojadas,delamujerquefregabalasescalerasydesussentimientoshaciaella,delacartaydesumaridoque era carniceroy salía de cazapor las nochesy, para terminar, de la cita que sehabíandadoenlacocina.

Laesposaloagarrófirmementedelbrazoynolosoltóhastaqueestuvieronenelvestíbulodesucasa.Allísequitóelsombreroydijo:

—Y te atreves a contarme eso después de haber visto una gran tragedia de ungranamorenunagranpelícula.¡Vergüenzadebíadarte!Y¿cómovasapoderpagarlapensiónadosesposasyaunbastardoconloqueganasycómopuedesencontrarlealgo a una casada casquivana que empieza a flirtear con el primer cartero queencuentraenlaescalerayquévaadecirelcarnicero?

Pero el cartero tardómucho en conciliar el sueñopor la nocheyno sedurmióhastaquehubocomprendidoquetodaslasgrandestragediasyahabíanocurridoyqueahora quedaban tragediasmuymuy pequeñas.YLena permaneció tambiénmuchotiempodespierta,llorandosola,lalamparillaestabaencendidayteníaunespejoenlaalmohada,ycuandosemiróenélnoviomásquevejezyfealdad.Peroelcarnicerollegóacasa,borrachoyalegre,ycuandoabriólacartacomentóquequeríanquesesuscribieraaunperiódicovespertino.

—Perocomosiganenviandoejemplaresrotossevaasuscribirsumadre—dijo—.Aunqueseguramentehasidoculpadelcorreo,ycomoleechelavistaencimaalcarterosevaallevarunsoplamocos.¡Vamossiselolleva!


H

Lasorpresa

aypersonasquenohacennadaparaseramadasyapesardeellolosonyotrasquelohacentodoparaseramadasynuncalleganaserlo.Sepuedenotarquea

laspersonaspobresdeverdadlesresultamuchasvecesdifícilseramadas.CuandolamadredeÅke llevabaviuda cinco años, el abuelopaternodeÅke cumplió setentaaños.Fueroninvitadosaasistirenunacartadeocholíneas,breveyseca,enlaqueponía: «Si queréis podéis venir, pero la ropa de cama tenéis que traerla vosotrosporquehacefríoenelcuartoyademásalgunosvanatenerquedormirenelzaguánporque van a venir también otras personas, hemos invitado al contable y alcomercianteJonssonytendránquedormirenlasalaysitú,Elsa,puedesvenirundíaantes,paraayudarenlalimpiezayaponerlamesayahacerlacomida,estaríabien.Cordialmente,Irma.DespuéssiemprehabráalguienqueayudeafregaryalgunaotracosayseguroqueÅkepodráhacerunpocodeleña».

Lamadreleyólacartaenvozaltaunanochebajolalámpara.Estabacansadayseapoyabaenlamesaconambasmanos.HabíaestadotodoeldíalimpiandotechosenunpisograndedelbarriodeÖstermalmyteníadolordecabezadehaberestadoconlacabezavueltahaciaelcielotantorato.Cuandohuboleídolacartasequedaronlosdos en silencio sin mirarse. Åke hojeaba su libro de geografía: las cascadas deTrollhättansonmuyhermosas…Losholandesessonunpueblolimpioquefriegalasaceras todos los días… bajo la dirección, dura pero vigorosa, de Mussolini esasinsanas tierras pantanosas han sido drenadas… En Chile se embarca un abonollamadoguano.

La madre clavó los ojos en el vacío, sus manos estaban completamente solasarrugando despacio la carta hasta convertirla en una pelota irregular. CuandoÅkeluegomiró lasmanos, sintieronvergüenzayalisaron la carta,peroquedóarrugadacomoelrostrodeunaanciana.Lasmanosdelospobressiempreseavergüenzandeloquehacen.PorlanochelalámparadelescritorioestuvomuchotiempoencendidayÅkesedurmiótarde.Primeropensóquelamadresehabíadormidosinapagarlaluz,perocuandoseincorporóconcuidadoapoyándoseenelcodoymiróensudirecciónnotó que tenía los ojos abiertos y que las manos que estaban sobre el edredónarrugabanyalisabanunacartainvisible.

La noche siguiente la lámpara estuvo encendida aún más tiempo. La madre,completamente vestida, estaba sentada escribiendo en el viejo escritorio del padre.Era una carta que parecía no terminar nunca. Antes de que Åke se durmiera, eltablerodelamesaestaballenodepapelesarrugadosyemborronados.Enmitaddelanoche se despertó.Hacía frío y lamadre estaba sentada al borde de su cama y leponíalamanoenlafrenteexactamenteigualquesituvierafiebre.Cuandoacabódedespertarseellalemiróalosojosydijo:


—Nosonmásquelasdoce.¿Cómoseescribesiglo?¿ConCoconS?El despertadormarcaba la una y cuarto. Con S, susurró. La oyó deslizarse de

vueltaalescritorioyempezararasparconlapluma.Luegosedurmióprofundamentecomounniñohastaquesehizodedía.

Aldíasiguienteestabaesperándolealotroladodelaverjadelaescuela.Comotodoslosniñosquetienenmadrespobres,aélledabavergüenzayalprincipiofingióquenolaconocía.Cruzólacalle,seseparódeloscompañerosyregresócohibido.Lamadrenotósuturbaciónynolecogiódelamanohastaquequedaroncompletamentesolosenlacalle.Cogieroneltranvíaparabajaralaciudad.Ibansentadosunofrenteaotromirándosemutuamentelasmanos.Cuandoseapearonellavolvióacogerledelamanoy le llevóentre la aglomeraciónpropiade las cuatroymediapor la calledeDrottninggatan. Se detuvieron ante una tienda grande y elegante con lucesintermitentesenel letrero.Lamadrepermanecióunratodepiefingiendoleerenelescaparate.Anunciaban discos ingleses, y ella leía sin comprender y cuando luegoentraron,empujóaÅkedelantedeellacomounescudo.

Enlastiendaseleganteslosdependientessonsiempreenemigos.Cuandosehablaconellosunoenrojecey tartamudea.¿Quédeseausted?Preguntancon tanta finuracomosihablasenenunalenguaextranjera,yautomáticamenteunotraduce:¿Puedeustedpermitírselorealmente?

LamadredeÅkehabíadicho:—Queremosgrabarundisco.Veausted,suabuelocumplesetentaañosyelchico

haescritounversopararecitárselo.Tuvieronquesentarseaesperarunratohastaque lacabinadegrabaciónquedó

libre.Lassillaserandetuboysesentarondesconfiadamenteenelbordesusurrando.Lamadrelediounpapel.Eralapoesíaquehabíaescritolanocheanterior.Éllaleyóperonoentendiónada.Todoeltiempoleparecíaquelosdependientes,enfundadosensuselegantesbatasblancas,estabantraselmostradormirándolefijamenteyenrojeciódevergüenzaynerviosismo.Lamadremiróasualrededor.

—Noolvideslasrimas—susurró—,yleeenvozalta.Él clavó los ojos en el papel hasta que se le llenaron de lágrimas. Estudió las

rimashastaqueresonaronensufuerointerno:

Setentaañosprimaveradelavida,buenaydichosaelfluirdelavida,vidalaboriosanopasatiempo,hassembradotugranolosárbolesdelahacienda,caballoyaradotuprofundobosque,fielesposacompañeradefatigas,enestedía¡recibeestehomenaje!


Cuando estabandentrodel estrechoy recalentado locutorio queolía al perfumedeunacantante,se lecerró lagarganta.Abría labocaperonoconseguíasacarningúnsonido. Lamadre estaba detrásmuy pegada a él y le cogía los hombros y a él leparecióqueera comosiquisiera estrangularle.El sudor le corríapor la espaldaengrandes gotas calientes. Pero cuando todo estuvo a punto y el aparato empezó araspar sí que fue capaz, las palabras se soltaron y le llenaron la boca, grandes ysolemnes,ylasprimeraslíneaslasleyócomounsacerdote.Cuandoterminóquedabaun trozo de disco y la madre se inclinó sobre él desde atrás y entonó la cancióntradicionaldefelicitaciónconsudulcevozdesantaLucía.

Todalatardeselapasódiciendolobienqueélsehabíaportadoyquésorpresaleibanadaralabueloyatodosloscampesinosdelpueblo,alosparientesdeUpsalayGävle, al contable y al comerciante cuando ella le diera cuerda al gramófono ypusieraeldisco.Lemiraba,lebrillabanlosojos,cruzabalasmanosbajolalámparaysequedabacalladaunratoantesdeempezardenuevo.

La tarde siguiente desapareció sonriendo misteriosamente y volvió de la casavecinaconungramófonoportátil.Lopusoenmitaddelamesa,colocóeldiscoconcuidado como si no tolerase el roce, lo hizo girar y dejó caer la aguja con sumadelicadeza. Empezó con un agudo raspado y los ojos de la madre se volvierontemerososypreocupados.LuegoseoyóunjadeoyÅkesepusocoloradoporquenotóqueerasuyo.Lavoznolareconoció.Pensódecirquelatiendaleshabíaengañado,pero cuando levantó la vista la madre le estaba mirando con tanto arrobo quecomprendióqueteníaquesersuvoz.Cuandollególacanciónellaintentómirarparaotro lado, pero él le sonrió por encima del gramófono y acabó devolviéndole lasonrisa.

Unratodespués,cuandoyahabíanapagadoelaparato,dijoella:—Nopasaránadasilooímosotravez,¿verdad?Seguroqueeldiscoloaguanta.Loescucharonotravez.Cuandosedesnudaronporlanocheellapusoenmarcha

elgramófonocomosindarsecuenta.Enmitaddelanocheélsedespertódeunsueñoconfuso. El cuarto estaba vacío pero desde la cocina le llegó su propia vozdesconocida y volvió a dormirse con la canción en los oídos. La noche siguienteoyeroneldiscocuatrovecesycadavezcomosinproponérselo.

Unviernesdemarzoalascuatroseapearondeltrenenelpueblo.Olíaahumoyanievederretida.Nadie salióaesperarles,pero lamadredijoqueera lomásnaturalcon lomucho que tendrían que hacer ahora con el cumpleaños. El camino estabaresbaladizo y era largo y Åke quería llevar la maleta, pero la madre no le dejó.Finalmentea lamadreledieronpalpitacionesynopudomásylediopermisoparacargarla, pero con mucho cuidado. En el fondo estaba el gramófono envuelto enmuchosperiódicoscomoelúnicohuevodeunpobre.

Nohabíanadieenlasescalerasdelaentrada.Entiemposdelpadresiemprehabíaalguien.Entrarondirectamentealacocina.Elabueloestabasentadoalamesaconun


periódicoabiertodelantedeél.Latíaestabajuntoalfogónremoviendounaolla.Elabueloalzólavistadelperiódico,latíasoltóelcucharón.

—Vaya, aquí está la viuda—dijo el abuelo—, ¿qué tenéis en esamaleta? ¿Noseráunregalo?

Siguióleyendo,comosihubieraolvidadoenseguidaquehabíanllegado.Latíalessaludóconlacabezayvolvióacogerelcucharón.Estabandepie,abandonadosenmediodelacocina,yÅkeviovagarlamiradadelamadreporentrelosrecipientesdecobre y las plantas de lasmacetas. Era el quinto año que iba de viuda, vestida denegro,delgadaysola.Súbitamentebajólavistaparamirarleconunasecretaalegríaenlosojos.

—Esunasorpresa—dijo.PerosólolaoyóÅke.—Cogeyfriegaelsuelodelasala—dijolatía—,yÅkepuedeiralaleñera.Aúltimahoradelatardeellafueaverlealaleñera,pusolamanoenelhacha,se

sentóenel tajoy leacaricióelpelo.Nodijonada.Ella ibavestidadefregonay lesacudióelserrín.Porlanochedurmieronenelmismosofáenlaalcoba.Cuandosequedaronsolosyatardeporlanoche,elladeshizolamaletayestuvounratobajolalámparaconeldiscodegramófonotiernamentecogidoentrelasmanos.

Por la mañana temprano se levantaron y colgaron guirlandas en la sala. Elsacristányunos labradores llegaronpara entregarunbastóndepaseo conpuñodeplata.Sesentaronenlasalaytomaroncaféycoñacyalasdiez,cuandosefueron,seayudaronentretodosallevaralabueloalsofá.

—¿Yvuestrasorpresa?—preguntólatíacortante.—Puesnosotrosesperamosaestatarde—dijolamadre,ylehizounguiñoaÅke.PorlatardellegaronencocheparientesdeUpsalayGävle.Loscampesinosque

acudíandelejoslohacíanencarruajesamarillosdemuelles.Llegóelcontable,llegóelcomercianteylacasasellenóderisas,charlasyoloracomida.Åkeestabaenlacocinapelandopatatasysecandovasos.Lamadrecorríaentrelasalaylacocinaconcomidayvajilla.Elcomerciantepronuncióundiscursoquelessacódelacocina.Sequedaronenelvanodelapuertaescuchandoymirando.Elcomercianteyaestabaunpocoborrachoy lavoz se leatascabaen lagarganta.Conciertadificultad sacóunrelojdeorodelbolsilloyseloentregóalcumpleañero.Elabuelollorócondisimuloyalgunaslagrimitasrodaronhastaelvasodeaguardiente.Elarrendatariohabló,yelcontable,ylosparientesdeUpsalayGävle.LamadrepellizcóaÅkeenelcostadoylemiróconintención:notardaríaenllegarsumomento.

El comerciante había llevado un gramófono. Estaba junto a la radio sobre unacómoday,sinquenadiesedieracuenta,Åkehabíallevadoeldiscohastaallí.Cuandoseencontraroneneloscurozaguánvacío,lamadrelesusurró:

—Esperahastadespuésdelcafé.Yoteharéunaseña.Se tomó café con coñac y el ambiente era animado. Cuando la madre hubo

levantado losmanteles yÅke iba de un lado a otro de la sala ofreciendo cigarrospurosycigarrillos,ellasecolocóenlapuerta.Élobservósumiradayseacercócon


cuidadoa lacómoda.Mientras tanto, la tíaabrió lamesade juegos.Elcontable,elcomerciante,elsacristányelabueloarrastraronsussillasysecolocaronalrededordelamesaverde.Åkeempezóadarlecuerdaalgramófono.Elcontablerepartiócartas.Lamadrelehizoungestodesdelapuerta.Loscuatrojugadorescogieronsuscartas.Susrostrosardíandealcoholydeexcitación.Åkepusoenmarchaelgramófono.Elabueloteníaparejadepicasyeramano.Estabatanfueradesíporlaemociónqueselecayóelpuroalsuelo.Oyóquealláenlacómodalaradioempezabaafuncionar,unsonido alto ymolesto. Parecía una conferencia. De repente se volvió haciaÅke ygritó:

—¿Nopuedescerraresamalditacajaparlante?¡Dospicas!EntoncesÅke apagó. Seguro que se hizo unamella en el disco, pero eso daba

igual.Fríocomounaanguilaleibaatravesandoeldolor.Losojosseleempañaronylas caras ebrias y enrojecidas a su alrededor se volvieron brillantes como hojalata.AlguiendeUpsalaodeGävleseechóareíryesarisalehizosalirdelasala,cruzarelzaguán y entrar en la oscuridad de la alcoba. Se quedó de pie con el disco en lasmanosyfinalmenteselehizotanpesadocomosupropiavida.Seoyóelchasquidodelapuertayenlaestríadeluzse leacercócalladalamadre.Élsedeslizóensusbrazos con su dolor y los cálidos y húmedos susurros de lamadre acariciaron susmejillas.

—Nollores,miniño—susurró—,túnollores.Peroellallorabatantoqueseestremecía.


E

Mataraunniño

sundíaapacibleyelsolcaeoblicuamentesobreloscampos.Comoesdomingo,notardaránenrepicarlascampanas.Entredoscamposdecenteno,dosjóvenes

hanencontradounasendaporlaquenohanpasadonuncayenlostrespueblosdelallanura relucen los cristales de las ventanas. Los hombres se afeitan delante deespejos colocados en la mesa de la cocina y las mujeres cortan canturreando elbizcochoparaelcafé,ylosniños,sentadosenelsuelo,seabrochanlosjustillos.Eslamañanafelizdeunmaldía,porqueestedíaunhombrefelizvaamataraunniñoeneltercerpueblo.Todavíaestáelniñosentadoenelsueloabrochándoseeljustilloyelhombrequeestáafeitándosedicequehoyvaadarunavueltaremandoríoabajoylamujercanturreayponeelbizcochoreciéncortadoenunafuenteazul.

Noseciernesombraalgunasobrelacocinay,sinembargo,elhombrequevaamatar al niño está junto a un surtidor de gasolina rojo en el primer pueblo. Es unhombrefelizquemiraatravésdeunacámarayenelcristalveunpequeñococheazuly junto al coche una joven riéndose.Mientras la chica se ríe y el hombre hace lahermosafotografía,elvendedordegasolinaenroscala tapadeldepósitoydicequevanatenerunbuendía.Lachicasesientaenelcocheyelhombrequevaamataraunniñosacalacarteradelbolsilloydicequevanairalmaryquecuandoesténenelmarvanapedirprestadaunabarcayvanaremarhastamuyadentro.Atravésdelasventanillasbajadaslachicasentadaenelasientodedelanteoyeloqueéldice,cierralosojosycuandocierralosojosveelmaryalhombreasuladoenlabarca.Noesenabsolutounhombremalo,estácontentoy felizyantesdemontarseenelcochesequedauninstantedelantedelradiadorquecentelleaalsolygozadelbrilloydelolora gasolina y a cerezo aliso. No cae sombra alguna sobre el coche y el brillanteparachoquesnotienelamenorabolladuraytampocoestárojodesangre.

Peroalmismotiempoqueelhombredelprimerpueblocierralaportezueladelaizquierdadelcocheyloponeenmarcha,lamujerdeltercerpuebloabreelarmariodelacocinaynoencuentraazúcar.Elniñoquesehaabrochadoeljustilloysehaatadoloszapatosestáderodillasenelescañomirandoelríoqueserpenteaentrelosalisosyla barca negra varada sobre la hierba. El hombre que va a perder a su hijo haterminado de afeitarse y está plegando el espejo. En la mesa están las tazas, elbizcocho,lanataylasmoscas.LoúnicoquefaltaeselazúcarylamadrelediceasuhijoquevayacorriendoacasadelosLarssonapedirlesunosterrones.Ymientraselniñoabrelapuertaelhombrelegritaquesedéprisaporquelabarcaestáesperandoen la orilla yvan a remarmás lejos quenunca.Cuando el niño luego correpor eljardínvapensandotodoeltiempoenelríoyenlabarcayenlospecesquetropiezanynadielediceenvozbajaquesólolequedanochominutosdevidayquelabarcasequedarádondeestátodoesedíaymuchosotrosdías.


LacasadelosLarssonnoestálejos,sólohayquecruzarlacarretera,ymientraselniñolacruzacorriendo,elpequeñococheazulentraenelsegundopueblo.Esunpueblopequeñoconpequeñascasasrojasygentesqueseacabandedespertaryestánenlacocinaconlatazadecaféenlamanoyvenpasaratodavelocidad,porelotroladodelseto,elcochequedejaunagrannubedepolvotrasdesí.Vamuyrápidoyelhombre del coche ve desfilar los manzanos y los postes de telégrafo reciénembreados, como sombras grises. El esplendoroso verano entra por la ventanilla,ellosdejanelpuebloatrása todavelocidad,vanbieny segurosporelmediode lacarreterayestánsolosenella—todavía—.Dagustoconducircompletamentesolosporunacarreteralisayanchayenlallanurasevatodavíamejor.Elhombreesfelizyfuerte y con el codo derecho siente el cuerpo de sumujer.No es, en absoluto, unhombre malo. Tiene prisa por llegar al mar. Sería incapaz de hacerle daño a unamoscay,sinembargo,prontovaamataraunniño.Mientrasseacercanrápidamentealtercerpueblo,lachicavuelveacerrarlosojosyjuegaaquenovaaabrirlosantesdequepuedanverelmarysueñaalcompásdelossuavestumbosdelcocheconlobrillantequeestará.

Yesquelavidaestáconstruidademaneratandespiadadaqueunminutoantesdequeunhombrefelizmateaunniño,elhombreestodavíafeliz,yunminutoantesdequeunamujergritedeespantopuedecerrarlosojosysoñarconelmaryenelúltimominutode lavidadeunniño, lospadresdeesteniñopuedenestarsentadosenunacocinaesperandoazúcaryhablandodelosblancosdientesdesuhijoydeunavueltaenbarca,yelniñomismopuedecerrarunaverjayempezaracruzarunacarreteracon unos terrones de azúcar envueltos en un papel blanco en la mano derecha ydurante todo este últimominuto no ver nadamás que un largo y brillante río congrandespecesyunabarcaanchaconremossilenciosos.

Después todo es demasiado tarde.Después hay un coche azul atravesado en lacarreterayunamujerquegritasequitalamanodelabocaylamanosangra.Despuésunhombreabreunaportezuelaytratademantenerseenpieaunquellevaunabismode terror dentro de sí.Después hay unos blancos terrones de azúcar esparcidos decualquiermaneraentresangreygravayunniñoyaceinmóvilbocaabajoconlacaraviolentamenteaplastadacontralacarretera.Despuésdospersonaspálidasqueaúnnohan podido tomarse el café llegan corriendo a través de una verja y ven unespectáculoenlacarreteraquejamásolvidarán.Porquenoesverdadqueel tiempocuratodaslasheridas.Eltiemponocuralaheridadeunniñomuertoycuramuymaleldolordeunamadrequehaolvidadocomprarazúcarymandaasuhijoquecrucelacarreteraparapedirloprestadoeigualdemalcuralaangustiadelhombre,antesfeliz,quelehamatado.

Porque quien ha matado a un niño no va al mar. Quien ha matado a un niñovuelveacasadespacioensilencioyllevaasuladoaunamujermudaconlamanovendada y no ven una sola persona alegre en ninguno de los pueblos por los quepasan.Todaslassombrassonmuyoscurasycuandoseseparansiguenensilencioy


elhombrequehamatadoaunniñosabequeestesilencioessuenemigoyquevaanecesitarañosdesuvidaparavencerlogritandoqueélno tuvo laculpa.Perosabeque es mentira y en los sueños de sus noches lo que desea es recobrar un únicominutodesuvidaparahacerdiferenteeseminutoúnico.

Perolavidaestandespiadadaconquienhamatadoaunniñoquetododespuésesdemasiadotarde.


U

LafrialdaddelanochedeSanJuanesrigurosa

nmuchachoyunahabitación.Lahabitaciónescalurosaypequeñaytieneunaventanaestrechahacia lavida.Por laventanaelmuchachoveel cielocomo

unaestrechafranjaentrecasasaltasysuspárpados.Esjoveneimpacienteycreequelospárpadosleimpidenver.Laventanadaacincopatiostraserosdepiedrayasfalto.En uno de los patios hay un álamo. En cuatro de los patios hay siempre coladatendidaasecar,laciayamarillacomohojasmustias.Porlasnochesnopuededormir.Tiene la lámparade lamesa encendida, aunque está prohibido, y lee libros quehatomado prestados, pero nunca el bueno. Por las mañanas, justo cuando acaba dedormirse,elpadregolpealapuertahastaquecontesta.

Lasmañanasenlapequeñacocinahuelenagas,acamayacafé.Elpadresorbeelcafédelplatohaciendoruido.Delantedelespejo,lamadrepeinasulargopelonegro.Él está amedio vestir sentado contra la leñera y se quema con el café.Cuando elpadrehaterminado,cogelabolsaconeltermoqueestáenlaleñeraysevaconunsaludobreveymudo.Cuando lamadre se ha peinado, abre la ventanay limpia elpeinesobreelpatio.Élentraensupequeñahabitación,hacelacama,fuma,hojeaunlibrocondedoshúmedos.Esunestúpidoycálidoverano,eseveranoélhafracasadoyenunasillacuelgalachaquetaconelbrazaletedeCorreos.Élpiensaquepareceunbrazaletedeluto.

Avecessacaloslibrosescolaresdelpequeñocajóndeazúcarquehaydebajodelaventanayseponeenmediodelahabitaciónarebuscarenellos.Esunasandezyundisparateylehacesufrir,peroapesardetodolohace,conalegríadelmalajenoysinpiedad,comosiélfuerasupropioenemigo.Loshijosdelospobressuelentenerlibrosdetextousados,compradosenlibreríasdeviejoyllenosdemanchasynotasdeotros.Enlaprimerapáginaestáelnombredelprimerpropietarioescritoconfuertesyesmerados trazos.No se puede borrar.Los hijos de los pobres escriben su nombredebajocondébilestrazosalápizquepuedenborrarsefácilmenteparaquesusmadrespuedansacarelpreciomásaltoposiblecuandovendanloslibrosdespuésdeterminarelcurso.Suslibrosestánmarcadosporotrosyavecespiensaqueesporesoporloquehafracasado.Loshijosdelospobresnopuedenfracasar,porunladoporqueesuna vergüenza y por otro porque es demasiado caro. Alguna de esas estúpidas ycálidasmañanasdejunio,justoantesdeirsealaoficinadeCorreos,estáenmitaddelsuelo hojeando con dolor sus viejos libros de texto. Luego vuelve ameterlos concuidadoenel cajóncomosihubierahechoalgoprohibido.Y talvez sí.Yano sonsuyos.Loshaperdido.Vanavendersetodosenagosto,pocoantesdequeempiecelaescuela.


La mañana de la víspera de San Juan es como de costumbre: lenta, calurosa,pesadosimpresos.Lascalleshuelenlevementeaabedulyagasolina.Elsolpica.Lascampanas del edificio de Medborgarhuset repican. En la esquina de las calles deGötgatanyFolkungagatansaledelmetrosuprofesorde Inglés.Vabalanceandounmaletíndepielysilbando.Esunprofesortemidoquesiempresilbaantesdeatacar.DetieneaÅkeconlacomplacidaamabilidadquemuestransiemprelosprofesoresasusalumnosdurantelasvacaciones.Åkellevademasiadosimpresosparapoderdarlelamano.Elprofesordice:«Estámuybienqueusted,Bergström,trabajedurantelasvacaciones».

Åkecontesta:«Nosonvacaciones.Hedejadolaescuela».El profesor se siente entonces abochornado como cuando uno se confunde de

persona y se apresura a seguir su camino silbando. Ser escolar y cartero estámuybien.Sersólocarteronoestábien.Deuncarteronodicenadiequeesaplicado.Nadiedice que ser cartero está bien. Si se queda atrapado en un ascensor se le grita quedebeusarlaescalera.Sialguienrecibeunacartaarrugada,abrelapuertaydicequees culpa delmaldito cartero. Si llama a una puerta porque la carta no cabe por elbuzón,laqueabresequejadequeestáenferma,comosifuerasuobligaciónsaberlo.Silapróximavezlaestrujaparahacerlaentrarenelbuzón,eldestinatarioestásanoyalgodevalorseharoto.

Uncarterodeverdadllegaaconocerlascasascomoningunaotrapersona.Cadacasa tiene su olor, grato o desagradable. Hay casas engreídas como las casas deFolkungagatanconsuaromaacomedoryapolvorientasalfombras,ocasashonradas,limpiasperopobres,llenasdeunaromaácidoafregado,comoalgunasdelacalledeSödermannagatan,ocasasantipáticas,tenebrosas,conolorachismorreoyapobrezacomoenKocksgatan.Ytambiénhaycasasconsombrasinvisiblesenlasescalerasyenloszaguanesenlasquesehaceunnudoenlagargantadepena.EnFolkungagatanhayunacasaen laquesehaquemadounhombre,enSödermannagatanunapuertapor la que siempre pasa acobardado: allí dentro se cometió una vez un dobleasesinato.EnlomásaltodeunacasadeKocksgatanunaparejajovensehaasfixiadocon gas hace tan poco tiempo que aún reciben cartas deNoruega.A principios dejuniounapostalconelpuertodeOslo:Esperamoscartavuestra.Amediadosdejuniouna tarjetade felicitación:Te felicitamosde todo corazónen tu treinta aniversario.Esperamoscartaconansiedad.

LavísperadeSanJuan,segundoreparto,llegaunacartaabultada.Depieantelapuerta, la tiene en las manos, la calienta un poco antes de echarla por el buzón.Imaginaunacartaqueélescribiríacomorespuesta:«Queridosamigosdesconocidos.Permitanauncarterodeldistritotercerocomunicarlesque…».

Peroesosequedóennada.Todosequedóennada.Enel segundo repartoestácansado,lasplantasdelospiesleardencomosihubierapisadoascuasyenlascasassinascensorsientepunzadas.Elmayoristadesetasle liberadeunbuenbrazadoderevistas.LaempresademaderastropicalesenlaúnicacasadeKocksgatanquehuele


bien (abuenamaderaextranjerase figuraél) recibepequeñossobresalargadosconcontenidoduro.UnavezfueunapesadacartadelaIndia.Undíallegaráunapalmera,piensa,unaenormepalmeradeverdadconcocosenlacopaquetendránquerepartirentretodosloscarterosdeEstocolmo4.Comoessudistritoiráélallamar.Perdonen,dirá,hallegadounacartalargaparaustedes.Unacartalargayalta.Lahemospuestoenlacalle.

Durantelapausaentreelsegundoyeltercerrepartoestáencasa.Sehametidoelbrazaleteenelbolsilloparaqueno se lenotequeha fracasado.Dealgunamaneradebe de notarse a pesar de todo porque el padre, que está sentado en la caldeadacocina con la camisa desabrochada, tomando un carajillo con dos compañeros detrabajo, dice de pronto: «Éste ha ido al instituto cinco años, así que podéis estarsegurosdequeyasaberepartircartas».Entonceslamadre,queestásentadaaparteenuntaburetejuntoalfregaderoescuchando,sóloescuchando,semeteunnudilloenlabocacomosiquisieraahogarungrito.

Élentraensupequeñahabitaciónyseponejuntoalaventana.Elcieloestáazulymuydespejado.Tresnubesblancasnaveganagranalturaporencimade lospatiostraserosdelbarriodeSödermalm,comoglobosdeveranosueltos.Unamujerrecogela coladadeunacuerda.Otra saca lasmacetas con la esperanzadeque llueva.UnhombrequeestáalotroladodelpatioconlatípicaborracheradeSanJuangolpeaasumujeren losdedoscuandosacudenunaalfombra.Alguienabre laventanayungramófono empieza a sonar acompañando los palmetazos. A sus espaldas entra lamadre en la habitación. Él no se vuelve. Ella pone una bandeja en la mesa y semarcha. En una casa que no se ve grita un niño con un alto tono encendido queatraviesaelmacizodetodalamanzana.Enelpatiovecinounmúsicoambulantetocaelacordeónymirahacialasventanas.PerolacasaestávacíaacausadeSanJuanysólounamonedadecincocéntimossuenacontralaspiedras.

Eneltercerrepartotodaslascasasestánvacíasysilenciosas.Lasescalerashuelenapolvoyasoledad.LastiendasestáncerradasylospasosdeÅkeresuenancuandocruzalospatios.ElrepiquedecampanasdelaiglesiadeSantaCatalinacaesobreélcadacuartodehoraylellevaaotraspuertas.Sobretodoslosdistritosdeloscarteroshayun repiquedecampanasdealguna iglesiacomoun trallazo largoyduro.Hacebochornoyenlascallesnohaynadadesombra.Sobrelospatiosflotauntenuehumoazuldetarde.Losqueestándeviajehanbajadolaspersianasoscurasdelasventanasdemaneraquelascasasparecenestardeluto.

Cuandovuelveacasaelpadreestáfuera.Lamadreestásentadaenlahabitacióngrandedelantedelarmariodelaropablancaconsualtoespejoyjuegaconsupelo.Debajodeunasillahayunpañueloarrugado.Hallorado.Élvaasucuarto.

Se tumbaen lacamayestudia lagramática inglesahastaShould-Would.Luegoentralamadre.Sesientaalospiesdelacamaydejaquesetempleelsilencio,antesdedecirnada.Mientras tanto lleganhastaellos losruidosde laciudadconafiladaspúas; suena la sirena de un barco, estridente y angustiada, abajo en las aguas de


Strömmen;unaventanasecierradegolpey loscristalesvibran;unaambulanciaseacercaconsumúsicaenfermaydesaparecedespaciodejandosuzozobra trasdesí.Lamadrelecogelostobillosconsusmanos,conrudezaydesaliento.

—Tienesquesalir—murmura—,salirydivertirte.LanochedeSanJuan.CómovasaquedarteencasaunanochedeSanJuan.Nodebes.

ElcampanariodelaiglesiadeSantaCatalinadauntoquetansuavecomountonodepiano.Elcierralosojosynocontesta.Ellaledejasolo.Pocodespuésoyellegaralpadre.Datumbos,tropieza,abreycierrapuertas,apartasillas.Estáarrepentidoyhacompradoflores,tulipanesseguramente.Vayvieneporlahabitacióngrandemientraslamadrecalla.Despuésdeunbuenratoparecequehacenlaspaces.Hablanenvozbaja.Elpadresalealpasilloyseacercaasupuerta,llama.Elhijoselevantarápidodelacamayseponejuntoalaventana.Elpadreentraenlahabitaciónyseacercaaél con una lentitud interminable. Luego, el brazo por el cuello y el demoledor ybochornosoabrazo.

—¿Noirásaquedarteencasa?,muchacho,eslanochedeSanJuan.Elpadrelealzalacaraylasostieneentresusmanoscomounapiedra.—No—contesta—,voyasalir.—Cogemibici—lediceelpadrealapiedra—.Estáenlacalle.Y él coge la bici y baja por Katarinavägen. Es una bicicleta vieja y los

guardabarrosrechinan.Laciudadestáensilencio,sólolosguardabarroshacenruido.A través de la leve calina azul formada por el humo de los transbordadores y elanochecer,velaserpientedeluzdelTivoli,elparquedeatracciones,retorciéndosedeimpotencia y desesperación. Pedalea junto al mar y serpentea con los chirriantesguardabarrosentrealegresmasasdegentelocuaz.Comounleproso,piensa,porqueha leído que los leprosos llevan campanillas para advertir. Por los sombríos ysinuososcaminosdelparquedeDjurgården,asustaaunaliebreyavariasparejasdeenamorados.Nohaynadiequevayaenbicicleta.Solo,enplenanaturaleza,élvaenunabicicleta.Sinotuvieralabici,piensa,noestaríatansolo.

En una playa deja la bicicleta a un lado.Es tarde pero el aire es tibio todavía.Blancosbarcosvacíossedeslizanseguidosporgaviotasdetrásdesushumaredas.Éllossiguecon lamiradahastaquedesaparecenen lapuestadesolconsusalicaídasbanderas de popa. Uno de ellos toca la sirena rabiosamente al transbordador deTegelviken,comosifueraunperro.Asualrededorhaymúsicaenlanoche,hoguerasbajasenlasislasyenlascolinasquedeprontollameanytiendensuslenguassobreelagua.Desde las oscuras fauces de la vía deHammarby se acerca una vela blancavolando como una carta de un buzón. En una larga fila negra las grúas deStadsgårdeninclinansuscuelloscomolagartoshaciaelaguacomosifueranabeber.Enloaltodelcielo,másomenosencimadesudistrito,piensaél,haynegrasnubesquemadas con bordes enrojecidos.Acaba de leer un libro en el que llaman a esasnubes«desgraciasdurmientes».Enunacasamuypordebajodeesasnubesacabadedormirsesupadreconlabocaabiertaylasmanoscruzadassobreelpecho.Juntoala


ventanaabiertaestálamadrepeinándoseelnegrocabelloparadormir.UndíahadellegarunapalmeradeÁfricaalaempresamadereradeKocksgatan.

SerádifícilpasarlaporlaangostaesquinaquehayjuntoalacalledeÖstgötagatan,perosehará.

Luegoempiezaatenerfrío.Semontaenlabicicletadelpadreyvatraqueteandoenlaclaranochehacialasdesgraciasdurmientes.


S

InviernoenBelleville

i París es una forma de vivir, Belleville es una forma ardua de vivir. Y eninvierno una forma de sufrir. De todos los inviernos el invierno que mejor

recuerdoeselinviernoenquesellevaronelmotordelamáquinadecoserdeRégineyluegoselodevolvieron.Amímequitaronelgorroperonomelodevolvieron.Fueunlargoinvierno.

Fueelinviernodelahuelgageneral,cuandoelmundoestuvodepuntillas,conelcorazón en vilo, en torno a París como alrededor de un lecho de muerte. Fue elinviernoenqueL’Humanitéserepartiógratisunanocheenelmetro.Aquellanochenuestrosojosdabanlástima,yaquedosenormestitularessangrantescubríantodalaprimerapágina,siendoASSA-SSINÉEelmásgrandeysangrante.Yoytodospensamos:¡yahaocurrido!Peronadiehabíasidoasesinado,setratabadeLALIBERTÉ.

Laluzmostrabalapalidezdelosrostros,lostrenesseinternabanenlostúnelesyenlaPortedesLilasnofuncionabanlasescalerasmecánicas.YenYvrylossoldadosde laRepública sitiaban la central eléctrica.Unanoche les proporcionaronpicos yabrieronunboqueteenelmuro.Yhubomássuministroeléctrico,laluzreflectabaenlascarabinasdelapolicíayenloscromadosdeloscamionesquerecorríanlanoche.Y en el hielo de las fuentes. Porque de repente hizo un frío terrible, las cloacasexhalabanvaporesylaheladacubríatodaslasparedes.Llególanieveycayósobretodoslosquepeleaban,pasabanfríoosólosededicabanaganardinero.

Yomecaléunllamativogorrodepielbúlgaro,porqueseguíasinentendernada.Noentendía,porejemplo,queenParísseconsideraseelinviernoundelitocontraunpactotácito,unpactoentreParísylanaturaleza.Y¿quéhacercuandoalguienrompeunpacto?Sesigueguardandosilencioaunquesedespreciealautordeldelito.Peromigorrosignificabaqueyoreconocíalosderechosdelinvierno.Queloaceptaba.Yademáseraungorrodemasiadoalto.PorquecuandolosestudiantesdelBarrioLatinoloveíanaparecerporunextremodelacalleMonsieurlePrince,formabanunapiñaycantaban a coro hasta que desaparecía: «Quel chapeau, quel chapeau!». Y en lamismísima plaza de laÓpera, a plena luz del día, recibí en el cogote una bola denievedura,lanzadaporunjovenfanáticoquevociferabacontramídesdelaintensanevada:«¡Ruso,ruso!».

Nodebiódepasarmuchotiempoantesdequeaprendieraapasarfríodenuevo.Antes de que aprendiera a no llevar gorro. Antes de que aprendiera a no aceptarsegún qué cosas.No el invierno, desde luego.Y no aquel invierno entre todos losinviernos.

Fue el invierno en que solíamos ir a Belleville, a casa de Régine. ¿Quién eraRégine?Puesbien,unaarañadelasbuenas.Porqueentodaciudadqueseprecie,losuficientemente grande para acoger cualquier clase de infortunio, siempre hay


personas llamadas a compadecer la desdicha. Diríase que atraen hacia sí, comoimanes,atodoslosinfelicesysolitarios.Nosonmuchas,perocuriosamentesebastanparatodos,comoloscincopecesdelevangelio.Noesgentequenecesiteserricaniguapa,nijovennimuydivertida:seconviertencomoporensalmoenelcentrodeunampliocírculodepersonas.Soncomoarañasgenerosasydesprendidasquetejensutelaconsolidaridad,cariñoyesperanza.

Régine vivía aquel invierno en un callejón, un sinuoso callejón casi pegado almuro de los comuneros del cementerio Père Lachaise. De una calle estrecha sepasabaaotracallemásestrecha.Laluzdeldíasedifuminabacomocuandosecierranlospostigosdeunaventanaanuestraespalda.Eltranseúnteseabríapasoatientas,atravésdeunaluzcenicientaqueparecíahaberseconsumidodurantesiglos.Laslosasparecían pulidas pormillones de pasos, de todos los rincones salían gatos de ojosrutilantes.Justoenelprimerrecododelcallejónhabíaunataberna.Sepodíaversuinterior a través de un ventanuco de rejas oxidadas.Nos pasamos todo el inviernomirandopor esa ventanay nonos pareció que cambiara nada: lasmismasmujeresblancas,losmismoshombrespelirrojos,lasmismasmesasvacías,losmismosvasosrotos.Novimossalir,nitampocoentrar,anadieporsudesvencijadapuerta.Sólolosveíamosdentro,sentadoscomopresidiarios,condenadosabebidaperpetua.

Elcallejónseinternababajounpequeñopuenteysalíaaunjardincilloalargadoyrodeadodemurosresquebrajados.Enseguida,alaizquierda,habíaotraventanaconrejas.Dentroestabalaportera,sentadaenunsofárojoyconlospiesdescansandoenuncojínrojo.Parecíanohabersemovidodeallídesdelaguerra,cubiertadepolvoyolvidadadetodosexceptodelosgatos.

AcasadeRégineseentrabadirectamentedesdeelpatio,bajandounosescalonesyentrandoenunahabitacióndondesiemprehabíaalguienquesenoshabíaadelantado.Lahabitaciónsiempreestabacaldeada,especialmenteaquelinvierno,debidoenparteaqueéramosmuchosytambiénaquelasvelaspermanecíanencendidaspormotivodeloscontinuoscortesenelsuministroeléctrico.Sellegabadelfríoyelinfiernoyseentraba en calor y fiesta. Las velas flameaban, la mesa estaba limpia yresplandeciente.El gasdeParís daba susúltimasboqueadasbajoun calderode té.Las tazas blancas ya estaban puestas delante de los asientos, nadie tenía tazas tangrandes como las suyas. Guardábamos silencio durante mucho rato. Siempreempezábamosguardandosilencio.Permanecíamosatentosa loquesucedíaopodíasucederennuestroentorno,en lagranciudad,comosipudiéramosoírlo.Bueno,síque se oía, pero era un silenciomayor. Permanecíamos atentos al ataque del tigreantesdequeeltigrehubieseaparecido.

¿Quiéneséramosnosotros?Refugiadoslamayoría,todosaexcepcióndeRégine.Allínohabíaningúnvoluntario,todosperseguidosacausadelainsensatezarmada.Nadieteníaotramisión,sinoerasuficientemisión,queladesobrevivir.Unosveníandemuylejos,otrosdelugarescercanos.Perotodoseranhuéspedesynoinvitados.


Régine, judía polaca escogida por el destierro durante los peores años dePilsudski, consiguió lo que para muchos constituyó un fracaso: pasar la fronterapolacay salir a unmundoquedemomento eramás libre.Usóunpasaporte falso,sueco, y superó las reticencias de la policía de aduanas haciéndose pasar por unasuecamudadurantediezhoras.LuegoParís,España,cuatroañosdeclandestinidaden el sur de Francia, París de nuevo como viuda de un combatiente caído en laresistencia.Todoperdidoaexcepcióndelpoderdereunirentornosuyoaquieneslonecesitaban.

Ylosdemás.Ernst,originariodeVienayprovenientedeMadrid,cojoaresultasdeunabaladeFranco.¿Quélehabíadadola lucha?Nihonornidinero.UnapequeñahabitacióndehotelenBellevilledondecompartíaestrechecesconsuesposafrancesa.Unaexistenciaarduayaustera,viviendodecosertrajesparaquieneslosnecesitabansinqueélpudierapermitirseellujodenecesitarninguno.

OKurt,originariodelacuencadelRuhr,unpeleteroconpésimospulmonesydoshijosenunsótanocercadeNôtreDame.¿Dequé leservíaNôtreDamecuandonohabíanadieque le ayudara?De retalesque iba recogiendopor los suelosdel tallerdondetrabajaba,yquese llevabaaescondidasacasa,cosíamalaspielesquenadiequeríacomprarle.Aveces,cuandovenía,traíaunapielconsigo.Lacogíacomosilequemaraylaponíaconesmeroygraciosaternurasobreloshombrosdealgunamujer.Esperaba laocasión enque lamujerno se la quitarade encima, abriera el bolsoydijera:Québonita,melaquedo.Peronuncaocurrióeso,siempretuvoquellevárseladevueltaytraerladenuevohastaqueseajabayseestropeaba.Bienlosabía.

Michèlevivíamuycerca, vivía en lamismacasayhabía sidobella. ¿Peroquéhace Belleville con la belleza? ¿La consume como consume todo? Acababa deconsumirlasvidasdesuesposoydesuhijo:tuberculosis.Estabasola,¿perocuántotiempo?

Pero tambiénse sentabaa lamesa la riqueza,envueltaenunapielgrisácea.SellamabaRose,semaquillabayera lamásvieja, también llamadaLachâtelaineporalusiónalpalacetequeteníajuntoalacarreteradeMeaux.Probablementeviuda—aún no lo sabía—. Su esposo, un banquero judío, había desaparecido durante laocupacióncomodesapareciólagenteenaqueltiempo,sindejarrastroniesperanza.¿Porquéibaallí?Porquelonecesitaba.NuncadecíanadaycuandohablabasonabadealgúnmodocomoAnouilh:¡Oh,quéfríohaceenmicastillo!Cuandoayersalíalparque…Finalmente creímos entender por qué venía.Era sin duda unamanera deodiar.

Ésoseranlosinvitadosfijos.Luegohabíaotrosqueibanyvenían,desaparecíanyreaparecían.Onovolvíannunca,emigrabanosemorían.

PeronohayqueolvidaraHenry.Fueloquehicimos.Ylorecordamoscuandoyaera demasiado tarde. Debió de haber pasado mucho tiempo antes de que lorecordáramos.Solíasentarseaunextremodelamesa, juntoa lamáquinadecoser.


Allínodabalaluz.Eraunhombretón,sombríoycorpulento,quenodecíaunasolapalabra.YRégine,queatodosdedicabapalabras,noteníaningunaparaél;yloqueerapeor:nuncapodíaleerlascartas.

Laverdadesquenoteníamosmuchoquehacer.AcudíamosallíparateneraRégineanuestro lado, no para distraernos. Todos nos conocíamos hasta la saciedad y nomejorabalasituacióndenadie,sinoqueempeorabaconformeavanzabaelinvierno.No teníamosmucho de que hablar. Jugábamos a los naipes, apenas rozábamos losrecuerdos. Pero nunca se hacía un silencio total, porque entonces se nos echaba eltigreencima.EnesemomentosacabaRéginelascartas.Eranunbuentochoynosólocartasrecientes,sinoviejas.Ytodaslastardesescogíaaunodenosotrosparaleerlasen voz alta. Nunca era lamisma carta, pero se repetían al cabo de un tiempo. Alprincipio, los nuevos no entendimos nada aunque fuese sencillo entenderlo.Demasiado sencillo.Y cuando lo entendimos simulamos no entenderlo. Régine nodeberíaenterarsedequesabíamoslaverdad.

LaverdaderaqueRéginenuncahabíaaprendidoaleer.—Siempre es mejor que las lea otro. Las cartas se leen en voz alta. ¿No os

parece?Además,estoyresfriada.Ynoeslomismoleerlassola.Puesclaroquenosparecía.Ynosgustabaquenuncareconocieranada,nisiquiera

eso. Pasaban las tardes y la araña nos atrapaba con delicadeza entre sus redesmientrassederretíanlosmontonesdecartas.

LasmejoreseranlascartasdeRené,escritasporunmuchachojudíodeParísquetrabajabaenuntallerdeconfeccióndeChicago.SuspadresfueronexterminadosenAuschwitz.LlegóacasadeRéginecomootrostantos,traslaguerra.Estabasolo,noteníaanadieynosabíanada.Ellaleenseñóacoser.Ellaleayudóaencontrarasusdos hermanosmayores que se habían salvado emigrando aAmérica y que estabanbien.Yleayudóaviajarallí.Perodespuésyanopudoayudarlemás.Nopodíaevitarque se sintiera más solo que nunca, no podía remediar que no entendiera a sushermanos y que sus hermanos no le entendieran a él.Ahora ganaba dólares en untaller,perodenadaleservían.Habíaunpardecartasbuenas,fueronlasprimeras.Lamejor fue la que escribió desde Nueva York hablando de calles nuevas, de sushermanosydelaluz.

Perocomoyahemosdicho,Henrynuncapudo leerlas.Apesardequesabía leerymuchas cosasmás. Sabía de la guerra, de la guerra deEspaña, por ejemplo, de lalegión extranjera y de la Guerra Mundial. Sabía de revólveres porque una tarde,cuandonadieveíaloquehacía,sacóydesmontóunrevólveralamparodelamáquinade coser. Y de máquinas sabía bastante porque era electricista. No acabamos deentenderle hasta poco antes de Navidad. Entonces nos enteramos de que amaba aRégine, pero ella no le amaba a él. Hacía un año que había llegado, nos habíaacompañado,habíavisto,habíaidoyvenido.Habíaesperadounapalabradeellaque


nunca oyó. Tomaba su sopa cuando nosotros la tomábamos; nosotros se lapasábamos.Tomabasutéalmismotiempoquenosotros;peronuestrasmanosselopasaban.YoeraquiensesentabamáscercaysiempresoñéloquepasaríalavezqueRégineledijeraunapalabra.Tambiénsoñéquépalabrasería.

Una tarde se presentaron mejores oportunidades. Una mala tarde porque derepentedejóde funcionar elmotorde lamáquinade coser.Régine teníaquevivir,ellasobre todo,yseganabaelsustentocosiendovestidosdesdeprimerahorade lamañana hasta que llegábamos nosotros. Pero ¿quién podría reparar motores? Nospusimosapensarsinquesirvieradenada.Entoncesalguienmetocóenelhombro,eraHenry.Medijoenvozalta:

—Dileaellaquemellevoelmotoracasayloarreglo.YodijeaRégine:—Henryquierearreglarlo.Réginememiróydijo:—Dilequedeacuerdo.Peroloquierodevueltamañanatemprano.Henrysacóelmotordelamáquinayselollevóacasa.Losdemásnosquedamos

yleímoscartas.Peroaldía siguiente,cuando llegamospor la tarde,allínohabíaningúnmotor.

Nos sentamos a lamesa y guardamos silencio. Hacíamucho viento y nevaba. Derepente llamaron a la puerta de improviso.No eraHenry, no era elmotor. Era unrecaderoconunmensaje.Régineloabrió,lomiró,sepusocoloradaydijo:

—Veomuymal.Queloleaquienestémáscercadelaluz.LoleyóErnstyelmensajedecía:«QueridaRégine,elmotoryaestáarreglado.Si

lo quieres, ven al hotel por la tarde, hacia las ocho, y te lo llevas. Pero ven sola.Tengo un revólver». Ella cogió el mensaje y lo rompió en pedazos. Todos selevantaronalmismotiempo.

—¡Vamosaporelmotor,Régine!

Fueraestabatodoblancoylimpio.Nosapretujamostodosenelcoche,Ernst,Kurtyyoenelasientodelantero.Fuimosensilencioporcallescubiertasdenieve,elcochepatinóenlacuestadelaRuedesPyrenées.Elcieloestabatandespejadoqueunodenosotros creyó ver las luces de la Torre Eiffel, si es que se veían desde allí.EstábamoscercacuandoKurtmeagarróelbrazoydijo:

—Esprontoaún.Demosunavueltaprimero.Laverdadesquenoeratanpronto.Ydenadaserviríalavueltaquediéramos.De

nada servirían los bulevares con sus árboles helados, de nada servirían las negrasaguas del Sena, ni ninguna de las iglesias.Había una habitación, un hombre y unrevólver.Allídebíamosir.Contodollegamosporfinalapuertadelhotel.Dejamosalasmujeresenelcoche:Régine,Lachâtelaine,lamujerdeErnstyMichèle.

Sentimos cierto alivio cuando el portero nos dijo que Henry no estaba en suhabitación—¿porquémentir?—.Noobstantesubimosalacuartaplanta,habíaun12


escrito con tiza en una puerta. Llamamos a golpes, gritamos y amenazamos.Buscamosen lasesquinasyen losservicios.NingúnHenry,ningúnmotor.Nuestrocorajehabíasidoenvano.Ysubircuatroplantasnohabíasidonada,lopeorvendríadespués. Un infierno en la planta baja, porque estaba claro que no podíamospresentarnoscon lasmanosvacías.Anteotros talvez,peronuncaanteRégine.Asíquepreguntamossihabíaotrasalida.

Nosalegróquevolvieraanevar,lasdelcochesóloverían,siesqueveíanalgo,tresfiguras,cualesquieraquefuesen,cruzandolacalleyentrandoenunbarquehabíaunpocomásapartado.Nopodíamosvolversinmotornisin,porlomenos,unacopadecoñacenelcuerpo.

Alabrirlapuertadelbarnosmiróconojosdesorbitadosunhombrónquehabíajuntoalmostrador.Caímosenlacuentayentendimosquenoshabíaestadoesperando.Peronopodíamosecharnosatrás.Tuvimosqueponernosasu lado.Eldueño llenaba lastazasdecaféylascopasdecoñachastalosbordes.

—Novaisallevaroselmotor—dijoHenryenvozbaja.—Cuatrocafés—dijoErnst.—¿PorquénohavenidoRégine?—Estáenelcoche—dijounodenosotros.—Teníaquehabervenidosola.Eldueñonosmirócongestoadusto.—Aquínoquieropeleas.Ymenosentreextranjeros.Comosiempre,erayoelqueestabamáscercadeHenry.Derepentemepusola

mano en el hombro, con fuerza pero sin intención de asustarme, puesto que casiestaballorando.

—¿Quéhizoconelmensaje?—Lorompió.—¿Yquémás?¿Mediríaalgunapalabra?—¿Quiénsabe?—¿Quiénsabe?Werveiss?Quisait?Whoknows?Nadie.—Nooslollevaréis,nunca—dijo,ybebió.Entonces nos acercamos y lemiramos hasta que cedió. Todos notamos que no

habíanadaquetemer.Yaunquesabíamosqueeradeleznableloqueíbamosahacer,nodejamosdehacerlo.Unodenosotroslepreguntó:

—¿Cuántoquieres?Entonces nos miró como creyendo que estábamos bromeando. Pero no era

ningunabromayporesohizoloquequeríamos:searrastróporlossuelossintenerquemorir.

—Ponedloquetengáisenelmostrador,yaveremossiesbastante—dijo,ynoshizositio.

No fue mucho, tres mil doscientos veinte francos en suma, todo lo que


llevábamosencima.Recogiólosbilletesysefueasentarenunasillaaunextremodelbar.

—MonsieurJacques—dijo—.Otrocoñac.YmonsieurJacquessediomediavueltaybajólasbotellas,nosóloladecoñac

sinotambiénlasdewhisky,sherry,kirschyotrostantoslicores.Luegosacóelmotordelestanteylopusoenelmostrador.Cogióuntrapoylolimpiódepolvoymanchasdevino.Brillabayestabalimpio.Podíamosirnos.

—Estáintacto,malditasea—gritóeldesdichadodesdelasilla.Locogimosconcuidado, lo sacamosa lanievey lopusimosen las rodillasde

Régine. No pronunciamos una sola palabra, ni siquiera cuando llegamos a casa.MontamoselmotoryRéginecosióhastaquesefue la luz.Encendimoslasvelasycomentamos lo complicado que había resultado, lo que no dejaba de ser cierto.Ymientras se hacía de noche yBelleville se cubría de blanco, Ernst leyó la primeracartadeRenédesdeNuevaYork.Nadasabíamosde loquepodíaocurrir.SiHenryiríaapegarseun tirooavenirdevueltayesperarunapalabra.SiKurtvendería lapiel o la vería ajarse. Si René retornaría a casa o se haría americano. SiMichèlemoriría pronto o viviríamucho tiempo. SiLachâtelaine se haría con un novio enprimavera o se quedaría siempre entre nosotros, para seguir odiando. Menossabíamosdeltigre:¿atacaríaopasaríadelantedenosotroscomounciego?

Sólo teníamos una certeza: Régine permanecería siempre allí y aquel invierno,porlotanto,seacabaría.


Y

Nuestranecesidaddeconsueloesinsaciable…

ocarezcodefeyporesonuncapodréserunapersonafelizporqueunapersonafeliznunca tendráque temerque suvida seaunvagardesprovistode sentido

hacialacertezadelamuerte.Noheheredadoniundiosniunlugarfirmeenlatierradesdeelquepudieraatraerhaciamílaatencióndeundios.Tampocoheheredadolabiendisimuladafuriadelescéptico,nielyermojuiciodelracionalista,nilaardienteinocenciadelateo.Nomeatrevoporesoatirarpiedrasaaquellaquecreeencosasdelasqueyodudoniaaquelqueadoraunadudacomosinoestuvierarodeadatambiéndeoscuridad.Esaspiedrasmegolpearíanamímismoporquedeunacosasíqueestoycompletamente convencido: de que la necesidad de consuelo del ser humano esinsaciable.

Yomismoandoalacazadeconsuelocomouncazadoraladesupresa.Dondelavislumbroen losbosques,disparo.Lamayorpartede lasvecessólo ledoyalaire,pero,enalgunaocasión,caeunapiezaamispies.Comoséquelapermanenciadelconsuelo es tan corta como la del viento en la copa de un árbol, me apresuro aapoderarmedemivíctima.

¿Quétengoentoncesenmisbrazos?Comoestoysolo:unamujeramadaouninfelizcompañerodeperegrinaje.Como

soyescritor:unarcodepalabrascuyatensiónmellenadealegríayterror.Comosoyunpreso:unavisiónsúbitadelalibertad.Comoestoyamenazadoporlamuerte:unanimalvivoycálido,uncorazónburlónypalpitante.Comoestoyamenazadoporelmar:unarrecifedeinquebrantablegranito.

Perotambiénhayconsuelosquevienenamícomointrusosyllenanmiámbitodevilessusurros:

Soytuconcupiscencia:¡Amaatodos!Soytutalento:¡Abusadeélcomodetimismo!Soytuansiadegoce:¡Quévivansólolosgastrónomos!Soytusoledad:¡Despreciaalagente!Soytudeseodemorir:¡Corta!Elequilibrioesunatablaestrecha.Veomividaamenazadapordosfuerzas:deun

ladoporlasávidasbocasdeladesmesura,deotroladoporlamezquinapesadumbreque se alimenta a sí misma. Pero yo quiero negarme a elegir entre la orgía y laascesis,aunqueelprecioseaunapieldehormigas.Noessuficienteparamísaberquetodopuededisculparseremitiéndosealaleydelavoluntadsometida.Noesdisculpade mi vida lo que busco sino lo contrario de disculpa: reconciliación. Por fincomprendo que todo consuelo que no cuente con mi libertad es engañoso, es el


simple reflejodemiangustia.Porquecuandomiangustiadice:Desespérate,queeldíaestárodeadodedosnoches,gritaelfalsoconsuelo:Tenesperanza,quelanocheestárodeadadedosdías.

Peroelhombrenonecesitaunconsueloqueseaunretruécanosinounconsueloque resplandezca. Y aquel que desee llegar a ser una mala persona, es decir, unapersonaqueactúacomositodoslosactospudierandefenderse,debealmenostenerlabondaddedarsecuentadecuándollegaaserlo.

Nadiepuedecalculartodosloscasosenlosqueelconsueloesnecesario.Nadiesabe cuándo cae la sombra y la vida no es un problema que pueda resolversedividiendo la luz entre la oscuridad y los días entre las noches, sino un viajeimprevisibleentrelugaresquenoexisten.Yopuedo,porejemplo,irandandoporlaplayay,derepente,sentirelterribledesafíodelaeternidadcontramiexistenciaenelmovimientoincesantedelmaryenelvueloincesantedelaire.¿Quéesentonceseltiempo sino un consuelo porque nada humano puede poseer eternidad?; ¡y quéconsuelomásmiserablequesólohacericosalossuizos!

Puedoestarsentadoanteunachimeneaencendidaenlamásseguradetodaslashabitacionesyexperimentardeprontocómolamuertemerodea.Estáenelfuego,entodoslosobjetosafiladosquehayalrededordemí,enelpesodeltechoyenlamasade las paredes, está en el agua, en la nieve, en el calor y en mi sangre. ¿Qué esentonceslaseguridadhumanasinounconsueloporquelamuerteesloqueestámáscerca de la vida?; ¡y qué consuelomás pobre que sólo nos recuerda lo que quierehacernosolvidar!

Puedollenartodosmispapelesblancosconlasmáshermosascombinacionesdepalabrasque se enciendan enmi cerebro.Comoanhelo la confirmacióndequemividanocarecedesentidoydequenoestoysoloenelmundo,reúnolaspalabrasenunlibroyseloregaloalmundo.Elmundomedaacambiodineroyfamaysilencio.Peroamíquémeimportaeldineroyamíquémeimportacontribuiralprogresodelaliteratura;amíloúnicoquemeimportaesloquenuncaconsigo:laconfirmacióndequemispalabrashantocadoelcorazóndelmundo.¿Quéesentoncesmitalentosinounconsueloporqueestoysolo?;pero¡quéconsuelomásespantosoquesólomehacesentirlasoledadconfuerzaquintuplicada!

Puedoveralalibertadencarnarseenunanimalquepasavelozmenteuncalveroyoírunavozquesusurra:¡Viveconsencillezycogeloquequierasynotemasalasleyes!Pero¿quéesestebuenconsejosinounconsueloporquelalibertadnoexiste?;¡y qué consuelomás despiadado para aquel que comprende que tiene que llevarlemillonesdeañosaunapersonaconvertirseenlagarto!

Puedo, en fin, descubrir que esta tierra es una fosa común en la que el reySalomón,OfeliayHimmlerreposan juntos.Deesopuedodeducirqueelcruely ladesdichadagozandelamismamuertequeelsabio,yquelamuertepuedeasíparecerunconsueloparaunavida fracasada.Pero ¡quéconsuelomás atrozpara aquelquedesearíaverenlavidaunconsuelodelamuerte!


Yonotengounafilosofíaenlaquepuedamovermecomoelaveenelaireyelpezenelagua.Todoloquetengoesundesafíoyestedesafíoselibracadainstantedemividaentre los falsosconsuelosquenohacenmásqueaumentar la impotenciayacentuar mi angustia, y los consuelos verdaderos que me conducen hacia unaliberaciónprovisional.Talvezdeberíadecir:elverdaderoconsuelo,porque,enrigor,paramísólohayunconsueloreal:elquemepermitesaberquesoyunapersonalibre,unindividuoinviolable,unserhumanosoberanodentrodemislímites.

Perolalibertadempiezaconlaesclavitudylasoberaníaconladependencia.Laseñalmássegurademifaltadelibertadesmimiedoavivir.Laseñaldefinitivademilibertad es quemimiedo cedey deja sitio a la serena alegría de la independencia.Parece como si necesitara la dependencia para, finalmente, poder experimentar elconsuelodequesoyunapersonalibre,yesoseguroqueesverdad.Alaluzdemisactos noto que todami vida parece tener por objeto ponerme ruedas demolino alcuello.Loquepodríadarmelibertadmedaesclavitudyruedasdemolinoenlugardepan.

Otraspersonastienenotrosamos.Amíporejemplomeesclavizamitalentohastaelpuntodequenomeatrevoausarlopormiedoahaberloperdido.Tambiénsoytanesclavodeminombrequeapenasmeatrevoaescribirunalíneaparanodañarlo.Ycuando finalmente llega la depresión soy también esclavo de ella. Mi deseo másfervienteesconservarla,mimayorplacersentirquemiúnicovalorestabaenloquecreohaberperdido: la facultadde extraerbellezademidesesperación,mi apatíaymisdebilidades.Conamargodeleitequierovermisedificiosenruinasyamímismosepultado en el olvido. Pero la depresión tiene siete cajas y en la séptima hay uncuchillo,unahojadeafeitar,unveneno,unasaguasprofundasyunsaltodesdegranaltura.Terminoporseresclavodetodasesasherramientasdelamuerte.Mesiguencomoperrosoyoaellascomounperro.Ymepareceentenderqueelsuicidioeslaúnicapruebadelalibertadhumana.

Perodesdeunpuntoquetodavíanoperciboseacercaelmilagrodelaliberación.Puedeocurrir en la playa y lamisma eternidad que hace unmomento despertómimiedo es testigo ahora demi nacimiento a la libertad. ¿En qué consiste pues estemilagro? Simplemente en el descubrimiento súbito de que nadie, ni poderes nipersonas,tienederechoaexigirmecosasquehaganquemideseodevivirseextinga.Porquesiesedeseonoexiste,¿quépuedeexistirentonces?

Comoestoyjuntoalmar,puedoaprenderdelmar.Nadietienederechoapedirlealmar que transporte todos los barcos ni al viento que hinche sin cesar todas lasvelas.Deigualmaneranadietienederechoapedirmequemividaseconviertaenuncautiveriobajodeterminadasfunciones.¡Noeldeberantetodo,sinolavida!Yo,lomismoquecualquierotrapersona,debotenerderechoamomentosenlosquepuedaapartarmey sentir queno soy sólo unaparte de esamasa llamadapoblaciónde latierra,sinounaunidadqueactúademaneraindependiente.

Sóloenesemomentopuedosentirme libre frentea todos loshechosde lavida


queanteshanprovocadomidesesperación.Reconozcoqueesverdadqueelmaryelvientovanasobrevivirmeyquelaeternidadnotienelamenorpreocupaciónpormí.Pero¿quiénmepideamíquemepreocupeporlaeternidad?Mividaescortasólosilapongoenelcadalsodelcalendario.Misposibilidadesvitalessonlimitadassólosicuentoelnúmerodepalabrasoelnúmerodelibrosquemedarátiempoacrearantesdemorir. Pero ¿quiénme pide que cuente?El tiempo es unamedida falsa para lavida.Eltiempoesuninstrumentodemedirinútilenelfondoporquesóloalcanzaalcaparazóndemivida.

Pero todo lo importante que me sucede y le da a mi vida su maravillosocontenido:elencuentroconunapersonaamada,lacariciaenlapiel, laayudaenlanecesidad, el resplandor de la luna en los ojos, un paseo en barco por el mar, laalegría de un niño, el estremecimiento ante la belleza, todo eso, se desarrollacompletamentealmargendel tiempo.Porquesiyomeencuentrocon labellezaunsegundoocienaños,elloesindiferente.Ladichanosóloestáalmargendeltiemposinoquesuspendelarelacióndelavidaconél.

Mequito, pues, el pesodel tiempode loshombrosy con ello también el de laexigenciade rendimiento.Mividanoesnadaquehayademedirse.Niel saltodelmachocabríonilasalidadelsolsonprestaciones.Lavidadeunserhumanotampocoesunaprestaciónsinouncrecerhacialaplenitud.Yloplenonorindenada,actúaenquietud.No tiene sentido afirmarque elmar existe para llevar armadasydelfines.Esolohace,escierto,perosinperdersulibertad.Tambiénesabsurdoafirmarqueelserhumanoexisteparaotracosaquenoseavivir.Esciertoqueatiendemáquinasoescribe libros, pero igual puede hacer otra cosa. Lo fundamental sigue siendo quehace loquehacesinperdersu libertadyconclaraconcienciadequeelhombre,aligualquecualquierotrodetallede lacreación,esunfinensímismo.Reposaensímismocomounapiedraenlaarena.

Incluso ante el poder de lamuerte puedo ser libre. Es cierto que nunca podréliberarmedelpensamientodequelamuertesiguemispasosyaúnmenosnegaresehecho.Peropuedoreducirsuamenazaalanadaevitandoanclarmividaenapoyostanocasionalescomoelcalendarioylafama.

Encambionoentraenmisposibilidadespermanecersiemprevueltohaciaelmarycompararsu libertadcon lamía.Llegaráelmomentoenque tengaquevolvermehacia la tierrayencontrarmeconlosorganizadoresdemiopresión.Loquemeveoobligadoareconocerentoncesesqueelhombresecreaunasformasdevidaque,almenosenapariencia,sonmásfuertesqueél.Contodamireciénconquistadalibertadno puedo destruirlas, únicamente suspirar debajo de ellas. En cambio puedo vercuáles son las exigencias absurdas que se le hacen al hombre y cuáles son lasinevitables. Veo que hay una clase de libertad que ha pasado para siempre o paramuchotiempo.Esesalibertadqueconllevaelprivilegiodeserdueñodeunelementopropio.Elpeztieneelsuyo,elpájaroelsuyo,elanimalterrestreelsuyo.Elhombreencambiosemueveconlosriesgosdeunextrañoentodosellos.Thoreauteníaaún


el bosque deWalden, pero ¿dónde hay ahora un bosque en el que el ser humanopueda demostrar que es posible vivir una vida en libertad fuera de las petrificadasformassociales?

Notengomásremedioquecontestar:enningúnsitio.Siquierovivirenlibertadtengo que hacerlo, ahora y en adelante, dentro de las formas. Elmundo es, por lotanto,másfuertequeyo.Frenteasufuerzanotengonadaqueoponermásqueamímismo; pero eso es, por otro lado, todo. Porque mientras no me deje someter yotambién soy una fuerza. Y mi fuerza es terrible mientras tenga el poder de mispalabrasparaoponerloalmundo,porqueelqueconstruyeprisionesredactapeorqueelqueconstruyelibertad.Peromipoderseráinfinitoeldíaenquesólotengasilenciopara defender mi inviolabilidad, porque al silencio vivo no hay hacha que puedahendirlo.

Ése esmiúnico consuelo.Séque las recaídas en el desconsuelo sonmuchasyprofundas,peroelrecuerdodelmilagrodelaliberaciónmellevacomounalahacialavertiginosa meta: un consuelo que es mejor que un consuelo y mayor que unafilosofía,esdecir,unarazóndevivir.


P

Hacemuchotiempo

iensocontarlesunahistoriadehacemuchotiempo.Tratadegente,denieveydeunviaje.Lagenteesbuena,lanieveesblancayelviajeeslargo.Silagente

lesresultademasiadobuena,nosequejen:nuncamásvolveráaocurrir.Sielviajelesparece muy largo, quédense en casa. Si la nevada es tan intensa que les impidadistinguirentreelsueñoylarealidad,esculpadeltemporal.Nomía.

Fue hacemucho tiempo, cuando un lobo era un lobo y un ángel un ángel. Laoscuridaderatanintensaquelospájarosquedabanatrapadosenellacomoenredes,yla luz era tan fulgurante que arrojaba a los hombres a tierra.Cuando llegaban, losángeles lohacíande frente,peroeldiabloveníapor laespaldaynodecía:Soyunobispo.Decía:Soyeldiabloyesnochecerrada.¿Cuántocuestatualma?

Hacemuchotiempo,unhombrefueacruzarunpuenteperonuncalocruzó.Fuearrojadodecabezaalaguayjamásfuehallado.¿Quiénloharía?Acasounaráfagadeviento,acasounapedrada,acasounaancianaadosañosdedistancia.Algoconvidalo hizo, pero todo vivía.Hacemucho tiempo nada habíamuerto porque aún nadiehabíamuerto.Lagenteignorabaquelascosascallanloquesaben.Poresolascosasnocallaban.Lagentecreíaquelatierraeralaesenciadelacreación.Poresoeralaesenciadelacreación.

Hasta los cañones tenían momentos en que lo sabían. Hace mucho tiempo lametralla no arrancaba la cabeza de nadie que orase. Apenas la rozaba sin dejarninguna herida. Y nosotros no decimos: Eso es mentira. Decimos: Así eran loscañones.Asíeranlosqueoraban.Asíerahacemuchotiempo.

Lanievesearremolinaba.Noseveíanelcieloni la tierra.Por laescalerade latiendasubíaunhombreconuncuchilloen lamano.El tenderonopodíacreerquenadieanduvierafuera,enmediodeltemporal.Latrancallevabaechadadosdías:eradehierro.Eltenderoeraviejoyestabaenfermo.Yacíaensucamastroymirabalasvigasdeltecho.Lacriadallorabasentadaenunabanqueta.Elhielodelbaldeteníaelgrosordeunapulgada.

—Noquiero—dijolacriada.Noqueríasaliralanieve.Prontoibaatenerunhijo.—Noconozcoelcamino—dijolacriada.Mentía,noqueríairaunamiserablegranjaquesellamabaElocaso.—Tienesquehacerlo—dijoeltendero.Teníaqueira lagranjaenmediodelbosqueconelrecadodequelamadredel

labradoryacíamuerta encasadel tendero.Apareció lamadrugadadel juevesen laescalera,muertadefrío;ahoraera lanochedelviernes.Todaslasestanciasestabanheladas;ellaestabaenlamásfría.Habíancerradoelcuartoyeltenderoguardabalallavebajo el edredón.Estehombre,quepadecíagravesdolores, eramisericordioso


con losmuertos e indulgente con los vivos.Le atormentabaquenadie supiera queMaría habíamuerto. Era injusto para lamuerta e injusto para los vivos. La criadasollozabasentadaenlabanqueta.Erainjusto,encintacomoestaba,enviaralacriadaalanieve.Erasucriadayerasuhijo.

—Dameelron—dijoeltendero.Bebió del vaso y los dolores remitieron. Acaso dormiría hasta que acabara de

nevar.Lacriadasoplóyapagólavela.Tiritabadefríoalpiedelcamastro.Noseatrevía

asalirde lahabitación.Teníamiedodelamuertaaunqueestuvieraencerrada.Diosmío,suplicóenmediodelaoscuridad,hazquevengaalguien.

Elhombredelcuchilloestabaantelapuertaatrancada.Diosnolohabíaenviadoallí.Nadie lo había enviado allí.Era de Jäder, de la provincia deSödermanland, yquería matar a alguien. Había caminado por la nieve durante dieciocho días ydiecisietenoches.Peroaúnnohabíaencontradoanadiequemerecieralamuerteyelcuchilloempezabaaoxidarse.Tendríaqueseralguienconmuchaplata,alguienqueviviera solo y queno fuera especialmente feliz.Tendría que ser alguienmuyviejoparaque luegonadie fuera a echarlodemenos.Preferiblemente tendríaque serunhombremalvado.

Lanieverestallaba.Separapetócontralapuerta.Habíavistoluzenunaventanapero ahora estaba apagada. Era un caserón y habría mucha plata dentro. Teníahambre,estabaatormentado,teníafríoyestabaexhausto.Eninviernoescaseabanlascasas. El hombre del cuchillo alzó los brazos y empezó a golpear la puerta apuñetazos.Era fuerte y parecía que golpeaba condosmazos.Raro sería que no looyerandesdedentro.

Eltenderoseincorporóenlacama.Lacriadaseguíallorando.—Prendelavela—dijoalacriada—.Haygenteenlapuerta.La llavecayódeledredón.Lacriadacontuvoel llanto.Prendió lavelayde los

rinconessurgieronsombrasquemirabanamenazadorasaltenderoylacriada.Sabíanqueeradenoche.Ellaseagachóarecogerlallaveylatomóenlamanocomoquientomaunarma.Quienquieraquefuesedebíadetemeralosmuertos.Cogiólavelaysaliódelahabitación,atravesólatiendaysalióalvestíbulo.Allíhabíaunatremendabarahúnda. La tormenta bramaba y la nieve crujía entre la troncada. La puertatemblabayseestremecía.Unhombregritóconvozdesaforada:

—¡Abran!¡Abranlapuerta!¡Déjenmeentrar!Ella dejó la vela en el suelo, se guardó la llave en el bolsillo del delantal y

empezó a levantar la pesada tranca. Tuvo que oírse fuera porque allí cundió elsilencio.Cuando fue a abrir la puerta el candado estaba encasquillado.Cayó en lacuentadequesesolíapreguntarquiéneraelquellamabaalapuerta.Erantiemposasí.Siemprefuerontiemposasí.

—¿Quiénes?—preguntólacriada.Noobtuvoningunarespuesta.Entoncespensóqueledabalomismoyfueacoger


unapesaparadesencasquillarelcandadoagolpes.Diotresgolpesfuertesylapuertase abrió.Primero entró la nievey el viento apagó la vela.Luego entró unhombrecubiertodenieve.Despuésentraronlaoscuridad,lanieveyelviento.Lacriadadioungritoyse lecayó lapesa.El forasterocerró lapuerta.Ahoraestabanaoscuras,mirando aunque sin verse, como cuando un hombre está en presencia deDios.Alcabodijolacriada:

—¿Dedóndeesusted?—SoydeJäder,delaprovinciadeSödermanland.—Diosmío—exclamólacriada,yenelactosecalló.Peroelforasteroempezóarecorrerelvestíbulodeunladoaotroconlosbrazos

extendidos.Casienseguidatropezócontraunarmario.Encimadelarmariohabíaalgoquecayópesadamentealsuelo.Elforasterosedetuvo.

—¿Quéhabíaencimadelarmario?—preguntóelforastero.—Uncandelabrocayódelaoscuridad.—¿Dehierro?—Deplata.Un segundo después el forastero emprendió de nuevo su recorrido, pero ahora

teníauncuchilloenlamanoderecha.Conlaizquierdatropezóconalgofrío,blando,blanco:lamejilladeunachicaeninvierno.Seacercóaella.Ellanoseretiró.Éllepreguntó:

—¿Tienesmiedo?—No—respondiólachica—,yosoydeJäder.Sehizosilencio.AlhombredeJäderselecayóelcuchillo.—¿Quésetehacaído?—lepreguntólachica.ElhombredeJäderacumulabamuchofrío.¿Porquésehabíadirigidoalnorte?

Acariciólamejillaheladadelachicaypreguntó:—¿Cómovinisteapararaquí,tanalnorte?—¿Ytú,cómohasvenidoapararaquí?—Vinevolando—respondió,yacariciólaespaldayloshombrosdelachica.Leacariciólascaderas,lasnalgasyelvientrehinchado.—Aquí,enelnorte,nosalimentanbien—dijolachica.—Yalonoto—dijoelhombredeJäder—.¿Quésetehacaído?—Unapesa—dijolachica—.Elhielohabíaagarrotadoelcandado.—¿Unapesa?¿Erestendera?—Noyo,miamoestendero.—Prendelavela—dijoelhombredeJäder—,quieroveraltendero.

La muchacha desapareció en la oscuridad. Él la oyó abrir el armario y luegoarrastrarse por el suelo en busca de algo. Él se agachó para recoger el cuchillo ymetérselo dentro del abrigo en elmismo instante en que ella prendió la vela. Ellalevantólaveladesdeelsuelohastasurostro.Eraunhombrealto,anchodeespaldas,


unhombreherido.Lanievelecubríadearribaabajo,peroelcalordelaveladerretíapocoapocolanievedesurostroycaíaalsueloengrandescopos.Surostroquedóaldescubierto.Sedirigióaelladesdelaoscuridad,descubiertoyfrenético,conlosojosencendidos.

—¿Dóndeestátupatrón?—lepreguntó,ysediolavuelta.—Notereconozco—dijolamuchacha—.AsínosonlosdeJäder.—Jäderesmuygrande—repusoel forastero—,yyohepasadoseisañosen la

guerra.Derepentesacóelcuchilloylopusoalaluz.Eraalargadoyresplandeciente,con

lasmuescascubiertasdehielo.Miróenderredorenmediodelvestíbulo.Eraamplioyrevocadoenblanco,de techoalto.Elarmarioerapesadoy talladoamano,parecíaquealbergabaobjetosvaliosos.Puertasconentrepañosdefloresazulesconducíanaestancias que seguramente eran amplias y lujosas. Una escalera ancha, pintada enblanco,conducíaalaoscuridad.Miróalamuchachayéstaledevolviólamiradasintemor.

—¿Esrico?—Noestanpobrecomoyo.—¿Esviejo?—Esviejo,estáenfermoyestásolo.—¿Tienegentequelecuide?—Yolovoyacuidartodoelinvierno.—¿Nadiemás?—Nadiemás.—Yotellevaréconmigocuandoélmuera.—Nopodrás.Pesomucho.Sequitósuraídagorraylaarrojóaunrincón.Sesacudióelabrigodemodoque

lanieve loenvolvióenunanube.Todasu figura seacrecentóyelcuchilloparecíamáslargodeloqueera.UnrelojsonódesdeelinteriordelaviviendayelhombredeJädergirólentamenteyempezóacaminarhacialahabitacióndondeyacíaeltendero.Perolamuchachasequedódondeestaba.

—¿Esquenovasaalumbrarme?—lepreguntóelhombre.Lamuchachacontestó:—Nolomates.—¿Melopides?—Yonopido.Sólotedigolaverdad.Nomatesaesehombre.Sevolviómuydespacio,comoeldíaseconvierteennoche.Lairaanidabaensu

frentecomounresplandordefuego,yhundióelcuchillo,casihastalaempuñadura,enlajambadelapuerta.

—¿Andasbuscandoaalguienrico?—dijolamuchacha.—Sí—repusoelhombre.—En esta casa —susurró la chica— hay alguien más rico que quien andas


buscando.Elhombresacódespacioelcuchillo.Nomirabaalachica.Mirabaelcuchillo.—¿Andasbuscandoaalguienricoyviejo,queestésoloydesatendido?—Sí—dijoelhombre.—Enestacasa—dijolachica—hayunapersonamásrica,másviejaymássola

quenadieenelmundo.—Muéstrameaesapersona—dijoelhombresinapartarlavistadelcuchillo.—Loharé—ledijo lachicaaloído,ysedirigióconlavelahaciaunapequeña

puertablancajuntoalaescalera—.Vamosaentrar.

Y entraron en la estancia donde estaba la muerta. Era una habitación pequeña yestrecha y una sábana colgaba de la ventana. La muerta estaba tendida sobre unamesajuntoalapared;unapiellecubríaelcuerpo.Peronoyacíacomosolíanhacerlolosmuertos,deespaldas,conlasmanoscruzadassobreelpecho,laspiernastiesasyelrostrofijocomounavela.Estabacomolaencontraron,decostadoyovilladayconlosbrazossobreelrostroparadefendersedelatormenta,conhieloenelcabello.LamuchachaalumbróaMaríaLarssonydijo:

—Aquítienesloquebuscas.Lahabitaciónerafríacomoelhieloylamuerte.Mientrasdesusbocassalíavaho,

delabocadelamuertanosalíanada.AlhombredeJäderselecayóelcuchillo.Susombraplaneócomounpajarracoenlasábanadelaventana.

—Aquítienestodoloquequieras—dijolamuchacha—.Ellanonecesitanada.Lamuerta tenía un pendiente grande de oro en la oreja que daba a la luz. El

hombredeJäderrecogióelcuchilloylediovueltasenlamano.Derepenteseapartódelamuertaylolanzófueradelahabitación.Elcuchilloatravesólaoscuridadyfueaincrustarseenunmueble.

—Vayaunasesino—dijolachica—.Miraquearrojarsucuchillo.PeroelhombredeJädernolaoyó.Vioelmundocomoeraencimadelacabeza

delamuerta:

Losricosnuncaestánsolos,losmásricosmuertosestán.Tardellegóelasesino,deespaldasalcuartoestá.

Lamuchachaechólallave.Lamuertavolvióaquedarsesola,ricaylibre.Elcuchillovibrabaenuncostadodelarmario.Peronofueesoloquelachicavio.Fueunrobleloquederepentevio,mientrasempuñabalallaveensumano.Alguiensentadoenlacopadel robley la lunaapareciendopor encimadel roble.Eraveranoyhabíaunaguadañaapoyadaeneltroncodelárbol.Atravésdelfríoylanievellegóunaromade


heno recién segado.Y a través de la tormenta oyó una voz dentro de su pecho; yentoncesconvozquedaycabizbajadijo:

—Siesunniño,¿quénombrelevoyaponer?ElhombredeJäderlasiguióensilenciohastalacocina,pormediodelvestíbuloy

por unade las puertas de rosas estampadas.Allí se sentó enunbancoyvio cómollegabanalamesauncuencoconmantecaydosroscasdepanduro.Entoncescomióunrato.Luegodijo:

—LollamarásHenrikAbraham.Esunnombrehermoso.Lamuchachasesentóasulado,untóundedoenelcuencoyselollevóalaboca.

Latormentaarreciabaylacasagemíacomounniño.

—PobreHenrikAbraham—dijoellaalcabo—,yonotereconocí.—Nadiemereconoce—dijoelhombre.—PobreHenrikAbraham—exclamólachica—,nopudeesperarmás.—Nadie pudo esperar —dijo Henrik Abraham—. Mis padres murieron. Mis

hermanosmurieron.Elcuramurió.Elcampaneromurió,elmolinoardióylaalamedaestabatalada.Nuncahabríaquevolveracasaalcabodeunalargaguerra.

Entoncesvolvióacomerunrato.Perolamuchachasalióalvestíbuloyabrióelarmario.Enunestuchehabíapapelblanco,tinteroyunapluma.Llevóelestuchealtenderoylocolocóencimadelamanta.Habíaempeoradomientraslacriadaestuvofuera.Susojosparecíancabezasdeclavosycreíavermoscasalrededordesurostro.Lasaventabaytratabaderecordarenquémundoestaba.

—¿Havenidoalguien?—farfulló.—Vinounhombre—repusolacriada—.Unhombrequevaallevarelrecadoa

Elocaso.Eltenderoaventabaconlamanosinquehubieramoscaalguna.Apenasveíaasu

propiacriada.—Ahoravaustedaescribirunacarta—dijolacriada,yabrióelestuche.Mojólapluma,colocóelpapelsobrelatapaylepusolaplumaenlamano.Ella

seladictópalabraporpalabra,ypalabraporpalabrafuetranscritaalpapelhastaquelacartaquedóacabada.Perocuandofueaponersunombrenolorecordó.Escribióotro nombre.EscribióMatthiasLarsson.La criada no se dio cuenta puesto que nosabía leer,peronotóqueél se alejabadeella comosealejaunabarcade laplaya.Tomósumanoyledijoentonodeconsuelo:

—No debe preocuparse. Es un buen hombre. Cuando está cuerdo nadie es tancuerdo como él. Y cuando enloquece lo hace como pocos. Lo sé porque lo hequerido.Lo séporque lohe traicionado.Peronuncaestuvoen laguerra aunque locrea.Haestadoenesesitioalquesueleacudirlagentedefe.

Peroeltenderonavegabayaporotrosmares.Diounhondosuspiroyfarfulló:—¡Apúrate,apúrate!Yaseva.Luegohundiólacabezaensualmohadónyyanooyóningunamoscamás.Pero


lacriadacogiólacartaylavelayseapresuróalacocina.Elcuencoestabavacío,elpan había desaparecido yHenrikAbrahamno estaba allí.Buscó en el salón, en eldespachoyenlatienda;noestabaenningúnsitio.Peroalsaliralvestíbuloentrevióuna sombraconuncuchillo en lamano juntoa lapuertade lamuerta.EraHenrikAbraham.Fue corriendo a su encuentro con su cirio.HenrikAbraham la detuvo ydijoquedamente:

—Alguienhaentrado.La chica extrajo la llave, fría y pesada, del bolsillo. Se acercó con sigilo a la

puertaylamanipuló.Noestabacerrada.Entoncesseestirótodoloquepudoydijoenvozmuyalta:

—¿Quiénhayahídentro?Empujó la puerta y entró con Henrik Abraham pegado a su espalda, con el

cuchillo en la mano, cuando nadie respondió. Pero la habitación estaba vacía. Lamuertayacíasobrelamesaenlamismaposturaquehabíaquedadocuandoperdiólavida.Lamuchachalaalumbróyluegoestuvoapuntodeperderlavela.Laalumbróunbuenrato.LuegodijoaHenrikAbraham:

—¿Locogistetú?Élcontestó:—No,nolohecogido.Noheestadoaquí.Peroelpendientequelamuertalucíaenlaorejahabíadesaparecido.

Entoncessalierondeespaldasylamuchachacerrólapuertalentamente.Seretiraronaunladoyesperaron.Pasóunbuenratoynoocurriónada.Lamuchachaseadelantóconsigiloytocólapuerta.Estabacerradaacalycanto.Lavelaalumbrabaconfuerzayclaridad.Ella sintióun instantedecalma.Permaneció tranquilayatravesadaa loanchodelapuertaysintióelpataleodelniñoenelvientrecomounpotrillocelestial.

Luegooyeronlosgritosdeltendero.—¡Matthias,Matthias!—gritódosveces,ysehizoelsilencio.Lamuchachasequedópálida,elniñoseovilló.AHenrikAbrahamselecayóel

cuchillo.—¿QuiénesMatthias?—preguntó.—EselnombredellabradordeElocaso—respondiólachica—.Ahoratengoque

iralahabitacióndelamo.Pero nunca entró, puesto que la vela se apagó.Y no se apagó sola.Alguien la

apagó.—¡Prendeunavela,HenrikAbraham!—gritó—.¡Prendeunavela!PeroHenrikAbrahamnovioenlaoscuridad.Recorrióelvestíbulodeunladoa

otroconsuslargosbrazosextendidosyentoncestropezóconellayempezóapelear.—Soyyo—legritóentoncesella,yéllasoltóalinstante.Alcabodeun ratoencontró loquebuscabayprendióunavela.Examinaron la

otra vela a la luzde la nueva.Lamecha estaba aplastada como lasmechasque se


apaganconundedomojado.Ellaalzólavelaporencimadelacabezayalumbrólasparedes.Nohabíanadiemásenelvestíbuloylapuertaestabacerrada.PeroHenrikAbrahamgateabaporelsueloenbuscadealgo.Sucuchillohabíadesaparecido.

LamuchachalediolacartaparaElocaso.—Prepárate—ledijo—.Yobuscarétucuchillo.Noestabaen lacocinani tampocoestabaenelsalón.Noestabaen la tiendani

estabaeneldespacho.Ellasupotodoeltiempodóndeestaba.Alumbróaltendero.Élyanoveíamásmoscaspor tener el cuchillo clavado en el corazón.La chica se losacóylolimpióenlasábana.Luegoapagólavela,tomósumantóndelabanquetaysedirigióaHenrikAbraham,quelaesperabaenmediodelaoscuridad.

—¿Loencontraste?—lepreguntó.—Sí—respondiólachica—.Vámonos.Nieve, oscuridadyviento entraron en la casa cuandoHenrikAbrahamabrió la

puerta.Bajaronatientaslaescalera.Novieronnadaquenofueraelferozrevoloteodelastinieblas.

—¿Tieneslacarta?—lepreguntólachicaagritos.—Tengolacarta—respondióHenrikAbrahamagritos.


«M

Eltenientequesilbaba

(Bosquejo)

i teniente», jadeé tanteando en la oscuridad tras las botas del teniente. «Miteniente,¡nosilbeasí!».

Eltenientesilbabayesonotienenadadeextraordinario.Muchostenientessilbanconlossilbatosquellevancolgadosconuncordónamarilloenlashombreras.Silbanaltoymuchoratoylamuerteseacercaasuscuerposcomolamoscaaunterróndeazúcar.Muerdenelpolvoyel silbato se lescaede laboca.Muerenyesono tienenada de extraordinario, porque nadie sale vivo de la vida, pormuy señor que sea.Yacen de espaldas en un campo de centeno ensangrentado y un cuervo de ojospenetrantesrobalosbotonesdesusuniformesazulesyelsilbatodesuspechos.Ellosyanolonecesitanporquelosmuertosnosilban.

«Mi teniente», supliqué braceando en la oscuridad contra cuervos imaginarios.«Miteniente,¡dejedesilbar!Nosestádelatando».

EneseinstanterestallandosdisparosallájuntoaAcronBrook.Loshandisparadoconunossegundosdeintervalo.Disparanalossilbidos,esoesevidente.Metiroalsueloycaigoentrelaspatasdeuncaballoenorme.Doyconlasienenunestriboymehagounaherida.Elcaballoesblanco,llevatodavíalasilla,tieneelvientrereventadoporlametralla.Lasbalaspasanbajas.Puedeserquelostiradoresyaesténenelaguajuntoalvado.

«Miteniente,miteniente…».Ahoracruzanelvado.Yahanrecargado.Sostienenlosfusilesenaltodemanera

quesolamentesemojenlasculatasenelaguanegra.Lasbotassubenporlaspiedras,elaguapenetraatravésdelostupidosuniformes.Elfondoseelevapocoapoco.Losafiladoscuchillosbrillanenelcinturón.Eltenientesiguesilbando.Estoyperdido.

Deberíahacerlecallar,peroyanolealcanzo.Elenormeyhediondocaballoestáentrenosotroscomounmontepodrido.Susentrañasmeencadenanal suelo.Estoytiradoaplastadocontrasuvientreyoigoalosgusanoscantandoallídentro.¿Habéisoídoelcantodelosgusanosenelvientredesoldadoscaídosycaballostiroteados?

vidavidavidavidavidavidavidavidavidavidavidavidavidavidavida


Poruninstanteperdíelconocimiento.Estoocurreconfrecuenciaentresoldados.Micabezasellenódegusanos.Lesoícantardentrodemicabeza,lesoíbailardentrodemicabeza.Sentíquemicerebrose transformabaenunpululanteovillo.ProntofuetodomicuerpounpululanteovillodevidabajoelnegrocielodePensilvania.Ydemicarne,aligualquedetodalaotracarne,emergíaelrepugnantehimno:vidavidavida. Amigo y enemigo, hombre y bestia; todos cantábamos la misma canción.Entendedmesidigo:Nohaymuerte.Lamuerteesunainvenciónhumana.Loúnicoqueexisteesmásymásvida.Lamuerteesuneufemismodelhechodequeloúnicoqueleinteresaalanaturalezaeslavida,nolaespeciedevida.Sivienenlosángeles,vienendefrente.SiDiosexiste,existeenelfuego.

«Teniente»,aúllo,«teniente,teniente…».Élesmisalvación,esteteniente.Silbaysilba,peronomeoye,porquedesdehace

diezhorasestámuerto.Másalto,miteniente,acallealosgusanos.Estirolamanoenla oscuridad y doy con una correa lisa. Sigo la correa y encuentro una hebillacuadradadeinesperadafrialdad.Abrolahebilla.Lamuertehahechoalcaballo tanligeroqueseacercacuandoyotirodelasillahaciamí.Yoestoyconlasillaenlosbrazosyesperodepie.

Hesidosoldadotantotiempoquesientocuandoseacercaelenemigo,aunquenopuedo oír nada ni ver nada. Siempre hay un silencio en torno al enemigo y unaoscuridadqueledelatan.


N

EnGettysburg

osmovíamos tan silenciosamente entre losmuertos como si sólo estuvierandurmiendo.Enunpequeñopradodetalvezdoscientasyardasdeladoyacían

los caídos tan apretados que no se podía ver nada de hierba. Era de noche, muyoscura,yhacíacalor.De losmuertosquehabíanestadoal soldesde las sietede lamañanaemanabadébilmente el olordulceque espropiode lamuerte.Lasmoscasque cuando cae la noche dejan los cuerpos muertos parecían girar en enjambreszumbadoressobrenuestrascabezas.Sinembargonosotrosnolasveíamos.

AmedidaqueavanzábamosdespaciohaciaAcronBrook,seibanespantandoloscuervosdelcampo.Atrevidosycodiciososesperabanhastaqueestábamospegadosaellos. Entonces levantaban el vuelo y desaparecían con una brusca sacudida en laoscuridaddellugarelegido.Alaluzvacilantedelosfarolessusfigurasnosparecíanenormes y su número incalculable, pero la situación era tal que nuestros sentidosexageraban.

Éramos seis hombres, sin contarme a mí (que ahora evoco todo esto en elrecuerdo),dosbuenoshermanosdelgranBrooklyn,tambiénunrudobracerosegadorde la zona de Gettysburg, irlandés al parecer, y finalmente un par de señores deNuevaInglaterraconsideradosinstruidos;éstossiempreestabanescribiendoyporesarazón les resultaba imposible tanto portar armas como otras cargas de la guerra.Aquella noche las cargas estaban repartidas de manera que dos de nosotrosllevábamosfaroles,dosllevabanunacamillaydosnollevabannada.Primeroíbamosnosotrosconlosfaroles,aunadistanciadetreintapasosyconlaluzmuycercadelsuelo. A los veinte pasos hacíamos alto, levantábamos los faroles por encima denuestras cabezas y en el círculo de luz que así se creabamirábamos en silencio anuestroalrededor.

¿Quéesloqueveíamos?Hombresquehabían soñado conunavida rica y unamuerte grata peroqueno

habían logrado ninguna de las dos cosas. A pesar de que eran los nuestros noscausabanunaimpresiónhostilyespantosa.Sabíamosquehabíancaídobajoelmayordelosespantosycuandolavidaleshabíaabandonadoelespantosehabíaquedadoenellos.Mientrassusgritosibancaminodelasestrellassuspobresbocasquedabanenlatierra.Enloschoquesdecaballeríacaenmuchos,perolamayoríanomuereenelacto. Todo un día pueden yacer en el suelo, dando vueltas y gritando,mientras labatallaselibraasualrededor.Avecesloscaballosdanlavuelta,losesbeltoscaballosblancosdelSur,quetienenfuegoenlosorificiosnasalesysangreenlascrines.Losheridosgritan,perodepoco lessirve.Loscaballosgalopanespantadossobreellos,como si fueran ceniza en la ceniza. Polvo y humo se extienden sobre los caídos.Tosen, casi se ahogan, gritan pidiendo lluvia. Pronto llueven sobre ellos los


proyectilesdelenemigo,alminutosiguientelospropios.Losmoribundosnopuedenya distinguir gris de azul, enemigo de amigo. Y si pudieran: de nada les serviría.Cuando refresque la tardemorirán.Los gritos callarán y subirán hacia las estrellasdondeángelessinoídoslospercibiráncomovientocontrasusmejillas.

Elcorazónsedetieneentresusparedesanteunavisiónasí.Éramosaúnjóvenesen el oficio si es que el quehacer de soldado es un oficio y no un castigo. Nosquedamosquietoscomoestatuasconnuestros faroles levantados.Blancosestán losque mueren en sus camas, rojos los que mueren violentamente. Éstos no teníanningúncolor.Elpolvoleshabíacubiertodetalmaneraquemuchasveceseradifícilsabersiyacíanbocaabajoodeespaldas.Algunoscaballosconlosvientresabiertoshabíancaídovolcadosentreloscadáveres.Delamasagrisáceadecuerpos,correas,armasy ropas seelevabaunbrazodesnudoenunviolentoesfuerzoporderribarelcielo.Peroyanopedía;comolacruzdeunatumbasóloindicabadóndedescansabaunmuerto.

Sobre un campo de batalla nocturno siempre hay un penoso silencio. Lossoldadossemiranunosaotrosavergonzados.Soninvitadosaunamesaenlaqueelanfitriónguardasilencio.Yomeinclinésobreunrostroquemeparecióreconocer.Elpolvo cubría como una máscara mortuoria los helados rasgos. Los labios estabanapretadosentornoaunsilbato.ReconocíaltenienteGrimmdePaul’stown.Ensuspuños elmuerto tenía, curiosamente, gruesosmanojos de crin.No pude hacer otracosaporélfueradereconocerle,peroyaesoesmuchoparauncaído.


A

MilañosconDios

DiosvisitaaNewton,1727

vecesDiossecansadesufiguradeluzysilencio.Laeternidadleasquea,sumantocae.Vemosunasombraqueseformaentrelasestrellas,llegalanoche.

En casa de Newton, en Londres, se preparan sin saberlo para la singular visita.Avanzada la noche, un carruaje se desliza en la lluvia por la calle en la que viveNewton. Entra por el pórtico de la casa de Newton, da una vuelta alrededor deloscuropatio.Lashojasdelosroblescaensincesar.

El sirviente de Newton se levanta de la escalera y sale dando tumbos bajo lalluvia —medianoche y borracho—. No hay cochero y, visto de cerca, tampococaballos.Abre la portezuela, el carruaje está vacío, el asiento, frío. Entra a cuatropatasenlapolvorientaberlinayseduermeenseguida.Elcarruajesalerodandoporelmismo camino por el que ha llegado, esquiva a un perro enfermo que lame losadoquines,unpocomástardepasarozandoaciertadamaquesevendeaBoswellenlaesquinadeParkLaneyOxfordStreet.UnamonedadeoroconlaefigiedeJorgeVcae tintineando al suelo.Boswell se ríe, levanta la falda de la damaparamedir supantorrilla con su bastón de bambú. ¡Pobre Boswell, pobreDama! Lamujer tienepiernasdemadera,por esoesas faldasquearrastran.Boswelldejaque sumanosedeslice.God save the falling Nigth! Madera toda la dama. Empieza a nevar derepente.Boswell se sofoca, conelbrazoen tornoa suduro talle llevaamiss Gateentrelosárboles,prontodejandeverse.

Pero el carruaje, oh, ha pasado hace tiempo. El sirviente ronca, se sorbe losmocos, sueña…cadavezmás silencioso, sin embargo.Laniebla se enrosca en lasruedas.LospáramosdeDartmoosr—yaapenasrespira,prontoniesosiquiera—.Elsirvientemuere,elcarruajerueda,prontodesapareceráparasiempre.

PeroDiosestáencasadeNewtonenelpisobajo.Laantesalaesgrandeyfría.Alfondounahogueraenunhogarsencillo,unacriadasehadormidoeneltabureteconlacabezaentresusanchosmuslos.Salehumodespaciodeunaolla.Unratónheladotrepaporelcuellodelasirvientaydesapareceensucálidopelo.

Diosestáahoraenelcuartode trabajodeNewtoncuarentaycuatropasosmásarriba.Enestahabitaciónreinaunacuerdoentre,deunaparte,Newtony,delaotra,elmundo:nadiehabla.DurantetodaunavidaNewtonhacoleccionadosilencioparaestaenormehabitación.Tienesilenciodetodosloslugaresdelmundoydemuchasépocas. Allí está el silencio jónico, el silencio entre esposos, el silencio entre losmuertos,elsilenciosobreelMardelaChinayelsilencioalpino.Pero,entredosfinas


láminas de plata,Newton guarda el deleite de su alma, el culmen de su placer decoleccionista:elsilencioentornoalsupliciodeTántalo.

Yaesmedianochey junto a la chimenea,muypordetrásdel viejoNewton, uncriadoconcasacarojapreparaeltédelasdocedelanoche.Apartaconunatenazadehierrolassalamandrasqueseamontonanalrededordeltrípode.Elsirvientedeseaconfrecuenciapodergritarlescomogritansoldadosycriadas,peronaciómudodepadresmudos.Todoshansidomudosdesdeeliniciodelostiempos,todoslosdesuestirpeylosdelaestirpedesuestirpe.Inclusosucorazónesmudo,latesinruido.Inclusolascosasenmudecenensusmanos.Siestehombregolpeaunmartillocontraunapiedra,callantantoelmartillocomolapiedraysiseacercaaunasnoquerebuzna,elasnoenmudece.EshijodelsilencioyNewtonleama.

Ponelahumeantetetera,lamermeladaylasalmendrasenunabandejadeplata.Seencaminaluegohaciaelrincónsudoestedelahabitación,treintayseispasos.Allíhayunaltoarmariocuyapartesuperiordesapareceenlaoscuridadbajolasvigas.Esde color negro, tiene las puertas selladas. Éste es el armario de Swedenborg,empeñado durante su último viaje a Inglaterra y no recuperado por su dueño. Unarmariotanpesadoquehicieronfaltaseisescocesesy,además,bebidos,parasubirloa la habitación de Newton. Cada medianoche, el hijo del silencio se inclinaprofundamentehacialaspatasdelarmarioyabreuncajónrecio.Allíhayuncuencodecristalcontapaderaajustada.ElcriadocolocaelcuencoenlabandejaysedisponealfinaserviraNewton.NotardaráNewtonenquitarlelatapaalcuencoy,conlosojoscerrados,aspirarelsilenciodeSwedenborg.Ésteesunsilencioquenosepareceaningúnotro.Lellenadetemorydealivio.

PeroDiosestáen lahabitaciónyelviciodeDioseselmilagro.Diosnopuedecontemplarunasituaciónhumanasin transformarla:elsufrimiento lo transformaenamor,elamorensufrimientoylamudezenvoz.

Newton se pregunta por qué no acaba de llegar el sirviente. Vuelve su pesadacabezaendireccióncontrariaalosllameantescandelabros.Elsirvientesehaparadoen la oscuridad. La bandeja reluce, pero en torno a su cabeza ondea la oscuridadcomo banderas desgarradas. El silencio huye de él a la desbandada, surgen en lahabitación remolinos y contrarremolinos y Newton, sobrecogido por un extrañodesasosiego,selevantadelasilla.

Eneseinstanteselecaelabandejaalsirviente.Newtondaunpasoadelante,elcriadounpasoatrás.Después losdossequedaninmóviles todaunaeternidad.Unasingularceremoniasedesarrollaentreellosenlaoscuridad.Labandejadebíahabercaído,peronocayó.Sequedóparadaenmediodelaoscuridad,relucienteyhorrible.Luegoempezóaascenderdespaciohaciaeltecho.Ymientrasascendía,laslágrimasempezaronafluirdelosojosdeNewton.YcorríanhaciaarribaporsufrentecomounNiágaradeaflicción.Peroelcriadonolloraba,estabadepiedondeestabatodavía.

Entonces la bandeja dio en el techo; y Newton se vuelve, coge furioso ymaldicienteunahermosapipaque lanzaal suelo.Pero lapipano llegaal suelo,es


atrapadaalvueloyelevadaporelmalhechorqueestáallítransgrediendolasagradaley de la gravedad hasta dar con fuerza en las vigas de roble del techo donde serompe en mil pedazos, pero esos pedazos no llueven sobre Newton, sino que sequedanpegadosalláarribaenlaoscuridadmuyporencimadesupelohumedecidoporlaslágrimas.

Ay,paraNewtonestonoesunmilagro,noposeenilacomicidaddelerrornilainfinitabellezadeloabsurdo.Estoesúnicamenteuncrimen,mássimpleymáscruelque todos losotros crímenes juntos.Si almenospudieraver almalhechor, pero elcriminalseescondedetrásdesucrimen.Newtonlepersigueentornoalcrimenperonoleencuentra.Durantelapersecución,Newtondaalaridosytodoelsilencioqueseha ido acumulando allí durante una vida excepcional se dispersa ahora y huye.FinalmenteNewtoncogelaenormehachaqueadornaincruentamentelarepisadelachimeneay seprecipitahacia sumesa, nopara asestarleungolpe al criadoque seescabulle horrorizado, sino para romper en pedazos su propia mesa de trabajo,palestradesuspensamientos,imagenahoradeladerrota.Yelviejolevantaelarmaconpasiónveinteañera,perojustocuandovaacaerelgolpesedesprendeelhachadela mano por su propio impulso y se va también al techo para, junto a la famosabandejadeté,incrustarseconfuerzasalvajeenunacuadernaderoble.

PeromientrasNewtoncierraconimpotenciaelpuñotraselperdidoinstrumentode venganza, el sirviente abandona su posición, se pone al alcance de los ojos deNewton,haceunaprofundainclinaciónydice:

«Unmomento,sir,voyabajarlaenseguida».Yesverdad:unpardemovimientoscomodevolarconlosbrazosyelsirviente

sube,mirabiledictu,subecolosalmentebien.Estávolandoesehombre.Notardaensituarse arriba bajo el techo, da con la coronilla en el roble produciendo un noblesonido,yluegoempiezaaagarraryatirardel«mango»delhacha,comoéllollamaensucrudoidiomacivil,logradesprenderporfinelarmaysaludaasuamoqueestáabajoenelfondoclaramenteiluminado.Perocuandoloshermososojosdeambosseencuentran,selesocurrealosdos,aNewtonenelsueloyalsirvientebajoeltecho,lamismaideaperegrina,ysecreaunsilenciomássilencioso.Situadoalláarribaenelaire a cerca de cuatrometros de altura por encima deNewton, con el hacha en lamanoizquierdayconladerechatemblandodeexcitación,elcriadosesirveunatazade té cargado de la volada tetera deNewton. Toma tres buenos tragos,mira haciaabajorespetuosamenteasuamodespués,carraspeaydice:

«Simeequivoco,sir,castigadme.Sitengorazón,decidmequemecalle.Decidid,sir,sivuestroservidorpuedehablar».

EntoncesNewtoncomprendealfinloquepasa:estápresenciandounmilagro.¿Yquéesunmilagro?Unaexcepción.¿Yquiénhacemilagros?Dios.¿YquiénesDios?Unaexcepción.Pero¿quéexcepción?Lasantaexcepción,laexcepcióndesímismo.

Yparaprobar la estabilidadde las leyes,Newton realizaahoraunactoque, enrigor,susaludysuedadnopermiten.Doblaprofundamentelasrodillashaciaelsuelo


y,enunintentodeparecerunmuelle,correhaciaeltecholomásaltoquepuede.Peroelcriadoqueyaestásirviéndoleunatazaasuseñortienequeesperarenvano.

Newtonnovuela.Vuelveacaerpesadamentealsueloytiradosobrelasdurastablasseechaareír.

Yseríehastaqueselesaltanlaslágrimasyahoralaslágrimascorrenhaciaabajoporsu cara.Y se levanta para fijar el recuerdo de esemomento en un papel. Coge lapluma,peronoencuentratinta.Enunchorrofinoyderechohadejadoeltintero,suprisión,yahoraseencuentraenformadeunagotaenormebajolasueladelcriadodeNewtonyalláarribayasesabequeNewtonnopuedeir.

Asíque,entonces,cogeencambiounatizayconellaescribeenunenceradoloquesigue:

A.Naturalezadeldelitohumano=unsueñoenlacasadelasLeyes.B.Basedeldelitohumano=ladesesperacióndenoservistoporDios.C.Remediodeldelitohumano=servistoporDiosalamínimadistancia.D.Naturalezadeldelitodivino=unintentovanodesustituirlaLeyporel

Milagro.E.Basedeldelitodivino=ladesesperacióndenodescansarenelcorazón

delaCreación.F.Remediodel delitodivino= encontrar los ojosde laCreaciónundía

claro.(ConlapalabraremedioNewtonquieredecircuracióndeldelito).

MientrasNewtonescribe,elcriadose lamenta,yahadescubierto lo terribledelmundodelmilagro.Unoesliteralmenteelevadoporencimadelascondicionesdelascualesunosenutría;téyalmendrasdurantequincedíasydespuéslamuerte.Mudohastahacemuypoco,seobtienetambiénlafacultaddeexpresarlasquejas;siciego,serecibeeldondepresenciarelcrimen;siparalítico,lagraciadecorreralencuentrodelaperdición.ElcriadolloraylaspesadasgotasdelaslágrimasnotardanencubrircomocristaleseltechodeNewton.

PeroNewtonyahaterminado.Apoyaelenceradoenlaparedyporencimadeloslamentosdel sirvienteoye lashorribles llamadasdeunDiosquepideque ledejenentrarenlacasadelasleyes.Ledicealcriadoporseñasqueguardesilencioperoelcriadonoescapazdenegarelmilagro.EntoncesNewtonselevantaydejaconpasosfirmeselcírculodeluzentornoasumesa,pasapordelantedelfuegomortecinoyllegahastaelarmariodeSwedenborg.Quitaelprecintodelascerraduras,davueltasalallaveyabre,conunsuspirodetriunfo,lasenormespuertas.Ydelinteriorvacíodelarmariosalearaudalesestanadadivinaque llena losocéanosentre lasestrellas, laperladelUniverso,elsantosilencio,vacíomezcladoconluz.

Elfuegoflamea,elcriadoenmudecedenuevo,nisiquierasucorazónseoye.EnlasaladeNewtonloúnicoquesuenaahorasonlosgolpesdeDiosalapuertadela


Creación, los alaridos de los ángeles expulsados y el vocerío ronco del holandéserranteatravésdelatempestad.

Newtonescalael armariodeSwedenborgydesdeesaalturahacegestoscon lamano a su criadoparaque se reúna con él.Ybajo las vigas cubiertas dehollín seacercaelcriadoavanzandoporelaireconpasosdignosylabandejaenlamano.Yacasihallegado,yNewtonsetiradelarmario.Conlasmanosentornoalascaderasdelsirvienteypesadocomolatierramisma,elancianoarrastraalsueloasucriado.Luegolehacesalirdesuhabitaciónconelpesodecuarentakilosdelasmanossobresushombros,lellevaporlaescaleraylemeteenelcuartodepesarjuntoalacocina.Allí Newton le llena los bolsillos de pesas y en las manos le pone las dos máspesadas,yésassonenverdadpesadas.Salena laescalera,está lloviendoy todo loqueacabadesucederenestepatioselohallevadolalluviahacetiempo.

Newtonlediceasucriado:«Buscauncarruaje.Unbarcoholandéshaencalladoenelestuario.Elcapitánse

salvónadandohastatierrafirmeyestáahoracaminodeLondres.Suropaestámojadayesdenoche.Elcapitántienefrío.Veabuscarloconunalinterna.Tráeloaquí.Nosuelteslaspesas.Notebajesdelcoche.Buenasnoches,amigomío».

Newtonsubeasuhabitaciónysesientaaesperardelantedelfuego.Enfrentedesu silla coloca otra en espera. Un par de segundos después se duerme. Un tramodetrásdelsitiodondebajóelcriadohayunaenormemanchade tintaenel sueloycuandoNewtonmueraesamismanocheymuchosextrañosentrenenlahabitacióndeNewton,sepreguntaránquésignificaesamancha,peronocomprenderánnada.Ynohabránadiequeleshagacomprender.

Newtonduerme,peronosueña.Tieneelcuerpoderechoyalaesperaenlasillarecta. El fuego ilumina su sereno rostro. De pronto oye a través del sueño cómollueve dentro de casa, la lluvia cae en su habitación. Abre los ojos, el fuego ledeslumbra.Caenpesadasgotasdeltecho.Laslágrimasdelcriadovuelvenaobedecera la ley de la gravedad. EntoncesNewton comprende que ha llegadoDios ymirahacialapuerta.

En la penumbra junto a la puerta de Newton está Dios bajo la empapadaaparienciadeunnáufragoholandés.Newtonseincorpora,elvisitanteseacerca.Laslágrimascaensincesarysemezclanenelsueloconelaguaquegoteadelaropadelnáufrago.Diosseponedelantedelfuegoysecalientalasmanos.Newtoncogeunasalamandradelfuegoconunatenazaydejaqueelanimalsearrastreporlaropadelholandéshastaqueseseca.Luegosesientanen lassillasysecontemplanunbuenratoensilencio,DiosyNewton.

Alasdosdelamadrugada,diceesteúltimo:«Sire,ahoraestáisencasadeNewton.Aquírigelaleydelagravedadqueesel

amordelascosasporlatierra.¿Dóndeestámicriado?».«Estádurmiendo»,contestaDios,«estádurmiendoentucarruaje».«Y¿dóndeestámicarruaje?».


Elholandésmiraasualrededorenlahabitacióncomosibuscaraallíelcarruaje.«Yano loveo.Medejó.Echóavolar.Subióalto,porencimadeLondres.Pero

Londresnosubió».«¿Yloscaballos?».Elcapitánextiendeentoncessusmanosvacías.Comounviejojudíoleenseñaa

Newtonsuspalmascorroídasporlasal,yallínohayningúncaballo.PeroNewtonpiensaymientraspiensaseacercalamuerte.Atraviesalapuertay

pasadepuntillas juntoa lasirvientadormida.Newtonsacasurelojdelbolsillodelfracyloponeenelsueloenmediodelasdossillas.Sutictacesfuerteyperturbaelsueñodesusalmas.

AlasdosymediaNewtonpregunta:«¿Québuscáis,Sire?».Dioscontestaheladodefrío:«Elcorazóndelmundoymipropioretrato».EntoncesNewtonseñalaelrelojydice:«Vedahívuestroretrato,Señor,imitándooscomoelmonoimitaalhombre.Dela

misma manera que vos dais vueltas alrededor de la esfera del universo con laesperanzadeencontrarenalgunaparteunagujeroenlaCreaciónporelquepenetrar,vuelan esas manecillas alrededor de su propia esfera persiguiendo el tiempo quecreendibujar,peronunca loencuentran.Supongoquevosmismo,durantevuestroslargosviajes,últimamenteporlosmaresdelatierra,habéisllegadoalaconclusióndeque la perfección de la Creación es la piedra angular de las desdichas divinas yhumanas.LaCreaciónyelCreador;ambossufrimosdedeseomutuo,peroestedeseono se cumplirá nunca. En verdad os digo: Habría sido mejor crear un universodefectuosoenelquevoshubieraispodidoentrarporalgunagrietaocultacomounode nosotros, que este universo que excluye para siempre al creador. Yo os digotambién: Sólo dentro de las leyes hay paz.Os compadezco, Señor, pero el tiempopasa».

Yeltiempopasaahora,ciertamente,conmucharapidez.Lasmanecillasdelrelojde Newton ya no avanzan a su acostumbrado trotecillo lento. No, se precipitanbramando de furor alrededor de la esfera para romper los números romanos enpedazos,ysehacededía.Eldíaesgrisysusrostrospalidecen.PerolasmanecillassiguenaumentandosuvelocidadcomosiquisieranhacerestallarelrelojdeNewton,yvuelveahacersedenocheenLondres.

«Por lo que se refiere a mi sirviente», dice Newton, «pues subió al techo yempezó,aunqueanteseramudo,ahablar.Mefiguroqueahoraestaráflotandoenlaestratosfera, arrastrado por dos caballos, y tal vez esté incluso cantando. Tampocodudodequealláen loaltoentre lasestrellas flotenárboles,bueno,quizás jardinesenteros,palaciosycatedrales,ejércitosyarmadasalosquevoshabéisdesligadodesucontratoconlaleydelagravedad.Esoscrímenesquelosneciosllamanmilagrosno alteran, sin embargo, el Orden, lomismo que los esfuerzos de un ladrón o las


fechoríasdeun asesinono trastocan las leyes terrenales; al contrario, las refuerzanporqueelcrimensiempreconfirmalasleyes;losdelincuentessonlosaliadosdelasleyesyloslegisladoresdeberíanmandarfloresasusataúdes».

Peroelmilagro,Sire,noacortaladistanciaalapersona;lahaceporelcontrariomás grande. Elmilagro hiere a los blasfemos y hace que los creyentes esperen envano,peroalcorazóndelmundo,Sire,lodejaindiferente.

Ahoraseoyeuncarruajepor lacalleen laaltanoche,caballosquerelinchanyalguien que grita en Londres. El fuego se apaga, las velas se hunden en loscandelabros.Losdoshombresacercansussillas.Diosempiezaahablardesusmilañosenlosmaresyenciudadesromanas.

«Confrecuenciameibaaotrosbarcos.Sobreunasuperficietranquilamisvelaseranpresadelvientoymellevabanhastaaquéllosaquienesqueríaestrecharenmisbrazos. Un precioso barco de tres mástiles echa el ancla en la puesta del sol:marinerosencubierta,marinerosenlosmástiles;mepongoelaltavozenlabocaparaproclamarmisintenciones,mismejillasestányatensasdelaire.Entonces…entonceslosmástilessecubrensúbitamentedemusgo,lasvelascaenrotasennubesdepolvo,losmarinerossedesplomandecabezaen lacubierta, surgeunhedorhorroroso, lastablasdelbarcoseseparanunasdeotras,elbarcosehundeyenel lugarenquesehundeselevantaunatorrequelanzarayosatravésdelanoche,perocuandomibarcollegaa la torre, la torre sederrumbaengravaycenizayungrito seelevasobreelmar.

»Otrasveces:Voyporcallesdeciudadesromanas,unhombreextiendesumano.Cojosumano,peromientraslaestrechoelhombresehacemuyviejo,caeredondoamispies.Untúmulofunerariocrecesobresusrestos,pongounafloren la tumbayquieroirmedeallíllorando.Entoncesnotoqueestoyenunacasaconparedeslisasyventanas pequeñas. En la casa hay largos pasillos conmucha gente ymientras yopasopordelantedeellos,sevancayendo,sepudrenyseconviertenentierra.Todalacasasellenadetierra,encuentrounapalaparaempezaraexcavarysalir,pero,justoal coger el mango de la pala, la casa se prende fuego. Estoy al sol en una granplataformacubiertadecenizayunhombreseacercaamíyextiendelamano.Peronoselacojo.Aullandocomounlobomevoycorriendodeallí».

Se enciende una luz en la oscuridad de Newton. Su reloj se incendia, lassalamandrassearrastranhaciaélconcuriosidad.

«El tiempo, Sire, es una tremenda equivocación. Seis días fue demasiado.Hubieraisdebidousarunopara laCreaciónyhaberosquitadodeencima la terriblemáquina.Y, con todo, Sire, el tiempo esmuchomás terrible para vos que para elhombre.Porqueelhombresólovequesuamigomuere,noveenesemomentoquesutumbaseconvierteenunacasa, lacasaenuncampoyelcampoenunacharcadesangre.Enlaenormeesferadelrelojelhombresólodistingueunacifra,elhombrenosabequetodohasucedidoya,elhombrenosospechaquelahistoriadelashistorias,elnacimientodeluniverso,vidaymuerteyasehanconsumadoyestándentrodela


eternidadcomounbarcoenunabotella».VuelveahacersededíayelsolardesobreLondres.Lasirvientasiguedurmiendo

y el ratón duerme en su cabello. Los carruajes desaparecidos siguen su camino.Oscurececadavezmás.Enlasescaleras,fueradelahabitacióndeNewton,suenan,no obstante, pasos y voces apagadas que hablan, timbres de relojes y se oyenmartillazos.Almismotiemposeacentúalaoscuridad.Esevidentequealgopasa.Lasdossillasseacercantantounaaotraqueprontohabráquepreguntarse:¿hayahídossillasohayahísólouna?

PeroconunavozqueacariciaeloídodeDiossusurraNewton:«Creoquetengounregalo,Sire».«¿Quéclasederegalo?».«Unavidahumana».«¿Parahacerqué?».«Para nacer ymorir. Porque sólo comomortal, Sire, sentiréis el tiempomenos

comounespantoquecomounaley.Ysólodentrodelasleyes,Sire,esposibletocarelcorazóndelmundo».

«Damepueseseregalo».Newtonseenderezaenlasillaysusojosbrillandeemoción.Tiradelcordónde

unacampana,suenapor todaspartesdentrode laespaciosacasayahorasevequeNewtonpuedepermitirseellujodeperdercriados.LaspuertasseabrenyentranenunalargafilalossirvientesdeNewtonvestidosderojo.Secolocanenunsemicírculoentornoasuseñorqueempiezaenseguidaadarlesórdenes.

Alprimeroledice:«¡Traeaunsacerdote!».Yelhombreabrelaventanayllamaaunsacerdotequesedeslizapegadoalas

paredesdelascasas,deregresodeunaaventuravergonzosa.Alsegundoledice:«¡Tráemelosdados!».Yledansusdadosdemarfilyuncuencorojoparaagitarlos.Altercero:«¡Tráemetodosloslibrosquepuedascargar!».Yrecibeexactamenteesoslibros.Alcuartolegrita:«¡Echaleñaalfuegoyponvelasnuevasenloscandelabros!».Ytambiénesosehace.Peroalquintoledice:«¡Arremángate!Vasapelear».Yelquintosearremangaybuscabelicosoasuadversario.AhoraDiossearrodillajuntoalfuego.Elsacerdoteesconducidoalahabitación.

Apesta a bebidas fuertes y sus ropas están en muy mal estado, como si vinieradirectamentedeloslagosdeazufre.


«Mira a este hombre», le dice Newton con severidad. «Vas a bautizarle.¿Entiendes?».

Yrepite«¿Entiendes?» tantoycon tantaseveridadqueelcuraal finalcreequeentiende.Suabotargadorostroseiluminadebeatitudybuscasucruzenlosbolsillosyenelcuello.Perolacruzsehaperdidoyentonces,conayudadeldedoíndicedelamanoizquierdayeldedocorazóndeladerecha,formaunacruzquesostienesobrelacabezadeDios.

«¡Abridesoslibros!»,diceNewtonalsexto,alséptimoyaloctavosirviente,yasílohacen.Enellibrodelsextoseleearribadeltodoenlapáginaabierta, lapalabra«velero»,eneldelséptimoelnombre«Claes»yeneldeloctavoelnombre«Jensen».

«¡Echamisdados!».YelnovenocriadoagitalosdadosdeNewton,ytodosguardansilencioexcepto

losdadosquecaentintineandounoscontraotrosenelfondodelcuenco.Laprimeracifra:veinticuatro;lasegunda:doce;luego:dieciocho,seis,siete,cuatro=setentayuno. Newton anota todo esto en un papel que, enseguida, tiende al sacerdote. Elsacerdoteechaunvistazoaloescritoyluegodejacaerelpapelenelfuego.

Después levanta lasmanossobresucabeza, formaconellasuncuencoycomopor ensalmoeste cuencode carneyhueso se llenade agua fresca a rebosar.Y sinderramarniunagotaporelcamino,el sacerdoteviertesobre lacabezadelhombredesconocidoelaguaasíobtenida,mientrasconvozclaraynítida lee las siguientespalabras:

YoTeBautizoHombre

ConElNombreDelVelero

ClaesJensenNacidoEnLaHabitaciónDeNewtonEnLondres

El20DeMarzoAnno1727OEnBergenEnNoruega

El24DeDiciembreAnno1815NacidoParaVivirlaVidaDeUnNavegante

ParaCompartirLasTribulacionesDeSusHermanosYParaMorirLaMuerteDeUnHombre

EnHawáiEl7DeAbrilAnno1871

OElViernesSantoHocAnno.

Luegoelsacerdotesesecaconlasmanostodavíahúmedassusudorosafrenteysientealhacerlouna fortalezadeextraña índole.Levantaalvelerodel sueloy lebesaen


ambasmejillas.LuegoabandonalacasadeNewton.PeroNewton,sentado,ledicealvelero:«Amigomío,ahoraeresunserhumanoqueesdeprofesiónveleroydebespor

esoseriniciadoenlascondicionesdelhumildeserhumano,demodoquenadapuedasorprenderte en la vida que te espera—ni las acciones de los otros ni tu propiodolor».

YNewtonlediceasuquintocriado:«¡Pégale!».Y el criado de lasmangas arremangadas le propina al velero dos o tres duros

golpesenlacaraqueésterecibeimpasible.LuegoelcriadomiraaNewtonque,conlafrentearrugada,profiere:

«¡Másmiedo,amigomío!Lostesorosdemiedodelhombresonilimitados».Dirigiéndosealcriado:«¡Escúpele!».Yelcriadollenasugranbocadesalivayleescupesilbandoalcosedordevelero

asenlacara.Sinungesto,éstesesecalasmejillasconlasmangasdelachaqueta.Peroelcriadoqueyaestáexcitadoporeldeseodepegaryhumillar,rugederabiayquierevolveravapulearalvelero,cuandoNewtonconunamiradaledesplazaalfinaldelafiladesirvientes.

Newton saca de su bolsillo unamoneda de oro que tira con descuido al suelodelantedelvelero.CuandoésteseinclinaalospiesdeNewtonparacogerlamoneda,Newtonponeelpiesobreellayledicealhombreagachado:

«Amigo mío, apréndete de memoria esta postura. Se llama la postura de lahumillación.Besamizapato.Entoncesyoretiraréelpieylamonedaserátuya—sinomearrepiento».

YsucedecomodiceNewton.Perocuandoelvelerotiralamonedaalfuego,loscriadosseabalanzanyluchanquemándoselosbrazosporladeseadapresa.EntoncesNewtonselevantadelasilla,cogeasuhuéspeddelbrazoyleapartadeloscriadosenllamas.Dejanlahabitaciónysalenalvestíbulodelaescalera.Newtondice:

«Ahoravoyaenseñarosmicasa».Dejaqueelveleropaseprimeroporunaestrechapuertaperoélsequedafuera.La

habitaciónesangostay tieneel techoaltísimo.Enel techohayunagujeroredondopor elqueentra la luz.En laparedhayotro agujeropor elqueentra laoscuridad.Mientraselveleroestáallícontemplandoelagujerooscuro,salederepenteunagranserpientedeslizándose.Elvelerobuscalapuertaperoestácerrada.Sumiradabuscaelagujerodeltecho,perolasparedessonlisas,altas,ynoseveningunaescalera.Laserpienteselevantadespacioenapretadosanillos,notardaenalcanzarlaalturadelveleroylosojosdelaserpienteestánalamismaalturaquesusojos.Entoncesdaungrito de terror. Pero la serpiente vuelve a enroscarse y regresa deslizándose a laoscuridad.Lapuertaseabreyelvelerosaletambaleándosealrellano.

«Ahora ya sabéis lo que es el miedo», dice Newton, y lleva a su invitado,


atravesando el vestíbulo, a otra habitación. Esta vez entra él también. Es unahabitación grande y helada y sobre las piedras desnudas del suelo yace un negroencadenado, sujeto con enormes cadenasdehierroque sehunden en su carne.Porcadalatido,unestremecimientodeespantosodolorsacudeelcuerpodelprisioneroyel blanco de sus ojos relampaguea como cuchillos en la oscuridad. El velero lepregunta a un centinela que está inclinado sobre el prisionero comiendo unazanahoria:

«¿Dequédelitoesculpable?».Yrecibecomorespuesta:«Deningúndelito,sir».Entonces el velero le arranca el llavero al centinela y prueba las llaves en los

candados pero ninguna funciona y, además, los candados están oxidados. Trataentonces de soltar las cadenas de sus enganches pero están tan implacablementefirmescomosiestuvieransujetasalcentrodelatierra.Peroelnegroque,atravésdelossufrimientos,notaquealguiensemueveasulado,tuercederepentelacabezaymuerdealveleroenelhombro.Conlosojosciegosdelágrimas,saleatientasdelahabitaciónelmordidovaledor.

Entran después a un salón, un salón demúsica, débilmente alumbrado por unasola luz. Unamujer joven está sentada junto al piano demesa. Se detienen en elumbralyNewtondicecongravedad:

«Amigomío,yaconoceustedelgrandolorhumanoqueconsisteeneldeseodelhombre de hacer un milagro para cuya realización carece de fuerza. Ahora va aconocerustedeldolormásgrandedelahumanidadqueconsisteentenerconcienciadelaimposibilidaddelamor».

ConesaspalabrasNewtondejalahabitación,peroelvelerovadepuntillashaciael piano y mientras se acerca la joven empieza a tocar, y toca de manera tanarrobadora que, primero, queda sobrecogido de veneración por la desconocida,despuésde amory finalmentede intensa atracciónhacia ella.Y cuando él pone lamano en su cálido brazo y le pregunta que si quiere seguirle, las manos de ella,blancascomo lanieve, seposan sobreel tecladoy lemiracon tantadulzura, tantatristezaytantoamorqueelalmadeélselecaealsuelo,yellacontestaenvozbaja:

«Mequedarécontigomilaños».En este instante de dicha se abre la puerta de golpe y entran precipitadamente

unos operarios. Riendo y gritando se acercan con rapidez al piano de mesa, learrancanelpeloalaamadadelveleroyloechanenuncestogrande.Yretuercenlacabezadelaamada,variasvueltas,comountornillo,hastaquesesuelta,yelveleroveque laverdad esqueha estado atornillada enun troncodehierro.Y losbrazossiguenelmismocamino,lasmanossedesatornillandelasmuñecas;tododesapareceen el insaciable cesto. Luego ellos se van deprisa, tan contentos como cuandoentraronyelcestosemueveentreelloscomounagrancuna.

Peroelvelero sienteun ligero roceenelhombroyse sacudeeldolor.Newton


estádetrásdeél.«Amigomío,amasteaunamuñeca».«Perotocóparamí».«Tuamorasílocreyó».«Perosusojosmemiraronconbrillohumanoysubrazoestabatancalientecomo

elvuestro,sir».«Tuamorasílocreyó».«Peromehabló,señor,ymeprometiómilaños».«Tuamorasílocreyó».Salendelahabitación,laluzseapagadetrásdeellosycaelatapasobreelpiano.

Bajanporlaescaleraylleganalagrandeyfríaantesaladondelasirvientadormidasiguesentadadelantedelfuegoydelaolla.

«¿Tieneshambre?».Y el velero siente de inmediato un hambre terrible que le recorre el cuerpo.

Afirma con la cabezayNewtondaun empujón a la sirvienta que la hace caer deltaburete. Se levanta de un salto bramando de furia.Newton la tranquiliza con unasolamirada.

«¡Daleaestemendigounaracióndecomida!».La sirvienta coge del suelo un cuenco y este cuenco está tan sucio que no se

puedevernielfondonilosbordes.Noobstanteellaledalavueltayvacíalasmoscasenlaolla,cogeluegouncucharónyempiezaaecharcazosdelacenadelmendigoenel repugnantecuenco.Newtonyelvelero seacercanymiranel interiorde laolla.Venentoncesunaratagrandequeflotaenelapestosocaldo,yporcadacucharadalasirvientaledaungolpeconelcazoparaquenoimpidaeltráfico.Yenelfondodelaolla ven grandes piedras que a veces suben y terminan en el cuenco. Luego lasirvientaletiendeelcuencoalmendigoconunmovimientotanbruscoquelamitadsederramaencimadesuspiesyelveleroseacercaelcuencoalabocaylovacíacasihastalaspiedras.Luegoselodevuelvealasirvientaquesesuenalanarizenlasopa,sesientadenuevoeneltabureteycaeenunprofundosueño,yelpequeñoratónquedesde lo alto de la cabeza de la criada ha seguido toda la escena cae igualmentedormido.

PeroNewtonledicealvelero,queahoraestábastantelleno:«Noteconfíesenlabondaddelagenteperoaprendeaapreciarlacomidadeun

mendigo».Entonces seoyenpasospor laescalera.Unsirvientecon lamitaddeluniforme

quemadoylacaramanchadadehollínselesacercapresuroso.Susojossonastutosytraidoresymuyapretada con el pulgar guarda lamonedadeNewton rescatadadelfuego.

«Sir,osesperan»,gritayselecaelamonedaque,tintineando,ruedaatravésdelaentradahastalacalleperseguidaporelcriado.

Newtonmiraasualrededorensucasa.Estápálidoysusojossehundencomo


piedrasen laprofundidadde lacabeza.Subeunescalón, sevuelvea suhuéspedydiceconvozapenasaudible:

«Así que tenemos que separarnos ya. Esto es en verdad triste, très triste.Enfin…».

Subeunoscuantosescalonesmás,pareceluegoarrepentirseybajadespaciohaciael velero, que espera inmóvil junto a la criada y sus ronquidos.Newton se acercamuchoasuamigo,tantoque,enlacrecienteoscuridad,nosedeberíajurarsiallíhayunaodospersonasdepie, juntoa laescalera.Luegolemirafijamentea losojosydicelentamente:

«Sire,osofrezcootromilagro».Y, de pronto, la cara de Newton se cubre de un rojo llameante, un rojo como

fuegoypegasubocaaloídoderechodelveleroyparecemurmuraralgo.Elveleroasientecon lacabezavariasvecesconmuchaseriedadypor finseseparan.Yestavez Newton ya no se vuelve a mirar atrás. Sube con firme decisión, sin prisasexageradas, lalargaescalera,mientraselveleropermanecemirándolehastaquesusojos pierden claridad.Cuando la recuperan, la escalera vacía se apelotona ante susojosperoaNewtonyanoleve.

Elcriadopasasilbando tirandoalaire sumoneda.Lasirvienta roncayel ratónroncaen supeloy el fuego seva amortiguandobajo laolla.Unmendigo se cueladesdelacalle,olfateandocomounperrohastallegaralasopa.Sealegraalverqueelvelero desaparece escaleras arriba y que la sirvienta duerme profundamente y, sinhacerruido,quitalaolladelfuegoydesaparececonsupresa.

Perolospasosdelvelerosonpesadosyelespantosofríoquepenetraenlacasahiela su sangre.Presionaa supesarelheladopicaporteyentraen lahabitacióndeNewton.Seasombradequehayanllegadoyatantaspersonas.Enelenormecírculonoestán sólo los sirvientes.Losparientes aquieneshandespertadoenmitadde lanocheestánallí consuspelucaspuestasdecualquiermaneraalzandosuspequeñasmanos en el aire. Allí están los médicos dividiendo y midiendo y blandiendodeslumbrantesinstrumentosyunpequeñogrupoqueélreconocecomolosteólogosdemodahojeandolibrosylevantandodevezencuandosuspálidasmanoshaciaeltecho.YtodosestánreunidosentornoaNewtonqueyaestámuerto.

Newtonyacemuertoenmediodelahabitación,peromásqueeso:Newtonyacemuerto en medio de la habitación a mitad de camino entre el suelo y el techo:TranquiloyserenoreposaelgranNewtoncercadeunmetroporencimadelsuelo.Ylosparientesdicen:

«¿Cómo podríamos explicar esto en público? ¡Pobres de nosotros! ¿Qué va adecirlagentedenuestraclase,yelAlcalde,ylosparesdeInglaterra,yelduquedeKent?¡Oh,Diosmío!¡Quéescándalo!¿Nohaynadiequepuedabajaraesehombrealsuelo?».

Yalgunoshacenciertamentedébilesesfuerzoscondenadosalfracaso.Presionanligeramente conmanos enguantadas los restos del granNewton; pero con precario


resultado.Newtonestádondeestáylosmédicosdicen:«Estoesimposible,insano,escandaloso.Estoesunmalentendidofísico,unburdo

engañoyunhorrorcientífico.Newtonvademasiadolejos.Siemprehapretendidosermás que nosotros, pobres espíritus simples, pero ahora va en verdad demasiadolejos».

YpalpanaNewton, leoprimeny leabrenporalgunos sitios,peronadadeesoinmutaaNewton.Élestádondeestáylosmédicosquehanaplicadolasorejasasusrestosparaoírsalirlosgasesnooyennada,porqueallínohayningúngas.Entonceslos médicos se quedan muy desconsolados y ponen sus botiquines y sus cajas demedicinasencimadesucuerpoparahacerlobajarconelpeso,peroelgranNewtonlleva con facilidad tanmodestas cargas, y los teólogosdicenmientras aumentan lacargadeNewtonconsusescritos:

«Estoes impío.Estoes la teologíadelDemonio.Estoes enverdadpecado.NisiquieralareinaCleopatradeEgipto,HerodesAgripa,elPerseguidor,niNerónqueincendióRoma se negaron, por lo que es sabido, a bajar a la tierra después de sumuerte».

YcogiendosuslibrosdelcuerpodeNewtonloshojeanpero,muyasupesar,noencuentran en ellos prueba alguna de que fuera blasfemo flotar demuerto entre elcieloylatierra.Peroelambiciosomásimpacientedeellosyaestáredactandoenelescritorio de Newton un borrador destinado a ser presentado en la sesiónextraordinariadelsínodoyenelcualseafirmacontodaclaridadquealoscadáveresqueflotan librementeenelairenose lesdebepermitirdescansaren tierrasagrada,peroqueposiblementedebesopesarsesinopodríaconsagrarseelairealrededordelaspersonasfallecidasdelamaneraanteriormenteexpuesta.

MientrastantoelsecretariodelaMedicalSocietyrealizaminuciosasmedicionesde la altura deNewton sobre el suelo, de la aceleración del cuerpo al paso de losparientesycosasporelestiloyestájustoapuntode,conayudadeescritosteológicosy de estuches doctorales colocados en diferentes puntos del cuerpo de Newton,calcular la constantegravitatoria deNewton cuandoun espantoso estrépitoviene aperturbartantolapazdelmuertocomoladelosvivos.

En el vanode la puerta aparecendosherreros cubiertosdehollínque arrastranentreellosunacadenadeenormegrosorycolosallargura.ResultaquelesmandóabuscarunodelosparientesdeNewton,uncomandantedeHögländarnaqueyahabíavistosucarrerainterrumpidayanteesepanoramahabíaalumbradolaúnicaideadesu vida. Se les hace sitio a los herreros y, sin exagerado respeto ante el para ellosdesconocidomuerto,loenrollanconsusnegrascadenas.EnvuelvenalgranNewtoncomoaunniño,desdelostobilloshastaelcuelloycuandoterminancae,paraaliviode los afligidos allegados, pesadamente al suelo. Sólo el secretario de laMedicalSocietysemarchaindignadoyelambiciosoteólogorasgairacundosuborradorconlosdientes.

PerotodoslosdemássereúnenentornoalcuerpovencidodeNewton,derraman


lágrimassobreél,leenoracionesysesantiguan.Loscofresdesaparecen,seenciendeelincienso,loslibrossedeslizanenlosbolsillosdelassotanas,seatusanlaspelucasy las cadenas se esconden bajo un paño de seda negra porque ya es de día y losduques,lospares,loscondesfrancesesylosbaronesalemanesestánapeándoseyadesuscarruajesparahacerunaúltimavisited’honneur.

¡Rápido,adentroconelataúd!LosoperariosdanlosúltimosmartillazosyentranalgalopeenlahabitacióndeNewtonconsuúltimacama.Colocanelhermosoataúdenelsueloysehacenrespetuosamenteaunlado,cuandolamultitudlanzaungritodeespanto.YesqueelataúdseelevahastaalcanzarlaalturaanteriordeNewtonyresulta imposible de mover. Todos gritan quitándose la palabra de la boca unos aotros, laspelucas se tuercenyel comandantedeHögländarna llamaagritosamásherreros.

YlleganherrerosdetodoLondres.Apartanconbrutalidadalosgruposvestidosde terciopelo que están delante de la puerta deNewton y suben trabajosamente laescalera con su estruendosa carga,mientras los duques, los pares, los condes y losbarones permanecen inmóviles en todo Londres, vencidos por la mudez ante estaextrañacomitiva.PerounavezllegadosalahabitacióndeNewtonlosherrerosllenanelataúddeNewtoncasihastaelbordeconlascadenasmáspesadasdeLondres—yde nuevo triunfa el enorme peso sobre el leve prodigio—. Y por fin se coloca alencadenado Newton en el ataúd lleno de cadenas y ni una mueca revela que susituaciónleproduzcaelmenorembarazo.

Másvelas,lágrimasmásgrandes,másincienso,menosmédicos,menosteólogos,másobispos.¡Queentrenlosarzobispos!¡Fueralosherreros!¡Quépasenlosduques!El gran Newton os espera. Allons Comtesses, bite die Baronen! Neutonne Vousattend.UnddieTränenfallenausdemedlenBaum.ElgranNewtonsonríeporúltimavez y el ataúd se cierra. Pero por entre la brillantemultitud se abre paso el veleroClaesJensenquetieneasufavor,parasufuturaexistencia,elhaberincorporadolaimagendelflotanteNewtonasualmainmortal.

PerofueradelacasadeNewtonesundesconocidoylepreguntaaunmuchachopobreelcaminodelpuertodeLondresyaquehanacidoparanavegar.Yelmuchachoseñalaenunadirecciónyelvelerosiguelaindicaciónperonotardaendarseconunextraordinariogentío.Unimponenteentierrosubeporlaanchacalleyélpreguntaaquienes le rodean, todasmujeres, quién va allí rodando a la tumba.Y entonces sevuelven a él cien asombrados rostros y él ve que todas las putas de Londresenguirnaldan la majestuosa procesión y ve que todas las putas lloran y que laslágrimasexcavansurcosprofundosensugruesomaquillaje.Yunavozroncasusurraensuoído:

«ElgranBoswellesenterradohoy».Y conforme pasa lamagnífica carroza fúnebre las prostitutas levantan llorando

sus faldashastamásarribade losmuslosyen losmuslos llevan ligasnegras.Peroinclusoelvelerolloraanteesteespectáculoporqueporprimeravezveenotrosdolor


sincálculoydesaparececonmovidoporlascallejuelasdeLondres.Pero llega la niebla y la ciudad que ya era extraña se convierte ahora en una

estrellasinluzyelveleroavanzaatientasperoestanfuerteelnaveganteensufuerointerno que va derecho al puerto de Londres.De repente se encuentra otra vez noobstanteenmediodeunamuchedumbremuchopeorquelaanterioryatravésdelaniebla vislumbra vagamente un enorme cortejo de algo que se asemeja a un barcodeslizándosedespacioconaltasrodasyanchascubiertas.Yporencimadeldesfilelanieblaestáblancadegaviotasquegraznanydevezencuandosedisparancañonesjuntoasuoídoyélgritaalamultitud:

«¿Aquiénllevanalatumbaaquí?».Yconunasolavozatronadoracontesta toda lagentedeLondresa travésde la

ondulanteniebla:«ElgranNelsonesenterradohoy».Entonces el velero comprende que está en el buen camino y desaparece tan

adentroenlatinieblamásdensaquenadievuelveaverle.Yconéldesaparecentodoslosruidos.Sóloelcielogoteaygoteaysuspasosgoteanentrelascasasocultas.

Cuandohabíaandadobastanteendirecciónalmarsaleasuencuentroelvientoyla niebla se disipa.Y de pronto, como por encanto, la niebla sube directamente alcielo.Elsolbrillaintensoyesplendoroso.Pasaporunmuellereciénembreadoyvahaciaunaciudad.Lasfachadaslateralesrelucenhaciaélconcoloresiridiscentes,lasventanas centellean, un caballo blanco alza su hocico de un tonel de arenques yrelincha a su paso. Apoyado en el alegre caballo empieza a quitarse sus pesadoszapatosycuandolohahecholostiraalaguaazuldondesehundenenseguida.

Ypocoapocoempiezaanevar.Elsolseapaga.Lasestrellasseencienden.Salelaluna.DescalzocontinúaelvelerosumarchahaciaBergenenNoruega.


S

StigDagerman,elescritoryelhombre

on muchos los que reconocen en Stig Dagerman a un joven escritor,supervalorado,dicenalgunos, importante,más,ungenio,pocos.Atengámonos

aquí a palabras objetivas y declaremos que algunas de sus obras sostienenapasionadamente de manera afortunada afirmaciones sustanciales sobre el serhumanoysurealidad.Estose refiereante todoa lasprimerasobras,esdecir,a lasnovelas,cuentos,dramasypoemasquefueronescritosantesdelrenombrelocalyaúnno se esforzaban visiblemente por halagar el buen gusto de la crítica o satisfacersupuestasexpectativasdeunsupuestopúblico.Sinperteneceraesaclasededudososautores que voluntariamente echan a perder su talento, sumoral, su autoestima, sufamay,finalmente,porquetambiénlajusticialiterariaganaporúltimolapartida,laconfianza del público, Stig Dagerman adopta sin embargo una posición dedependenciatantorespectoalacríticaliterariacomohaciaelpúblicomenosexigente.Estadobleataduranoesseguramenteinsólitaenlosjóvenesescritoressuecos,peroaconsecuencia de una avanzada duplicidad de su esencia Dagerman es, entre losjóvenes,elquemejorhasabidoserviralosdosamos.Susueño,losúltimosaños,noha sido precisamente decir con la máxima valentía su opinión, desafiar losconvencionalismosconlamayordesconsideración,serescolloypiedradeescándalo.Conlaesperanzadequeseaposiblevenderfloresenlasbarricadasyconvertirseenbestsellerconverdadesunpocopulidas,hallevadoacabohábilescompromisos,notantoconsuconcienciacomoconsuvalorysugusto.Mantenerelniveleconómicole ha parecido que eramás importante quemantener un nivelmoral, una posiciónideológicaestrictamentefijada.Eltemoradoscosaslehallevadoaescribirlibrosyaadoptarpuntosdevistaqueciertamenteensímismosnohansidodeningunamaneramediocrescomoprestacionesperoque,con todo,acausadesu faltadesinceridad,hancarecidodeverdaderocontenidoysolidez:eltemoradañarelprestigioliterario,comosilasinceridad,ytambiénladesconsideración,nofueranjustamentelapremisadeeseprestigio;yeltemoraperderingresos,comosifueramásimportantevivirbienquecomoesdebido.Estafaltadesinceridadnosólolehadañadocomoescritor,haenvenenado también su existencia como persona, lo cual ha sido tanto másinnecesariocuantoqueenmodoalgunovienedeterminadoconstitucionalmentesinoqueesfrutodeesperanzasnocivasyfiguracionesvacuas.

Sabemosbienquelosresultadosdeunescritordependenmuchodesudesarrollocomo persona, del feliz desenlace de sus luchas íntimas, de su capacidad de serdesconsideradamentefielasímismo.Desdeesospuntosdepartidanoresultadifícilverqué ajustesdeberíahacer el hombreStigDagermanconsigomismoparapoder


alcanzarcomoescritorlaalturaalaquesutalentoledaderecho.Loqueporelmomentomásfaltalehaceesaudacia,esdecir,esaactitudanteel

trabajo (es decir ante la vida) que se presenta en todo aquel que reúne una visiónclaramente elaborada y formulada del sentido y el objetivo del trabajo con unavoluntadinquebrantabledeobtenereseobjetivocuesteloquecueste.

Del objetivo, StigDagerman no debería dudar, puesto que empezó su creaciónliteraria manifestándolo: de una forma que sea para él la acertada, puesto que esjustamentelamejorexpresióndesupersonalidad,describiralserhumanoensuluchapor la libertaddesde lanecesidad, elmiedo, lamiseria, la fealdad, la torpezay lasconvencionesqueniegan lavida.Sin temora los juiciosdecatedráticosycolegas,expresarfrancamentesuopiniónacercadeproblemasliterarios,artísticos,políticosodeotraíndoledeberíasertambiénuncaminoparaéldelograreseobjetivo.

Paraestoseexigenaturalmenteunavoluntadqueélciertamentetiene,peroraravezusa.Lasrazonesdeellosonbastantefácilesdever.Alfaltarleunprogramavitalclaramenteformulado,suvoluntadsedispersaenunamultituddepropósitosquealcabodeuncortotiempodeusoserechazancomoinservibles.Sufuerzasedesgastaenempresasiniciadasconescasoentusiasmo;últimamenteporejemplolaambiciónde, por medio de una lectura de periódicos absurdamente exagerada y malorganizada,adquirirconocimientossinmétodoacercadeungrannúmerodecosas,enlugardetrabajarduroenperfeccionarseensuoficioyentrenarsuvoluntadenlaformación de un material de realidad que posea una resistencia ilimitada. Sudesgraciadainclinaciónalamasturbaciónfísicaypsíquicaformanpartetambiéndeesafaltadeequilibrio,deesaaciagatendenciaaladesorientaciónyalafutilidad.

La falta de equilibrio de Dagerman entre las diferentes expresiones de laexpansióndesupersonalidadhasido talvezel rasgomás llamativoen losúltimosaños.Su tareahaestado impregnada,esverdad, lasmásde lasvecesporunciertofrenesí,queenocasioneshadadoresultadosdignosdetenerseencuenta,pero,alsertotalmente incapazdedistinguirentre loesencialy lo secundario, sehadedicadoapurastonteríasconlamismaintensidadqueasutrabajo.Elresultadohasido,claroestá, abatimiento, desesperación y una susceptibilidad cada vezmayor. La falta deplanificación en la forma de vivir también ha provocado en él un caos desentimientosque leshahechosufriraélyaotros.Esclavo totaldesus indefinidossentimientos ha caído víctima una y otra vez de enamoramientos que, a causa decomponendas,faltadeentusiasmoydesinceridad,lehanocasionadosufrimientoenlugar de felicidad. Una retorcida vida amorosa en la niñez y la juventud hacenciertamente de la pasión, del enamoramiento, un estímulo prácticamenteimprescindible para él, pero entrar unilateralmente en una relación le resultapeligrosísimo,porquealterasunecesarioequilibrioylellevaaladesesperaciónyapensamientos suicidas. Sin disciplina, anímica y corporal, trabajo y plan de vida,Dagermancaecondemasiadafacilidadvíctimadefuerzasquecorroenlavida.

Unaformadevidaordenada,unduroentrenamientodelavoluntad,unmínimode


trabajodiariorigurosamenteobservado,unaeliminaciónsinmiramientosdetodoloque distrae la atención y paraliza la voluntad, una inclinación creciente a correrriesgos, literarios y humanos, es lo que se exige en primer lugar del hombre StigDagermanparaqueelescritorStigDagerman llegueaser loqueunospocoscreenqueyaes.


StigDagerman (Älvkarleby,1923-Enebyberg,1954).NacidoenlaSueciaruralde principios del sigloXX, a los 11 años se trasladó definitivamente a Estocolmo.Militódesdemuyjovenenloscírculosanarcosindicalistassuecosyescribióparasuprensa;seintegróenlasecciónjuvenildelaSverigesArbetaresCentralorganisation(SAC),alaquepertenecíasupadredesde1920.

Entre los 21 y los 26 años escribió cuatro novelas, cuatro piezas de teatro, unacolección de novelas cortas y un gran número de artículos, crónicas y reportajes.Influidopor losnovelistasestadounidensesdelosañosveinte,publicólanovelaLaserpiente (1945), que reflejaba la ansiedad y el temor resultantes de la II GuerraMundial.En1946emprendióunviajeporlaAlemaniadestruidacomocorresponsaldelExpressen.

En1954sesuicidódandolugaralmitodelescritorjoven,brillanteymelancólico.


este libro reúne los mejores cuentos del escritor sueco ......de jóvenes, cuando el yo y la...

Documents