errÁtica · 2015-04-30 · ninguna parte de la publicación incluido el diseño de cubierta, puede...

ERRÁTICA

Sobre Medio oriente

© Ediciones del Signo 2011Julián Álvarez 2844 - 1º ABuenos Aires - ArgentinaTel.: (5411) 4804-4147edicionesdelsigno@arnet.com.arwww.edicionesdelsigno.com.ar

ISBN: 978-987-1074-...

Reservados los derechos para todos los países. Ninguna parte de la publicación incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducido, almacenado o transmitido de ninguna forma, ni por ningún medio, sea este electrónico, químico, mecánico, electroóptico, grabación, fotoco-pia o cualquier otro, sin la previa autorización escrita por parte de la editorial.

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723

Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Diseño de tapa e interior: Laura Restelli

Enrique Meler

ERRÁTICA

Sobre Medio oriente

C o l e c c i ó n

Razón Política/FilosoFía

ÍndICE

Prólogo ................................................... 7

Job, el origen de la línea .......................... 11Placas tectónicas ...................................... 19Patética paz ............................................. 29Entre la metáfora y la paradoja ................. 55La maratón Haifa-Tel Aviv ...................... 63

7

Prólogo

En estos días los enemigos de Israel se relamen y sienten haber alcanzado una gran victoria moral sobre el enemigo sionista. Esta victoria moral -como las dunas del desierto- se volverá móvil en un paisaje signado por el vértigo. Sólo podrá ser afianzada con la sangre de nuestros hijos y me refiero a todos nuestros hijos.

Nadie parece preocuparse por este asunto. Ni siquiera quieren detenerse. Como cierta clase de vampiros huelen sangre y se les nubla la vista, no importa de quien sea la sangre. La sangre secretamente barrida por el continuo flamear de las banderas.

Los devotos del yddish recordamos la plegaria de kol ni-drei. ¿Cómo llegamos a estar tan aislados? Aislados incluso de nuestra propia diáspora?

Los artículos que van a leer, buscan encontrar algunas claves dentro de la estampida de sucesos en el presente

8

Errática. SobrE MEdio oriEntE

inmediato. Claves que conecten la multitud de los sucesos con el orden de la tradición. Es la única manera que tene-mos los judíos de comprender lo que nos pasa.

Curiosamente, que una clase religiosa haya cobrado protagonismo, tanto en Israel como en las diferentes co-lectividades, no nos ha conectado en absoluto -dentro de nuestra particular perspectiva- con la tradición. Pero tam-poco hemos sido capaces de guardar silencio ante nuestra perplejidad. No, celebramos cada victoria aparente y llo-ramos ante cada nueva desgracia como ciertos enfermos que solamente alcanzan una memoria reciente de los su-cesos de su existencia. Ello nos obliga a la azarosa tarea de discriminación.

Existe un verdadero juego de abalorios en el ámbito de las ideologías. Un mínimo contacto con la historia del estado judío nos muestra que la guerra y la intransigencia corrió siempre por cuenta de la izquierda progresista, así como la continua asimilación. Por otra parte, ha sido casi siempre la derecha la que ha logrado la tregua y también la paz relativa de la cual hemos gozado.

Tampoco nos parece prudente seguir apoyando nuestra tranquilidad en la diferencia militar de Israel. Los vecinos refinan sus medios y quien supuestamente nos apadrina se dispone a soltarnos la mano si no encaramos una ge-nuflexia que sólo torna evidente su creciente violencia y debilidad.

Por otra parte el argumento acerca de la victoria moral tiene dos filos. Nosotros también tenemos necesidad de

9

EnriquE MElEr

una victoria moral y al parecer hemos abandonado tan-to ese territorio como el del derecho internacional. Nos acostumbramos a escuchar a cualquiera, rabinos de civil que fuman puros cubanos, a cualquiera salvo a los grandes intelectuales judíos dentro o fuera de la patria que claman por un poco de sensatez.

Creemos haber encontrado un hilo conductor en la condición colonial de los judíos completamente negada en la etapa del estado. La fuerza que nos desvía de nuestra tradición no se encuentra en la condición colonial, sino en su negación. La condición colonial no es tema de la política presente del estado judío. Eso nos arranca de la cultura judía y nos hunde en la raza y, como tal, en la traición.

Terminaremos enviando a los jóvenes judíos a pelear y morir en las guerras que inicien nuestros protectores consumando un crimen inédito en nuestra historia.

Es un momento de enorme peligro. En medio de una guerra religiosa que van a librar el cristianismo y el isla-mismo. Nuestra sospecha es que no participaremos por debilidad sino por confusión.

Estamos lejos de tener la solución o de haber encon-trado la respuesta. Este libro clama desesperadamente por cualquier ayuda de las cabezas judías que hay en el mundo, mientras el nivel del estiércol de la necedad sube inexora-blemente en la Aufklärung, en la actualidad judía.

Buenos Aires, 5772.

11

Job: el origen de la línea

Epílogo

Iahveh censura a los tres sabios

Después de hablar con Job de esta manera, Iahveh dijo a Elifaz de Teman: “Mi Ira se ha encendido contra ti y

contra tus dos amigos porque no habéis hablado con verdad de Mí, como mi siervo Job. Así que tomad siete novillos y

siete carneros, id donde mi siervo Job, y ofreced por vosotros un holocausto. Mi siervo Job intercederá por vosotros y, en

atención a él, no os castigaré por no haber hablado con ver-dad de Mí como mi siervo Job”. Elifaz de Teman, Bildad de Súaj y Sofar de Naamat fueron a cumplir la orden de

Iahveh. Y Iahveh atendió a Job.

Libro de Job.1

No sabemos bien qué hacer con Job. Este nombre que en hebreo se escribe con alef. No sabemos si ubicarlo en el Pentateuco, antes o después de Proverbios, antes o después del Cantar los Cantares. No sabemos la fecha, se habla de 1500 años a J.C., si esto fuera cierto, se trata de un relato de los del principio, como el de Lot, antes del Génesis, que es como decir antes de que a algún griego se le ocu-rriera la peregrina idea de que el tanaj debe tener prin-cipio. Después se discute si en realidad se escribió en el 500 a. J.C., porque hay palabras en arameo, y hay quien

1 Utilizo la Biblia de Jerusalem para evitar controversias de forma.

12


le atribuye el relato al propio Moshé. Como siempre re-sulta inútil discutir qué corresponde al relato originario, seguramente oral, y qué cosa pertenece a sus sucesivas transcripciones, enriquecidas por la sabiduría de los co-mentaristas. Seguimos perplejos. El relato testimonia el castigo a un inocente. Es evidentemente el mismo Iahveh quien decide castigar a Job, sin motivo. La presencia del demonio que lo instiga y lo desafía, nos abre la puerta muy preocupante de que Dios pueda ser tentado o desa-fiado; mucho más sencillo -me parece- darle la decisión sin excusas a Quien la ha tomado y tratar de desentrañar el significado de Su Mensaje.

La interpretación de los gentiles afirma que nos en-contramos ante una clara prueba de fe. Al principio del relato hay una excesiva precisión acerca de la cantidad de ovejas y de hijos y de nietos que nada tiene que ver con la cuestión central y que nos parece un agregado que busca hacer al personaje más creíble, darle valor histórico. ¿Por qué no lo tendría? ¿Qué es esta fe que debemos poner a prueba? Evidentemente, una fe que sostenga la existencia de Dios mucho más allá de la palabra revelada, la cual prohíbe expresamente castigar al justo. Pero esta interpre-tación cristiana de Job, no lo consuela ni lo acompaña.

No soy gran especialista en el tema, no obstante, esta tradición paulina, tan útil en su tiempo, ha generado al-guna suspicacia dentro de la teología de la liberación y escuchamos por ahí que debemos encontrar la fe en la obras más que en cierta interioridad secreta, incluso para los ojos de Dios.

13

EnriquE MElEr

Sin embargo, los judíos no logramos escapar del pro-blema rechazando la doctrina de la Gracia, primeramente porque la aceptamos y, principalmente, porque deseamos recoger el guante que nos lanza uno de nosotros, nos pa-rece que entraña un desafío capital. Lo expresamos así: ¿Acaso Dios es más que Su Revelación? La Revelación tiene el ingrato problema de que para los judíos ya ha ocurrido y no hay mucho que hacer al respecto. Pero, ¿estamos dispuestos a aceptar que Dios es más que Su Palabra Revelada? Pareciera que sí porque los judíos es-tamos dispuestos a aceptar que desconocemos todo de la figura divina en sí misma, no tenemos a nadie que venga a comunicarnos sus secretos. Esto quiere decir parole povere que la presencia del Mal en la tierra debe explicarse no como un defecto de la criatura que es otro diferente de Dios, sino por el hecho sorprendente de que hay cosas que Dios ignora acerca de los hombres. Casi seguramente estamos dispuestos a aceptar que Dios espera algo de los hombres y que ese es el sentido de la Creación. Si espera, lo ignora, o es algo que ignora, o es algo que debe ser realizado, ambas alternativas resultan incomprensibles. El otro tema importante que completa este marco es que para Job no hay doctrina del arrepentimiento. Puede ha-ber perdón, pero no misericordia, los actos no pueden di-solverse según el Capricho Divino y seguramente aque-llos que deben ser perdonados van a adquirir un sentido mucho más profundo acerca de la existencia que los que no necesiten del perdón.

En verdad, pienso el libro como un diálogo entre Job y Elifaz de Temán. Elifaz es el amigo que cuando se entera que Job agoniza deja todos sus asuntos, se sube al camello

14


y viaja por el desierto 400 millas para llevarle el consuelo de la Torah. ¿Cuál es este consuelo? Algo habrás hecho, has pecado. En efecto, ¿qué es esta convicción a toda prueba que tiene Job acerca de sí mismo? ¿Qué puede ser sino un pecado de soberbia? Elifaz no es un don nadie ni un soberbio. Es la palabra de la tradición; hasta donde llega la sabiduría del pueblo para responder a una cuestión nueva. No hemos avanzado nada. En cambio tratamos de acallar y falsificar la palabra de Job:

¡Perezca el día en que nací y la noche que dijo:”Un varón ha sido concebido”!El día aquél hágase tinieblas, no se acuerde de él Dios desde allá arriba,Ni resplandezca sobre él la luz. (…)Y aquella noche hágase lúgubre, impenetrable a los clamores de la alegría.Maldíganla los que maldicen el día, los dispuestos a despertar a Leviatán

Job reconoce el origen divino de su martirio y contra la tradición, toma el acto de Dios, como la ofensa impe-trada contra un justo. No hay duda sobre estos hechos en todo el libro, la presencia de Satán, es un recurso literario destinado principalmente a salvar la piedad de quien re-lata y de quien escucha. Pero no encontramos en el libro una disputa sobre la verdad de los hechos, sino acerca de las razones que los provocan.

Job no pide justicia. Lo que Job pide, si no compren-demos mal, es ser arrancado del tiempo de una Creación que permite semejante abuso, ser arrancado del libro de los hechos. Pide ser escondido. Sigue en esto la antigua tradición de los cainitas, que somos todos nosotros, los

15

EnriquE MElEr

que poblamos la tierra luego del diluvio. Esconderse de Dios, semeja no sólo no existir, representa además no ha-ber existido, y finalmente si Dios es omnipotente como asegura Iahveh en la defensa que Hará de Sí mismo, no poder existir. Este es el camino de la Gracia Absoluta, si esperamos todo de Dios, la Creación resulta finalmente una ilusión. Maravillosa sí, pero destinada a dejar de ser un espejismo de la voluntad. Esto es extraordinario, aunque Job resulte incapaz de resolverlo. Escuchemos en Elifaz la palabra de la tradición:

Yo mismo he visto al insensato echar raíces, y sin tardar he maldecido su mansión (…) su cosecha la devora el hambriento, a sus escondrijos se la lleva y los sedientos absorben su fortuna (…) ¡Oh sí, feliz del hombre a quien corrige Dios, no despre-cies pues la lección de Sadday! (…)22 ¿Acaso a Dios puede ser un hombre útil?, ¡Sólo a sí mismo es útil el sensato!, ¿Tiene algún interés Sadday por tu justicia?, ¿Gana algo con que seas intachable?, ¿Acaso por su tu piedad El te corrige y entra en juicio contigo?

Y otra vez Job:

Mi pie se ha adherido a su paso, he guardado su ruta sin desvío; del mandato de sus labios no me aparto, he albergado en mi seno las palabras de su boca.30 Los terrores se vuelven contra mí, como el viento mi dig-nidad arrastran; como una nube ha pasado mi salud. Y ahora en mí se derrama mi alma. Me atenazan días de aflicción. De noche traspasa el mal mis huesos, y no duermen mis llagas. Con gran fuerza agarra el mal mi vestido, me aferra como el cuello de mi túnica. Me ha tirado en el fango, soy como el polvo y la ceniza.

Es muy difícil ceñirse al tiempo propio de esta expo-sición frente a una pluma judía tan fina. Yo creo que el

16


centro del libro se encuentra en la disputa entre Elifaz y Job, en los discursos. Tanto el principio como el final con la extraña enumeración de los bienes y los hijos de Job me genera gran suspicacia y me parecen agregados muy pos-teriores, con el objeto de dar al personaje credibilidad his-tórica, sobre todo al hecho de que fuera conocido de Moshe. Tampoco voy a analizar los discursos de Elihu. Me parece que representan una toma de posición acerca del libro por parte del discurso profético. Muy válido, pero nosotros deseamos avanzar hacia la pureza propia de la posición de Job. Elihu, es un personaje completamente desconocido, no lo he visto repetirse, es un joven y creo que representa la forma en que la juventud tomó, en aquel tiempo políti-co, la palabra de Job. Incluso el nombre me genera alguna sospecha y pienso que es una transliteración del nombre del profeta Elías. Esto por supuesto es muy personal.

¿Cuál es el tema del libro? A mi juicio el tema que se discute es la naturaleza del Bien. No aquello que nos hace bien, o lo que nos beneficia, sino la existencia de una fuer-za exterior destinada a eso: ¿no se trata de una fantasía? O, tal vez, ¿un espejismo? ¿Cuáles son nuestros mereci-mientos? Este es también el desconcierto de Isaías. Es el desconcierto que funda su fe. Sobre el Mal, parecemos es-tar un poco más claros. Cualquier cosa que esto sea nos hace daño y rápidamente aprendemos a alejarnos de él. Los gentiles, por ejemplo en la voz del profesor Ricoeur, piensan el mal como un defecto. Así lo enseña Agustín en Confesiones y por momentos Alberto Magno. Sin embar-go, es igualmente desconcertante la existencia de criaturas destinadas a nuestra destrucción desde el principio de los tiempos. ¿Por qué motivo? ¿Para regular nuestra conducta?

meler

Nota adhesiva

dejar esta frase entre doble espacio como en el original punto y aparte luego de la pregunta

17

EnriquE MElEr

¿Acaso la Ley es insuficiente? ¿Qué peligro representa-mos? ¿Cuál es nuestra importancia? He aquí la discusión que Job instaura. Es importante en este relato la soledad de Job. No era aquel tiempo en que un hombre solo pudiera enfrentarse a Dios, porque en aquella época un hombre solo, no era precisamente un hombre. Job es arrancado no únicamente de sus bienes y su familia, incluso de toda co-tidianeidad reconocible, sino incluso de su propio cuerpo, que inicia un proceso de corrupción. La interpretación de los gentiles es la supuesta prueba de fe. Pero hablamos de una fe abstracta, que los judíos no podrían haber recono-cido como tal. El crimen de Job es grave; su desafío resulta tan dramático que incluso Iahveh, se siente en la obliga-ción de establecer la diferencia entre Dios y el hombre, de ejercer personalmente su Derecho a Réplica:

38 Iahveh respondió a Job desde el seno de su tempestad y dijo:¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra?, ¿quién fijo las medidas?, ¿lo sabrías?(…) ¿Has mandado una vez en tu vida , a la mañana. Has asignado a la aurora su lugar, para que agarre a la tierra por los bordes y de ella sacuda a los malvados? (…) 40 ¿Y a Leviatán le pescarás tú a anzuelo? ¿Sujetarás con un cordel su lengua? ¿Pactará contigo un contrato para ser tu siervo para siempre?

Lo hace con inocultable belleza.

La Revelación no es un legado a título de inventario. Se trata del mismo motor de la historia y como tal tiene que ponerse en marcha. No es una túnica con la cual po-demos cubrir nuestro cuerpo. Si lo hacemos el cuerpo se corromperá debajo de ella. Job inicia un camino cuya voz

18


más potente fue la de Isaías. He aquí el regalo mayor que los judíos hemos hecho a la humanidad y debemos llevar-lo con orgullo. Cuando Job desafía a Dios como nadie lo había hecho antes y nadie lo hará nuevamente, ni siquiera puede decirse que esté solo. Él no se halla desvinculado de la sociedad, de sus bienes o de su familia, tal como hoy en día pudiéramos imaginarlo. Job en su extremo alarido está separado de la naturaleza humana. Se encuentra incluso desgarrado de su propio cuerpo y busca poner en marcha un legado que lo reúna con lo que Job es. Lo que hemos dicho de Dios -que Se Encuentra a la Espera de un acto de los hombres, y que esto solo justifica la presencia del Mal en la tierra- se aplica al hombre con la misma prísti-na nitidez. Ambos enfrentan un único problema, frente al cual ninguno de ellos tiene la menor importancia. Es que ambos se encuentran uncidos a sus actos, los cuales no van a desaparecer.

Frente a ustedes se abren dos caminos que encarnan la verdad. El sentido de la Creación está en la persistencia de la fe luego de su prueba más grande; o bien la Revela-ción debe ser iniciada por cada quién, a fin de que no se transforme en letra vacía. Quiero concluir con un pedido. Pueden por supuesto continuar creyendo que en la dis-puta entre Ecclesia y Sinagoga, Ecclesia ha sido llamada a completar y perfeccionar la tarea. También pueden pen-sar esta herencia fundacional de occidente en su diferencia. Esto por supuesto los va a cargar a Ustedes de la respon-sabilidad de completar la tarea. Gracias.

Buenos Aires, 25 de Julio de 2010.

19

Placas tectónicas

La omisión es la forma en que la civilización penetra dentro de la barbarie.

Asociamos la crisis egipcia a la profundidad. Casi na-die tiene la sensación de un epifenómeno, de un asunto coyuntural. En la plaza de Tahrir han aparecido las fuerzas incomprensibles que mueven a los pueblos. Conversando con amigos de la causa árabe, se me dice que este asunto principalmente debido al efecto dominó, representado por su aparición simultánea en varios países, expresa el final de la dominación árabe dentro de los pueblos islámicos. Se trata de una de esas hipótesis acerca de las cuales nada se puede consentir, ni tampoco disentir. Nos parece una afirmación temeraria, sobre todo si es una primera impre-sión sobre hechos que no poseen más de una quincena de duración. En efecto los actos de los jóvenes de la plaza de Tahrir, resultan demasiado fulminantes para provenir de las placas tectónicas que producen las decisiones políticas de los pueblos. Cuando se habla de la dominación árabe los especialistas se refieren a una dominación feudal por parte de familias antiguamente ligadas a las potencias colonia-les y que han continuado con su dominio después de la

20


segunda guerra mundial a fin de garantizar la extracción continuada de hidrocarburos esenciales para el desarrollo de las industrias europeas y japonesa.

¿Qué nos informan las placas tectónicas? Que el basalto, la mica y el feldespato harán granito. Pero aún no lo han hecho, lo harán eventualmente porque dentro del granito encontraremos esos tres elementos. Las placas tectónicas nos informan que los elementos que tenemos ante la vista producirán algo nuevo, pero eso nuevo será tan propio de los tres elementos, que prácticamente querrá decir lo mis-mo. Esto es lo que llamamos identidad, algo nuevo, pero esencialmente ligado a lo anterior, y en lo cual lo anterior tiene condición presente, independientemente del tiem-po transcurrido.

Vuelvo a examinar estas pocas líneas algunos meses después, ya estamos en Abril cuando todo comenzó en Febrero. Se imponía una pausa para ver el derrotero de los hechos. En lugar de un conflicto en el cuerno de África estamos observando como el África se va al cuerno. En-tonces la hipótesis inicial acerca de una renovación ideo-lógica del Islam parece ceder a una nueva hipótesis de que el marco para lo que sucede es el África. El sumidero de occidente.

Creo que el Islam tiene una deuda pendiente con Áfri-ca, porque después de haber esclavizado a sus pueblos no puede pretender libertarlos. A mí me parece que ha sido el Islam quien ha representado a la ferocidad de occidente en el contacto con sus pueblos. Si el marco general de lo que ocurre es el África y no una renovación ideológica

21

EnriquE MElEr

del Islam, ¿cuál es el papel de la ideología dentro de este proceso? No sabemos, pero esta ignorancia es de por sí lu-minosa, porque expresa que cualquiera fuera el papel, no será dentro del marco del estado. Igualmente revoluciona-rio debe resultar un islamismo de barones feudales, de co-roneles de un ejército cipayo o de caudillos políticos. Por otra parte ninguna de estas figuraciones nos garantiza una relación cierta con las placas tectónicas de los pueblos. Por lo que se ve, la humanidad islámica no alcanza el género del concepto. Los sentimientos y el temple asimismo pue-den engañarnos. Solamente nos queda una relación vaga pero firme con los rituales. Aquí aparece el otro elemento que nos aleja de la hipótesis de una renovación islámica. Los actores de estas revueltas nacionales nos hablan de libertad, de derrocar al tirano. Varios tiranos ya cayeron en Egipto, en Túnez. Restan Libia, Costa de Marfil, Sudán y quien sabe cuántos estados más. Si hablamos de estado, ya se trate de libertad o no, me parece que la pretensión de esta gente tiene que ver con la modernidad. Sigo pensando que la primera baza, la de Egipto ha sido la crucial. En efecto, según parece, una república teocrática igual que la de Israel o la de Irán, es el modelo a seguir.

Nuevamente, si el marco de compresión de estos eventos es el África entonces estas luchas políticas no representan una batalla por la libertad sino un nuevo pacto colonial. Un nuevo contrato a fin de recrear la identidad colonial, porque parece evidente sobre todo por los sucesos en Li-bia, que estos pueblos no son capaces de alcanzar la mo-dernidad que tanto anhelan por sí mismos. Pensado así la pieza más difícil de colocar que es la participación militar de Europa a través de la Alianza Atlántica ocupa su lugar.

22


¿Cómo es la identidad colonial? Tendemos a pensar que se trata de una falsa identidad, de una falsa autodeter-minación, pero no es así. En el clima colonial hay digni-dad particular y hay patriotismo, la dependencia cultural es metafísica, como una sombra que jamás alcanza a la sociedad civil. La experiencia romana enseña a los colo-nizadores a colocarse plumas y a aprender a hablar el galo y es este gesto el que nos convence de que el latín es la única lengua verdadera.

La identidad colonial se construye sobre una ausencia.

Esta virtud propia de la autodeterminación de estos pueblos deberá estar presente en los nuevos pactos que lleven a cabo con occidente, sobre todo si los insumos que les venden siguen siendo cruciales durante el siglo XXI. ¿Cuál es el secreto? Uno sospecha que las potencias centrales guardan para sí la última página de su revolución tecnológica y que los pueblos periféricos siempre acceden a la penúltima. Sin embargo debiera haber para esto una contraparte subjetiva que se expresa en la superioridad de los hombres del centro, es decir una experiencia diferente de la autodeterminación. Podemos afirmar en este senti-do que los países centrales cultivan una fantasía, pero a mí me parece que el pacto colonial en su esencia impulsa una profundización de la apariencia, un reino del como si en palabras de Kant. Para madurar debemos beber el agua del manantial ajeno, de lo contrario no lo conseguiremos.

¿Cuál es la diferencia entre lo que estamos afirmando y lo que se dice acerca de un recambio en la representación política de los pueblos del África? En efecto repactar el

23

EnriquE MElEr

contrato colonial y un recambio en la representación del poder político, parecen ser cosas muy similares. Entiendo que hay dos diferencias. Una será el papel que juega la religión en este asunto y otra -tal vez la más importante- será el destino final de la libertad. Aquí de lo que se trata es de una profundización en los términos de la apariencia. La identidad en la colonia tiene una diferente relación con el espacio y con el presente. La imaginamos como una identidad sin plenitud, pero en verdad se trata de una plenitud aparencial. Una experiencia subjuntiva de la identidad. Esto quiere decir: nunca plenamente presente.

África, el sumidero de Europa, no se interesa por la guerra fría. No se interesa por las opiniones de Fidel Cas-tro quien aún debe dar explicaciones; sobre todo a su pro-pio pueblo, ahora que, como dice, se encuentra frente al juicio de la historia, acerca de las razones que motivaron el sacrificio de miles de cubanos en tierras de Angola, en el altar de los intereses geopolíticos del bloque soviético. Había deudas que pagar, claro. No hago esta afirmación con ánimo vindicativo, sino simplemente para que bus-quemos una estructura subjetiva que ya nada tiene que ver con la violencia militar o la dominación. Porque Áfri-ca ha sufrido el exabrupto colonial de todas las ideologías. No será entonces que comprenderemos lo que sucede en términos de la guerra fría. No nos ilumina la frase de que hasta ayer el coronel Gadafi era un fiel y deseable socio y hoy se ha convertido en un monstruo criminal, émulo de Hitler. Porque la revuelta se extiende a países que están fuera del epicentro de los intereses occidentales y sólo nos queda el débil argumento de que se está utilizando a la Alianza Atlántica a fin de detener el efecto domi-

24


nó. Europa no está en condiciones de afrontar semejantes gastos por nada. Egipto, Egipto es la clave. Es el país más importante del África y si no me equivoco, va a pasar a comandar el complejo proceso cultural que se avecina. Egipto y no Irán, ¿por qué? Sencillo, porque Irán no se encuentra en África2.

Si se buscara la llave de una identidad africana, ¿por qué nadie mira al sur?, ¿por qué nadie mira a Mandela? No tengo una respuesta clara. Sin embargo Sudáfrica parece haber resuelto la cuestión del vínculo. No es un paraíso, y ha quedado librada a sus contradicciones internas, pero me mantengo en la impresión de que la cuestión del vín-culo ha quedado resuelta. Además África tiene su propia escala, es un continente enorme, el norte y el sur son dos lugares con poca relación. En esto se me puede criticar que entra a jugar un papel clave la cuestión religiosa.

Para encarar la cuestión religiosa, debemos decir que hablaremos desde un punto de vista judío, es más: judío israelí. Porque todos estos temas afectan directamente el destino del estado. Mientras masticábamos nuestras semi-llas de amapola los judíos observábamos los sucesos de la plaza Tahrir sin compartir el razonable júbilo con los miles de jóvenes que luchaban y morían por una reno-vación. Teníamos fresca en la retina los inicios moderados

2 Me dicen que los sucesos en Siria van en contra de mi tesis africana. Es posible, aunque sinceramente sospecho que en este caso el presidente Assad está siendo objeto de una pícara zancadilla por parte de los javerim que quie-ren aprovechar la volteada para sacarse a un duro enemigo de encima. Como bien decía Moshe Dayán: Yo conozco la posición de Siria respecto de los judíos.

25

EnriquE MElEr

de la revolución de Jomeini en el 79. La figura paródica de Mehdi Bazargán echado a patadas de la casa presiden-cial junto a tantos otros fusibles políticos que permitieron instalar finalmente la república de los gerontosabios. Y los más viejos asociaron con los polacos primero cantando la marsellesa y tocando la polonesa heroica y después parti-cipando con loca intensidad en el núcleo duro de la shoa. Son evidentemente muchas y variadas las razones que nos impiden unirnos con alegría a los ideales democráticos de occidente. Pero allí estaban los nuevos corderos del sa-crificio junto a sus ocasionales contradictores, bailando la antigua danza, del coraje, de la vida y de la muerte.

Y los pueblos centrales ¿no han sufrido humillaciones? Ellos inventaron la humillación. Lo que tan bien ejercen es lo que sufrieron en carne propia. En los artículos acerca de la guerra civil norteamericana Marx enuncia su nota-ble tesis: ningún pueblo puede esclavizar a otro sin antes haberse esclavizado a sí mismo. Sin embargo sus antiguos tiranos les han cedido el lugar. Estos pueblos han completado la parábola simbólica entre el amo y el esclavo y hoy la leyenda de su liberación, presentada como una épica re-mota e inalcanzable se ha convertido en un instrumento de esclavitud. Como cuando el canciller Gromyko gritaba en las Naciones Unidas: “la Unión Soviética sólo quiere la paz y ninguna otra nación ha luchado tanto por ella”.

Es imposible adivinar el curso político de los aconte-cimientos en los países árabes. Sin embargo se presentan para el diagnóstico dos cursos de acción. La revuelta social cuyo paradigma es Egipto y la guerra civil cuyo paradig-ma parecen ser Libia y Siria. Para ordenar un poco más

26


nuestras presunciones, podemos separar también el frente civil del frente religioso. En el frente civil se impone un recambio generacional y aparece un rechazo absoluto de continuidad feudal de los regímenes. En el frente religioso se irá imponiendo el trámite inquietante de una república islámica, teocrática más o menos radical. No parece ha-ber tampoco gran colorido ideológico en los países. Uno estima que la identidad y autodeterminación africana será una sola bajo la medialuna y la estrella. Me pregun-to cómo completará el Islam una identidad africana. La inmediatez con la tierra, el brillo del cuerpo, el baile, la sensualidad. Pagarán un durísimo precio para incorporar una ética que no pueden comprender, el horizonte fan-tasmal del desierto, Ser uno de nosotros. Pero supongo que África también es desierto, además, ¿qué puede saber un judío de estas cosas?

¿En qué afecta al estado de Israel? Pronto para afir-marlo. Pero los primeros actos del gobierno egipcio que viene y que todavía no se ha constituido, ni ha ganado la primacía política, son marcar con el Magen David la frente de Mubarak para denostarlo y acusarlo de nazi o filona-zi y volar por obra de desconocidos el único gasoducto que conectaba Egipto e Israel. No tenemos muchas dudas acerca de los rencores que habitan en el corazón de los jó-venes árabes, aunque ellos mismos luego desplieguen con los palestinos una crueldad asombrosa. Septiembre Negro por la masacre que llevaron a cabo las tropas jordanas, pero estas alternativas, se disuelven instantáneamente frente a la unidad que requiere la lucha contra el advenedizo sionis-ta. Mi opinión es que no estamos en un tiempo apropiado para la integración entre judíos y árabes. Más inteligente

27

EnriquE MElEr

tal vez resulte acentuar las diferencias entre los diversos pueblos del Levante, no ya extranjeros recién llegados por y gracia de D’s. o de las Naciones Unidas, a quienes se les debe no se qué carga a cuenta de un ingrato pasado. Los israelíes estamos en capacidad de transmitir la mo-dernidad a los pueblos árabes sedientos de una identidad africana. Tenemos las manos limpias del hedor del pasa-do colonial. Hemos ayudado a construir imperios y los hemos visto desaparecer. Nuevamente se nos presenta la oportunidad de brindar una experiencia clara contra ese faltante extraño que produce la identidad colonial. Sabe-mos mucho de eso. Sin embargo seguramente elegiremos transmitir el mensaje del desprecio y de la humillación para después rasgarnos las vestiduras ante la falta de al-ternativas y la intemperancia del enemigo cuando llegue la hora de redoblar los bombardeos. Sin embargo no es sólo nuestra la arrogancia. Los defensores de la causa ára-be que hoy sueñan con un Levante sin Israel como antes soñaron una Andalucía sin Castilla, sienten que están un paso más cerca. Están un paso más cerca con esa religión, la más abstracta de las tres, porque la Revelación que la constituye no es la propia. Es la primera vez que una de las grandes religiones ha heredado una Revelación. Esto es posible porque tanto D’s. como la fe exceden com-pletamente al concepto. La contradicción carece de sen-tido para el Islam porque Allah no camina con los pasos de los hombres. No obstante, esta herencia que debiera transformarla en más ecuménica y tolerante, la ha tornado terriblemente dogmática. Ajena a la contradicción sólo le quedan los rituales para avanzar con sentido práctico a los fines de engrandecer el espíritu humano, ¿pero qué

28


es eso?, un secreto que los gerontosabios no dilapidan. Mientras transitan el seguro sendero de la bienaventuran-za, no trepidarán en cubrir a las mujeres y cortar las manos de los ladrones. Así está escrito, sólo los infieles dudan de la palabra de D’s. Y D’s. te salve de quedar varado en tan incómodo lugar. Imaginen lo seguros que se sintieron los comandantes romanos, los generales de Hitler, los SS en los campos. ¿Quién podía sentirse más a salvo que el mis-mo Tzar… y sin embargo estamos aquí, fulgurantes como ángeles vengadores, dispuestos a arrancar los ojos de los filisteim si es que osan tocar a nuestros hijos. Conozco este sendero y su retórica no me impresiona demasiado. Sobre Gaza no quedará piedra sobre piedra y sin embargo al día siguiente estaremos un poco más hundidos en el barro de la osadía y de la condescendencia. Faltarán algunos de nuestros hijos claro. Pero Israel está dispuesto a devolver golpe por golpe, ojo por ojo porque así está escrito. ¿Así está escrito? Es mucho lo que hay escrito, quizás debiéra-mos leerlo con mayor cuidado. Les deseo un buen Pesaj.

Uruguay, abril 2011.

29

Patética Paz

Mordechai Anielewicz in memoriam

En alguna película sobre Tchaikovski, creo que “La Otra Cara del Amor” con Richard Chamberlain y Glen-da Jackson, un crítico de arte que reflexionaba sobre su reciente sinfonía Nº 5 -en realidad trataba de manipular-lo- le dice, creo que en un barco, antes de contraer cólera adrede con el objeto de suicidarse: -esta sinfonía es como Usted, patética. Buscaban un nombre. Uno escuchaba El lago de los cisnes, Cascanueces, la Obertura 1812, ¡bueno, basta de Tchaikovski! Entonces mi padre me ponía un disco de vinilo con la Nº 5, solamente un trozo. -¿Ves?, se trata de una música extraordinaria, como una fotogra-fía… Están por reiniciarse las sempiternas conversaciones de paz entre israelíes y palestinos. Israel afirma que quiere conversaciones sin condiciones y los palestinos respon-den que quieren conversaciones sin construcciones. Pare-ce consistente la posición palestina. El presidente Obama tiene apuro para poder colocar la banderilla del éxito en el portal de su segundo periodo. Recibió en estos días un intenso desafío de los Mayfloweristas (tea party) quie-

30


nes pretendieron desalojar del altar simbólico de América cualquier cosa que no fuera wasp, Martin Luther King, inclusive. Los israelíes, supuestamente también quieren concluir un acuerdo antes de que venza el periodo para reiniciar las construcciones en Jerusalem. Como eso es imposible, lo más lógico será suponer que tenemos tiem-po, ya que pretendemos que las conversaciones fracasen y continúe el status quo, signado por la fuerza. El status quo concluye mal, por lo general muchas muertes del otro lado y unas pocas dolorosas de este lado del muro. Incon-cebible que no acepten vivir encerrados entre un muro y el mar, bloqueados por aire mar y tierra, bombardeados cada tanto, no entiendo por qué no pueden ser felices.

Circulan por internet una serie de fotos supuestamen-te paradisíacas y se pregunta al desprevenido lector, ¿re-conoce el lugar? ¡Este sitio es Gaza! Hay un paraíso en las playas que rodean antiquísimas sinagogas oportuna-mente descubiertas y la prensa internacional se empecina en mantenerlo oculto. Las frases que más nos llenan las manos de sangre, las peores frases, fueron dichas como al pasar, ocultas en la maraña de un lenguaje ampuloso. Gaza es un cuchillo en la espalda de Israel. Yo se lo escu-ché a Golda Meir3, aunque quizás lo dijo algún otro. Lo importante es que esta frase refleja el pensamiento ofi-cial respecto de Gaza. Desearíamos que se hunda en el mar. Que desaparezca, pero no desaparece. Israel tampoco desaparece. Hay un empecinamiento colectivo. La última muralla de la política de estado de Israel es racial, por lo

3 Ex primera ministro.

31

EnriquE MElEr

tanto está destinada al fracaso. Queremos evitar que los bichos se reproduzcan. Claro, se reproducen igual, por-que de inmediato nos hemos convertido en los bichos de enfrente. Esto ocurre por no haber aprendido la lección de Kafka en La Metamorfosis. No hay que ser un genio para entender de qué se trata. Tenemos un Kafka supérsti-te que es el músico Daniel Baremboim. Ha fundado una orquesta extraordinaria: se basa en preservar las diferencias ¿Ha fundado una orquesta para la paz? No, las orquestas suelen ser para tocar música ¿Sus ejecutantes tienen buena relación? No sólo tienen un acuerdo para tocar música. Y finalmente las luminosas declaraciones de una violinis-ta: ¿No tiene usted miedo de ir a tocar a Ramallah? -Es espantoso, me muero de terror, siento que nos pueden secuestrar, matar -¿Y para qué va?, ¿está loca? -Creo que si voy alguien tendrá menos miedo que yo en el futuro, quizás incluso yo misma. Increíble. Los jóvenes marchan delante y nosotros debemos trotar a su lado sin lograr alcanzarlos ¿Qué piensan los enemigos? Daniel Barem-boim fue condecorado en Israel y leyó una justificación de sus esfuerzos que fueron más en recuerdo de Edward Said4 que panegírico de sí mismo. Para ello citó palabras de Ben Gurión del discurso de Yom ha atzmaut.5 La mano tendida a los pueblos hermanos. Luego de las protesta de los ministros del caso, un hombre de traje blanco, bar-ba blanca presentó un dibujo con el arco de Auschwitz que decía: sólo la música los hará libres. Si alguien te quiere matar tienes derecho de defenderte, de defender a tus hi-

4 Poeta de origen Libanés.5 Día de la independencia.

32


jos. Estaba solo en casa y comencé a caminar por la sala mientras la vergüenza me burbujeaba en el alma como buen champán. El hombre del traje de blanco se rió de sí mismo para alivianar la atmósfera. Indudablemente había cruzado una línea, Y ahora este mail que me recuerda a los niños de Terezín ¿Qué es la paz en sí misma?, no la paz que puedan necesitar ellos o nosotros, no la pax augusta ¿Por qué la paz en sí misma? Cualquier paz es buena, y cualquier guerra es mala. Aún una tregua. Cualquier paz evita muertes y abusos, nos da tiempo para construir una paz más consistente. La guerra en cambio disuelve la car-ne de la humanidad. Varias razones. Hablamos aquí de la paz de los otros, no hablamos de nuestra paz, por eso- y en contra de atentados y desafíos de fedayines y colonos- es posible que esta paz sí se firme. Se firmará una paz que no interrumpirá la guerra, ni aliviará la humillación. Y una vez firmada la ineludible voluntad de quebrarla caerá so-bre las espaldas del pueblo palestino.

¿Y qué podemos hacer? Todo Israel habla el lenguaje de la guerra, la injusticia fortalece la guerra, contra la opinión del mundo. Los asesinos saldrán fortalecidos de la ignomi-nia. Si lo pensamos por un minuto resulta completamente lógico. He visto sometidas al terror a todas las voces de la diáspora, entonces: ¿de qué sirve hablar? ¿Cómo escapar de ser un airado militante izquierdista, un pacifista cuya palabra hay que dejar de lado, para la literatura, porque con ella no es posible construir ningún mundo?, un Amos Oz6 devaluado. Cito a este escritor porque leí en una pu-

6 Escritor activista de izquierda.

33

EnriquE MElEr

blicación la conversación o reportaje que tuvo con Ariel Sharón�, hoy sempiterno durmiente (no muy bello, su-pongo). Tal vez el último héroe nacional de Israel. La en-trevista era una especie de seducción sádica en la cual Sha-rón amenazaba con fusilarlo y a la vez lo invitaba a elegir de entre varios whiskies que tenía en su living. Amos Oz hablaba de sus manos como grandes animales cansados. Uno se queda con la impresión de que Sharón defiende la presencia de un Israel verdadero, en contradicción con una democracia europea en el exilio. La sociedad civil, su knesset8, sus tribunales aparecen igual que un despliegue infantil, que no tiene en cuenta las condiciones reales para la existencia de ese estado. En esta visión, la sociedad civil es una vidriera necesaria y él, o el ejército como un perro salvaje capaz de custodiar la existencia. Sin ellos nada se-ría posible. Se trata de un perro que debe permanecer al acecho, con el cual no debemos hablar, ni exigirle nada y que en el fondo puede hacer lo que quiera. La historia re-ciente del estado parece darle la razón. Amos Oz compra esta verdad. Uno mismo se siente tentado de aprobar tan prudente decisión. El heroísmo de los kibutznikim� del 48, la victoria del 67, el grave descuido del 73, los encubiertos fracasos de la campaña del 82. La historia del ejército, se confunde con la historia del país. Sin embargo antes de apurarnos a dar nuestra versión quiero averiguar un poco más sobre esta paz de Tzahal10. El problema es que los encuentros han ocurrido a cada rato. Los políticos toleran

7 Ex primer ministro y general del ejército. Héroe en la guerra de 1973.8 Parlamento.9 Colonos de kibutz.10 El ejército de Israel en general.

34


a los intelectuales, si no los molestan demasiado, les dan el crédito moral e intelectual que necesitan. Sobre todo los políticos del Likud11. Pero no es así. El Likud ganó un lugar en la escena israelí, el lugar genuino de la derecha, justamente porque vino a sincerar la relación entre Tzahal y la sociedad civil. Una relación que la generación de los fundadores se empecinó en ocultar.

La reunión de que hablo fue entre Bashevis Singer y Menahem Beguin12. Uno iba a recibir su premio Nobel de literatura y el otro a firmar la paz con Egipto en Camp David. Ignoro si la anécdota es cierta, lo leí en algún dia-rio recientemente. Beguin le recrimina a Bashevis que es-criba en yiddish y no en hebreo y Bashevis interrumpe la entrevista afirmando que elige el yiddish porque carece de palabras para guerra, armas o algo por el estilo. No creo que el yiddish carezca de palabras para guerra, armas, etc. Aún para sufrirlas los judíos debían poder nombrarlas y Bashevis escribía en yiddish porque no sabía inglés. Todo es un poco menos heroico de lo que parece. Pero sigue siendo una formidable locura reprocharle a Bashevis que escriba en yiddish. La disputa de fondo es por supuesto si la diáspora culmina o no culmina en Israel. A nosotros nos parece que no, pero aunque así fuera, eso no convierte a Israel en dueño del judaísmo ¿Esta división entre el país jurídico y el país histórico, o entre el estado y el pueblo sólo refiere a Israel o se trata de una división anterior y más profunda? En Israel no hay constitución. Los jueces

11 Partido nacionalista fundado por Jabotinsky. Gobierna Israel desde la época de Beguin.12 Ex primer ministro firmó la paz con Egipto.

35

EnriquE MElEr

juzgan con códigos que vienen del derecho judío mile-nario, sin mediación de ningún derecho canónigo. Esto le da a la democracia moderna de Israel un aire de autenti-cidad pagana que no tienen otras similares. Una relación diferente con el poder y con la justicia. La paz de Tzahal piensa el derecho en esta forma. Todo lo que admiramos de la historia del estado no tiene relación con el respeto de los derechos civiles. Hay en cambio un profundo res-peto por los derechos raciales del pueblo judío. El robo de dos lanchas de guerra misilísticas fabricadas por Francia, que luego de ser compradas no fueron entregadas porque el país estaba en guerra (¿?). El rescate de los rehenes en Entebbe. No son actos ejecutados en el marco del respeto por el derecho internacional. Últimamente el abordaje de un navío turco camino de Gaza cargado de víveres y me-dicinas, que provocó 9 muertos. Este continuo desafío, no se debe a la prepotencia israelí, sino a una lectura diferente del derecho. Una lectura no cristiana. La ley está en los jueces y no en los códices, los códices no imparten justicia. Esta tensión propia de occidente no la sufre el pueblo de Israel. Que Israel es un estado teocrático quiere decir sen-cillamente que la ley reside en el pueblo y no en el estado. En ello se asienta la dicotomía. Tzahal responde ante el estado, pero es el brazo armado del pueblo de Israel. A na-die escapa que esta distinción de ser aceptaba va en desmedro del estado de Israel. Tantas paces que tenemos: ¿cuál es la paz de los árabes? La historia se ha ido corriendo en este asunto para peor: Hay evidentemente un permanente estado de guerra entre el pueblo de Israel y la nación árabe. Este estado de guerra no ha culminado ni se ha interrumpido en los 60 años de existencia del estado. En ninguna parte

36


y en ninguna ocasión fue tan ajustada la frase de Clau-sewitz sobre que la política es la continuación de la gue-rra por otros medios. Clausewitz alude a la dominación y al ajedrez propio de la dominación. Esta distinción ha sido naturalmente aceptada para las relaciones entre todas las naciones del orbe durante la postguerra. Lo que deci-mos parece obvio, sin embargo la paz ha sido decretada en múltiples ocasiones durante estos 60 años. Ni siquiera puede ser llamada esta pausa: una tregua. No hubo tal cosa, fue la simple incapacidad material de seguir adelante con las acciones militares, sobre todo luego de la guerra del 67, con la cual Israel cobró conciencia de la matriz militar de su existencia, contra su tradición de sacrificio y victimización. Puede decirse entonces que las paces de Tzahal, también han sido varias, pero todas ellas formas de hacer la guerra. Esta que se pretende firmar, no es diferen-te. Todas las paces de Medio Oriente son la fantasía de una victoria. La primera que conocimos fue la del general Nasser quien acabaría con todos los colonos en una larga noche negra. La única dificultad sería limpiar las botas después de la masacre. En el 48 los colonos enfrentaron a ejércitos coloniales. En este sentido ellos constituyeron el instrumento más genuino para la guerra, aunque toda-vía no fuese un ejército formado y pertrechado. De los ejércitos enemigos el único consistente fue el de Jordania preparado a la manera del ejército indio y en sus manos se perdió la parte oriental de Jerusalem. Los demás eran ejércitos como si fueran europeos, esencialmente ingleses o alemanes, pero en realidad se trataba de una escenografía, una fantochada. Fracasada la gran noche negra, los baro-nes del Medio Oriente se disfrazaron de líderes populares,

37

EnriquE MElEr

aristócratas socialistas. Para recibir el apoyo de la unión soviética y alinearse con el bloque socialista durante la guerra fría. Israel jamás tuvo otra alternativa que aliarse con los Estados Unidos.

La segunda figura que nos ofrecen los árabes es una suerte de estado multirracial donde todas las minorías conviven en la tolerancia de sus respectivas culturas. Paraí-so gobernado por algún colectivo multirracial con varias lenguas nacionales. Este es el edén de la colonia, sola-mente se necesita de un califa inglés. Aparece una ima-gen borrosa de Sefarad13. En general tengo tolerancia con las idioteces, pero esta figura por su extremada hipocresía tiene el don de irritarme. Algunas precisiones. Los árabes no diferencian entre colonos de izquierda y de derecha, desprecian a todos porque tienen una relación privile-giada con la tierra. En general los kibbutzim14 han dejado de trabajar la tierra y se la arriendan a los árabes, no es negocio, la gente quiere más de la vida. La sana tradición de Borojov ha caído en el olvido. A esta altura hay que reconocer que la intransigencia de la generación funda-dora era proverbial tal como correspondía al la época y que las pocas paces firmadas fueron firmadas por la prag-mática derecha. El sentido de existencia del Likud15 es ese: resolver. La realidad durante el protectorado inglés fue de reiteradas razzias y pogromos que no alcanzaban a desbordar las estadísticas, pero que mantenían a la mi-

13 España en hebreo.14 Granjas colectivas encargadas de cuidar la frontera militar. Comunida-des socialistas. Cooperativas agrícolas.15 Partido nacionalista que firmó la paz con Egipto.

38


noría judía en un estado de alerta y de temor que tanto agradó a la policía zarista y a la Gestapo: ¡achtung juden! El objetivo era sencillo, bajar el número, desalentar la in-migración. En este sentido el judío dati (religioso) es una figura que presenta mayor aceptación desde la perspectiva árabe, mucho más que el asquenazi europeo. El árabe lo combate cultural y moralmente, pero lo acepta como par-te del paisaje. Hay una frase repetida sotto voce que al final en Eretz16 sólo quedarán los filisteim y los datim, que son lo que hubo siempre, cuando culmine la nakba, la catástrofe. Sin embargo la modernidad trajo una novedad que no poseían estas pujas religiosas propias de los barrios de Je-rusalem que es el desprecio, la pulsión por la humillación de parte de cada judío. Es un gesto europeo. Recuerdo cuando se entregó el único pozo petrolífero del Sinaí para firmar la paz con Egipto el general en el acto de arriar la bandera expreso sentidamente que en ese sitio ya no se volvería a vivir tan bien como en el corto periodo que les tocó administrar. Se refería al clima social, al ingrediente cultural de lo judío. Yo creo que nada nos separa tanto como esto, esta convicción social extendida aún entre los tolerantes, aún entre los progresistas acerca de la diminutio intelectual de los árabes. ¿Tiene una base real? He visto personalmente las dificultades de los alumnos árabes en la universidad de Haifa. Tienen dificultades de comprensión con las ciencias duras y con el pensamiento abstracto en general. Podemos disculparlos, no vienen de un ambiente competitivo europeo. La ventaja individual no significa un gran logro para ellos. A lo sumo debiéramos concluir

16 Israel en sentido religioso como tierra prometida.

39

EnriquE MElEr

que los judíos son más expertos en cultura judía que los árabes. No se trata de una afirmación muy brillante. La inferioridad de los árabes ha sido fabricada por los judíos como una inferioridad natural.

Finalmente aparece la cuestión controvertida del de-recho a la existencia del estado de Israel. Aceptemos la demonización: ¿sólo tienen derecho a la existencia los estados justos?, ¿dónde quedan?, ¿Arabia Saudita, Sudán, la vida de los tuaregs17, Lawrence de Arabia? No, usted no entiende, se trata de un paradigma teórico. Ya veo, la historia que he leído es un continuo lamentarse acerca de cómo perseveran los fuertes y los justos desaparecen, tal vez se trate de una ironía, pero no, creo que seguimos arrastrando la voluntad de satisfacer a algún padre ausente. Todo esto sólo representa la marca colonial en el imagi-nario árabe, ni siquiera se trata de una posición política. De la mano de sus líderes religiosos Israel comienza el abandono de su complicidad respecto de estas posiciones, de las cuales ha sido partícipe. Los judíos no pueden en-señar conducta a nadie. Sólo es un pequeño país que se encuentra lanzado como un bólido a través de su historia, absolutamente ignorante de sí mismo. No es el monstruo que pintan los árabes, es el resultado del terror y la domi-nación, de la shoa y de la guerra. Nada de lo cual sentirse orgulloso, ningún ejemplo. No, después de Gaza.

Un asunto diferente tiene que ver con la paz en sí mis-ma. La paz es un ideal de la vida judía. Hay un mandato divino acerca de la paz. Me trae a la memoria una disputa

17 Nómades beduinos.

40


entre Simon Peres y Ariel Sharón. Era el momento de mayor crédito político de Sharón en la sociedad y de ma-yor descrédito para Peres que había perdido todo, tanto en la Histadrut18 como en el Avodá19. Peres20 acusó a Sharón de ser un objetor de la paz. Contra todo criterio pragmático que hubiera aconsejado aprovechar la ventaja y aplastar al enemigo. Sharón detuvo su política en el Líbano y la sometió a un dudoso desideratum en la Knesset, ¿qué es este cargo moral?, ¿por qué reviste semejante importan-cia? Ninguno de los dos es religioso y pertenecen a una generación de laicos por lo cual sus referentes directos los apoyan. Sin embargo dicha acusación tiene una carga me-tafísica inaceptable para un judío. No se trata de una carga presente. Se trata de una carga propia de la tradición.

He aquí el escenario con todos los elementos pertinen-tes. El triunfo de Hamas en Gaza ha sido la más dramática derrota que sufrió Israel de parte de los palestinos. Sólo comparable con Münich. Se trató evidentemente de una batalla política, pero en el orden de la guerra. Cuando Hamas gana en Gaza lo que triunfa en el pueblo palestino es la causa de la resistencia que Fatah ha abandonado. Is-rael utiliza la asimetría militar para establecer una alianza con Fatah tras la muerte de Arafat ¿Cuál es el objetivo de esta estrategia genial? Poner sobre las espaldas palestinas cualquier acción de guerra que ocurriere en el futuro. Es la lógica de un general, no hay en esto el menor proyecto político. Crear dentro del pueblo palestino una burguesía

18 Sindicato del Estado que gobernó Israel a través del laborismo.19 Partido laborista.20 Ex primer ministro, sindicalista y presidente, también canciller.

41

EnriquE MElEr

derrotada y cipaya capaz de disfrutar de una falsa prospe-ridad. Lo hemos visto en Sudáfrica tal como denuncian los árabes, lo hemos visto en la India y Pakistán. Los ge-nerales israelíes están escandalizados de que este pueblo completamente derrotado y sin alternativa militar alguna mantenga una firme resistencia cultural y haya alcanzado el consentimiento mundial, desalojando a los judíos del lugar de la víctima. No se puede llevar adelante una gue-rra preventiva y seguir siendo la víctima, o una cosa o la otra. La gente no es esquizofrénica.

La guerra jamás podrá arrancar a Israel del reino de la apa-riencia.

Es especialmente aleccionador el ejemplo del Líbano. El Líbano es un país que estaba gobernado por una mi-noría copta cristiana. Su último dirigente importante fue Suleimán Franjieh. Tenían la propiedad y la relación con el ejército que necesitaban para el manejo del país. El paraí-so fiscal y bancario del país de los cedros azules se apoyaba en esta situación postcolonial. Semejante estado fue des-truido por una guerra civil en la que produjo finalmente la invasión de Siria en el valle de la Bekaa. Lugar desde donde Israel fue bombardeado esporádicamente por los sirios ya desalojados de las alturas del Golán. La razón de la guerra civil no fue la provocación de Siria que mani-pulaba salvajemente al débil Líbano tal como analizaban los periódicos israelíes, sino la asimetría entre el poder y el número de los drusos y de los coptos. El marco religioso de esta antinomia por supuesto que se resolvió a favor del Islam, pero los coptos no fueron destruidos, es más al

42


igual que los boeremag21 en Sudáfrica mantuvieron incólu-me su capacidad política y económica, tanto que cuando estuvieron por acceder nuevamente al gobierno hubo que asesinar al presidente. Triste final. El Islam honró la antigua tolerancia religiosa que se practicó en el país de Sefarad, una vez que tomaron el poder. Dudo profundamente que semejante tolerancia se extienda a los judíos. Las campañas terrestres en el Líbano fracasaron estrepitosamente, la últi-ma fue la peor, pero la del 82 es recordada con dureza por la población civil, allí fue donde Tzahal perdió mucho de su crédito político. Hezbollá22 adquirió entonces el perfil de la guerrilla más aguerrida. Esta es la mitología de la guerra. Que los pilotos argentinos son muy bravos, que los espartanos son invencibles, que los romanos superaron a los elefantes de Aníbal, que los alemanes inventaron la bli-tzkrieg. Pueden ustedes elegir igual que quien compra algo en la feria, la gloria bajo la cual morirán sus hijos. Hace años he perdido la paciencia con esto del coraje. Debemos darle al coraje su significación inglesa que es: enojo. No aprendemos del Líbano y reconstruimos una y otra vez esta minoría cómplice que no tiene representación. Nues-tro más grave defecto, nuestro mayor error está en olvidar el marco religioso que tiene la disputa.

No es el colono kibutznik quien nos llevará fuera del reino de la apariencia sino el ciudadano dati23 porque aun-que este ciudadano no abandone el lenguaje de la guerra, acepta el peso del pecado, y cuestiona de alguna manera

21 Habitante blanco de Sudafrica.22 Guerrilla de origen libanés.23 Ciudadano de origen religioso.

43

EnriquE MElEr

desde este punto de vista la existencia del estado. ¿Por qué los judíos hemos sido arrojados repetidamente de la tierra prometida? Por el peso de nuestros pecados. Los árabes comparten este razonamiento.

El centro de la llaga, la bolsa de pus es la firme convicción de que la sociedad israelí es una sociedad moderna y democrática. Esta es la llave de todas nuestras desgracias.

¿En que se apoya esta convicción? El pensamiento ju-dío representa de alguna manera el origen del derecho, la esperanza de alcanzar la justicia a través del respeto por la ley. Una ley de origen divino. Sin embargo la ley cual-quiera que fuere su origen tiene su propia legalidad. La le-galidad es la forma en que la ley es utilizada, por ejemplo, es la manera en la cual resulta comprendida o respetada. Se trata del uso que se hace de la ley y de la experiencia que genera. Fíjense en la magnitud del daño. El origen divino de la ley judía se ha extendido sobre su legalidad opa-cando el sentido histórico de su experiencia. Esto no ha ocurrido durante toda la experiencia del judaísmo. Para el judaísmo la legalidad de la ley se expresa en un contenido secreto, la forma de la relación del pueblo con D’s. Esta experiencia carece de condición presente. Lo prueba la ausencia del presente del indicativo en el hebreo.

La ley judía como expresión ya no de los jueces sino de un estado judío es incapaz de evadir su condición pre-sente. Debe quedar expresada en un códice nacional. La relación con la ley es la expresión de la identidad judía, como tal resulta irrenunciable. Pero también es la expre-sión de quienes llegaron después o al mismo tiempo a una relación con la ley. Los códices vinieron a subsanar la

44


omisión originaria y privilegiada y esta es la razón de su existencia. Quienes defienden el derecho de Israel a exis-tir desde la más extrema derecha dicen que Israel afirma su necesidad de ser un estado igual que los demás, un es-tado entre los diversos estados. Sin embargo no se sienten capaces a renunciar al origen privilegiado que tienen en orden a la Ley y esta convicción genera la antinomia que tratamos de describir. Quieren un Israel normal, porque un Israel normal tiene el derecho defenderse y de sentirse seguro. Si alguien te quiere matar tienes el derecho de defenderte. Es correcto. Deben darse una constitución y rechazar el origen teocrático para el estado. Los intelec-tuales de Jabotinsky ocultan esta contradicción, diciendo que se trata de un estado moderno y democrático, que es el verdadero origen de los estados democráticos europeos. Con esto ha quedado fundado el reino de la apariencia. Un estado teocrático por origen no puede ser un esta-do entre los demás estados. La modernidad no representa un rechazo de este origen teocrático. La última expresión pública de semejante empecinamiento es el juramento de lealtad que se les ha pedido a todos los ciudadanos de ori-gen no-judío a este estado teocrático, si es que quieren ser ciudadanos de Eretz Israel. Más consistente sería pedirles este juramento a todos los ciudadanos del mundo que quieran inclinarse ante la Verdad. Dicho requerimiento es prueba suficiente de mi desarrollo.

Necesitamos convivir, el estado teocrático sólo nos garantiza el derecho a la supervivencia. La antinomia entre supervivencia y convivencia es el origen de la guerra.

Entonces ¿qué? ¿Nos arrojamos al mar? ¿Cumplimos con el sueño de la gran noche negra del general Nasser?,

45

EnriquE MElEr

¿Regresamos a Europa? ¿Hacemos un estado en los gue-tos abandonados, en Uganda, en la Patagonia? ¿Acepta-mos la propuesta ridícula de una comunidad multirracial sin estado? No suena muy razonable.

Si hablamos de modernidad deberemos acceder a ella. Abando-nar esta apariencia madre de todas las apariencias.

Pero se puede rechazar todo lo que venimos afirman-do. Se puede decir que hay diversas formas de derecho y no una sola y la de Israel es moderna porque ocurre en este tiempo, pero a la vez encierra la propia historia del pueblo judío, igual que los demás estados. La condición presente del estado de Israel incluye la diáspora, la shoa24 y 60 años de guerra sin cuartel de parte de sus vecinos ára-bes. Evidentemente los israelíes tienen derecho de pensar de esta manera. Además la democracia israelí no es una boutade. No hay problemas de género -puedo atestiguarlo personalmente. Si uno desprecia socialmente a una mu-jer, le parten la cabeza, las mujeres arriesgan su vida en el ejército igual que los hombres y nadie tiene pacien-cia para aguantar nada, -como es lógico. Hay tolerancia de opinión. Recién llegado se me concedió el derecho a votar, cosa que me pareció ridícula porque descono-cía la realidad social y la composición política del estado. Hay tolerancia religiosa, obediencia a las leyes. La violen-cia familiar y social está terminantemente prohibida, se pena con cárcel. Hay libertad económica, de expresión, de traslado. ¿Entonces, de qué estamos hablando? Todo esto constituye el modernismo del estado. Hablamos de apariencia en sentido marxista no como falsedad.

24 Exterminio, genocidio.

46


La totalidad del universo cívico no resulta simétrica con la tota-lidad propia del estado. Esto constituye la apariencia.

Se trata de una democracia moderna dentro de la muralla. Israel construye murallas. Lo hace con sentido medieval, aún antes de la gran muralla china que está construyen-do ahora. Los pueblos están aislados, las comunicaciones terrestres se encuentran cortadas, las aldeas son el alto y el bajo (por ejemplo Natzeret Illit נצרת עלית o kyriat Natzeret). Eso se diseñó para cortar las comunicaciones físicas entre los poblados árabes. Entre Beer Sheva y Eilat25, hay esca-sos 300 kilómetros, pero yendo por las autopistas se tarda hasta 12 hs, haciendo eses y circulando alrededor de los poblados. Se construye así a fin de evitar una blitzkrieg del enemigo en un país pequeño pero sobre todo angosto, la mano Tzahal. Esto ocurre desde el principio, la defensa no sólo ha sido dejada en las manos de Ds. Sin embargo el contradictor puede insistir con todo derecho: lo mismo ocurre en las democracias europeas. La seguridad nacio-nal no está en manos del parlamento sino en manos de especialistas por lo general clandestinos, porque saben que deberán vulnerar las leyes aplicables al común de los ciu-dadanos como efectivamente lo hacen. Ejemplo el patriotic act26 en USA. Hablaba con un olé27 de origen uruguayo hace unos años y me explicaba, esta gente no abandonará las prerrogativas y los territorios usurpados hace 30 años (en la guerra de los seis días) porque el país resulta inviable

25 Ciudades del sur en el Neguev.26 Acta que permite vulnerar la Constitución por razones de seguridad nacional.27 Ole jadash nuevo inmigrante en singular.

47

EnriquE MElEr

sin ellos, pero no sólo por razones militares y de seguridad, la economía israelí quebraría, la paz es imposible. Siempre habrá guerra. Se lamentaba este olé cocinero.

A medida que ha avanzado la diferencia en la capacidad militar de Israel ha ido empeorando la cuestión de la in-comunicación y el aislamiento de sus vecinos, de la propia diáspora y particularmente de las potencias europeas las cuales cada vez con mayor profundidad juzgan y conde-nan la política israelí ¿Qué sucede? Los árabes trasladaron la guerra a la sociedad civil. Secuestran soldados, bombar-dean civiles, atacan ciudades, no hay frente. Recuerdo la dura respuesta de Ariel Sharón. Se nos ataca con todo tipo de misiles, artesanales, de largo alcance, algunos incluso tienen forma humana. Llegué al país al comienzo de la guerra de Irak, no puedo borrar de mi memoria, la maña-na en que vi a cientos de escolares de muy temprana edad marchando a clase con sus máscaras antigás en la espalda dentro de una caja de cartón con tiritas de plástico ne-gro, para que se pudiera enganchar en la mochila. Algunas ancianas murieron durante las pruebas con las máscaras porque se les cerró la glotis. Me negué a aceptar la mía. Para la gente todo eso pasó casi desapercibido. No hubo daños materiales, o muy pocos, y tampoco hubo guerra bacteriológica como se temía.

Sin embargo como le ocurre al can Cerbero, Israel ha descubierto que para aprisionar a los palestinos, también debe aprisionarse a sí mismo, y al igual que Cerbero per-manecer en el infierno. La muralla no es una metáfora para Gaza, sino para Israel.

48


¿Cuál es la diferencia específica entre Israel y cualquier democracia moderna? ¿Solamente se lo señala por mala fe, antisemitismo? Aquí hay dos cuestiones. Israel es seña-lado de mala fe por los pueblos árabes por las razones de la guerra, sus consejos al sionismo son los amables consejos de Rosa de Tokio. Pero Israel también resulta señalado por sus aliados, por países con los cuales regularmente comercia, a los que apoya y es apoyado ¿Entonces? Algo raro pasa con esta gente como decían los nazis.

Israel vuelve al hogar después de la muerte.

Este parece ser el prodigio, ya nadie contaba con el antiguo dueño de casa. Efectivamente la identidad judía tiene una diferencia específica que transforma su relación con el universo jurídico en una apariencia porque para aceptar este universo en su condición presente la dimen-sión originaria del pueblo judío debe ser negada. Si Israel va a ser un estado entre los demás, tiene que abandonar su dimensión de pueblo elegido. Si bien esta antinomia sólo existe dentro de un marco religioso, los judíos no somos el pueblo elegido porque hemos sido elegidos, sino por-que hemos aceptado. Este último acto es el que funda la dimensión histórica del pueblo de Israel. Al respecto se impone tomar una decisión.

Se ha dicho que la determinación de la identidad judía tiene una característica temporal por el peso de su origen. Sin embargo la antigua pretensión del regreso a la tierra prometida avalada últimamente por una ley del regreso, que le otorga preeminencia y plenos poderes cívicos a todos los judíos de la diáspora que deseen habitar en el suelo

49

EnriquE MElEr

de Eretz Israel, nos habla de un aspecto muy diferente. Al imponernos los judíos la necesidad de un estado, apa-rece la alternativa de ver en la tierra prometida, de ver a la tierra prometida como tal. Esto representa una cierta dependencia respecto de la idealidad del espacio pensada como figuración. Persistencia del esquematismo kantiano en la conciencia histórica. De manera más sencilla, enten-der la pertenencia a nuestra tierra como tierra prometida, requiere el ejercicio subjetivo de imaginarla como tal an-tes de llevarla a cabo, antes de realizarla. Por eso persiste como un lugar, la idea de un pueblo al que se le ha quitado su territorio como a Polonia o a los gitanos, para citar ejemplos diferentes.

Cuando llegue a Israel tuve a dos morot28 muy diferen-tes encargadas de enseñarme el idioma. Vivía en la ciudad de Hedera, en el centro del país, a unos ocho kilómetros del mar de Kyriat Olga. Ambas venían de Beniamina a una estación de tren. Como es un sitio rural, bastante más chi-co que Hedera le pregunté a una si vivía en un kibutz. Mi pregunta fue muy ingenua y curiosa pero desató una respuesta sorprendente ¿Parezco de kibutz, por mi aspec-to? La había ofendido. La otra en cambio, sí vivía en un kibutz y su ropa era menos urbana, más flower-power. Una se maquillaba y la otra no. Pero de todos estos detalles más o menos sutiles para mí, me fui dando cuenta con el co-rrer del tiempo y a causa a aquella respuesta intempestiva. Políticamente también estaban en las antípodas. La del ki-butz era una activista antibélica, pese a que tenía a sus dos

28 Maestras de hebreo.

50


hijos en el ejército. Uno en el avión y otro en el cañón, explicaba. La otra pertenecía al espectro del Likud, aun-que no pontificaba políticamente porque consideraba que eso estaba reñido con su función docente. La de izquierda, me contó que había habido una manifestación en Tel Aviv de 40.000 personas, en protesta por alguna medida del gobierno derechista y para desanexar los territorios ocu-pados durante la guerra del 67, consideraban que la reti-rada del Sinaí había sido una victoria propia. -¿Por qué? -No quiero vivir en un país de ladrones. No quiero que mis hijos vivan en un país de ladrones. Esas tierras no fue-ron dadas a los judíos y tenemos que devolverlas, porque si no, ¿dónde pondremos un límite? Cada vez correremos la línea un poco, por diversas cuestiones pragmáticas y eso sólo puede conducir al desastre. -La otra en cambio consideraba imposible la convivencia con los palestinos, porque ellos tienen muchos hijos. Usan eso como un arma y así, resulta inevitable la pérdida de la identidad judía. Pero lo dijo una vez, en un comentario casual y después de mucho insistir. Ambas mujeres eran profundamente gen-tiles y honestas y tuvieron una enorme vocación de ayuda y solidaridad con los olim29. A mi juicio ambos temas sin-tetizan de manera sencilla la más fuerte tensión en el ima-ginario social judío acerca de la identidad. El imperativo moral y la supervivencia. Ningún filósofo hubiera podido explicarlo con mayor precisión.

La izquierda israelí si bien es ruidosa ocupa desde la perspectiva de la estadística un espacio similar al de las

29 inmigrantes.

51

EnriquE MElEr

organizaciones de derechos humanos en la Argentina. Ha perdido la batalla ideológica y me parece justo porque ha sido la izquierda la que ha lanzado a la sociedad israelí al reino de la apariencia. Ha perdido completamente de vista el marco general de la disputa con los árabes. Se ha arrodillado ante los intereses de las potencias dominantes y no lo declaró así y; finalmente se ha mostrado comple-tamente inflexible en las disputas vecinales, sin compren-der profundamente las razones judías para la guerra. Ya lo dije más arriba, hombres que se abrazan de claras camisas abiertas, sin embargo, Israel no firmará la paz de la mano de la ideología socialista, ese campo le ha sido arrebatado por los árabes.

De todo lo expuesto se deduce una suerte de demo-nización de Tzahal, no hay nada de eso. El heroísmo de Tzahal parece indiscutible, se trata del brazo armado del pueblo judío

Nuestra paz en lugar de estar previamente esterilizada hasta tornarla inútil como semilla de la paz. Esta paz que ni siquiera es la continuidad de la guerra por otros medios como piensa Clausewitz, sino la guerra misma, que ahora se imprime contra toda posibilidad de paz, ya fuere que se firme o que no se firme. He aquí la obra de Tzahal. El actor de una paz propia debe ser reemplazado. Quien ha sido el artífice de la guerra no puede ser también el constructor de la paz, sin antes haber transformado algo esencial en sí mismo.

Lo que decimos es que actualmente la autodeterminación del pueblo judío, no puede darse a sí mismo otra cosa que guerra.

52


Sobre la paz, Golda Meir, tiene una frase especialmente luminosa. Tendremos paz cuando amen a sus hijos más de lo nos odian a nosotros, pero también dijo: Gaza es un cuchillo en la espalda de Israel. En el continuo estado de guerra entre nosotros y los árabes, el crecimiento cualitativo de Tzahal ha producido una entente. Diferencio entente de armisticio o tregua porque en ambas acciones se decide por diversas razones interrumpir las acciones de guerra. El armisticio es de alguna manera una finalización de la guerra real hasta lograr inscribirla en el lenguaje social de la política e insti-tucionalizarlo. La tregua es una interrupción momentánea, a los efectos de la reorganización de los ejércitos, por el gran número de víctimas, cambios climáticos, e incluso iniciación de conversaciones políticas. Pero la entente es simplemente la interrupción de las acciones por incapa-cidad para seguir adelante. Tzahal ha logrado esta forma de desideratum en su larga guerra contra los árabes. Debié-ramos aprovechar el tiempo de la entente no en firmar la patética paz de los otros, a fin de satisfacer las necesida-des internas de las potencias dominantes, sino en reparar nuestra conciencia de la paz, en escuchar lo que debemos corregir de nosotros mismos. Los ejemplos están a la vista ya fueron mencionados, levantar la humillación continua y fabricada del otro. Repensar nuestra relación con el de-recho para cambiarla o sincerarla, pero no para continuar diciendo que somos una potencia moderna y democrá-tica y que el mundo es antisemita. Reflexionar sobre el papel de lo originario en el presente político del pueblo judío. Yo pienso que este es el estrago mayor. El origen solo nos muestra la existencia de algo, no nos dice nada acerca de lo que algo es y mucho menos cuánto y cómo debemos cambiarlo para que nos sirva en una situación

53

EnriquE MElEr

completamente nueva. Como ejemplo de magnanimidad se relata que Tzahal bombardea con gases malolientes a los fedayines palestinos que pretenden cruzar por la fuerza en la frontera. Se les protege la vida, de lo contrario ha-bría que asesinarlos. Los hayalim30 no esconden su sonrisa cuando te explican esto.

¿Para qué escribimos esto? Hemos dicho que nadie acepta la paz si no es a través de la imposición de las con-diciones israelíes a la gente de Cisjordania. Se pretende crear una burguesía ilustrada y plutócrata, capaz de ense-ñarle a los demás el camino de occidente. Nuevamente, ¿este es el instrumento adecuado dentro del marco de una guerra religiosa?; cuán poco habremos de avanzar hasta que este muro, este muro cultural con el cual queremos ahora agredir al pueblo palestino se transforme en un muro racial. No hay otra salida que la guerra. La guerra y la industria para la guerra nos traerán competencia y cre-cimiento. Les digo más, hasta estoy de acuerdo en aceptar que el pueblo palestino es una novedad en el tiempo. Sus pergaminos filisteos me parecen falsos, pero eso no dismi-nuye el continuo crecimiento de su condición presente. ¿Para qué? Quizás para entender el orden de la dificultad, la verdadera magnitud del problema una vez que lo que-rramos encarar desde el punto de vista de la solución.

La música me parece mejor ejemplo. Los médicos de Ashdot31 en medio de lo peor de la campaña de Gaza se declararon consternados porque la gente de Hamas no

30 Soldados.31 Ciudad del sur en la playa.

54


aceptó enviar a sus heridos de alta complejidad a los hos-pitales de la ciudad que estaban preparados para recibirlos. Claro, porque la medicina de los palestinos no está a la altura de los tiempos. De ninguna manera, son extraor-dinarios los médicos árabes y hemos aprendido de ellos, pero no tienen los medios necesarios frente a la atrocidad de la campaña. Si aceptamos estas mediaciones y podemos enfrentarlas, tal vez estemos recién en condiciones de pre-guntarnos con Golda, pero reemplazando por la prime-ra persona del plural. Que tendremos posibilidad de paz cuando amemos a nuestros hijos más de lo que odiamos a nuestros enemigos.

Buenos Aires, 2010.

55

entre la metáfora y la ParadoJa

Los límites de la autodeterminación

“La capital será al Quds Al Sharif”“Estoy solo, traicionado por Estados Unidos, traicionado

por Israel y por todos los demás”.

Mahmoud Abbas

Hay una sola línea de tragedia en el camino de esta fa-milia. Ella se sirve, se ve obligada a servirse, de la fuerza.

Pero en realidad, ella no hace sino despreciar la fuerza física. Nuestra organización de combate, al igual que toda nuestra familia, cree que el hombre no ha sido creado para

matar a su prójimo, sino para continuar, junto con él, la obra del Creador.

Dov Gruner (miembro del Irgún 48 hs antes de ser ahorcado)

Nuevamente los sucesos de Medio Oriente reclaman nuestra atención. Podríamos comenzar por cualquier par-te. La cruenta guerra civil en Libia que lejos de terminar tal vez recién comienza y ya cobró 50.000 vidas, dicho esto con brocha gorda. Terminarán seguramente las accio-nes militares y la intervención despiadada de las fuerzas de OTAN. Pero este final abrirá sin duda un nuevo comienzo que difícilmente puede comprenderse como la resisten-cia del pueblo libio. Aparece aquí la primera paradoja. El marco de la intervención colonial se sostiene aún para un pueblo que no defiende su autodeterminación. A esto de-

meler

Nota adhesiva

itálicas entre paréntesis

56


bemos agregar la obscenidad de las palabras del presidente Obama, quien en su discurso de apertura en las Naciones Unidas, reclama una vez más sometimiento a fin de evitar el apocalipsis. Primera conclusión: la falsa claridad ideoló-gica del mundo de la guerra fría ocultó con disciplina la persistencia de un marco colonial, que parece ser el único horizonte que subsiste a la hora de la interpretación de los actos de los hombres.

Nos parece en principio razonable que Israel pida pri-mero la paz y luego el estado, ¿por qué no podemos es-cucharlo? La paz es un fin y no una condición. En el futuro luego del fracaso de las buenas conciencias se dirá que Israel propuso negociaciones sin condiciones pero no fue escuchado. Los palestinos quieren negociaciones sin construcciones, pero nuestra ironía queda una vez más su-perada por la barbarie de los hechos. El presidente Obama ha dicho: no hay atajos para la paz. He aquí una afirmación que muestra lo que oculta.

La sola presentación de Mahmoud Abbas en un ám-bito de opresión como el salón de las Naciones Unidas representa un reconocimiento expreso de la existencia del estado de Israel y se requiere para la paz una negociación entre estados, entre iguales jurídicamente hablando.

Esta es la razón por la que no se puede escuchar la palabra de los judíos.

A vuelo de pájaro los últimos diez años desde los tra-tados de Oslo han tenido la única virtud de mostrar la verdadera profundidad del conflicto ¿Qué ocurrió? La guerra de Irak, la guerra de Agfanistán, el 11 de setiembre,

57

EnriquE MElEr

el fracaso de la Hoja de Ruta, el magnicidio de Rabin, especialmente llorado por la juventud israelí, las dos Intifa-das, la guerra del Líbano (la tercera) y la entrega e invasión de Gaza. La fractura de la autoridad palestina por obra de elecciones justas, el surgimiento de Hamás, la influencia iraní. La descripción no puede resultar más abigarrada.

En estas jornadas históricas asistimos al espectáculo cir-cense de ver al máximo representante de los judíos ante el mundo acodado sobre su pupitre de orador hablando flui-damente un idioma que no es el suyo, explicando ante las naciones allí reunidas que Israel es the lone star, como en otro tiempo lo fue Texas. Israel no es el problema -dijo-, es la solución. Nosotros somos uno de ustedes, no deben olvidarlo. Estaba de entrecasa, le faltaron las chinelas. Qui-so mostrar que él era parte de la Unión uno de tantos ciu-dadanos estadounidenses, parte de los judíos en el dorado exilio americano; pero no es cierto. Se trataba del primer ministro de Eretz Israel. Aunque errado debió explicar su posición política en hebreo. La diáspora [תולג] experi-menta un sentimiento de vergüenza. ¿Qué ha querido enseñarnos este discípulo de Hi Tech, quien usufructúa el nombre de su hermano fallecido en circunstancias heroi-cas durante la operación Jonathan? Ha querido introducir una diferencia antropológica terminante e independiente de cualquier política como una cuña ontológica entre ju-díos y palestinos. Atenta contra la paz, ese es su objetivo, pero su primera víctima no es Palestina, se trata de la dig-nidad del pueblo judío.

Escucho las palabras Quds al Sharif, para nombrar a Jeru-salem, la Santa, y se me hiela la sangre, ¿por qué? Es nuestra

58


ciudad, nosotros la hemos fundado. Dos veces construi-mos allí el templo de Salomón donde se guardó el Arca de la Alianza. Jerusalem es nuestra, cuando estaba dividida con Jordania, las calles se estrellaban contra el muro de la división, no aceptamos media ciudad. No tuvimos acceso al kotel [לתוכה ] a nuestro sagrado muro. El año que viene en Jerusalem, -cantamos- y que se me seque el brazo derecho antes que dañar a la ciudad santa. Todo eso pensaba aún contra la idea de mis compañeros, más dóciles que yo a una visión civil de lo sagrado. Sin embargo he cambiado. Los judíos hemos sido arrancados de nuestra tierra primi-genia, la prometida, es la nuestra y la que más deseamos, pero lo cierto es que no ha sido nuestra única tierra y hoy los judíos del mundo no somos israelíes, aunque algunos tengamos doble nacionalidad. Esto no ha sido solamente la obra de los hombres y debemos cumplir con el Manda-to de vivir con los demás y no solamente entre nosotros. Por eso somos un pueblo pequeño. Eso nos obliga a escu-char otras voces y es la fuente de nuestra sabiduría. Otro mejor que nosotros lo ha determinado así.

La diferencia antropológica que señalamos no proviene como se afirma fácilmente del síndrome de Estocolmo por haber sufrido la shoah, se trata de la eficacia de una de-terminación colonial ya olvidada. Entre las muchas imá-genes que permanecieron prendidas en mi retina sobresale la mañana en que la amenaza de Saddam Hussein se hizo efectiva y la población temía el ataque de un arma bacte-riológica. Vi marchar al colegio una multitud de piojitos con sus mochilas en la espalda y la máscara antigás guar-dada en una pequeña cajita cuadrada de cartón prensado con unas tiras de plástico negro. Recuerdo que me negué

59

EnriquE MElEr

a recibir la mía, a nadie molestó ver marchar así a nuestros hijos pequeños. Recién llegaba al país, vine de un tiempo en el cual, los hombres pensábamos ser padres de todos los hijos y aquella imagen semejaba un grito detenido.

En la universidad de Haifa hay muchas estudiantes ára-bes, en general se visten con jeans, pero se las detecta por-que permanecen con la cabeza cubierta. Se las trata bien, con cierto tono condescendiente de perdonavidas. Sin embargo hoy por hoy, muchas eligen estudiar en Ramalla, porque allí las humanidades tienen más vuelo.

Un último recuerdo tiene relación con el discurso de un general cuando se entregó el único pozo de petróleo en el Sinaí. Arriaron la bandera y el hombre dijo que jamás se volvería a vivir tan bien en aquella zona como durante la presencia israelí. Lo dijo con convicción, sin ánimo de pretender captar o justificarse ante quienes lo escuchaban. El ministro se siente a salvo enfundado en su traje, dentro de la oficina de alguna corporación. El orgullo del Israel tecnológico levanta un muro entre la decencia y el terro-rismo. Sin embargo la colonia está presente por ejemplo en el mar de Galilea, en Tiberiades, donde permanece el viejo muelle de madera, el muelle inglés. Allí laten todavía las humillaciones judías que Bibi Netanyahu desea olvidar. Víctimas de su palabra son principalmente aquellos judíos ilustres.

Las dificultades

He encontrado judíos que se inclinan antes otros y les besan la mano, me explican que son santos. El demonio

60


habita en el corazón de cualquiera, también en el mío. Nadie en Israel piensa seriamente que la gente pueda ser arrojada al mar. La diferencia militar es cualitativa y en ella se basa la diferencia antropológica, a ésta diferencia sólo la desgasta su propia historia. La acumulación de la pre-potencia. Nadie piensa que el destino general del estado pueda ser desandado. No obstante los cohetes de Hamás caen inexorablemente sobre Beersheva. Pero existe un miedo mayor, que es el retorno de los refugiados. El pue-blo israelí teme visceralmente que la presencia de millo-nes de árabes dentro de sus fronteras disuelva la identidad judía. Este no es un tema menor. Me atrevería a llamarlo el nudo gordiano. Sobre este temor crecen podridas raíces racistas, pero en el fondo nos encontramos con el hecho palmario de que nuestro estado se fundó con un permiso jurídico y se afianzó en la guerra. Este temor se apoya en el convencimiento secreto de que los judíos por razones que ignoramos no nos merecemos nuestra tierra. Eso es justamente lo que muestra la historia del pueblo y de su continua diáspora. Esta ha sido la hipótesis inglesa. Que los judíos perderíamos nuestra guerra de independencia y nos resignaríamos a ser una pequeña minoría que habitase dentro de algún muro, padeciendo un lento exterminio. Es lo que expresan el Libro Blanco y la declaración Balfour, aunque se diga otra cosa.

La anomalía sionista

Debajo de un sol asesino marchan los nuevos batallones femeninos de la policía palestina en la Plaza del Reloj. Ara-fat todavía vive. Marchan con fusiles de madera, orondas y

61

EnriquE MElEr

marciales como pinochos con sus juguetes. La humillación no tiene medida. Es el precio de la seguridad. La racio-nalidad de Tzahal se relaja. Así sí. Contra la opinión de todos pienso que el muro no es importante, se trata de una baza palestina, muestra claramente la unión fragmentaria de ambos estados. Se puede ver desde un satélite. Refleja la decisión colonial y su actual reproducción. En la fragmen-tación se ve claramente, la convicción antisemita del Libro Blanco. Los judíos no ocultan sus intenciones humanistas: -si quieren vivir aquí; tienen que vivir como perros. Pesamos la tierra por gramo porque estamos hechos de ella, somos todos Golem Esperamos ansiosos que nos coloquen el bi-llete con la el nombre secreto de Ds. en la boca. Esta es la seguridad de Tzahal. Sin embargo uno se queda con la impresión de que una vez cedida toda la tierra, este no será nuestro paisaje. Para instalar nuestra diferencia antropoló-gica, mantuvimos vivos los sueños europeos expresados hoy en el american dream ¿En qué se parece un Ceo, de al-guna corporación de cristal a Shlomo Ben-Yosef quién puso su cuerpo al servicio de una dignidad aún inalcanzada? ¿Qué olvidamos? ¿Qué debemos recordar?

Me paseo a la tarde por las afueras de la muralla de ciu-dad vieja en la Puerta de Damasco de Quds al Sharif. Pienso en antiguos olivos envenenados sin piedad y en aquella misma tarde recurrente, cuando la carreta entró sin guía visible por Beit Shèmesh cargando el Arca robada, en época de los cinco tiranos filisteos. Así quedó marcado el lugar donde erigimos la sagrada Jerusalem. ¿Qué estamos dis-puestos a ceder para lavar de nuestras manos la sangre de los hijos por venir, aquellos que no llegarán porque los hemos traicionado?

62


En la tierra fragmentaria me resulta claro, que si perma-necemos sometidos a un mandato colonial oculto, el país no podrá alcanzar su metáfora. Quiero decir algo sencillo, que no podremos presentarlo como propio. La metáfora de un país se encuentra en cualquier bandera. En la ban-dera solemos ver la experiencia fundacional, en este caso es fragmentaria. La rosa de hierro para Canadá, los colores de los tres estados en Francia, las estrellitas americanas. La anomalía sionista es aquella parte que en Israel jamás será alcanzada por el derecho y me parece que eso seguirá ocurriendo mientras se afirme con convicción que el país es nuestro porque así lo ha determinado Ds. Las naciones son asunto de los hombres, e Israel también. Ninguna otra nación aceptaría semejante gesto fundacional.

Samuel se presenta desesperado ante el Santo de Israel: -¡Quieren un rey!,-le dice azorado. Iahveh responde con inocultable desprecio: -¿Quieren un rey?, ¡dales un rey!-. Hay momentos en que se rasga el velo de la apariencia. Quedamos desnudos y vacíos, pero ello ocurre porque la memoria es corta, sólo revolvemos entre nuestros ac-tos recientes. He visto que el presidente de Israel, el gran Shimon Peres, recuerda más profundamente que nuestro primer ministro.

Buenos Aires, 2011.

63

la marathon haifa-tel aviv

“…. Ni Hermes, ni el propio Faeton,en carro flamígero

sus pies trajeron la nueva: no pudieron Los Inmortales

con los Trescientos.No alcanzaría Palaspara cubrir de gloriaal León de Esparta

y el reino guardado esta,Guardado del Persa

para el Cristo que vendrá…”

En Haifa no confiábamos mucho en Dios, pero sí en el poder de la montaña. El viejo e ignoto Mediterráneo en cambio, solo nos inspiraba una imagen apacible, remedo de lago con cardúmenes plateados que se asustaban bajo el sol de la tarde.

Se quebraron primero las defensas del barrio árabe y los hayalim repartían té dulce en los refugios del Tecnión: ¿Cómo no íbamos a ayudar? Recordábamos cuando nos ofrecían café en las fiestas cristianas a las que nos invitaban en el exilio, por respeto a nuestros padres no aceptábamos. Envidiaba los regalos y el pavo a la York. Cuando las calles del mercatz ha Carmel se llenaron y los ancianos se morían

64


por el frío y la falta de alimentos, empezamos a pensar en los dioses del mar. Los datim nos hablaban de un Nuevo Diluvio, pero todo resultaba obvio y nadie les prestaba demasiada atención. Habían cometido el único error que un judío cuyos antepasados huían de la policía zarista no puede cometer: mostrar la verdadera soberbia de nuestro espíritu. No sé por qué ni como me convertí en líder de un pequeño grupo que se sumergía bajo el agua estancada buscando cosas que pudieran servir. Abajo encontré una rara serenidad, ví que era el único lugar para escapar de la devastación. Por supuesto las mayorías estaban dispuestas a luchar contra los elementos, a vencer nuevamente a la na-turaleza pero nadie, ni los datim aceptaba la posibilidad de una nueva condición subterránea, un mundo sin aire en el que se habían robado el sol. Cosas sin importancia como la pajita de la coca-cola se volvieron importantes sobre todo las flexibles, y así andábamos caminando igual que renacuajos. Ruth se negaba a todo y se oponía, pero vio que en el modo subterráneo de vida, había una suerte de continuidad infinita del espacio. No soñábamos en aquél entonces con convertirnos en criaturas marinas. Hubo quien quiso utilizar tanques de buzo o máscaras de gas, que había un montón en los depósitos, pero de momento todo resultaba imposible de reponer, de arreglar, de recar-gar. Nos costaba mucho aceptar la súbita disolución de nuestra sociedad. Simplemente caminábamos por entre la basura y los animales muertos, practicando nuestra nueva condición subterránea. Tuvimos, claro, muchas dificulta-des. Se podía escribir, pero no era lo mismo, las mujeres deseaban mucho conversar y habilitamos para eso lugares secos, lugares en donde comer, en donde cagar, pero sobre todo, donde conversar y después estaba el tema de la tem-

65

EnriquE MElEr

peratura del agua que nos hacía daño. En general, aunque trabajar resultaba imposible, moviéndonos con lentitud, podíamos, e incluso nos parecía saludable, trasladarnos de un sitio a otro a través de un medio líquido.Los lugares en los que se acumulaba la mierda siguieron siendo lugares de martirio, sobre todo porque entonces, las cerraduras debían ser realmente herméticas. Sólo puedo decir que yo amaba la compañía silenciosa de los hombres.

Sin embargo en los lugares secos se iban formando grupos de opinión: los judíos, ya se sabe y los jóvenes -siempre más sensatos que nosotros- creían que todo se iba a resolver en un futuro próximo. Nosotros en cambio, los recién llegados, quisimos hacer valer nuestros títulos y honores, no para usarlos, pero es que en el mundo sub-terráneo todo lo que se decía, era así. Respirar resultaba tan difícil que el odio casi no tenía sentido. A Ruth la penumbra del agua oscura la volvía hermosa, la piel se le hacía traslúcida y yo descubría cada arteria, cada hueso, había como un brillo fosfórico que nos salía a todos del cuerpo. Las deformidades se atribuían a la visión, además los cuerpos eran más capaces bajo el agua y levantaban menos peso.

Iniciamos nuestros viajes más allá de la última escollera, caminando hasta el cúmulo de los transbordadores hun-didos. Era zona de árabes y ayudaban en el camino. Nos volvimos criaturas feroces bajo las aguas capaces de ali-mentarnos con carne fresca. No obstante cuidábamos de nuestros viejos que descansaban en los lugares secos. Para mí, para mi gente ya no tenía sentido: imposible arar en el mar, acumular alimentos era como comer basura. Sin

66


embargo no se trataba de eso, los días del sol se habían ter-minado. Los viejos morían de a miles, una suave corriente los llevaba lejos de nosotros más allá de la última escollera. Los hombres del silencio ya no rezábamos, pero cuando pasaba un cuerpo, el trajín se detenía unos segundos en señal de respeto. En Haifa el lugar más difícil de la tierra era el horizonte.

Quiero referirme especialmente al cuerpo, porque so-metidos a las nuevas costumbres, tuvimos muchos cambios corporales, ninguno espectacular. Por ejemplo amábamos los automóviles porque eran puntos de referencia para deambular y entonces saber la marca, el año y el color re-sultaba imprescindible: entre varios iguales, quien pudiera retener más datos de alguno, encontraba más rápidamente el camino.

Pero yo quiero hablar del cuerpo y no se cómo trans-mitirlo. Habíamos perdido el cuerpo propio. No hablamos jamás de esto, pero me parece que nos pasaba algo como a las abejas. Con el orden del trabajo, el problema casi no existía, funcionábamos mal, pagamos un alto precio y nos adaptamos rápidamente. Sin embargo los sentimientos no cambiaron, soñaba un verano perpetuo, un paseo bajo los eucaliptus de la estación. Todos soñábamos mucho y los sueños aplacaban nuestra ferocidad creciente que nos asustaba, no por la fuerza que adquiríamos, sino por la sensación de perder algo muy nuestro, irrecuperable en la letanía de los salmos.

Atesorábamos oro. No usábamos el oro para nada en particular, pero representaba el futuro. De alguna manera

67

EnriquE MElEr

el oro y los sueños nos permitieron escapar de a ratos de un presente agobiante. El amor siempre era sublime, veía el cuerpo de Ruth traslúcido y fosforescente en el agua oscura, como de plata, remedo del sol de antaño, de largas caminatas bajo los eucaliptus, noches frescas. ¿Te acordás? Los perfumes de la tierra: una hembra despedazada por los lobos de la manada.

Con esta imagen comenzó un gran proyecto, signo de la época, porque sin ser gran cosa en sí mismo representó el futuro y a mi entender, el estallido del presente: la gran Olimpíada submarina Haifa-Tel Aviv.

Veía la gracia lenta de los cuerpos moviéndose, lo sóli-do empujando el agua, hasta el más pequeño movimiento era visible en sus últimas consecuencias. El agua mostraba todo lo que el aire ocultaba. Resulta extraño pensar que siempre privilegiamos la vista a los demás sentidos, pero la luz que parece que todo lo muestra, en realidad todo lo oculta. Sólo en el agua se veía claramente la magnitud del esfuerzo, la representación total de la energía.

Con caños para la construcción fuimos haciendo un co-rredor a tres metros de la superficie entre las dos ciudades. Encontrábamos mucho material y los palestinos, sorpresi-vamente partícipes entusiastas, resultaron buzos excelentes y capaces. Justamente el hecho palmario y evidente de que los judíos íbamos a perder la competencia, nos obligó a soportar varios intentos de parar el proyecto. Sin embargo, algo teníamos a favor: la absoluta incredulidad, la convic-ción profunda de que la idea era impracticable. Creo que solamente por ésta razón pudimos llevarla a cabo. Igual-

68


mente sufrimos cantidad de atentados y los caños amane-cían muchas mañanas cortados con una sierra. Sospecho que esto impuso mayor ritmo a nuestros esfuerzos, ya que nos preparamos muchísimo con el objeto de alcanzar la meta, superando la principal dificultad: respirar.

Las ruinas representaban otro lugar, toda la historia antigua nos resultaba ajena, salvo quizás el hecho de ser recién llegados. Eso era una causa de rencor, y cualquier razón para el rencor era cuidadosamente mantenida y ali-mentada. Puede decirse que nos preñábamos de nuestra ferocidad, pero temíamos el día del parto como la venida del Mesías, el día en que ya no nos reconoceríamos los unos a los otros y quizás hasta nuestros cuerpos… Con Ruth bromeábamos a menudo: ”la terapia de la risa”, de-cía ella. Inventamos por ejemplo: ”la sociedad de ostras judías. no unidas por el trabajo” (s. o. j. n. u. t.). Esa ton-tería fue tomada por todos y así empezamos a ser los de abajo, “los de la sojnut.” Y también los locos de la autopista submarina.

Los barrios del Carmel sufrieron el empellón más fuerte del agua y quedaron a la miseria. Salvamos algunos cua-dros impresionistas que guardábamos con celo en los fa-mosos lugares secos, que ya nos iban quedando pocos. Se nos ocurrió que de repente podían transformarse en nuestro único capital, adquirieron un carácter casi místi-co, la gente los venía a visitar y los reverenciaba, a mí me parecían un fetiche más y me asustaba bastante esta súbita popularidad del arte. Ya no era tiempo para la belleza, sólo para la supervivencia. A Ruth el pasado la chupaba como una máquina de picar carne. Cada día podía menos, y es-

69

EnriquE MElEr

taba más vieja y débil. Trataba de ocultarlo disfrazándolo de libertad. Prefería no hacer esto, como el Bartleby de Melville; aquello no valía la pena. Los muertos agitaban la campana de un mundo que ya no existía, juegos del corazón, ¿no? Todo el tiempo nos llegaban noticias de que había lugares mejores, más secos, más altos, pero la mara-tón nos aferraba, o algo más, porque nadie se iba, ni los que se oponían a la marathón.

Una tarde, antes de que zozobrara, logramos ver un re-molcador luchando contra la tormenta. El capitán eligió hundirse con el barco, un gallego de ley decía la gente. Recuerdo contra la pared azulada del horizonte, el flanco negro del remolcador partirse y la sirena sonar, sin llamar a nadie, sin quejas, quizás despidiendo un mundo perdido.

Había entre nosotros grupos de personas que adoraban a los dioses del mar. Yo miraba esas ceremonias sin histo-ria, un poco estrafalarias, pero no carentes de solemnidad. Había por supuesto, un Neptuno, pero a mí, lo que me impresionaba, era la figura del Lacoonte: un hombre y sus hijos devorados súbitamente por un monstruo ma-rino. Superado el sentimiento de lo ridículo, me parece que hay en esto una idea más profunda: la necesidad de tolerancia en una frontera tiranizada por tradiciones im-placables. Con cada ceremonia de cuadros abstractos, pero autóctonos, sentía que se me soltaba un nudo en el cora-zón y que era capaz de contar mi historia de otra manera. Todos estábamos hartos de sentirnos arrasados por lo ab-soluto, de buscarnos entre los legionarios de Roma caídos en las campañas del César.

70


Tal vez el fin del mundo había llegado hacía muchos años, con los nazis por ejemplo, y no nos habíamos dado cuenta, tal vez la civilización había terminado y todos ha-bíamos hecho como si nada. Con nosotros vivía Roberto un psiquiatra boliviano que había sido deportado de la Argentina por un problema de sellos, o de falta de sellos, aunque todos le sospechábamos razones más oscuras, por-que hablaba mucho del prestigio y la honestidad. Había traído consigo las fotos de la llegada de Freud a Londres. Uno lo veía a Freud abrazándose con Hanna, Freud como a un hombre en cuya mirada no estaba cargado el pasado, sino el futuro, un hombre que venía con la noticia de que el Apocalipsis había comenzado.

Roberto nos preparaba en la parte psicológica, trataba de alejar nuestros miedos, el medio marino –nos decía- es una representación uterina, pero nosotros íbamos a tomar esa representación para convertirla en algo dinámico, en la fuerza que nos llevara hasta la madurez. Nadie entendía ni mierda, pero Roberto parecía un tipo intelectualmente muy honesto, esto es, o verbigracia, alguien completamen-te delirante. Se parecía a Freud recién llegado a Londres; allí estaban la liberalidad austríaca, la tolerancia política, junto con el nacimiento del marxismo, algo que todavía latía en su corazón y que sin embargo había desaparecido para siempre. A Roberto le encantaba ayudar a la gente, necesitaba hacerlo, estoy seguro de que el se sentía un ju-dío que practicaba la ley y por lo tanto, esperaba el Reino, pero yo lo veía más bien como a un colla, sentado ante la inmensidad del cosmos pagano.

Corríamos abrazados haciendo una figura que se dio en llamar “el círculo de la cordialidad”. Resultaba imposible

71

EnriquE MElEr

competir en velocidad dentro del agua. Al rato el ejercicio de respirar y moverse, completamente vestidos imponía su mecánica y nos ganaba el sentido interno de la cámara lenta, algo como lo que sentíamos al nadar, pero paseando. En-tonces pensamos en cómo instaurar la competencia entre nosotros y creamos el círculo de la cordialidad. Había que sol-tarse del abrazo para respirar, entonces el que respiraba, se retrasaba, volvía a unirse al círculo, pero su posición real se calculaba en unos metros menos, entonces nacía una suer-te de carrera virtual; una complicada fórmula matemática que al final nos daba al ganador de todas las etapas, más allá de quien llegara primero a la meta, Aquiles y la tortuga. Y llegó el gran día que por supuesto fue un verdadero de-sastre. La mayoría de los corredores no se presentaron. La tormenta rugía con un esplendor casi místico.

Roberto pensó en instaurar el círculo de la cordialidad en todos los órdenes de la vida a fin de imponer al equipo una mentalidad ganadora. El círculo de la cordialidad reem-plaza al viejo orden solidario, que para él era una falsa interpretación de la Ley Judía. A través del viejo orden solidario, nos explicaba Roberto, que era un verdadero filósofo y un doctor, los goim impusieron en Occidente su pensamiento sacramental y a los judíos la moral del rebaño como enseñaba Nietszche hace tanto tiempo. Los judíos debíamos recuperar “el alegre ejercicio de La Ley” con el objeto de refundar la antigua humanidad. La ver-dad, no entendíamos mucho, pero yo imaginaba a Ro-berto como un amanecer, una pausa luminosa en medio de la tormenta, con un halo solar en medio de su cabeza rapada y vestido todo de blanco con una sábana impoluta, propiamente un vestal. Sí, Roberto era el sacerdote de

72


un nuevo culto, que a su vez era el viejo culto judío, y nosotros de pie con los brazos extendidos hacia el futuro, formábamos el círculo de la cordialidad. Estas cosas nos levantaban mucho el ánimo y nuestro sacerdote, nuestro Cohen nos hablaba despacio y con gran claridad.

El corredor se alejaba unos doscientos metros de la úl-tima barrera que la Municipalidad de Haifa pensó, quizás con acierto, que era la distancia máxima que podríamos aguantar. Algunos árabes nos acompañaron a unos veinte metros por el corredor, pero no habían acumulado como nosotros suficientes pajitas flexibles de Coca-Cola, para poder respirar. Caminamos abrazados hasta el fin del co-rredor y allí debimos subir porque se nos había acabado la pista, no nos dimos cuenta en el momento pero el segun-do pelotón ya había defeccionado, o tal vez algo peor. Sin embargo cuando subimos, allí estaba Roberto igual que un verdadero Moshiah, ¡quién sabe!. Estaba parado con su equipo de joggin sobre unas balsas que había improvisa-do con maderas y caños, tratando de ayudarnos a subir Así recortado contra el fondo de la tormenta, Roberto nos señalaba una aurora, una culminación personal, aun-que detrás de los anteojos multifocales, mostrara sus ojos claros completamente dislocados. Sobre nuestro aspecto no puedo decir casi nada, salvo que corríamos vestidos, envueltos en banderitas plásticas de Israel que habíamos robado de un depósito para el iom hatzmaut, el día de la independencia. Estabamos convencidos de que aquel era el último día de nuestras vidas y la verdad sentíamos alivio por eso, o por lo menos un servidor. No pudimos subir a las balsas porque la tormenta arreciaba y el mar estaba terrible. Nos arrastró durante horas y horas. Aferrados a

73

EnriquE MElEr

las balsas alrededor nuestro había miles y miles de objetos y cadáveres de hombres y animales, pedazos de casas, todo el país en un inmenso rompecabezas. Era apoteótico e imponía respeto. Roberto no perdió su posición superior sobre la balsa: la imperturbable serenidad del colla el día del fin del mundo. El paisaje era desolador, pero nada re-sultaba tan terrible como el fragor producido por la con-tinua rotura de todas las cosas; hicimos pie después de un tiempo interminable sobre lo que resultó la terraza del Hotel Meridien de Natanya. Había una antena para la co-municación aérea que se agitaba furiosamente como una fusta de polo golpeando contra el piso de la terraza. No recuerdo mucho de la época posterior. No vino el fin del mundo ni mucho menos. Se levantó una niebla tremenda y empezó un calor quieto y aplastante, que con el correr de las semanas logró hacer que bajaran las aguas. Paula-tinamente regresó el orden del tiempo seco: los refugios, los hayalim y el infaltable té dulce. Nuestra piel volvió a adquirir su condición opaca y el sol, especialmente bien-venido, quemaba y secaba todas las cosas. Nuestro grupo regresó a Haifa como pudo, pero no participamos mu-cho de la reconstrucción, nosotros no teníamos fuerzas y ellos no nos tenían confianza. Un cansancio mortal se había apoderado de nuestros cuerpos. Todos se burlaban asiduamente de nuestro proyecto, pero en general la gente estaba más contenta y nosotros también. Perdí de vista a Ruth, que creo que enseña castellano y moral en el sur, en el Neguev. Vivimos extenuados durante meses y nos des-mayábamos a menudo durante largas horas. Cuando des-pertaba muchas de las cosas ocurridas se me confundían o se me borraban. Algunos compañeros fueron internados

74


en centros post-trauma porque deliraban, incluso Rober-to, quien no pudo abandonar su convicción íntima de ser el Moshiah, y de que la figura de Freud llegando a Londres y abrazándose con Hanna era Dios. Me hablaba durante horas, su Revelación era totalmente urbana, los milagros resultaron de traje y corbata y se parecían absolutamente a logros científicos, no tenían nada de extraordinario. Me encantaba de Roberto, que no fuera un Moshiah trágico, que no fuera igual que el Bautista y que tuviera humor. Por otra parte con el trauma no había perdido nada de su poder de persuasión; aunque delirante continuaba siendo una figura querible que recetaba remedios por teléfono a pacientes imaginarios y muy graves y que se quejaba de dolor de pies debido a las largas horas de guardia hospita-laria, que opinaba que la comida del hospital era asquero-sa, que se cagaba en el casher y que le encantaba tocarles el culo a las enfermeras rusas, aunque fueran muy serias.

Llegamos a pensar que nada de lo ocurrido había sido cierto, no obstante la escena de la Olimpiada constituía una especie de roca sobre la que siempre pude recons-truir casi todo en mi memoria, como ahora, por ejemplo. Aquello fue por unos meses nuestro propio mundo. El mundo de los recién llegados. El brillo de nuestros cuer-pos en la memoria se alzaba por sobre las palabras de los que deseaban que la Olimpíada nunca hubiese ocurrido, aunque en realidad no ocurrió.

Nos reunimos a menudo para hablar del pasado y re-pasar los detalles más inconsistentes y de pronto el relato se dispara y volvemos de alguna manera a participar de la Olimpíada.

75

EnriquE MElEr

Yo tengo un sueño recurrente y nadie sabe decirme lo que significa. Sueño que llego en un tren de trocha angosta hasta un pueblo del Perú: Los Toldos, La Caldera, El Vapor, ya no recuerdo bien el nombre, pero sí, el sol, el viento helado, los chillidos de los indios del Cuzco y los ponchos multicolores. Los turistas de todas partes del mundo caminan como recién salidos del Arca hasta los pies de las escaleras, las interminables escaleras de Haifa que conducen al Machu Pichu.

Haifa, marzo 2003.

errÁtica · 2015-04-30 · ninguna parte de la publicación incluido el diseño de cubierta, puede...

Documents