Ers Kingaa bels szobhoz

Orpheusz KiadBudapest, 2013

Ers Kingaa bels szobhoz

Ers Kinga, 2013 Orpheusz Kiad, 2013

A ktet megjelenst a Nemzeti Kulturlis Alap tmogatta.

5Confessio a bartsgrl

Andrenak s Andrsnak 2009 Karcsonyn

Ami volt, rgta megvan, s ami lesz, mr rgen megvolt;s az Isten elkerti azt, ami tovatnt. (Prd 3, 15.)

Emlkeznem kell rgi napokra, kudarcokkal terhelt vekre, a kamaszkor lzad bizonytalansgnak h-napjaira, s a trsakra, akik mellm szegdtek, hogy az nfeleds pillanataiban osztozzunk. A kevesekre, s azon kevesek kzl egyre, akit hossz jszakkon, paplannal befedett magnyomban gy nevezhettem: bartom. Nem tudom, hogy mikor tolt minket egy-ms mell az let, nem emlkszem azokra a napokra sem, amikor bartokk lettnk. Utlag szksgszer folyamatnak tnik tallkozsunk, a gondvisels tn-keny tapasztalatnak, de tudom, akkor nem tndtem s nem mrlegeltem. , a rendszervlts igazi vesztese, a politikai hatalombl kiesett apa fia, n, az tteleplt, gykereitl megfosztott idegen. Mindketten szle-ink dntseinek ldozatai. Taln ez lehetett egyetlen kzs vonsunk, de ma mr tudom: aranyfedezetl szolglt. S mgis, hogy tudtam tkozolni! Nem gon-doltam a rzsakertre s elkvettem, amit nem szabad, mert igazad van, mikor azt mondod: mindig a n v-laszt. Az nvd gonosz fregknt rgcslt, mint egy saltalevelet, s vekig tartott, mire jllakott.

6Majd egy szi dlutn, asztaltrsasgban, ismt felfe-dezhettem a tallkozs rmt, azt a lttapasztalatot, amirl Montaigne gy fogalmazott, hogy a lelkek tapogatzsa s sszehangoldsa, s valban a vlet-lennek tn alkalmat a jhiszemsg sztte, s hiszem: gi rendels volt. Bartnm lett, akivel megtapasztal-hattam azt a csodt, hogy annak ellenre nmagunk vagyunk, hogy thatjuk egymst. Egyrtelmen ma-gunk, egzisztencilis tapasztalatainkkal egytt, mgis egyms ltal.

*

Az emberi ltezsmd sokflesge nem teszi lehetv, hogy a bartsgrl, mint nmagban (meg)ll foga-lomrl tndjek, mgis ksrletet teszek a bartsg megrtsre. Br racionlisan tudom, mi a bartsg s kik a bartaim, elmleti rtelemben ez kornt sincs gy. Amint objektv megkzeltsbe helyeztem vizs-gldsom trgyt, arra kellett rdbbennem, hogy nem knny megtallnom a fogalom rtelmezsnek kulcst. Olvasmnyaim sokszor zskutcba vittek, gy Platn is, kihez bizalommal fordultam. A Lszisz, ez a korai dialgus, amely a bartsg meghatrozsra tett ksrlet, ezzel a mondattal zrul: () hogy mi a bart, nem voltunk kpesek felfedezni. Ennek oka taln abban keresend, hogy a Lsziszben a bartsg meghatrozsnak kzppontjban a vgy ll, mgis ez az llts nem bizonyul fenntarthatnak, mivel az rvek hatsra a vgy mint a bartsg mozgatrugja

7httrbe szorul. Szkratsz rmutat, hogy a szeret, de a szeretett morlis sttusza sem magyarzza n-magban a bartsg ltrejttt, s arra a felismersre jut, hogy a bartsg morlisan nem jelentssel br kategria. A Lsziszben felsorolt hatoksgi magya-rzatokbl (hogy mirt bartkozunk, s ez rdek-e) p-pen az hinyzik, ami a bartsg lnyege, gy a bartsg mint entits megragadhatatlan marad, s magam sz-mra Szkratsznek a dialgus elejn tett megllap-tst vlem elfogadhatnak: Nekem a kutats olyb tnik, mint egy nehezen jrhat t. Szerintem arra kell mennnk, amerre az imnt fordultunk: a kltk nyomn jrva, hiszen k szmunkra mintegy atyi s vezrei a blcsessgnek. k beszlnek a bartokrl s nem jelentktelen mdon nyilatkoznak arrl, hogy hol akadunk rjuk. Azt mondjk, az isten teszi ba-rtokk az embereket, egymshoz vezrelvn ket. Eurpa jelents gondolkodi Arisztotelsz, Kant, Novalis, Kierkegaard, Sartre prbltk megfejteni a bartsg titkt, s br szemlletkben s mdszere-ikben sok tekintetben klnbztek, kzs vonsuk, hogy a bartsgot mindannyian klnleges, kitnte-tett emberi ltllapotknt kezeltk. Arisztotelsz ha-sonmsnak nevezi a bartot (nmagunknak a msa), s vszzadokkal ksbb Sartre lltja, hogy az ember lte hinyos lt, ezrt minden vlasztsunk arra ir-nyul, hogy ezt a hinyt kiegsztsk. gy vlem, hogy bartainkat sztnsen vlasztjuk, ntudatlanul pr-bljuk megteremteni a magunk teljessgnek lehet-sgt, zsigerien ismerve a klt szavainak igazsgt:

8hiba frsztd magadban, csak msban moshatod meg arcodat. A bartsg klnleges rtke abban ll, hogy a sajt nazonossgunkrt kzd, az egyni kudarcok s beteljeslsek sorozatban zajl letn-ket a szeret s szmontart ms(ik) tlete el l-ltjuk. Bartunk egyszerre tan s tkrkp. S ezen nem vltoztat sem a tallkozsok mennyisge, sem idbelisge, mert folyamatos fennllsa a szeretettel-jes bizalomban gykerezik, amely ltal biztostott az egyms letben val jelenlt, az letkzssg gya-korlata s az letesemnyek klcsns szmontartsa, idbeli sszefzse. gy vlik elmeslhetv minden htkznap, a jelentkeny rk, s mi magunk trtne-teink ltal gy rszeslnk a megrts tapasztalatban, mikzben az elbeszls odafordulsban egyszerre vagyunk megszltk s megszltottak. Hallgatni tudjuk egymst, feszlten, rszvttel, rmmel, mr-gesen, mosollyal arcunkon s olykor knnyes szemmel. A bartsg mgsem ennek a kpessgnek s magatar-tsnak a kvetkezmnye, sokkal inkbb llapot, ame-lyet nem tudatosan terveznk s alaktunk ki, hanem olyan termszetes mdon ljk t, mintha mindig is benne ltnk volna. Szmomra ez a lttrtns a ba-rtsg.

Vackorfa az den kzepn

11

Vackorfa az den kzepn

Az denhez j, ha van egy kert, de nem ott s nem a trkpen, nem az ceniai Batantn, hanem a l-lekben rejlik, s ha van hozz valsgalap, az emlke-zetben. Megszenvedett den olvassuk Alfldy Jen tanulmnyktetnek cmt, s a vlasztott mondat, amely kr rsait rendezte azt a felismerst tkrzi, hogy elssorban emberknt kell megszenvedni ezrt az denrt. Ezt jl tudja a klt, az r s a kritikus, a tanulmnyr is, ki fehr papr fl hajolva prbl fel-villantani vagy ppen sszegezni e lttapasztalatbl valamit, ami br tnkeny, mgis fensges. Papr fl hajol az r, s hasonlkppen papr fl hajol kritikusa. Utbbi oldalrl oldalra lapoz egy knyvben, amelyet maga vlasztott ki tudja mifle okbl, s mi hajtja a felfedezs svnyn: a kvncsisg, a rszvt, a msik lltstengerben val almerls rme vagy ppen a felfedezs izgalma, a felismers lehetsge, hogy mindenek ellenre mgis menthetetlenl egyek vagyunk. Alfldy Jen rsai nem tartalmaznak az irodalomtuds, a kritikus tudsbl indz fensbb-sges gesztusokat, mert egy pillanatig sem kioktatak,

12

nem belterjesen bizalmaskodk s divatos fogalmak-kal tlterheltek. rsait az alkot irnti szeretettel-jes rszvt s a rokonszenves belel kpessg teszi rendkvliv, mert maga tudsknt is tudja, hogy br

minden llegzetvtel megsebez, s az alkot mhelye mindig magnyos, mgis csak ebbl a bels szobbl fogalmazdhat meg a kzs sorslmny, a megszen-vedetett den tapasztalata.

rdekes mdon minden rzkenysgvel egytt Alfldy Jen szmos rst valamifle kimrt t-volsgtarts is jellemezi, br megltsom szerint ez megtveszt lca, mert tulajdonkppen nem msbl ered, mint a tuds attitdjbl. Ugyanis azon irodal-mrok kz tartozik, akik mindenekeltt korrektek, s ezt a sz legnemesebb rtelmben vlem felfedez-ni rsaiban. Felkszltsg, alapossg, pontossg s a szemlyes indulat httrbe helyezse is jellemzi tanulmnyait. Ez utbbi nagyobb erny, mint gon-dolnnk, hiszen arrl tanskodik, hogy amit az les szem szrevesz, azt tnyszeren veti paprra. Valachi Anna Jzsef Attilrl rott tanulmnyktete kapcsn gy fogalmaz: gy gondolom, ha az irodalomtuds pr mondatban elrulja rzelmeit, azzal mg nem vt a nmelyek ltal minden emberi megnyilat-kozstl >>fltett

13

egykor npszer hrlapr, Hmos Gyrgy egyszer gy nyilatkozott egy interjban, hogy munkjban semmi mst nem szeretne, mint megkzelteni az jsgr Kosztolnyi Dezs teljestmnyt. Ezt n-magamra nzve is elfogadom, klnsen, ha Kosz-tolnyi hallatlanul pontos megfigyelseihez, rsz-vtteljes embersghez, pratlan rskszsghez s elkpeszt termkenysghez mg valamivel tbb trsadalmi rzkenysget s egy kicsivel bvebben dokumentlt filolgit is hozzkpzelek. Fontosnak tartom, hogy az irodalomtudsnak is legyen egyfajta ars poeticja, s Alfldy Jen kritikusknt igyekszik megfelelni a maga lltotta mrcnek. Ktetnek rsai ppen ennek a kihvsnak (az nmagnak fel-lltott mrcnek) val megfelelst tkrzik. Bertk Lszl Dong a szobban cm mve kapcsn rja a Klt przja vagy przakltszet? cm rsban

Ha egy kltnek folyamatosan kzdenie kell va-lamely >>fogyatkossgnak

14

szndka. A finom hegy toll engedelmesen csszik a hfehr papron, de a llek serceg, az idegrendszer lzong. Pon nincs; pontos llapotrgzts van, amely a befejezhetetlensget rezteti. Nem rejti el klns vonzdst a kltk przi, esszi irnt, felismerve s elismerve, hogy mennyire rzkenyen s avatot-tan tudnak rni az irodalomrl. Nem vletlenl vlt fejezetcmm a Kltk przja, hiszen szmos tanul-mnyban foglalkozik velk. Tornai Jzsef, gh Ist-vn, Csori Sndor, Kovcs Istvn, Tth Erzsbet przjrl rva tbb helytt is megllaptja, hogy maga a kltk przjt mindig megklnbzte-tett figyelemmel olvassa, mert szemlletesen s sal-langmentesen fejezik ki magukat. Azrt is, mert a verseikbl ismert szemlyisg hitelesti vlemny-ket. Nem kell velk flttlenl egyetrtennk, de megbzhatunk bennk, mert ismerjk a szrt: a vilgnzetet, az zlst, az szjrst, amely a klnfle rtkeket kivlasztja, megklnbzteti egymstl, s ha kell, sszeveti ket. S mindezek mellett Alfl-dy Jen a szavak szerelmese is, hiszen rsai kap-csn nem kerlhet meg a felismers, hogy szereti s vonzdik a szp sorokhoz, s taln ppen ez ma-gyarzza klns vonzdst a kltk przai mve-ihez. Lssuk be, sokan rnak tnyszeren, alaposan, empatikusan, okosan, mgis oly kevesen tudnak valban szpen rni. Taln mert hinyzik az szin-te szemlyessg, amely tlhetv s evidenss teszi a vlasztott tmt. Az Alfldy Jen ltal preferlt kltk rsai szmos esetben ppen ezrt kivtelesek

15

s lenygzek, mert gy kvnnak valamirl szlni, hogy kzben magukrl is beszlnek, s ettl vlnak rsaik lmnyszerv, mert kpesek megtenni azt a nagyszer erfesztst, amely segtsgvel szellemk egsz vilgot tr fel a maga szmra. E kltk pr-zjnak egzisztencilis rtelme s slya ppen abban rejlik, hogy azzal a tiszta odafordulssal kzeltenek egy adott krdshez, problmhoz, alkotshoz vagy ppen alkothoz, amely vgs soron sejteti: az rs nem tlkezs, hanem rtelmezs, s ez utbbi lehet indulatban is tnyszer, mert nem marad ads sajt megllaptsaival s kvetkeztetseivel, trgyhoz val nnn viszonynak feltrsval.

Alfldy Jen e ktet tbb rsban is hivatkozik J-zsef Attila sorra: a nemzet kzs ihlet. Nem rejti vka al, hogy igyekszik a htrnyosabb helyzet irodalmi rtkeket felmutatni. (Gondoljunk ktk-tetes Csandy-monogrfijra, vagy Klnoky Lsz-lrl rott knyvre, s ltni fogjuk, hogy hozzllsa mit sem vltozott az elmlt vtizedekben. Divatok vltoznak, s mint rja, msok a kedvezmnyezettek s a kiszortottak ma, mint tz, hsz, harminc v-vel ezeltt, azonban az viszonyulsa, az az attitd, hogy ne a reflektorfnyben pompz m(vek) fel irnytsa figyelmt, mit sem vltozott.) E szemllet-md szorosan sszefgg trsadalmi rzkenysgvel is, s nem vletlenl fogalmaz ekkpp: A nemzetet s a vilgot elbbre viv akarat, s a lnyegi igazsgot hordoz eszttikum rdekel az irodalmi mvekben. ppen a kltk przja kapcsn jegyzi meg tall-

16

an, Tth Erzsbetrl szlva, de a mondat igazsga rvnyes az ltala vizsglt tbbi alkotra is: zlse majdnem vilgnzet fltti annyira amennyire le-hetsges olyan embernl, akinek van vilgnzete. E szemllet rvnyeslst Alfldy Jen legplasztiku-sabban Az idszer Jzsef Attila cm rsban mu-tatja fl: Jzsef Attilt ppen annyira nem bzhatjuk nhny trelmetlenl megfogalmazott vlekeds-re, mint Illys Gyult, Csori Sndort vagy Nagy Lszlt, hogy csak ket emltsem azok kzl, akiket jabban megprblnak >>trtkelni>paradigmavlts>oldalon

17

tnyeket, sorsadalkokat, amelyek egy adott m vagy alkot kapcsn a vizsglt m kontextusban ragyog-nak. A ktet lapjain e szemlletmd akkor teljesedik ki leginkbb, amikor Ndas Pter Sajt hall cm knyvrl gondolkodik. Kpes r, hogy gy szemll-je az r vadkrtefjt, hogy befogadja, mint egy k-pet, s rzn bnjon e metaforval, amely mementja a folyamatos vltozsnak s az elmlsnak egyarnt. Miknt az r az vszakok vltozsban rgzti e vad-krteft, akkppen Alfldy Jen olvasknt, befoga-dknt tovbbgondolja e kpet s a hozz trstott szveget (amely a halltapasztalat meglsnek sza-vakba ltse), hogy a maga rzkenysgn tszrve a fnykpsz nzpontjbl tekintsen az r fjra. S milyen is ez a fa? Milyennek ltja Alfldy? Folyton vltoz, fnyrban sz vackor, s ha eltekint egy-szerisgtl s formjtl, mr nem ltja egybnek, mint a trvnyek kifejezdsnek azon trvnye-knek, amelyek szerint az erk folytonos egymsnak feszlse folytonosan kiegyenltdik, vagy azoknak, amelyek szerint az anyagok folyton sszekeverednek s sztvlnak. E vackorft szemllve olyan viszonyba kerl vele, hogy a fa tbb mr nem csupn az r fja, hanem nnnmag is. Mert mi kze a vadkrtefa sznevltozsainak s tli tetszhallnak a hrom s fl percig tart szvhallhoz meg az egzisztencialis-ta filozfihoz - krdezi, hogy vgl a ft szemllve kimondhassa: Meghalni annyi, mint visszaszletni a nemltbe.

18

Kiszolgltatott ltnk gykerei

Hogyan is vessnk szmot azzal a tnnyel, hogy az ember csak alig nhny ve fordult vissza egy sok milli vszzados, sok millird kilomteres ton, s hogy az si rtegek mlysge, ahonnan felmerlt, ki-frkszhetetlen, mintha >>jttnek

19

kos, Csori Sndor, Lzr Ervin, gh Istvn, Szcs Gza mveiben. A ktet gazdagon trja fel a mitikus karakter s lnyeg mvszi gondolkods- s kifeje-zsformnak egyes vonsait, rmutatva, hogy miknt hatnak a npi s a primitv mvszet alkotsai azon mvszekre, akik mernek jtszani a barbrok hang-szern. Az irodalomtuds les megfigyelkpessge, az a gondolkodi merszsg, amely rvn prhuzam-ba mer lltani klnfle tnyeket, nem tartva attl, hogy a kvetkeztetsek esetleg nem illeszkednek bele valamely kurrens elmletbe, s az a tny, hogy fel-ismerseit pontosan krlrva s olvasmnyosan trja olvasja el, teszik igazn rokonszenves vllalkozs-s Jnosi Zoltn tanulmnyktett. A gondolkod merszsge nyilvnul meg a Jajgat paradigmk A npi rk s a harmadik vilg cm tanulmnyban is, hiszen az alcm els olvasatra abszurdnak is tnhet

amint ezt maga is elismeri , mgis nehz lenne vitba szllni azokkal az szrevtelekkel s tnyek-kel, amelyeket felhoz. Jnosi leszgezi, hogy br Ma-gyarorszg sohasem volt gyarmat, mgis a magyar-orszgi tudomnyos kzgondolkodssal szemben

s igazolva Jameson, Navarro s A. Gergely Andrs itt csak vzolt ksbbi sejtseit , a hszas-harmin-cas, majd a ksbbi vek, vtizedek npi irodalmba tekints szmos elemben igazolja a harmadik vilg kultrjval rokon trsadalmi s szemlleti vektorok jelenltt irodalmunkban. A Barbrok hangszern tanulmnyaiban a konkrt alkotk s mvek vizsg-latakor a Jajgat paradigmk felvetseit, szrevteleit

20

s megllaptsait tkrzve s igazolva llaptja meg s mutatja be, hogy a magyarorszgi s hatron tli magyar irodalomban alkoti mdszerknt, eszttikai tartalomknt, mvszi szemlletknt s tmaknt a harmadik vilgval analg elemek jelentek meg. Ez a felismers szemben ll azzal a gondolkodi ha-gyomnnyal, amely a magyar kultrt s benne az irodalmat is folyamatosan a >>mvelt nyugat

21

Mrquez Szz v magny cm alkotsnak megjele-nsvel valami kizkkent a megszokott kerkvgs-bl, hiszen ennek a regnynek s ms dl-amerikai mveknek alapjn pedig egy egsz rtelmezi iskola szletik Latin-Amerikban, amelynek lnyege, hogy ktsgbe vonja a vilgirodalom kizrlagosan nyuga-ti tpus hegemnijt. Tbbszr emlti meg Garca Mrquez regnye s a npi rink kztt felfedez-het analgikat, mint amik egyszerre mutatnak r a tvoli vilgok hasonl szituciira s hasonl em-beri reaglsaira, valamint fltrja azokat a kapcso-ldsi pontokat, amelyekkel a npi rk kzl tbben (Illys, Sinka, Nmeth stb.) az egyetemes irodalom-trtnet mtoszokat s a folklrt integrl ramlatai-ba illeszkednek. Br Illys kapcsn jegyzi meg, meg-ltsa tbb alkotnk szemlletre igaz: Eszttikai gondolkodsba olyannyira meghatroz mrtkben plt be a harmadik vilg alkotinak szmos mve, hogy gyakran ezekhez viszonytja a magyar irodalom egyes jelensgeit is. Jnosi Zoltn fontos s rdekes megltsa, hogy Eurpa peremvidkein, teht a m-sodik vilgban is (a volt szocialista orszgokra val gyakori hivatkozs ez) hasonl mdon bontakoztak ki a folklr mlyrl jv magatarts-zenetei alapjn azok a cselekv klti magatartsok, amelyeket bels trsadalmi feszltsg ppgy motivlt, mint a nyu-gattl fenyegetett nemzeti identits vdelmnek az ignye. Ily mdon a szocilis s trsadalmi rzkeny-sg, valamint a nemzeti sorskrdsekre val sszpon-tosts analg gykereit nem nehz felismernnk a

22

harmadik vilg, a posztkolonilis irodalom s npi rink mvszi trekvseiben. Ezen a ponton azt is jeleznnk kell, amire Jnosi pontos hivatkozsokkal, vilgosan rmutat, hogy a posztmodern irodalomesz-ttika Latin-Amerikra vonatkoz tziseiben megje-lennek a korbban mellztt rtkfogalmak, mint a szocilis rzkenysg, az irodalmi mvek morlis s politikai sk analzise. Ide kvnkozik a Jnosi ltal is idzett Almsi Mikls A posztmodern halla cm tanulmnybl kiemelt mondat: A posztmodern (el-hallgatott, de hallgatlagosan felttelezett) humanis-ta kozmoszban a jtktr ott r vget, ahol a msik ember szenvedse kezddik. Ezrt (is) joggal merl fel a krds, hogy az utbbi vtizedek irodalmi diskur-zusaiban a nyugat-eurpai humanizmus s univerzaliz-mus kpes volt-e, s kpes-e feltrni a lehetsgeiben, mint a megrt sajt lehetsgben megmutatkoz emberi ltet, vagyis kpes-e a mai vilgtapasztalatunk esemnyhorizontjn rvnyes krdseket intzni hozznk s megvlaszolni azokat? Ltnunk kell, hogy a posztkolonilis gondolatban az euroatlanti knon brlata nem ncl. Sokkal inkbb vllalkozs arra, hogy megnyissa az utat a hasonlsg politikjnak (s potikjnak) lehetsgeirl val gondolkods eltt. A hasonlsg politikja elfelttelezi a msiknak s a msik klnbzsgnek az elismerst. Azt hiszem, hogy ez a figyelem gy irnyul az emberre, hogy lt-mdjnak sajtos vetleteit s vonsait egy msfajta, vagy ha teszik, j perspektvbl kutatja s mutatja be. Ezen szemllet kiindulpontja az, hogy a msikat

23

szksgkppen embernek ismeri el, olyan embernek, aki drmai lny, s ezltal lte kiszolgltatott a szen-vedsnek.

Jnosi Zoltn knyvnek szintn megkerlhetetlen tanulmnya amelynek alapgondolata a ktet sz-mos rst beragyogja a Kheged, amely a bartki modell irodalmi hatstrtnett vizsglja elssor-ban a lra mnemre alapozva, hangslyozva, hogy az irodalmi bartkisg sokkal sszetettebb jelensg, mint annak zenei modellje. A Nmeth Lszltl nevet kapott jelensg mgtt egy tfog lratrtne-ti vonatkozsrendszer, sok elemben teht egysges tendencia sejthet: ami az irodalomban elkezddtt mr jval Bartk letmve eltt, s folytatdott ut-na is. S ami pp ezrt foghat meg s modelllhat Bartk rvn, mert zenje egy vszzadok ta bon-takoz, s a magyar kltszetben is mr a XVI. sz-zad kzeptl nyiladoz mvszi jelensgrendszert, folyamatot srt s tesz evidenciv. Fontos megl-tsa e tanulmnynak, hogy rmutat, miknt Bartk zenje magban hordozza a helyi s globlis, az si s a modern egysgt, hasonlkppen irodalmunk-ban olyan mvek jttek ltre, amelyek az etnogr-fiai rksgbl mertve nem csak a magyar, hanem a vilgkultrba is bekapcsoldtak. Jnosi tanulm-nya Nmeth mellett Tamsi szerepre is felhvja a figyelmet, hiszen mint rja az erdlyi przar a bartki modell potikai kibontakozsa tekintetben megkerlhetetlen, mivel mutatta be, hogy miknt lehet integrlni a folklr legarchaikusabb rtegeit, a

24

nyelvi elemeket ppgy, mint a hiedelemvilgot a modern mvszi kifejezsrendszerrel. Jzsef Attila kltszetrl szlva kiemeli, hogy fantasztikus szin-tetizl kpessge rvn szmos mfajban a bartki szellem hatsra alkot jat, a npkltszet s archai-kus hagyomny, valamint az egyetemes kultra kin-cseibl mertve. Hasonl igny szintetizl gesztus jellemzi Weres lrjt is, s mint Jnosi felhvja r a figyelmet, a Magyar etdk, a Bartk suite, az cska srversek s a Rongysznyeg mind arrl tanskodnak, hogy Weres a vilg archaikus, primitv s npkl-tszett igazi bartki mozdulatokkal, ezernyi csa-tornn ramoltatja be mveibe. A bartki modell hatsa Juhsz Ferenc, Nagy Lszl, Szilgyi Domo-kos s Knydi Sndor kltszetben mr inkbb szintetizl modellknt jelenik meg, amelyben az emberisg idben s trben mind tvolabbra ny-l s mind teljesebb retrospektv nismereti ignye nyilvnul meg. Itt kell megjegyeznnk azt is, hogy e ktet cmad tanulmnya Szilgyi Domokos kl-tszetnek folklrszintzisrl szlva hangslyozza, hogy nagy verseiben Bartkhoz hasonl eszkzk-kel, de mr ms gondolkodi pozciban, a npi vi-lgtl elrugaszkodva a problmkkal teli, a ktelyek-kel titatott teljes ltet mutatja fel. Szilgyi szmos nemzedktrsrl szlva, gy a fent emltettek mel-lett gh Istvn, Csori Sndor vagy a Kilencek k-zl tbbek lrjt szem eltt tartva jegyzi meg, hogy ezen alkotk potikai trekvseikben az archaikum globlis jeltrbl mertve teszik fel vagy vlaszol-

25

jk meg a maguk behatroltabb trsadalmi krnek s nemzeti llapotnak (vagy trtnetnek) aktulis s tvlatosabb ltkrdseit. Jnosi ktetnek e kt kulcstanulmnyt olvasva knnyen belthat, hogy maga a bartki modell prhuzamba llthat a vilg tvoli pontjain, leginkbb a latin-amerikai irodalom-ban megjelen szemlleti trekvsekkel is. Ennek a szemlleti tgassgnak amelynek birtokosa Jnosi Zoltn , legrokonszenvesebb eleme s legfontosabb jegye az, hogy irodalmunk jelents letmveit s r-tkeit a kor ellenkez eljel kihvsaival szemben is kpes felmutatni s rvnyre juttatni azltal, hogy minden mellbeszls nlkl, tiszta gondolatmenet-tel rvel, s krltekinten kvetkeztet.

26

rsok a Holt-tenger partjrl

Tizenht k a parton cmmel jelentek meg a Nap Ki-ad gondozsban Csori Sndor esszi, kiegszlve azzal az interjval, amelyet Szakolczay Lajos ksz-tett az rval a Magyar Napl cm folyirat Nyitott Mhely rovatba. A gondos szerkeszt ezt a hossz lett interjt illesztette az esszk el, amelyben az rt gyermekkorrl, a szli hzrl krdezi Sza-kolczay Lajos, rmutatva arra a tnyre, hogy Csori szlfaluja, Zmoly az letmnek is meghatroz motorja. A ppai vek ppgy megelevenednek e beszlgetsben, mint a plyakezds fontosabb moz-zanatai, a padlssprsek, 1956, a rendszervlts s az r, a gondolkod ember felelssge. Egyetlen rsz-letet idzek ebbl a beszlgetsbl, mert gy vlem, nagyon fontos dolgot mond ki arrl a magatartsrl, amit a diktatra veiben egy felels gondolkod fel-vllalhat. Bartk elhagyja Magyarorszgot. Utlag megkrdjelezi az ember, igaza volt-e. De hiszen Thomas Mann s ms eurpai rtelmisgiek is mind elhagytk Eurpt! Ennek tkrben azt mondhatjuk, hogy igaza volt, amikor nemcsak az orszgot, hanem

27

a fldrszt is elhagyta. Igen m, de Kodly idehaza maradt, nem hagyta el az orszgt. Igaza volt? Igaza. A kt magatarts nincs ellentmondsban egymssal, mert neknk ilyen sors adatott. Mind a kettre szk-sg van. Arra is, aki morlis megfontolsbl gy cse-lekszik, mint Bartk, de arra is, aki mint Kodly, rzi az otthont, a hazt.

A hazt, az otthont rizni, a szkebb s tgabb k-zssgrt cselekv rtelmisgiknt tenni, s ebbl az alaphelyzetbl gondolkodni nemzetrl, irodalomrl, sorsrl s hazrl, politikrl, anyanyelvrl s er-klcsrl higgadt pontossggal, vilgosan fogalmazva roppant erfesztst s lelkiert kvn. Csori Sn-dor jabb esszi (is) arrl tanskodnak, hogy szerz-jk a kordivattal szemben menetelve, a hagyomny fundamentumrl szemllve a jelent, reflektl nap-jaink mindannyiunkat, sorsunkat, jvnket mlyen rint krdseire. Reflexii, felvetsei szubjektvek s tgondoltak. lltsaival, felvetseivel lehet nem egyetrteni, de megkerlni, figyelmen kvl hagyni nem rdemes. Ha mindig ms beszl helyettnk, hogyan tallhatnnk meg a magunk igazsgt sajt letnkben? teszi fel a krdst. Olvasknt trsul szegdni az egyttgondolkods kalandjra, amelyre meghv e ktet szerzje, felttlenl rdemes, mert krdsfeltevsei nem teszik olvasjt kznyss v-laszksrletei, kijelentsei irnt. Nem provokl, csak gondolkodik, s ezt olyan szuggesztv, kifinomult nyelven mveli, mint amikppen csak a kltk tud-nak fogalmazni. Ha nem cseleksznk, elfelejtnk

28

lni fogalmaz tallan, s rsai ppen ezrt rop-pant erfesztsek a feleds ellenben. Taln ez a ma-gatarts esszinek mozgatrugja, akr irodalomrl, nyelvrl, plyatrsakrl vagy politikai esemnyekrl legyen sz.

A Lehet-e holt-tengeri a kltszet? cm essz feje-zetcmm is alakul, olyan rsok kerlnek e cm al, amelyekben a szerz kzvetlenl alkotkrl, m-vekrl r. Brmerre fordulok, nzek, hallgatzom, mindenfell azt hallom, hogy korunkban a kltszet teljesen ellehetetlenl rja keseren, de nem a bele-trds hangjn. Esszjben arra tesz ksrletet, hogy felfejtse azokat az sszefggseket, amelyek megmu-tathatjk azt az utat, ami a kltszet ellehetetlenl-shez vezetett. Az okokat frkszve rdekes s fontos megllaptst tesz: Korunkbl nzve figyelmeztet eljelnek is tarthatnnk a dadaizmust, de a fene-gyerekek s fenelnyok lzadsa az irodalmon bell maradt, s belezdulva a nagyobb deltj szrrealiz-musba, a kltszet megjulst segtette el. Nap-jainkban azt a jelensget tartja aggasztnak, hogy a vltozsokbl kimaradnak a megtermkenyt fe-szltsgek. E ktet lapjain tbb helyen, gy ebben az esszjben is hivatkozik a francia gondolkod, Jean Baudrillard megllaptsaira, gy megemlti azt a n-zetet is, miszerint mr az elidegenedett ember sincs benne a vilgban, helyt pedig a virtulisan teltett ember foglalja el, akinek sajtos jellemvonsa, hogy veleszletett kpzelereje mindinkbb megkopik, s kpzelerejvel egytt termszetesen szortja ki lete

29

izgalmt, cselekvsi sztnt, vlasztsi lehetsgt. Csori Sndor figyelmeztet arra a veszlyre, ami ab-bl fakad, hogy napjainkban leginkbb a kltk azok, akik elfogadjk a kltszet hallt mint elkerlhe-tetlen vgzetet. Veszlyes magatarts ez, mert ppen akiket rint, azoknak kellene a legkevsb beletrd-ni, hiszen k azok, akik leginkbb tudatban vannak a kltszet fontossgnak. Valban a Holt-tengerre hasonltana az a jv, amelyben nincs kltszet, mi-vel a kltszet nlkli jv a nyelv hallt jelenten. A nyelv halla pedig az igazsg hallt, a msik em-bert, akivel szt kne llandan vltanunk.

Gadamer hermeneutikjnak egyik kzponti gon-dolata a hagyomny, rsai alapjn fontos ltnunk, hogy minden viszonyulsunkban jelen vannak a ha-gyomny szlte elfeltevsek, mindnyjan rendelke-znk hatstrtnettel, s trtnetnk gazdagsga attl fgg, hogy trben s idben meddig terjednek hatrai. A hagyomnyok szktsvel az ntudat szegnyedik. A malkotsokban Gadamer szerint a hagyomnyt mint rtelemtartalmat rtjk meg, de nem annak elgondoljval kommuniklunk, hanem magval a hagyomnnyal vagyunk kapcsolatban. Ak-kor adunk mdot r, hogy hasson rnk a hagyomny, ha nyitottak vagyunk, nem akarjuk elre rteni, mit is akar mondani a tradci, hanem hagyjuk, hogy mondjon valamit. A hagyomny rejtett oldala cm rsban Csori Sndor mr arrl gondolkodik, hogy mik azok a lehetsgek, amelyeken rdemes elgon-dolkodnunk, ha nem akarunk egy olyan vilgban lni,

30

ahol holt-tengeri lesz a kltszet. Miknt Kodly a npzenben fedezte fel azt, hogy neknk nincs ms zennek a npzenn kvl, amely a magyar llekbe mlyebben vilgtana bele, ugyangy Csori Sn-dor is hasonl tapasztalatrl r ebben az esszjben a magyar npkltszettel kapcsolatosan. rsa azrt is figyelemre mlt, mert a malkotsok megtlsekor, amikor a npkltszetrl gondolkodik, tapasztala-tait hvja el, mivel rendelkezik a tapasztalsra val kszsggel, amely elengedhetetlen felttele brmif-le vizsgldsnak. Csori tudja, hogy alzattal kell kzelednie a hagyomnyhoz, legyen az folklr vagy irodalmi szveg. Ez az alzat termszetes magatar-ts a nagyobbal, a tbbel szemben, s abban nyilvnul meg, hogy felismeri annak hozz, a jelenben szl beszdt. Az irodalom mindig egyidej a jelennel, te-ht mindig j viszonyulsokban valsul meg, hiszen minden kor mst rt egy-egy m zenetn. Vdol-ts? cm esszjben olyan szellemi mesterekhez nyl vissza, mint Ady s Kosztolnyi. Nyelvnk nagy korszakai s cscsteljestmnyei mindig egybeestek trtnelmi megprbltatsainkkal vagy sorsfordt remnyeinkkel. Az els ilyen nagy korszakot a XVI. s a XVII. szzadra teszi, a msodikat a XVIII. sz-zad vgre. A harmadik csodaid Ady ideje. () Ezt gondoljuk mi, ksei utdok. Izgalmasan rajzolja meg Ady s Kosztolnyi alakjt, szerept, a nyelvhez val viszonyulsukat. gy vli, a XX. szzad elejnek Ma-gyarorszgrl Ady mondott el szinte mindent, az viszont bizonyos, hogy Ady vilga mellett Kosztol-

31

nyinak egy msik vilgot kellett kitallnia. () Kosz-tolnyi vilgegyeteme, eurpai hazja a magyar nyelv lett. Fontos felismerst fogalmaz meg e kt letm frkszse kapcsn: A nyelv az, amely egy kzs-sg legfontosabb rksge lehet. Minden rst t-hatja jelennk s jvnk miatti aggodalom, sokszor elmlkedik lehetsges megoldsokon, gy a Parazsak a tenyrben cm rsban is. A 2004. december 5-i npszavazst teszi meg rsa kiindulpontjnak, de tekintett messzebb emeli. A npszavazs okain t-ndve ismt a hagyomny krdsbe botlik, megfo-galmazva, hogy a nphagyomny vdelme mellett a magas kultra vdelmt is hasonl odaadssal kell megszerveznnk.

Szmos rsba belefszkeli magt a napi politika, olyan dntsek rtelmezse, amelyek jelennkre s jvnkre egyarnt hatssal brnak. Megltsa szerint ktfle politizls lehetsges, az egyik a felsznen zajlik a parlamentben s a mdianyilvnossg eltt, a msik az letnk mlyn, s ez utbbihoz kelle-nnek az rk. Felbredhet-e az r cm esszjben is arrl r, hogy kell-e politizlniuk az rknak, s ezt teszi a Knyvht Debrecenben cm rsban is, mg A Nmeth Lszl szobor avatsn vagy a Mrciusi le-vl annak az ri magatartsnak a lenyomata, amikor az let mlyn zajl politika kapcsn kr szt.

A Tizenht k a parton nem csupn ktetnek s egyik rsnak a cme, hanem a knyv egyik legizgal-masabb fejezetnek is. Rvid essztredkek, szlks, naplszer feljegyzsek sorakoznak e fejezetben, gy

32

a Ngy csengsz karcsonykor, Csapongsok, A vltoz-sok rejtelmeirl, Elfelhsd fejjel, Tprengs a hajnal-csillag mellett mind olyan rsok, amelyek leginkbb tkrzik azt a klti ltsmdot s hangsznt, amely tmr, megragadan tiszta, gondosan rnyalt stlus-ban beszl a lt ellentmondsairl. Csori Sndor gondolkod klt, aki, mint jabb esszi is mutatjk, szntelen szellemi izgalomban l, s ha akad is olyan olvasja, aki nem rt vele egyet, vagy egyes meglla-ptsait vonakodva fogadja, esszit olvasva legalbb felteheti magnak a krdst: merrefel tartunk? Egy komoly knyv elolvassa maga a lelassuls. A vilg jragondolsa lmnyeink s emlkeink csndes raj-zsa szerint. Merjnk lelassulni, egy knyvnyi ideig.

33

Jtszani a hallt

A nyelvi jtkossg irnti fogkonysg, szzsonglr-kds s nyelvi humor ppgy jellemzi Vgh Attila Hamuszj cm versesktett, mint a mulandsg lttapasztalatval val szembesls. Mr a ktetcm is tallan tkrzi ezt, hiszen egyszerre rtelmezhe-t egy vicces szsszevonsnak, s ez az rtelmezs teljesen illik a ktet humoros versdarabjaihoz, mg a ha, hamu, muszj szavak jl sejtetik az olvasval, hogy e ktetbe szmos olyan vers is kerlt, amelye-ket az elmls szksgszersge fltti megrendls induklt. Mindig a leghosszabb tra indulj, / gy ahogy Kavafisz vgyott Ithakba, / egyenes ton tudd, a Gonosz jr olvashat Beavats cm vers-ben, amely trdelsi technikja rvn is nyomatko-stja a klt szavainak slyt, hiszen a verssorok egy kanyargs svnyt formlnak.

Az ton-lt lmnye, a vlasztott t klti nyelven val bemutatsa, elemzse, a rszletek s ellentmon-dsok felnagytsa irnti fogkonysg s valamifle kalandos, ismeretlen szellemi tjak feltrkpezsre vllalkoz merszsg mind jellemzje Vgh Attila

34

kltszetnek. Mgis mindenekeltt az a knnyed-sg a legvonzbb benne, amellyel r mer krdezni alapvet ltkrdsekre. Ktetben a filozofikus, a halllra klasszikus hagyomnyaibl ptkez versei mellett szp szmmal olvashatunk olyan verseket, amelyek htkznapi ltnk egy-egy pillanatt fel-nagytva sajtosan grbe tkrt tartanak, amelybe belepillantva valban nevetsgesnek, kisszernek, sznalmasnak tnik, ami valban az, ami hl kpcsvekben pattog, / mocorog IKEA-gyak rug-iban. (Holt lelkek)

Az Amerikai anziksz, Ideolgiai kitr, Kornek, Fo-hsz s a Tallt versek darabjai mind olyan versek, amelyek arra pldk, hogy a klt nekelhet kora fonksgairl, akr komolytalankodhat, viccelhet is, hiszen e versek olvassakor rezzk annak az el-cspelt kzhelynek az igazsgt, miszerint minden viccnek a fele igaz. Tb kltsg, nagy ad / nem magyarnak lenni j. / Szegny klt elad, / akrmi-re kaphat. (Kornek) A nyelvi lelemny megnyil-vnulsa s nem is olyan tvoli mltunk sajtos r-telmezsnek ktszavasa: CMER FREI (Szvers 1956-ra). Az elesettek, hajlk nlkliek lethelyze-tnek, lthelyzetnek pontos s szeld megfogalma-zst olvashatjuk a Hajlk cm versben, amelyben mgis kmletlenl mutatja be az ember termsze-tnek sztnvonsait, gy a hajlktalant, aki ha er-dbe kltzik Keres valami puhbb boztot, / vagy barlangot, ott l. // Az erd szre sem veszi, / zek, vaddisznk jrnak rajta t. // Nha elbjik, sztnz

35

a szlben. / Mindentt csak rzst lt. E vers fe-ll nzve nyernek sajtos rtelmezst a Vilgbrnd cm vers utols sorai is, amelyben a lt sajtos l-lapotrl rva sszegez ekkpp: gy kezddik min-den, / mr fl, mr mindene megvan, / amihez majd ezt-azt hozzveszt.

E sajtos vesztesglmny vonul t a kteten, mg ha olykor igen klnfle hangtsben is, hogy v-gl a ktetzr A gyszvirg vrvrs gykere cm versben, nem konklziknt, csupn kt kijelent mondat csupaszsgban beavasson vgessgnk fel-ismersnek termszetrajzba. Ki sztbomlott, az mr bomolhatatlan, / ha megnyugvst akarsz, gon-dold vgig ezt (...) Ki sztbomlott, az mindennap sztbomlik, / ha nem akarsz megnyugvst, gondold vgig ezt. A Hamuszj cm ktet szmos verse, gy a fentebb emltettek is jrszt mind kitrk, klti kalandozsok, amiktl a Vgh Attila ltal vlasztott svny valban girbegurba lesz, olykor pihenteten lejts, s akr szemre is vethetnnk ezt, hiszen k-tetnek versdarabjai ilyenformn nem egysgesek, nem azonos slyak. Mgis ez valamikppen illik a ktetszerkeszt koncepciba, hiszen pp azltal vlik kzzelfoghatv, izgalmass mindaz amirl r, hogy hitelesen kpes megmutatni a maga vlasztott t-jt: nem lihegve kaptat hegytetre nylegyenes ton, fenntartva a komoly gondolkod ltszatt.

A Hamuszj versszvetnek ppen az adja sz-nessgt, rdessgt, hogy mer komoly s komoly-talan lenni, tud nevettetni de megrkatni is. Mr

36

ktetnek kezd versben, a Prolgusban is jelzi olvasjnak, hogy vgs soron milyen szellemi kalandra kap meghvst. Egyre srbben gondol rm a hall rja, jelezve, hogy egyedl vagyunk elmlsunkkal, s az ezzel val szembesls csupn olyankor adatik meg, ha megsejtjk: Szeretni nem tbb, mint arcrl olvasni hallt. Vgh Attila, el-z kteteihez hasonlan most is tbb verst ajnlja valakinek. Ez szp gesztus, amely mgtt az olvas bartsgot ppgy felttelezhet, mint szakmai, em-beri rokonszenvet ilyen pldul a Bratka Lszl-nak ajnlott vers is, amely minden bizonnyal halla utn rdott , s valsznleg a prbeszdre, az egytt gondolkodsra val igny szlte a Kemny Istvnnak ajnlott r beszd cm verset is, amely Kemnynek az lbeszd cm versre reagl. Vghnl azonban nem csngetett be a hall, mert mr ott volt, nem beszlget, nem jtszik, mivel ez az szobja s n vagyok a vendg, aki mindig velem volt, nlklem. Az r beszd taln nehezen rtelmezhet a cm, amely nyilvnvalan hasonlt Kemny versre tu-datosan felptett, megszerkesztett vers, amelynek olykor ellenttes tartalm sorai olyan arnyrzk-kel vannak egymshoz illesztve, hogy csupn a vers vgre szletik meg az olvasban is a felismers:

n vagyok . Tbb verssora emlkeztet Epikurosz szemlletre, aki szerint a hallban a llek atomjai elvlnak egymstl, s lehetetlenn vlik az szle-ls. Ezrt a halltl nem kell flni, mivel ami fel-oszlott, az mr rzketlen, ezrt a hall az ember

37

szmra nem jelent semmit. Amikor mi vagyunk, a hall nincsen, s amikor a hall megrkezik, ak-kor mi mr nem vagyunk rta Menoikeuszhoz. A hallrl val rvnyes klti beszd, mint lehe-tsg, kihvs, thatja a ktetet, de nem valami-fle klti grcsknt jelentkezik, sokkal inkbb a gondolkods felszabadult kalandjaknt olyan be-szdmdot, versnyelvet hoz ltre, amely nem sz-tnszeren kpes versbe szni a lttapasztalatot, hanem a gondolkods ltal. A ktet verseire sokkal inkbb jellemz, hogy rjuk gondol, mint hogy rez. Ez nem jelenti azt, hogy hjn lenne annak az rzkenysgnek, amely szksges ahhoz, hogy szp vers szlessen, nem jelenti azt, hogy nem mozgatna metaforkat, hasonlatokat, s ms klti eszkz-ket. Vgh Attila kpes alvetni magt a vers ter-mszetnek, de mindig trekszik arra, hogy versbe zabolzva adja t gondolatait, j pldja ennek a tizent szmozott versbl ll Mint oldott koszor cm versciklusa, amely ktsgtelenl a ktet leg-kiemelkedbb darabja. Vgh Attila halllrjt ol-vasva megkerlhetetlen arrl a felismersrl szlni, hogy milyen intenzitssal hatja t s mlyen ivdik bele klti, emberi szemlletbe a grg filozfia hallfelfogsa (br ilyenrl egysgesen nem beszl-hetnk), e szemllet azonban sajtosan kiegszl a ma embernek egzisztencilis szorongsval. rte-lem s rzelem alakt gy szmos verset, legszebb kzlk taln a Nyr vgn, amelynek sorai olyan klt mhelyben szlettek, aki tudja, hogy min-

38

den ltszat ellenre mg napjainkban is csupn kl-tien rdemes lakozni a fldn. Mert brhogyan lesz, csak a vesztesgek nnek, / a szrt rmben forr, kavarog a hall. / Sznket a nvnyek tadjk a fldnek, / s egy alhull rnyk vgl eltall. // (...) // Igen, majd egy titkos, szent, pogny rtusban / tadom a fnak, ami mg htravan. / Csndd rve csak hallgatom, hogy koppan / a fldre hullt di. Szpen hullatom magam.

39

Idill s tragikum

A kltszet sose magyarzkodik, mivel maga is let. Egyszeren van, s betlti helyt, mint egy llny. () Akr a pk a hljt, akr a nvny a leveleit s virgt, a klt se tall ki semmit. Teljesti szerept, betltve, amire szletett. rizkednie kell teht min-den beavatkozstl, ami meghamistan bels igazt. S ez nem knny: hsggel vnia legbels igazsgt, legyen az brmilyen keserves, utat nyitva, formt adva neki. Mennyivel egyszerbb lenne, s biztonsgosabb is, kvlrl irnytva azt rnia, azt mondania, amit msok hallani szeretnnek tle fogalmazott Anne Hbert, a francia-kanadai kltn, akinek fenti so-rai rvnyesnek s igaznak tnnek szmomra Szab T. Anna tdik versesktett olvasva. A ktet az el-zkhoz hasonlan magabiztos formakultrval br, br nem a ltvnyossgot, a klssgek kirv jegyeit vil-logtatja alkotsaiban, hanem ltlmnyeinek s ltr-telmezseinek hiteles rajzt nyjtja olvasinak. Szab T. Anna kpes megteremteni azt a bels trgyiassgot, amely ahhoz szksges, hogy rszben jjteremtve a szecesszi tl, rz szubjektumt, szerepein keresz-

40

tl lettrtnett formlja kltszett. S mindehhez plasztikus s eredeti ltsmddal rendelkezik, pedig nem tall ki semmit azt rja, amit megtapasztalt.

Hatvanhat verss formlt lmnyt, krdseit, szo-rongsait kilenc ciklusra osztotta, s e fegyelmezett szerkeszts rvn ktetnek tematikja a szlets-tl az elmlsig vel. Szab T. Anna kltszetnek beszdmdja vallomsos, szemlyes benssgessg, nreflexivits jellemzi. A ciklusokon tvel szmos verse a ni lt testi-lelki-metafizikai krdsei kr tematizldik. Testnek a terhessg idszakban megvltozott reakciirl, llapotrl Mellem ha-samra, hasam combomra omlik, / gerincem roppan, derekam fj () Nehz vagyok mr, szlni vgyom (Hangok a vrakozsban) ppgy r, mint a szlsrl, az jszlttre val rcsodlkozs tapasztalatrl, az anyasg lmnyrl. A csecsem flelmeivel, vgya-ival, sztneivel val azonosuls szmos verset indu-kl, gy az jszltt, Napkelte szp pldi az anyasg misztriumnak. A gyermekeivel val kapcsolatt, a htkznapok anyasgt formlja verss, s azokat a krdseket is, amelyekre msodik gyermeke vrsa-kor vlaszolnia kellett. Mirt vagyok asszony? Trk s vrok (Hangok a vrakozsban) ppgy verss lesz, mint els gyermekvel folytatott beszlgetse, ami-kor ms krdsre kellett vlaszolnia: >>n dugtam be a magot?>Dehogy. Apa tette be.>A kldkn t?>Honnan lehet ilyen magot szerezni?

41

E ktet szmos verse a hlszoba intimitsairl is beszl, a frfi-n, frj-felesg meghitt, erotikus kap-csolatrl, a megtermkenyt trssal val egyttlt gynyrt ajndkoz hatalmrl. A szvbl most mind alszll a vr / mr a cspben lben bizsereg / moh lbujjam a sznyegbe vj / veled megint veled veled veled. (Tang) Szab T. Anna nem a korszel-lemet kvet klt, verseibl kitnik szilrd rtk-rendje, amelyrl egy olyan korban versel, amikor a felknlkoz szmos szerep kzl nem felttlenl az anya-felesg szerep tnik a legkzenfekvbbnek. Megtarthat-e, amit ltsz, a kp? / Szortsd ersen.

Hunyd r a szemed. (...) Ha mlni akar, mrt rizni meg? / res tkr legyl, ha nzni kell (Szl, lomb, es) rta msodik versesktetben, s az akkori hang-ts az id mlsval nmikpp vltozott, mlylt. A jelen fenntarthatsga kptelensg, s hogy az id kikezdi a legintimebb s legszebb perceinket, kzhely, versszvetn mgis a mulandsg fltti megrendls tt erej. E ktetnek mr nem az a kulcskrdse:

ha mlni akar, mrt rizni meg?, hanem Meddig akarok itt maradni? Kt / kisgyerekkel lemben, vl-lamon / vlasztottam kezvel, szleim, / szeretteim krben, nyri erdk / fi fltt, a fnyes dli napban? (A cscson) Szab T. tudja: a marads nem kvnsg krdse, s mint rja, vlasza az lenne: rkre. Az utols versszakban ez olvashat: De nzd a kezem. Hogy kapaszkodik, / milyen grcssen markolja a fldet. / Pedig ha soha nem llok fel innen, / ha belekvlk a ragyogsba, / akkor is csszni fogok lefele. Ktet-

42

re egyszerre jellemz az idill s a tragikum. Verseinek ppen az az erssgk, hogy a megidzett szp pil-lanatfoszlnyok magukban hordozzk az elmlst, s ezltal a tragdia lehetsgt. Mint tli erdn egye-dl dalolgat / az ember, ha mr ijeszt a csend, / r-zem n is, hogy volt leszek maholnap, / s holtnak a mlt semmit sem jelent. (Szilveszter) Szab T. ktete jl ellenpontozott, rzkenyen ismeri az arnyokat, s ettl vlik mondandja nem csupn formai remek-k, hanem hiteless is. Olyan klt , akinek elhiszi olvasja, hogy ltott Fcnt virgz vadrzsa alatt, / pipacsmezt a Soml-heggyel kdben (Mit lttam?), s kinek el meri hinni a ml id fjdalmnak tapasz-talatt is.

43

Menthetetlen bizonytalansg

nkntes vak cmmel jelent meg Jns Tams leg-jabb versesktete a Magvet Kiad gondozsban. A klt ktett istennek, ha nincs ajnlja, ezzel is figyelmeztetve olvasjt, versvilga hangtse, tma-vlasztsa nem vltozik, csupn jabb s jabb for-mt tall. Csak szenvednk gy: / n / is / te / is / is / te / nem rta korbban, utalva nem csupn az ember, de Isten szttredezettsgnek disszonanci-jra is. A nem feltteles nincs-cs alakul e ktet ajn-lsakor, mgis a megszlts azt engedi felttelezni, hogy a hiny (vagy a korbbi szttredezettsg) m-gtt megfogalmazdik valamifle vgy s sejts, ami lassanknt egy ktetnyi jajj formldik. A ktet-bort verse, Max panasz no cukor sem gr radiklis vltozst s a vrosban vagyok: jra albi olvashatjuk. A korbbi ktetek szmos albrlet tmj verse most jabbakkal egszl ki. Attl tartok, egy alacsony n lakott elttem / ebben a laksban, s hozz ido-multak idvel a falak. () Mg / keresem ugyan a helyem, prblgatom az / pletet, a lpcshzat, az ajtt, a csapokat. (Albrlet) A tma jrarsa tuda-

44

tos, miknt a ktet cmad versben is olvashatjuk: nincsen tolla, nincs paprja / minden verst jrarja / jra minden mondatt / jra s tovbb. Az albr-let tma kzzelfoghat jele annak a menthetetlen egzisztencilis bizonytalansgnak, amely thatja e versdarabokat, amelybl e versdarabok szletnek.

De tegnapeltt s tegnap nagy veszekedst / hal-lottam a nyolc szomszd laks valamelyikbl, / s azta majdnem biztosan tudom, hogy / mr soha nem tallok helyet magamnak / albrletben, szvben, vilgban s szavakban. (Albrlet) Jns Tams kl-ti hangja nyomaszt, mert lert sorai, szavai mgtt szinte kzzelfoghat a szorongs, a flelem. Verseit olvasva rezni, hogy nem patetikus, sznpadias, n-sajnltat szavak kerlnek a paprra, hanem olyanok, amelyek a realits, a valsg patikamrlegn mret-tek ki. A konkrt lethelyzetek megverselsekor is a menthetetlen bizonytalansgot, kiszolgltatott-sgot s fggst mutatja be. A Taln valban cm verse mr-mr gyansan kiegyenslyozott kezd mondatt (Itt minden j) ksbb olyan mondatok rnyaljk, mint ez az albrlet knyeztet, vigasztal. Az olvas idilli kpet kap a nyugodt utcarszrl, a j szomszdokrl, a kszsges s udvarias postsrl, bartokrl s tmogatkrl, ppgy mint a korszer zuhanyzflkrl. Piroska, a laks tulajdonosa () szinte / bocsnatot kr, amikor fizetek neki, hogy ott lakhatok, / nem zaklat, nem fenyeget, nincsenek ki-ktsei, mint / szoktak igazi brbeadknak, flt engem, taln szeret, / aggdik, s gyakran felajnlja, hogy eb-

45

ben vagy abban, / dolgokban amikben, mikppen J-ns a cet gyomrban, vgkpp eltnni ltszom: / se-gt. A Taln valban verscm remnyked, de tsztt attl a bizonytalansgtl, amely a remny velejrja. A kiszolgltatottsg taln a legnehezebben elviselhe-t ltllapot, s valszn ez az oka annak az olykor mr hisztrikuss vl klti hangnak, amely jellem-z e ktet tbb versre.

Jns Tams potikai vilgrl elz versesktetei kapcsn tbben megrtk brltk s dicsrtk , hogy sokszor s sokat mert Jzsef Attiltl. Ktsg-telenl szembetl, ahogy rjtszik konkrt mvekre, verssorokra, lethelyzetekre, s fleg a kzs sorskr-dsekre. Ezt azonban mindig a maga nzpontjbl teszi, elkerlve az utnzs kzpszersgt.

Szmos helyzetben tudatos forma- s nyelvront-sokat alkalmaz, gy tve dinamikusabb a versszve-get, msutt knnyedn jtszik a szavakkal, a nyelvvel, a formval: rkakocsi / lakkoma / jaj de kicsi / a la-koma / mrt hvtatok ide engem? / leboroztam fehr ingem / csukcs! (In memoriam Bella). A jtkossg azonban nem trsul dervel, felszabadultsggal, in-kbb klti eszkz marad.

Metafizikai rzkenysgrl ad szmot e ktet tbb verse, s mint a ktetajnl is mutatja, Jns Tamst nem valamifle keresztny tansgttel ignye veze-ti, sokkal inkbb arrl akar szmot adni, hogy milyen maradand felismersekre vezette el az lland bizony-talansg tlse. Elhasznltalak, Isten. / Mint Petri a testt, vagy a ncik a remnyt, / nem trdm tbbet

46

parancsolatokkal, / sem a flelem, sem a haszon nem rdekel, / ha majd sszefosom magam a pusztuls / nyirkos rnykban, s hozzd imdkozom, / ne alzz meg azzal, hogy meghallgatsz, ne / nyugtass, minden igaz dolog elmlik, teht / rg nem szabadna ltezned, kihez beszlek, / nmagamhoz, elsiratom sokadszor-ra is / szvemnek tlt gyermekkoromat (Mlykomor nagymagyar). Nem vletlenl jutnak eszembe a val-lsfilozfus Mircea Eliade mondatai: (...) a modern, nem vallsos ember szemben a kozmosz ttekinthe-tetlenn, mozdulatlann s nmv vlt. Nem hordoz zenetet, nem tartalmaz semmilyen titkosrst. Jns Tams eltt nem a kozmosz dlt ssze, hanem a fld sttlt el, abban veszett el a paradicsom, s vesztette el az otthon is szervessgt, intimitst. Hall lesz, fiam, mindenbl, / A bszke kockatornyod, / inog, majd eldl, ingedrl, / lepattannak a gombok, / ked-venc kisautd elveszik, / s ha nem veszik el, elvsz, / egy reggel sem tart reggelig, / s hazug lesz minden emlk (Fiamnak). Valami helyrehozhatatlan vltozst igyekszik verss formlva versbe kiltani, olvasjval megsejtetve egy eltnt dent, amelynek mr csupn romjai maradtak, nmi emlkfoszlny, magny, dh s irnta val keser vgy. Minden bizonytalansg elle-nre szembetl az a tudatossg, ahogy Jns Tams elhasznlt istenre irnytva figyelmnket a ltre val rpillantsnak megrz s felemel esemnybe avat. Az egyetemes ltveszts idejn a klt dolga, hogy az elveszett, elhomlyosult szentnek nyomra vezessen, vagy ha e nyomokra mr maga sem lelne r, legalbb

47

a nyomok nyomait kutassa, legalbb szomjsgun-kat trja fel, nevezze nven. Hlderlin rta: Minek a klt nsges idben? Estre jr. Mita az a hrom, Hraklsz, Dionszosz s Krisztus elhagyta a vilgot, a vilgid estje jszakba hajlik. A vilgidt Isten t-volmaradsa, Isten hinya hatrozza meg A vilg-jszaka vilgkorban a vilg alapjnak megrendlst kell megtapasztalni s kihordani. Ehhez azonban az kell, hogy legyenek olyanok, akik lenylnak a vilg feneketlen mlyig. E versesktetet olvasva sokszor tmadt az az rzsem, hogy a kltnek mr nem kell tudatosan lenylnia a vilg feneketlen mlyig, mivel mr ott van, elg csupn krlnznie. Amit tanultam megtanultam / Amit felejtek el-

felejtem / n nem leszek nemestett fa / szpelgk gondozta haszonkertben fogalmaz Jns Tams Amit tanultam megtanultam cm versben, s ktett olvasva mind inkbb gy vlem, olyan kltszetet mvel, amely nem tart ignyt semmifle magyarz-kodsra, mert tudja, hogy a kltnek hsggel kell vnia legbels igazsgt, legyen az brmilyen keser-ves, utat nyitva, formt adva neki.

48

Most flemelnek szent htkznapok

Az let s az rs egy jutott eszembe Szentmrtoni Jnos verseit olvasva. A valloms szvs folytonoss-gt vlem felismerni versrl versre a stilris s formai biztonsg megtveszten fehrre meszelt fala m-gtt, ahol taln megbjni akar a klt verslbak, sz-tagszmok s rmek rejtekbe, hogy megvja magt a kitrulkozs csupaszsgtl. Mgis e szemremhez gy trsul a valloms knyszere, hogy nem rideg for-maversek szletnek, hanem olyan lra, amely rmutat arra a tnyre: az ember drmai lny, akit a szent ht-kznapok emelhetnek fel. A klt pedig e gondolat jegyben forml verset htkznapjaibl. Ekkppen Szentmrtoni Jnos lrja nem vlaszthat kln sze-mlyes letsorstl, mgsem letrajznak esemnyei befolysoljk kltszett, hanem legfeljebb a ver-sek rgyv, trgyv vlnak, s nmagukon mindig tlmutatnak. Szikrzott a fnyben a mrciusi h. / A bfben hs slt. A Gyilkos-tavat / jg bortot-ta. gy meredtek ki belle a fatrzsek, mint risok karjai: utols seglykr mozdulatuk, / mieltt kr-belelte szvket / s vlt vgzetes egkk a bezrult

49

vz. / A levegt harapni lehetett. J kedvnk volt. / A lovat csak akkor vettk szre, / mikor mr a tavon llt, s nzte / gazdja ldzi-e mg. Mikor / felbuk-kant a flrecsapott kalap / hegyi ember, tovbbira-modott / a megfagyott risok karjai kzt (L a ta-von). Szentmrtoni Jnos versei az emlk-idzstl a helyzetrajzig s az elmlkedsig tbbfle lelkillapo-tot s tartalmat rgztenek, s akr az lmnylra meg-nyilatkozsainak is tekinthetnnk ket, ha az lmny nem lenne csupn kiindul pontjuk. A hall jegn barna let. / Tavasz a tlben: egy barna l. / Vilgt s lobogva get / ez az emlk, ez a tiszta sz, // ahogy ll a vers a t jegn, / telnkn vgott barna ablak. / gret letem hlt helyn, / hogy most tn mindent visszaadnak. // Visszanz, nagy szemben llok, / k-rttnk risok karjai. / Melegt e ltvny, ha fzok. / Fj, hogy nem tudom kimondani (L a tavon).

Szmos verst, amelyek a klt letnek sajtos do-kumentumaiknt is olvashatk, ltnk meghatroz pillanatai ihlettk, gy a gyermek szletse vagy a szeretett csaldtagok, kztk az desanya, elvesztse, az apa halla vagy ppen az idill helysznei gy Isz-kz vagy a Karibi-szigetek s a klti hang e ltta-pasztalatok ltal (is) felersdve alakult. Els hrom ktetnek (tszles magny, Madrjs, Itt, a papron) alapvet lmnye s bels kzdelmnek indtka, em-lkeibl is ered s ltaluk megerstett clja: a hazaju-ts. gy e kltszetben legvonzbb az otthon, az oda val megrkezs vgynak metaforja. A Madrjs s az Itt, a papron egyik versfigurja az oroszln, aki

50

egy flmondat elejig A msik apa cm negyedik k-tetben is feltnik, br csak utalsszeren, mgis so-katmondan. Valami ms, rzem n is, / hslnk fa alatt, szenderg oroszln (Dunavarsnyi levelek 2.). Mg msodik ktetben gy rt: Marad a kfal. A ketrec. / Az emlkk mosdott szavanna. / Szrny hsged ell menekl / zebrk fantomkpei / rcs kz szrt holdfny / crna-tjra jtszva(Egy orosz-lnhoz), az Itt a papron oroszlnja sem sokat vlto-zott, hazjt nem tallta. s megint jn az oroszln. / Szavannk lusta kirlya. / Tudjuk, mit vizeletvel jellt meg: / az hazt kihztk alla. / Cirkuszi dolgoz lett, napszmos, / mg egy napon fel nem lzadt, / s lngkarikja tzvel / lobogott vgig vroson, kerten, / feldntve jrkelt, babakocsit. / De a hm oroszln hamar frad. (s megint az oroszlnrl) Szentmrtoni Jnos legutbbi kt versesktete mr nem az otthon-keress, hazajuts vgynak lenyomata, hanem sokkal inkbb a megtallt otthon fenntarthatsgnak le-hetsgeibe val beavats. Sokig kerestem ottho-nom, hazmat, / lzasan, robogva, egyik szdletbl a msikba esve, / s mr-mr olcs szeszek s jszakai csavargsok / medd kbulatba fojtott az ntudatlan ktsgbeess, / mikor kirntott onnan a dbbenet, / melynek szakadkszln, ingadozva rbredtem, / ott van az otthonom, hazm, / ahol ppen llok, / ahol a lnyom feln, ahol felesgem megmorog, ha megint nem dobtam a szennyesbe levetett ruhmat. (Duna-varsnyi levelek 4.). Megnyugtat felismers ez, amely verss alakulva valamikppen kijellte Szentmrtoni

51

Jnos klti ltnek slypontjait, ezrt nem meglep, hogy tdik versesktetben, amelynek cme Ulysess helikoptere, paprra kerlt a Shaj, amelynek hrom sora egyszerre a romantikus elvgyds, a jelen egy pillanatig val feladsa, s a jvbe tekint brndos llek kifakadsa egy szusszanatnyi ideig: me, ht megleltem hazmat / j volna egy ilyen verset rni, / s utna nem meghalni mg.

Szentmrtoni Jnos klti hitelessgnek zloga a meglt htkznapok monotnija, amely nem engedi meg, hogy lrai hss vljk, rsai mgis azrt fel-emelk s magukkal ragadk, mert kizr mindenfle mellbeszlst szerep s valsg, fikci s let kztt. A maga ltal megteremtett otthon fenntarthatsg-nak htkznapi kzdelmeibl nha nyersen villant fel egy-egy kpet, de soha nem az nsajnltats hangjn, hanem inkbb tnyszeren s szkszavan, mgis a sz legnemesebb rtelmben verss kiltva a ktelyt, a flelmet vagy ppen a boldog perceket. Szentmr-toni Jnos eddigi t ktetnek versdarabjain rezni, olyan klt versei ezek, aki nem zkkenthet ki a versben val gondolkods keretbl, az abban val felknlt lehetsgbl. Htkznapi szerepei, kztk az apaszerep szmos verset indukl, gy Anna versei (Lesz majd egy helikopterem, 25 vesen amikor hazafe-l mentem, Az voda els napja, Anna, n s a tavasz, Szerda?, A msik apa, Drma, Anna, n s a vilg, Anna, n s a forradalom) az apaszerep kihvsaiba, borzon-gat felelssgbe val belenvs darabjai. Az 1 ht Anna nlkl finom lrai eszkzkkel mutatja meg

52

a szlk s gyermekk kzti, egyms jelenltben szrevtlen ktelkek szorossgt s a gyermek ide-iglenes hinynak jeleneteit: rgta szeretnnek / a konyhaszekrnyen szeretkezni, / most, hogy mdjuk-ban ll, / eszkbe sem jut. Szabadsgunk ktttsg-bl ktttsgbe, idegensgbl idegensgbe tart, s csak akkor teljesedhet ki ezekkel egytt, ha megtallja mlt trgyt, jut eszembe Szentmrtoni Jnos Anna versei kapcsn. Olyan apa-versek ezek, amelyekben a klt nem csak rgzti az apaszerepbe, mint vg-rvnyes lthelyzetbe val beleszoks fzisait, hanem annak trkeny alakulst, mlylst, vn vers-be, mint szelencbe zrja, ezzel kmlve meg a mu-landsgtl. () mgttem hinta leng, / szikrzik rajta lnyom, felesgem, / kt gynyr csillagszr, vigyznom / kell, id eltt el ne gjen. (Somly-szi-geti elgia). Szentmrtoni Jnos lrjt olvasva egyre inkbb meggyzdsem, hogy olyan klt versei ezek, aki szmra a vers bels szksgszersg, s br tma-vilga szksnek tetszhet, mgis kpes gy ptkezni lmnyeibl s emlkeibl, hogy azok megfelelnek a Kosztolnyi lltotta mrcnek: a j kltk kz-zelfoghatak, izgatak, rzkiek.

Tbb versnek tmja a felntt rett frfi vissza-tekintse kamaszkorra, plyjn val indulsra. Az ifjsg bcsztatsa szmos versben megjelenik, sok-szor csak egy odavetett mellkmondat elejig, mg a kamaszkort bcsztat versei a maguk konkrts-gban mellbeszls nlkl rgztik a felntt rett frfi egykorvolt nmagrl ksztett leltrt. de a fe-

53

nenagy gesztusok / pr ve kihaltak bellem, / s, hogy nlklk is itt vagyok mg, / alzattal megkszntem. (Kamaszbcs 1)

Szp emlket llt Szjhsk voltunk? cm versben mesternek, Krpti Kamillnak s a Sivatag kupolja (1994) cm antolgia szerzinek, annak a csapatnak, kikkel egytt indult, s a kltnek, aki a mhelymun-kn tl, publikcis lehetsget is biztostott az akkor mg igencsak kamasz klt zsenge verseinek. S per-sze nem csak az vinek, hiszen ebben a krben kez-dett tbb olyan fiatal, akik szles kr elismersben rszesltek, s akadnak kztk nhnyan, akik azta letettk a tollat. Szentmrtoni Jnos klti indulsra val nreflexija tbb versben utalsszeren jelenik meg, mg utols versesktetnek az Anym, n nem ilyen kltt akartam cm verse egyfajta beszmol a XXI. szzadi magyar klt sorsrl, amely semmiben sem klnbzik brki emberfia mai letritmustl. gy a jelen zilltsga srsdik przaverss, azt a be-nyomst keltve az olvasban, hogy most mr minden elveszett, mr egszen bizonyosan nem lakozhatunk kltien a fldn. reggeltl estig telefon csrg, a vers rmagjt is kitelefonljk belle; utcn ebdel, flton iroda s nyomda kzt, kabtja csupa morzsa. Minden kls krlmny dacra mgis vers szletik, taln igazolva korbbi sorait: vers nlkl sajnos mr / botlank, elesnk. (Itt, a papron).

Szentmrtoni Jnos verseiben nem csupn vals szemlyeket idz meg, hanem kpzeletben megele-vened figurk is a paprra kerlnek, olykor ktetrl

54

ktetre felbukkanva, valamifle ksrtrsknt. van kire flnzek, de van aki hitvnyabb lett, / van aki Drogo, Ulysess, Ripolus, Hamlet (Befejezhetetlen vers nmagunk llsrl), olvassuk azok neveit akik br epizdszereplk kltszetben, de mgis jelen-ltk meghatroz. Dino Buzzati Tatrpuszjnak hse, Drogo fhadnagy alakja, aki harminct ven t vr az erdbe, ahol nincs id csak vrakozs van, szmos verset indukl. Mi az id s mi az let? Hosz-sz lehet-e a vrakozs harminct esztendeje? Van-e r md, emberi elmvel, hogy az id s az let egy-mshoz val viszonyt felmrjk? S milyenn forml a vrakozs? ppen annyira Buzzati krdsei ezek, mint Szentmrtoni. Ahogy ez a test, mr flig / n-tudatlan, fradt / e tkrben mr csak emlke / n-magnak. / Ahogy ez az rny, ami lettem, / kihajol az rnybl, / illatknt tvolodva knny / nmagtl. (Drogo fhadnagy tkrbe nz).

Ripolus alakja htkznapisgban sajtosan mai fi-gura, a hajlktalan, akinek alakjt Gert Hofmann Vak vezet vilgtalant cm regnye ihlette. Ripolus gyengn lt, aki mgis minden fogyatkossga elle-nre, kpes elvezetni vak trsait, akik egyre hosszabb s tmttebb sorban kvetik, gy vonulva t egy leten keresztl. lkn Ripolus, a szendvicsember, htra se nzve, sszevert, fldre horgasztott fejjel vonul, s vonulsukban lmprl lmpra alszik ki minden mondatunk, viszik lmaink, szutykos szatyraikba cs-rmplnek a visszavlthatatlan gretek (Ripolus(ok) jszakja). A dn kirlyfi figurja is feltnik olykor

55

egy-egy versben, szorosan kapcsoldva Ripolus alak-jhoz, az egyik a megnyugvn, / a msik a tlls il-lzijval kbt (Hamlet s Ripolus), de vgs soron ltaluk, alakjukon s sorsukon keresztl tallva vlaszt a Drogo fhadnagy kapcsn felmerl krdseinkre is. Magad megvltani nem sikerlt, / de amirt jt-tl, elvgezted: / versed ksz. Egy ideig szabad vagy. / Magadnak pp elg vagy lakatnak. (Iszkzi visszapil-lants) Hrom letforma van: az ulyssesi, a jzusi s a faus-

ti. A tbbi adalany rta Mrai Sndor, s nem v-letlen, hogy Szentmrtoni Jnost megihlette Ulysses sorsa, br klti ntudata ltszlag nem meri elhinni az Odsszeia idillikus befejezst, a vgleges otthon megtallst s fenntarthatsgt, s szmos versvel rzkelteti szndkt, hogy hsnek mg j utakat kell megtennie. Hogy ne vljuk szellemi rtelemben adalanyokk, kell baktatnunk felfel az eposz lp-cssorn, / hogy tetejn megpihenve, tallkozhassunk vgre / nmagunkkal (Odsszeusz).

Meglep Szentmrtoni Jnos formai btorsga, oly-kor hagyomnyos jambikus-rmes formkhoz nyl, de a fegyelmezettsget kvn szonettl sem riad vissza, s utbbi kt ktetben megn verseinek terjedelme, a nagyobb szerkezetekben is biztonsgosan ptkezik, szp pldi ennek Dante madara, a Vendg valamint a Dunavarsnyi levelek versciklusa. Utbbiak alkalmi, az adott pillanat szlte, nmi belterjessget magukban hordoz utalsrendszerrel megformlt lmnyfoszl-nyok, melyek magukban llnak, de a tma, a reflektlt

56

vilg szakadsmentessge mgis megteremti e ver-sek befogadshoz szksges tmpontot. Ksrletez klt Szentmrtoni Jnos, gy nem vletlen, hogy az Ulysess helikopternek versdarabjai kztt szmos pr-zaversbe hajl, a vers kereteit feszeget alkotsok ol-vashatk, Karibi turn cmmel pedig egy egsz ciklus, azt a benyomst keltve az olvasjban, hogy a mon-dand olykor tln a vers megszokott keretein, gy akr lrai tijegyzetekknt is olvashatk.

Verseibl egyre hatrozottabban bontakozik ki a klti szemlyisg, s szmos mltbli, a jelenbl fi-noman megrajzolt narckpfoszlnyt tallunk mind-egyik ktetben. gyermekknt mg minden ms volt, / Isten bokjnl ltem / de a hall odvas tvben / leroskadtam megszgyenlten (Szonta) vagy pedig mg csak 27 vagyok, / de valahogy gy megregedtek bennem trtneteim, / hogy rllo-msok fantom kdben mr nem akarnak folyta-tdni, / mikor elkezddtek, mg sttt a Nap, / s a hallnak is emberarca volt (Dunavarsnyi levelek 2.). Nem mond le a kltszet emberforml szerep-rl, de soraibl kiolvashat szndka, hogy az lta-la ltrehozott alkots kltszet legyen, mert csupn gy nylik meg szmra mlt s a jelen megrts-nek lehetsge. E ltszemllet birtokosaknt vlhat Szentmrtoni a llek bels titkainak lrikusv, min-denfle misztikus felhang nlkl, mert meri hagyni, hogy a megtrtnt dolgok verss alakulva mutas-sanak tl htkznapisgukon. Mikzben titkon s-frkodik a versrsra alkalmas rkkal ma lopva

57

rok, elcsenve msoktl, / pnzkeres munkmtl perceket (gret) ktelkedik is a lthat dolgok bizonyossgban, fenntarthatsgban. Minthogy a gondolkods magval vonja a ktelyt s vvdst, gy a versrsnak mint aktusnak az rtkt vagy rtelmt is kivonja a megkrdjelezhetetlen bizonyossgok kzl. Valjban csak arra vagyunk hajlamosak, ami mr kezdettl fogva maga fel hajlt minket, s pe-dig lnyegnket illeten, azltal, hogy vonzdik hoz-z. A vonzalom bztat szlts. A bztat szlts a lnyegnkre szlt fel, lnyegnkbe hv el, s ily mdon tart meg benne. A megtarts tulajdonkppen megvst jelent. Azonban ami minket lnyegnkbe megtart, csak addig tart meg, amg mi a minket meg-tartt visszatartjuk. Visszatartjuk, ha nem hagyjuk az emlkezetbl kiesni. Az emlkezet a gondolkods egybegyjtse. rta Heidegger. A versrs mint te-vkenysg, a vers mint lettr, nem jelent illuzrikus kiutat, sokkal inkbb egy olyan aktust, amely maga fel hajltva lnyegnek rzi meg: gyermekknt, apa-knt, frjknt kltnek. Ez a htkznapok kihvsa, hogy vgs soron jell vljon a jeltelen idben. n magamba csomagoltam mindent / mi addig vekig getett (Apm utn) rja, s trtneteit verss kilt-va megteremti annak lehetsgt, hogy tllje emlkei katarzist. Lrja ppen ezrt vonz, mert alkotknt minden sszersg ellenre r meri bzni magt a vers mentvre, s hisz a kltszetben, mint rlt al-kimistk a kmia angyalban.

58

Ksrts az Alfldn

Mg Grecs Krisztin els regnyben az Isten ho-zottban (Magvet, 2005) a ltomsok, kpsorok, rvid mozaikszer trtnetek gy vetltek egymsra, hogy puzzle-szeren adtk ki az elbeszlt trtnetet, addig msodik regnyben a Tnciskolban a hagyomnyos, lineris trtnetvezetst vlasztja. A Tnciskola neve-ldsi regny, fhse dr. Voith Jzsef, az olvas a fia-tal jogsz sorst kvetheti nyomon a mintegy fl vet fellel regnyidben. A Szegedi Egyetemen vgzett fiatalember cseppet sem mondhat sikeresnek, k-vrks, kopaszod, amolyan jfi, akire illik a mon-ds: ha leteszik, ott marad. Br szeretne Szegeden maradni, nem teheti, hiszen llshoz csak desany-ja testvrnek segtsgvel jut. gy kerl a ttvrosi gyszsgre fogalmaznak, a nagybcsi, Szalma La-jos, fldrajz-testnevels szakos tanr prtfogoltjaknt.

Ttvrossal kapcsolatban Joc minden balsejtelme igazoldni ltszott. Egy kzpvros, ahol nem rde-mes lni, mert olyan konokul zrtak az emberek, akr egy faluban; de a magny, a frtelmes egyedllt gy is lehet rossz, ahogy egy nagyvrosban.

59

Grecs Krisztin hozott anyagbl dolgozik, ez kt-sgtelen, arrl r, amit ismer, az Alfldrl, s mg az Isten hozott egy alfldi faluban jtszdik, a Tncisko-lban egy alfldi kisvrost mutat be. Sok tekintetben nem mond jat, mgis zzel s lendlettel beszli el azokat a kzhelyeket, amelyeket a magyar kisvrosrl ismernk. A hogyan krdse pedig lnyeges. A regny msodik fejezetnek els lapjain, a vros bemutat-st olvasva hatatlanul eszembe jut Krsi Zoltn Budapest, nvros cm ktete, s a szp mondatokat bernykolja a gondolat, hogy ilyet mr olvastam va-lahol. Vannak ni vrosok s vannak frfivrosok is, nmelyikrl csak hossz tapasztals rvn derlhet ki, hov is tartozik, st, van olyan, hogy egy vros az id mlsval megvltoztatja a nemt, olykor csak apr-sgok dntenek, Budapest pldul egy hervadflben szomorkod asszony, aki idnknt a sminkkszlet-hez nyl, s megrzza magt, ezt akrki meglthatja, ha a Dunra nz, a Margitsziget bozontjra, a melleket formz budai hegyekre rja Krsi. Grecs pe-dig gy fogalmaz Ttvrosrl: Az Alfldn asszonyok a vrosok, nem kamaszlnyok, mint a Dunntlon. () Ttvros pedig szikr, apr test, mgis ds kebl anya, aki ha haragszik, gy a combja kz szort, hogy megakad benned a szusz. A Tnciskolban, amint honlapjn Grecs megemlti, Beremnyi Gza-, Al-bert Camus-, Csuks Istvn-, Miguel de Cervantes-, Darvasi Lszl-, Esterhzy Pter-, Kardos G. Gyrgy-, Krdy Gyula-, Lnrd Sndor-, Arundhati Roy-, Mricz Zsigmond-, Ndasdy dm-, Szab Magda-,

60

Szophoklsz-, Lev Tolsztoj- s Vmos Mikls- utal-sok tallhatk, s torztott formban felhasznlt mon-datokat Thomas Mann Doktor Faustus cm regnybl is, de ez az emltett rszletet leszmtva nem zavar, mert azokat gy illeszti az elbeszlsbe, hogy az ol-vasnak nem jutnak eszbe e szerzk (csak Mann, de ms okbl) nv szerint, s nem rohan a knyves-polchoz rgi olvasmnyait fellapozni, azzal az rzssel, mintha nem elszr tallkozna Grecs szvegvel.

Joc j letet kezd ebben a kisvrosban, s szmra j lete sokszor kiismerhetetlenl kusza, s nehzs-gei tmadnak munkahelyi, emberi kapcsolatainak alaktsban, flszegsge, tapasztalatlansga miatt. Szalma Lajos, a regny ktsgkvl legkidolgozottabb alakja mindenben ellentte Jocnak, az tvenes vei vgn jr frfi a kisvrosi rtelmisgi, kocsmaaszta-li filozfus, hobbitelkn kbtszereket kotyvaszt s fogyaszt, klns szenszaiba Joct is beavatja. Va-gny ncsbsz, aki prtfogja lesz a finak, bartnt is szerez neki, de megvmolja, s szmtalan kalandba keveri t, eltervezve s felknlva egy olyan letet a finak, amelyet maga tart helynvalnak. Szalma Lajos kutyjt Devilnek hvjk, s mr az els szvs alkalmval Joct megksrti az rdg. Grecs vgig azt a krdst lebegteti, hogy kpes lesz-e Joc a he-lyes utat vlasztani, levlni az rdg karmesterrl, Lajos bcsirl (a regnycm gy nyer rtelmet), s el-indulnia a maga tjn. A regnyszvetnek ez a szla flsleges, hiszen miknt Grecs elz regnynek hse Gergely, Joc is az nazonossgt keresi, s ppen

61

ezrt olyan krdsekkel szembesl, amelyekre csak maga vlaszolhat. Mindenfle Faust trtnet nlkl is lvezetes olvasmny lenne e regny, st taln let-szerbb, eredetibb s hitelesebb is, megvva a szerzt a sablonok veszlytl, elkerlhetv tve a regny vgn a mr-mr giccses, templomi jelenetet. Az r-dg a szerz akaratbl azonban folyton megjelenik e regny lapjain, a legkptelenebb s legvratlanabb szitucikban. Joct Lajos bcsi romn feketemun-ksok kz viszi a hatrszlre, ahol mltsguktl megfosztott emberek rabszolgaknt dolgoznak. p-pen ottltkkor jelennek meg a hatrrsg emberei, s Jocknak a munksokkal egytt az utols pilla-natban sikerl bemeneklnik egy fldalatti rejtett pincbe, ahol vszesen fogy a leveg. Ebben a szk, stt helysgben tallkozik az albnval, akinek hal-lotta a szvritmust, s rezte, hogy egyre hidegebb rad belle. Az albn kinyjtotta kezt, s elkapta Joc tarkjt. Jghideg volt a tenyere. () A bre szinte megperzseldtt az rad fagytl. Az albn megszlalt. Vkony nekls hangon beszlt. Magya-rul nevetsgesen hangzott volna, brmit mond. De a latinos romn inkbb fennkltnek hatott. Ritkn szoktak magyar regnyben romn mondatok elfor-dulni, ppen ezrt is rlten volna annak, ha az a n-hny mondat nem hibs s most nem a bethibra gondolok, amely a leggondosabb mhelyben is el-fordulhat, s most is kvetkezetesen becsszott mi-knt az albn mondatnak fordtsa is. A lbjegyzet gy fordtja a mondatot: Megtagadlak! Minden l

62

pusztulst rdemel. Ha Isten igazsgos lenne, nem volna semmi. A romn mondat pedig gy hangzik: Ha Isten igazsgot tenne (szolgltatna) nem lenne (ltezne) semmi. Hajszlnyi hibk, de az amgy sem egyszer rtelmezst megneheztik, hiszen az alb-n is egy a szerencstlen kiszolgltatottak s meg-nyomortottak kzl, aki nem rendelkezhet sorsa, akarata fltt. Mindezzel egytt az albn figurja telitallat, az egyetlen rdgs rsz e regnybl, amely hiteles. ppen mert a romn ortodoxia npi vallsossga szlal meg ltala oly mdon, ahogy ma is ltezik s mkdik a tanulatlan, egyszer emberek kztt, teli babonkkal, tkokkal s toklevtelekkel, szemmelverssel s misecsinlssal.

Miknt a stni szl, gy erltetettnek tnik a ci-gnylny s a mozgssrlt Judit alakja is. Joc apja megtncoltat egy cigny lnyt, s hentereg is vele, de nem teszi magv. Mindez kituddik s a fi des-apjnak egzisztencija ellehetetlenl, kirgjk a vas-boltbl, knytelen a nyugdjazsa eltt nhny vvel knyszervllalkozv vlni, s egy tanyn biofarmot prbl ltrehozni, m egy banlis balestben meghal. Joc, mikzben Lajos bcsi s haverjai a cignytele-pen r akarnak ijeszteni a lnyka csaldjra, ppen ezzel a lnnyal szerelmeskedik, s veszti el szzess-gt. Ksbb, vletlenl tallkozik egy boltban a lny-nyal, aki mr frjhez ment, terhes, s azt lltja, hogy a fi a gyerek apja. Utbbi trtnet teljesen elvarrat-lan marad, s a tovbbiakban nem olvashatunk arrl, hogy a fi miknt viszonyul mindehhez.

63

Juditot akkor prblja magv tenni, amikor mr sok tekintetben mesterre hasonlt, de kezd fellzad-ni Szalma Lajos ellen. ppen ezrt tnik tlsgosan is kimdoltnak a tolkocsis lny alakja, aki a tiszta-sgot, a helyes utat knlja, s aki kapcsn az olvas szjba rgatik, hogy az a helyes, ha t vlasztja, s nem a kacr Ildikt. Mirt is? Mert mozgssrlt. Ez egy olyan olcs trkk, amellyel az olvas knnyen befolysolhat, s az r moralizlva, az emberi j r-zsben bzva lki hst e lny karjaiba, felknlva a megigazuls lehetsgt. A trtnet e szlnak kidol-gozsa arra emlkeztet, amikor Erds Rene a flledt, erotikus rsaiban katolicizmusa miatt terelte rendre hsnit kisszer megoldsok fel, mert a j rzs s az erklcs ezt diktlta. Ez esetben az olvasi szimp-tia feltmasztsa, a nyomorult irnti embersgre val szmts nem elegns megolds. Tl egyrtelm. S ez az egyrtelmsg gyengti e regnyt. Grecsnak nem lenne szabad moralizlnia, s br tny, hogy nevelsi regnyt prblt rni, s ez sok tekintetben sikerlt is, olykor mgis a tanmese irnyba alaktotta trtnett. Hiszen a fi vgl helyesen vlaszt, megtagadja mes-tert, a stn karmestert, sztvlik j s rossz, helyes s helytelen, s az rfelmutatskor mr az olvas te-kintete is beprsodik. Csak ppen az elbeszl v-lasztja a knnyebbik utat. Miknt az Isten hozott cm regny vgn a zsid szl is flsleges volt, br rthet, hiszen knnyebb tette a mltjt vesztett, identitst keres fi trtnetnek megoldst s olvasi meg-rtst, gy ebben az esetben is a mozgssrlt lny

64

alakjval az evidencia csapdjba lp. Hogy a j vg-kpp elklnljn a rossztl, vgl megtudhatjuk azt is, hogy a lny bnasgnak okozja kzvetve Szalma Lajos. Ez a regny egyik leggyengbb pontja, Grecs tl keveset mer az olvasra bzni, tl sokszor magya-rzza, hogy ki-mirt cselekszik akknt, ahogy, illetve ki-mirt gondolja azt, amit.

Figyelemre mlt Joc figurjnak megrajzolsa. Hiteles, amikppen azok a rszek is, ahogyan elbeszli a fi munkahelyi beilleszkedst, s bartkozst a v-rosi potenttokkal. letszer kpek ezek, miknt pr-blja a vros elitje maghoz desgetni a fit, aki naivan kzelt mindenkihez, s aki fnknjnek clzsait sem rti, amikor az asszony arra kri, hogy legyen hozz kedves. Az iskolavek zrt vilgbl beleszokni az apr, de annl komolyabb emberi jtszmkba nagy ki-hvs, s ennek bemutatst Grecs gyesen oldja meg.

Grecs Krisztin przjnak erssge mesl-kedvben keresend, megfigyelkpessge, az apr rszletek elbeszlse adjk e regny lendlett. Sokszor s sokat esznek e regny lapjain, s errl szp, lendle-tes, pontos lersokat olvashatunk. rkezik a test n-nepe, a gyomor gynyr imja. Joc azt a pillanatot kedveli leginkbb, amikor a tlban a hsleves, gyny-rsg figyelni, ahogy az aranyl zsrfoltok elcssznak egymson, keringznek s mlik a gz. Egy mzas, fles ednyben kln a zldsgek: hosszksra vgva a rpa s a gykr, gumban a zeller s a krumpli, a petrezselyemzldje batyuba ktve, a kelkposztaleve-lek omlsra fve, ahogyan a karfiol virgai, s az elre

65

beirdalt vrshagymafej. Joc szlvrosrl, Feke-tevrosrl, s annak bkirl, a bkk Waterloo-jrl igen plasztikusan fogalmaz. A legszebb, amikor az rtr nyrfi mg mg nem bjik el egszen a nap, s a mzessrga fnyben jl lthat, hogy annyi varangy s levelibka tajtkzik a vrosba vezet aszfalton, hogy gy tnik, l sznyeg, nem egy svjci nagyvllalat be-cses magntja. () A templom s a gimnzium lige-tes hromszgben a bkk riogattk a sldlnyokat, a lusta Tisza-part fel kzeledve lt az t, tn mg az rtri tblkon bslakod napraforgk is azrt b-multk olyan gett kppel a szikes, repedezett fldet, hogy meglssk mitl hullmzik. E meslkedv teszi gretes regnyrv Grecst, hiszen a Tnciskola min-den gyengesgvel egytt remek pldja annak, hogy rdemes visszatrni az elbeszl prza hagyomnyai-hoz, megtartva a beszdmd szemlyessgt, az inter-textualitst, a szvegek kzti kapcsolatok keressnek szndkt. Az ember azt hiszem soha nem fog r-unni a trtnetmondsra s hallgatsra fogalmazott Borges, s gy vlem, Grecs ezt ismerte fel, amikor a kor divatjtl eltren egy hossz, lineris trtnetet elmeslsbe kezdett. Ktsgtelen, hogy regnynek fikcis szla gyengbb, s gy tnik, arrl tud hitelesen, jl meslni, amit ismer, amit maga is megtapasztalt. Krds persze, hogy az Alfld vilga, amit szeretettel, pontosan rajzol meg, s azok a trtnetek, amelyeket gy beszl el, hogy az a benyomsom tmad, azok csak ott, abban a krnyezetben trtnhetnek meg, meddig tartanak ki? Elkerli-e majd az ismtls csapdit?

66

Az shovba vezet t

A Magvet Kiad gondozsban jelent meg Szcs Gza Limpopo cm regnye, amelynek ignyes kl-lemhez Egyed Tibor litogrfii is hozzjrulnak. A lineris kronolgit kvet regnyt a szerkeszts vakmersge s a nyelvi humor teszi vltozatoss. A 151 minifejezetre tagolt szvegtest azt a benyomst kelti az olvasban, hogy az elbeszls tredezett s parttalan ppen annyira, amennyire egy strucckis-asszony gondolatai azok lehetnek.

A struccokrl szl foghjas ismereteinket, misze-rint a nagy testkhz kpest arnytalanul pici az agyuk, lenyelik a csillog trgyakat s homokba dug-jk a fejket s egyetlen ernyk, hogy gyorsan futnak, e furcsa napl korriglja, amelyet Szcs Gza valahol Erdlyben, egy felszmolt struccfarm udvarn egy

kiszradt aranyhalas medence repedez fenekn egy nyitott aktatskban tallt.

A tallt szveg gyorsrsi kulcsait szorgalma-san megfejtette, s a maga szerkeszti logikja sze-rint adta kzre. Mint a ktet bevezetjben rja, az egyes fejezetek sorrendjt maga llaptotta meg az

67

elbeszls lineris logikjt kvetve. A rvid fejeze-tekre val szvegtagols azt a benyomst is keltheti az olvasban, hogy valamifle titkos szveget ol-vas. E szerkesztsi mdszer nem volt idegen a szent szvegek, gy a Biblia szveggondozitl sem, akik a folyamatos szveget az rtelmezs megknnytse vgett fejezetekre tagoltk. Szcs Gza is hasonlan jr el, br leszgezi, brmely ms sorrend elkpzelhet, gy is-gy is kiderl minden.

A mrskelt gvre keveredett struccok egy ba-romfitelepen ldeglnek, kztk Limpopo is, a fiatal strucclny. Br letk krlhatrolt s rk ltal fel-gyelt, mgsem egyhang. Taln mg elgedett is, hi-szen gondoskodnak rluk, s ltszlagos szabadsguk is adott. (Kiszkhetnek a kerts lyukain, s visszatr-hetnek slyos kvetkezmnyek nlkl. De ha szkni prblnak, bntetsbl levgjk a szrnytollukat!) Limpopo kisasszony nmileg kilg a sorbl, mivel kvncsi termszete arra sarkallja, hogy szntelenl krdezzen. Krdsei s a lehetsges vlaszok kutatsa nvizsglatra ksztetik, mg megfogalmazdik benne a felismers, hogy akinek szrnya van, annak replnie is kellene. Kvncsi strucclnyknt Limpopo ismeri

npe trtnett, legendit s mtoszait, s tudja, hogy a tvoli Afrikban van a hazja, otthona. gy szletik meg benne a remny, amely clt ad szkre szabott s krlhatrolt kis letnek. Haza akartam, hazajutni vgl jutnak eszembe Pilinszky Jnos Apokrifjnek sorai e madrnapl olvastn. Majd egy msik vers jut eszembe, Dsida Jen Nagycstrtknek els szavai:

68

Nem volt csatlakozs. Szkelykocsrd szmos ponton kerl el Limpopo szvegben, tszllhelyknt, a remny szimblumaknt, s metafizikai elmlkedsek mataforjaknt is. Hol van a mennyorszg? lltlag a llekben van, miknt a pokol is.Egy helyen? Igen.Egyszerre vagy egyms utn?Olyan lehet ez, mint a szkelykocsrdi vrterem. Az egyik bejratra az van rva, hogy els osztly vrte-rem, a msikra, hogy msodosztly.s valjban hnyad osztly?Valjban egy folyos.

A naplr szerint az shovba vezet ton, ha Kocsrdig eljutnak, minden bizonnyal sikerlni is fog vllalkozsuk. mint ki sttben titkos tnak in-dul / vgzetes fldn, csillagok szavra, / sors ell szk-ve, mgis, szembe sorssal, / s finom ideggel rzi messzirl / nyomn lopdz ellensgeit. fogalmazott Dsida, s sorait akr Limpopo is idzhetn. A strucckisasszony szmra szrnynak lte a repls kpessgnek nyil-vnval mementja. gy fogalmazdik meg benne a felismers: gy ltszik a repls elfelejthet. De mi-rt nyestk le a szrnyaink vgt, s csak a minket, a szkevnyekt, azon kvl, hogy meg akartak bntetni? Mert attl flnek, hogy egyszercsak elreplnk vissza Afrikba! Mert a repls jra megtanulhat! Limpo-po hisz abban, hogy fajtja ismt megtanulhat repl-ni, s hamarosan oktatjuk is akad Albi, az albatrosz

69

szemlyben, aki a szimbolistk (!) kocsijn rkezett a telepre, s aki szorgalmasan tantgatja a lelkes fiatalo-kat a repls tudomnyra. (Limpopo naplja szelle-mes olvasmny, amely bvelkedik trtnelmi, irodalmi, mveldstrtneti utalsokban, ily mdon megadva olvasjnak azt a tapasztalati lehetsget, hogy alme-rljn a kzs kulturlis emlkek vizben. S br szoro-san nem tartoznak az elbeszls fvonalhoz mgis sznestik azt ezen utalsok. rdekes jelensg a nagy-srny oroszln is, aki megrta a Bokorbli vg napjaim cm mvt, s kinek kln fejezet jutott e naplban.) A strucckisasszony replstanulsi ksrlett trsai kezdetben prtoljk, de lelkesedsk nem tart sokig, sokan elprtolnak tle, rgeszms teremtsnek tart-jk. Nem vletlen, hogy egyre tbb idt tlt Svarc, a bagoly trsasgban, akivel megoszthatja krdseit s felismerseit, s kitl tmutatst s tancsot reml.

Szcs Gza Limpopja a felejts elleni kzdelemrl is szl. A struccok, mint kiderl, olykor tudatosan is felejtenek. Megtanulnak szavakat, fogalmakat felej-teni, s elsknt megprbljk nyelvkbl kitrlni a szeretet szt. Az emlkezs s felejts problmjt jrja krl e regny, mg ha olykor knnyed strucc-lpsben is. Augustinus ta ismtelgetjk, hogy az emlkezet a mlt jelene. Ily mdon az emlkezet dnt mdon hozzjrul a szemlyes identitshoz, olyannyira, hogy Locke azt a szemlyes identits legfontosabb ismertetjegynek tartja. Azonban a strucc, akrcsak az ember, nem egyedl emlkezik, hanem msok emlkeinek segtsgvel, gy nem v-

70

letlen, hogy e naplbejegyzsekbl nem hinyoznak a struccok mtoszai sem, amelyek ert adnak Limpo-pnak a replsi ksrletek sikertelensgnek idejn. S minthogy nyelvi kzegknt az elbeszls kzs mind az emlkezs, mind a trtnelem szmra, a struc-cok magatartsa, a tudatos nyelvi, fogalmi felejts be-lthatatlan veszlyeket hordoz magban. Hiszen az elbeszls legmlyebb struktri (kezdet, kzp, vg), valamely problma (pldul: repls) megoldsa (fe-szltsg, feloldds-sorsfordul) jellemzik a struccok tulajdonkppeni egzisztencijt. Limpopo napljbl megtanulhatjuk, nem annak a mdja lnyeges, hogy letnket utlag miknt beszljk el, hanem az, hogy miknt ljk meg azt. gy az egyes strucc, mint Paul Ricoeur rja: csak let-trtnet implicit konstru-lsa (s lland revzija) rvn ri el, illetve szerzi meg identitst. E megllapts nem csupn egyes lnyekre igaz, hanem egy adott kzssgrl is el-mondhat, hogy elbeszlsek mentn s elbeszlsek rvn szervezdik. A struccnapl egyik fejezetben az elbeszl a mi szcska rtelmt prblja megfejte-ni. A struccok meghkkennek azon, hogy milyen sok mindenre hasznljk a mi szcskt. Ahogy az egyes strucc implicit lettrtnetek rvn, gy a kzssg is olyan trtnet rvn ltezik, amelyben a kzs em-lkezet s a jvre irnyul tervezs sszegzdik, gy a strucckzssg esetben is a trsadalmilag meglt jelen a mltbl s a jvbl merti rtelmt. Ennek tkrben vlik rdekess a napl egyik beszmolja.

Tisztelt struccgyls, dntennk kell. Kik vagyunk s mi-

71

hez akarunk kezdeni magunkkal? () Mrmint, hogy mik akarunk lenni. Ilyen lehetsgek pldul: a csrhe, a nyj, a konda, a csorda, a horda, a falka, a >>lakossg

72

nem is tl hzelg. E tallt napl azonban arra is figyelmeztet, hogy amg egy kzssgnek adatik egy Limpopja, eslye is adatik a szabadsg megtanul-sra.

Minthogy Limpopo rtelmes strucckisasszony, Svarc bagollyal beszlgetve mind tbbszr prbl-kozik a lt rtelmre vonatkoz krdsksrletekkel, mg ha nem is fogalmaz olyan szabatosan, mint egy filozfus. Hiszen mint Heidegger rta, ami a lt rtel-mre vonatkoz krdst illeti, az olyasmi, ami a tr-tnelmi kezdetektl mig foglalkoztatja gondolkod-sunkat. Ez az let s a termszet rtelmre s cljra, az rtkekre s vilg, a kozmosz mirtjre s cljra feltett krds. Mg a fizika, a metafizika s a teolgia sszetartoztak, a tudomny is megksrelte feltenni a fenti alapkrdseket, amita azonban Kant rmuta-tott, hogy morlis lnyknt fel kell tennnk a dolgok rtelmre vonatkoz krdst, tudsknt azonban nem lehetsges ezekre vlaszolni, azta a tudomnyok e krdshez tartzkodan viszonyulnak. Limpopo pe-dig makacsul krdez.

Az utols fejezetek egyikben olvashat Limpopo legmegrendtbb beszmolja, amely a telepen tlttt utols jszakt dokumentlja. Mivel a struccok ri megszmlltattak, s reggel az rk a baromfifeldolgo-zba akarjk szlltani ket, Limpopo s nhny trsa gy dnt, hogy hajnalban megprbl elreplni. A k-telyek jszakja ez, valamikppen a Gecsemn kertre emlkeztet. Minden strucc alszik, egyedl Limpopo s Svarc ber. Nem tudom, van-e lelkem, de ha igen, ma

73

jszaka taln sikerlni fog megtiszttanom mondja Limpopo, ksbb pedig trsait flti: Vajon hnyan le-sznk? Hnyan fogunk akarni s hnyan fognak tudni

holnap a magasba emelkedni s elindulni velem? Kts-gek kzt (htha nincs is Szerz, csak egy elszabadult narratva?) ismeri fel, hogy nincs flnivalja, hiszen Az, Aki Kimondta A Vilgot, rlam is tudta, hogy mit akart ltalam mondani.

74

Ltszlag trtnelmi regnyt vesz a kezbe az olvas, annak minden ktelez kellkvel, amikor fellapoz-za Hsz Rbert A knde cm ktett. A trtnet i.sz. a X. szzad derekn jtszdik, s fszereplje Pann-niai Stephanus, egy Sankt Gallen-i szerzetes, akit veszlyes politikai kldetssel bz meg aptja: XII. Jnos ppa zenett kell elvinnie a barbr magyarok fldjre, szvetsget knlva nekik Ott csszr ellen. Stephanus szrmazst homly fedi, annyi bizonyos, hogy gyermekknt kerlt a kolostor falai kz, s ott a jmbor szerzetesek neveltk. Sokig dolgozhatott a szkriptriumban, mgnem aptja, ltsnak roml-sra hivatkozva szlmvelssel bzta meg. letnek zrt s jl ismert vilgt hagyja maga mgtt a szer-zetes, amikor az engedelmessg fogadalmt teljest-ve tnak indul. Virgil apttl egy madarat brzol melldszt kap az tra, amelytl felteheten reml-heti a pognyok jindulatt. A trtnet kezdetn e melldsz funkcija kzmbs, Stephanus nem reml tle semmit, engedelmesen rejti csuhja al, ksbb azonban e madr szinte az egsz trtnetfolyamot

Taln ltezik egy darab fld, ahol nem lennk idegen

75

generlja s alaktja. A pognyok fldjre vezet t igen viszontagsgos, s a szerzetes ott tartzkodsa is kalandokban bvelkedik, mgis e regnyben sok-kal izgalmasabb a fhs krnyezete, nmaga s Isten irnti viszonyulsainak alakulsa.

A magyarok a hozzjuk rkez kldttben, miutn megtalljk ruhi kztt a madrdszt, Csaba urat, a honfoglal trzsek szakrlis fejedelmt ismerik fel, a meggyilkolt Kruszn knde elveszett fit. E fel-ismers mindvgig hihetnek tnik, hiszen a szer-zetes rti a pognyok nyelvt, s minl tbb idt tlt kzttk, annl inkbb trnek fel emlkeibl szavak, s olyan kpfoszlnyok, amelyek mintha igazolnk szrmazst. Plasztikusan, a trtnetmonds szla-it kellen bonyoltva, s vigyzva mgis, hogy pont annyit mesljen el, amennyi szksges, mutatja be a szerz fhse lelki talakulst, j szerepbe val beleszokst, ha tetszik belenvst. Mint Hsz R-bert elz munkinak gy jelen regnynek is egyik kzponti tmja az identitskrds. Els regnynek, a Diogensz kertjnek (1997) is az otthontalansg a tmja, az emigrns r szembenzse nmagval. A Vgvr (2001) fiatal hadnagya, akit thelyeznek egy porfszekbe valahol a Balknon, szintn egy szm-ra ismeretlen milibe csppen, ahol kiderl, hogy semmi nem az, aminek ltszik. Snta Gbor szerint Hsz a kzs mtoszokbl magnmitolgit teremt a gykrtelensg okozta magny oldsra, s e meg-llapts helyessgt jl pldzza legjabb regnye is. Stephanus, szerzetesknt ugyan magv tett egy

76

kultrt, szellemisget, ltsmdot, m amint kike-rlt ennek megtart s biztonsgos krnyezetbl, amelyet szmra kolostornak falai jelentettek (ha olykor tagadja is), mindez fellazult, mi tbb meg-krdjelezhetv vlt. De egy gondolat ekkortl befszkelte magt a lelkembe. A npem, amelyik engem visszavr. Lteznek k egyltaln? Ha igen, s valban emlkeznek mg rm, nem lenne-e kte-lessgem felkutatni ket? n megtapasztaltam mi-lyen rzs gykrtelenl felnni, gy lni, hogy nem tudod, tartozol-e valahova, s akkor kiderl, l valahol egy np, amely szmt rd s visszavr. Taln ltezik egy darab fld, ahol nem lennk idegen. Stephanus alakja, ppen attl rendkvl modern, ha tetszik mai, mert reakcii az t rt hatsokra amelyek vgs soron szemlye leglnyegt rintettk, ltzkt, hajviselett ppgy mint nyelvi, kulturlis s vallsi identitst jellemzen a ma embernek viselke-dsminti, s gy leginkbb azt a trekvst tkrzik, hogy a sors ltal kirtt szerepekben mindig feltallja magt, kpess vljk integrldni. Taln ez is oka annak, hogy Hsz el tudja hitetni olvasjval, hogy mindaz, amit ler, hiteles. Termszetesen ehhez hoz-zjrul rendkvli felkszltsge a regnycselekmny korrl. Kztudoms, hogy a honfoglals korrl igen kevs trtnelmileg hitelestett adat maradt fent, de egy rnak ennyi ppen elg, hogy szpen egyms mell rakja ket, majd a >>tny szigetek

77

963-ban, s ezt a levelet Ott csszr valban elfogta Capuban. Sok jel mutat arra is, hogy a magyarok 904-ig a ketts fejedelemsg rendszerben szervez-tk meg trsadalmukat, teht volt egy szakrlis feje-delmk, aki a kapocs volt Isten s a npe kztt, mg a gyula a trsadalmi rendet tartotta fenn. E tny-szigetek termszetesen mg inkbb felerstik az ol-vasban a hitelessget. E szndk megvalstsnak egyetlen gyenge pontja nyelvi megoldsaiban rejlik. Hsz igyekszik archaizlni elbeszli nyelvezett, ami ugyan kzenfekvnek ltszik, kivitelezse azon-ban olykor megbicsaklik, s br zavar, az elbeszlt trtnet, a titokfejts izgalma mgis tovbblendti az olvast. A Szalmakutyk (1995) cm ktet hat elbeszlse kzl mindegyik kzppontjban egy-egy klnleges szerepl ll, akik valamilyen titkot lepleznek le. Jelen regnyt is jellemzen tszvi a ti-tokfejts motvuma, s a korai elbeszlsekre jellemz tnyfeltr szndk e regnyanyagban kiteljesedik, nagy lendlettel, mr-mr krimiszerv bonyolt-va a cselekmnyt, mindvgig megtartva a szksges feszltsget. Mgis minden fordulaton tl, az igazi feszltsget a szerzetes gykrtelensgbl add problmk generljk, s az a vgya, hogy tartozzk valahov. Igazi tragdija ppen, nmi tlzssal lve, az lve eltemettets. Hiszen nem hal meg, de hallh-rt keltik, trtnett, ha tetszik magnmitolgijt jrarjk, s felttelezhet, hogy a hamis elbeszlsnek adatik meg a hitelessg ltszata s az idtllsg le-hetsge.

78

A regny elbeszlsmdja rtegzett, hrom klnf-le bettpussal jl elklnlten hrom elbeszli sz-lam alkotja a regnyanyagot, amelyek idnknt fedik egymst, de sokszor szges ellenttben llnak egy-mssal. A tbbnzpont narrci finomtja, olykor elbizonytalantja az esemnyek rekonstrulst. Egy-rszt az olvas megismerkedhet Pannniai Stephanus trtnetnek hivatalos krnikjval, melybl egy igen btor s alzatos szv szerzetes kpe bontakozik ki, aki lett nem kmlve hirdette az evangliumot a pognyok kztt. Msrszrl megismerhet Step-hanus trtnetvltozata is, amely a regny legnagyobb rszt teszi ki, s amelyet kedves tantvnynak titok-ban beszl el, akit mellesleg a Sankt Gallen-i kolos-tor aptja a hivatalos feljegyzsek megrsval bzott meg. Mindezek mellett olvashatk az ifj tantvny magnfeljegyzsei is, amelyekben a fikci bevallottan nagyobb teret kap. Pannniai Stephanus trtnett annyiflekppen tudom elmeslni a pergamenen, s gy, hogy brmelyik igaz lehet, mikoron utbb olva-som, amit lertam, mintha nem is szmtana valjban, melyik az igaz, lehet egyik sem, mgis, megllnak a lbukon Ha gy tetszik, e hrom trtnet egy ifj rnok prblkozsai, mely felveti az elbeszlhetsg krdst. A hromfle nzpont folyamatosan fenn-tartja a cselekmny trtelmezsnek lehetsgt, s ezt ersti az egyes trtnetek kzti hasonlsgok s klnbsgek arnyos keverse s a linearits is.

A knde rdekfeszt, s az elbeszlt trtneten tl-mutat, metafizikai krdseket felvet, az egyn iden-

79

titsnak alakulst bemutat regny. Tbb kritikusa hasonltotta A rzsa nevhez, ami helynval megl-laptsnak tnhet, ha az alkoti szndkot vesszk figyelembe. Olvasbart, jutott eszembe, hiszen rde-kes, kvethet elbeszlsmdja, arnyosan izgalmas s sszetett cselekmnye azz teszi. Akr sikerknyv is lehetne.

80

Az identitsveszts termszete

A mlt lomszer valsga s a jelen egyhangs-ga simul egymsba az elsktetes Vincze Ferenc A macska szeme cm novellafzrben. A ktet egy-msra reflektl rsait kt nzpont elbeszls-sorozat illeszti ssze, amelyek br nllan is r-telmezhetk, mgis a maguk egymsutnisgban nyjtanak lvezetes olvasmnyt. E novellk j rsze Marosn Tihamr, a szabadsz zsurnaliszta (mert-hogy pontosan mit r, egyrtelmen nem derl ki) htkznapjait beszlik el, amelyek egy belvrosi br-hz pici laksban telnek jrszt a konyhban ci-garettzva az asztaltert kockinak szmolgatsval, nmi brndozssal, vagy a gangra nz szobban, a fehr kperny eltt csrgve, minduntalan pr-blgatva tllendlni kszl rsnak els monda-tn. E monotnit a napi sajt megvsrlsa szaktja meg kiszmthat rendszeressggel, s a tanrknt dolgoz (ezltal Tihamrral ellenttben rendszeres jvedelemmel rendelkez) felesg, Szidnia sz-monkrsei. No meg a macska. Egy fekete dg, aki-tl Tihamr irtzik, s aki nyomasztan frkszi t,

81

mskor pedig poftlanul lbtrljt tiszteli meg. S kinek ltszlag tvolsgtart, de kvncsi lnye ural-ja a gangot, akrcsak Pietrov, a szomszd. Zrt, egy-hang let folyik a gangon, s mindenek eltt egyms figyelgetse. Tihamr a macskt figyeli, s ennek kvetkeztben hatatlanul az reg Fabritius Matil-dot, az llat gazdjt is, kinek ily mdon megismeri tragikus mltjt. Matild vekkel korbban elvesztet-te frjt, aki egyik szoksos vadsztjrl nem trt haza. Az regasszony napjai szntelen vrakozssal telnek, s a frjvel val egyttlt utols rinak fel-eleventsvel, amit megerst a trtnet ktszeres elbeszlse is, trelmet ignyelve az olvastl, mgis ily mdon lmnyszeren bemutatva az regasszony enyhn megbomlott tudatnak zrt vilgt. Pietrov megfigyelsei mdszeresebbek s megfontoltabbak. Lehallgat kszlket szerel Tihamr telefonjba, adatokat gyjt s kombinl, s jelentst r. Egy m-sik rendszer leselejtezett figurja , aki tz v utn ismt elveszi rgpt, hogy jelentst rjon Maro-sn Tihamrrl, letvitelrl, nemi letrl, s e jelen-tsben intzkedseket kr, feljelent, megfigyeltet, s vgs soron jelenltvel s cselekedeteivel cska, kt lbon jr mementknt figyelmeztet arra, hogy az vtizedes rgzlt szoksok, magatartsformk, s az eszmk s rgeszmk, amelyek mindezen cselekede-teket generljk, nem levetkzhetek. E brhzbeli figurk egyike sem rzi otthon magt szkre szabott vilgban