朋友小马有一个无肉不

欢的胃，但他又有一颗锦绣植

物心。一大早晒他养的牵牛

花，枝枝蔓蔓地爬在他搭好的

网格篱笆墙上，一朵朵玫紫色

的花，开得素朴乖巧，却又艳

丽无比，其藤楚楚，其花娟娟，

其叶翠翠，真是“风致嫣然”，

宛若美少年，天然去雕饰，尽

得风流。看得人神清气爽。

于是想起与谢芜村的俳

句，“牵牛花啊，一朵深渊色”。

虽说牵牛花的名字土到

没朋友，但却因为天生一张精

致的文艺脸而深得广大艺术

家们的喜爱。喜爱花草的朋

友也很有趣，会说出“玫瑰有

张大饼脸，月季的五官才立

体”这种能让玫瑰气得吐血的

话来，让我一想起就乐不可

支。像玫瑰在花界这么受宠

的明星都有人不喜欢，而牵牛

花充其量只是路边野花而已，

却备受画家、诗人们的关注与

追捧，不得不说，与它天性自

带文艺属性有关。

“深渊色”在日本是指蓝

色，因为牵牛花的颜色是层层

递进的，很像植物染，看上去如

临深渊，神秘莫测，“深渊色”无

疑最生动形象，所以，这首俳句

流传到今。它的花形如小喇

叭，我们小时候就叫它喇叭花，

家家户户院子里、窗台上都有

它的踪迹，也没觉得它很特

别，当时只道是寻常。它结的

籽黑不溜秋小小一粒，我似乎

更爱它的籽，经常摘下一堆捧

着玩，然后不知散落在哪里。

就像莫奈痴迷画睡莲一

样，国画大师齐白石喜欢画牵

牛花，曾画过上百幅牵牛花。

而他喜爱牵牛花的原因始于

他与京剧表演艺术家梅兰芳

的友情。那是1920年代，齐白

石在绘画上还没有什么知名

度，尚在摸索阶段，但他坚信

艺术是相通的，于是，在好友

的引荐下慕名去拜访梅先生，

寻找艺术灵感的突破。梅先

生酷爱养花，家中有数百种牵

牛花，他解释说因为此花还有

个名字叫“勤娘子”，有借物明

志之意，可见梅先生也是个很

勤奋的人，话说不勤奋又怎能

有如此成就呢。齐白石当即

也成为牵牛花的拥趸，从此，

他开始画牵牛花。据说当他

画完牵牛花系列之后，事业上

就开始牛起来了。所以，牵牛

花还是大师的幸运花呢。

以前追剧《甄嬛传》，里面

有个场景也说起过牵牛花。

夜间出来散步的果郡王与甄

嬛偶遇，见甄嬛很喜欢牵牛花，

就一起谈论起来。甄嬛说她儿

时在野外田间常见这花，叫“牵

牛花”，因宫中很少见到，所以

很是惊艳。果郡王说因为它的

别名叫“夕颜”，是很薄命的花，

所以宫中的人是不会栽培的。

其实，果郡王说错了，牵牛花的

别名叫“朝颜”，“夕颜”是月光

花的别称，月光花是纯白的，傍

晚花开，凌晨花谢，而牵牛花则

有各种鲜艳颜色，感觉生命力

旺盛多了。“夕颜”让我想起去

年在乡下第一次看见空心菜开

出的花，此花与彼花极其相似，

肉眼简直难以辨认。“夕颜”这

个名字无疑很文艺，它适合呆

在小说里。记得《源氏物语》里

有个美丽女子就叫夕颜，深得

源氏公子喜爱，果然红颜薄

命，在凌晨莫名死去。

牵牛花生就一副小巧精

致的脸，有的周围还晕一层白

边，中间又有一点留白，特别

文艺范，所以咏牵牛花的古诗

很多，但我最爱秦观的这句，

“仙衣染得天边碧，乞与人间

向晓看”，写出了牵牛花的风

致。当中年的我越来越爱四

时有花朵作陪，不想与人纠缠

时，花朵们就成为我的知己。

老树画画里说“周末没啥事，

逛入小树林。无人想与语，对

花说古今”深得我心。

【梅莉●草木心弦

一朵深渊色【韩浩月●摩登时代

我的图书出版策划人说，写作

者不能总呆在书房里，也不要以抛

头露面为耻，在许多行为都由线下

转向线上的时候，写作者与读者在

线下的见面，会建立一种强联系。

见过面的读者，会对写书的人留下

一个更立体更真实的印象，如果他

认同你写作的内容，会很有可能成

为你一生的读者——对于写书的人

来说，这是何等幸运的事。

对于与读者的线下见面，此前

我是持犹疑态度的，但经过今年春

夏两个季节近十场活动之后，想法

有很大改变，甚至有些喜欢上了在

一个有读者出现的场合公开表达

自己。尤其在人员流动性很强的

书展上，有些读者根本不认识你，

在经过展台的时候，偶尔听到有人

在台上说话，于是他停了下来，饶

有兴趣地听上几句，之后买一本书

带走，或许就此之后，就会成为你

不见面的朋友。

我每年都会去几次上海，对这

座城市已不陌生。我喜欢上海的精

致、时尚、规则意识强，也喜欢上海

的夜色。六月底在上海一家书店做

新书分享会时，特意提前一天到达，

住在书店附近的一家酒店，先是和

在上海的几位朋友见面，吃饭聊天，

然后一起去书店和几十位没见过面

的读者朋友聊天。

活动结束后因为离到下一个城

市的活动还有两天，于是就在书店

边的酒店多住了两天，白天去书店

逛逛，午餐晚餐的时候随便吃一点

东西，晚上的时候在房间里写东

西。那几天过得非常轻松，感觉拥

有了一种不焦虑的生活。

在日常生活里，每个人都在处

理焦虑，焦虑已经成为现代人的情

绪标配。我常常在想，阅读能使人

摆脱焦虑吗？我们是应该在感到焦

虑后再去阅读？还是该提前建立良

好的阅读习惯尽最大可能地避免焦

虑产生？

我个人的经验是，在焦虑已经

开始的时候，是没法进入阅读的，而

如果在较长一段时间里不中断阅

读，则能够增加不少抵御焦虑的能

力。如果在某个无意的时刻，从内

心深处涌出一些平静感与幸福感，

相信那是阅读带来的作用。

但凡一个繁华的商业地段，要

是没书店的话，总让人觉得缺少点

什么——这么想的人多了，逛书店

便成了一种生活方式，书店里的

人，步履轻松，表情充满神往，一扇

书店的门所隔开的世界，有了明显

的差异。

但还是有一个问题使人担忧，

以我为例：逛书店的时候，无论怎样

都要选几本自己觉得一定会读完的

书带回家，但真正带回家之后，放在

床头、放在茶几上、放在洗手间里，都

大多最终还是被集中在了书架里，一

层透明的玻璃，再次将我与书隔开。

我的担忧是，书的功能是不是

只满足了我们的消费欲、占有欲，书

与我们精神之间的联系，是不是仍

然像以前那么薄弱？同理，我们逛

书店、去书展，有没有被某种隐形的

仪式感绑架，只是不自觉地去实现

一种参与感？

想要破解这种忧虑，还是有办

法的，很多人也正在主动地使用这

种办法，即除了要和书多亲近之外，

还要与人多建立面对面的联系，现

在书店里举行的作家讲座，人要比

以前多了不少，不知道是不是因为

这个原因——在社交媒体花费了人

们那么多精力与情感之后，线下的

见面有了更为重要的意义。

据我所知，不少不善言谈的写

作者，为了线下的见面活动，都准备

了不少掏心掏肺的话，花一点时间，

去听一下这些话，哪怕最后只记住

了一两句，也是蛮有收获的事情。

我们在书店见面吧！

bh99@sina.cn

WA

NG

HA

IC

HA

O

2019年8月30日星期五

第2450期

精品连载

■社址：天津市滨海新区新港路1814号宝龙城市广场一号楼广电大厦 ■总编办公室E-mail:bhsbzbs@126.com 65622926 ■编辑部：65622960 ■时政新闻部：65622938 ■经济新闻部：65622908 ■综合新闻部：65622903 ■邮编：300456 ■广告热线：65622929 ■门市：65622968 ■发行热线：65622967 ■印刷单位：天津报业印务中心

12 副刊 责编：王瑞 编辑：范炳菲 美编：李玉伟 校对：林梅 制作：王金刚

漫画

漫话

图\

文

王成喜

北京女子图鉴我们这一生的最大理想，不就是把自己过好吗？不再重复上一

代的模式，不必依赖任何人的施舍，按自己的喜好不断修正自己，将原生家庭、成长挫折、社会现实对自己的影响降到最低，最终活成自己喜欢的模样。

作者：王欣定价：45元出版时间：2019年6月北京联合出版公司

她完全没被激怒，不紧不慢地

说：君姐，跟着您是工作，给人洗脚

也是工作，我并不觉得有高下之

分。既然是工作，就应当有报酬。

这个化妆品代言确实是我独立一

个人为您谈下来的，您之前也许诺

了提成，我一直感您的恩，可我也

得吃饭坐车交房租。

子君更生气了：我什么时候说

过提成？钱的事都是要白纸黑字

签合同的。合同呢？！我那天是不

想打击你的积极性，就允许你去跟

品牌见面聊聊。品牌早就想和我

合作了，私下找过我好多次，和你

一点关系都没有。换了任何一个

人包括司机老吴代表我去谈，都能

把这个合同签下来。

她依然面带微笑：君姐，您心

里清楚，不是这么回事儿。

子君俨然有些恼羞成怒：陈祥

梅，别跟我阴阳怪气的！你不想干

你可以走！

她等的就是这句话。

好呀，君姐，那么我就走吧。

从此您多保重呀。

子君恶狠狠地盯着她，感觉她

不像在开玩笑，便有些服软：还来

劲了是不是？——毕竟身边已无

可用之人。

真不是。她几乎要展现出喜

上眉梢：按理说，辞职要交接一个

月，但您那时也只是口头把我提成

了执行经纪，工作的事也是要白纸

黑字签合同的吧？既然没合同，我

这说走就走了。

子 君 恢 复 了 刻 薄 ，说 ：随 便

你。你之后去了哪家洗脚城或者

餐厅记得说一声，我去捧你的场。

她只是笑，郑重地对子君鞠了

一躬，轻轻把门带上，离了去。

房间里刹那间迸发出呼天抢

地般的叫骂声，在她听起来，却是

祝福的咏叹调。于是，脸上有了一

种欣喜而坚定的神情——对！就

是这样！摄影师找到了她最好的

角度。

几周后，她的朋友们纷纷转

发了这样一篇采访：《小鲜肉经

纪——新生代男艺人背后的操盘

手们》。她名列其中，个人照片拍

得颇有风范。据报道，她经纪的那

枚小鲜肉一年营收近半亿。微信

联系人转发朋友圈之余不忘单独

向她道贺，这样的锦上添花又不费

成本。稍微知根知底一些的，忍不

住背地议论：啧啧。谁能想到呢？

是啊，谁能想到呢。

五六年前，她能想到最远、最

宏大的事，不过是在北京买一套房

子。哪怕远一点，通州、旧宫、天通

苑……都没关系。可怎么买得起？

子君开给她的工资一个月是

四千五百块，再无更多。她既当助

理又要干一部分宣传的工作，白天

陪子君神气活现四处转场，晚上一

个人灰头土脸写通稿。穷、累、严

重缺觉还是其次，每每下笔营造动

情乃至声泪俱下之感为子君歌功

颂德才是最力不从心的。她很羡

慕那些发自内心崇拜自家艺人的

企宣，张口闭口“我家姐姐”，既真

诚又亲热。她努力尝试过，却无法

与子君建立仿若紫薇与金锁那样

亦主仆亦姐妹的情感，子君只当她

是老家来的保姆。别的艺人时不

时会把赞助商送的礼物，甚至自掏

腰包买的小件奢侈品分发给团队，

子君从不，即使一枚毫不值钱的钥

匙扣、一套色调略显廉价的眼影

盘，子君都要亲自收起来囤着——

仿佛她自己才是那个苦日子永远

过不完的人。子君随手转赠给她

的，全是食物。在荒郊野地的摄影

棚，或者剧组等下一场戏的间隙，

子君会没来由地嘴馋，指使她去买

生煎包、买酸辣粉、买鸭翅膀。等

她千里迢迢、使命必达地买回来，

子君把包子掰开闻了两下，或者拣

出汤里的花生米、榨菜丁吃了两

粒，便嫌弃地推开：油腻腻的，不想

吃了。你吃了吧，别浪费。她不仅

不能拂意，还得当面吃得干干净

净。跟着子君那些年，她着实长胖

了不少，变成又一个胖乎乎、背着

MCM双肩包的女企宣。

但还是不后悔来北京啊。

八年前的春节，回老家过年的

师姐约她出来喝奶茶，问她想不想

去北京闯闯。她问：能做什么？师

姐说自己在给某个导演做助理，年

后要开一部戏，女二号也是广西

人，很有名的，想找个同乡做跟组

助理。师姐想到了她，她们一起在

桂林旅游学院上的大专，知道她会

写文章，还在学生会做过外联，是

能做事的。不像一条街上长大的

其他姑娘，中学毕业便不读了，也

不离开家乡，就留在阳朔继续做舒

舒服服的旅游生意。

她有些犹豫，师姐问：怎么？

舍不得这边的工作？

她说：是舍不得我妈。

她憋了两天，才对母亲说，想

跟着师姐出去看看。

母亲熟练地熨着床单，自说自话

似的：家里的活儿这么多。再说，单

位上的工作你也要丢？ （连载14）