enrique vila-matas xxix fil para llevar guadalajara...

8
CLAMAN PAZ Y FUTURO El encuentro editorial más importante en español arrancó con votos en contra del terrorismo que se ha vivido en París, Mali, Nigeria y Túnez >4 ENRIQUE VILA-MATAS [email protected] @Expresiones_Exc EXCELSIOR DOMINGO 29 DE NOVIEMBRE DE 2015 JENNY SEALEY. La directora de la mítica Compañía de Teatro Graeae —fundada en el Reino Unido en 1980— brindó una entrevista peculiar a Excélsior : ella es sordomuda. >2 Foto: Archivo 1. Para descansar del pe- riodismo, Luis Spota (1925-1985) escribía novelas. Vagabunda, publicada original- mente en 1959, no es la más famo- sa de ellas, pero es un fino material en el que se cuenta, a base de diá- logos, una pequeña gran historia. Flor, prostituta seductora, llega por un accidente al negocio y casa de una familia de cuatro integrantes en un lejano pueblito de Tamaulipas. Es un lugar común decir que Spota es el más político de nuestros escritores, pero ello en realidad es una de sus virtudes. Como hombre cercano al poder, llevó la tragicomedia mexicana a la palabra escrita, lo que lo convirtió en un autor predilecto del radiopasillo nacional. Pero a Spota también le interesó tratar periodísti- ca y literariamente los temas menores del país. De ahí que Vagabunda, con toda su crueldad y violencia, suponga un universo narrado magistralmente. FERNANDO ISLAS TÍTULO: Vagabunda AUTOR: Luis Spota EDITORIAL: Planeta, México, 2015; 183 pp. 3. Decir que esta es “la mejor autobiogra- fía que jamás se ha publicado sobre la vida de un futbo- lista” suena a despropósito, pero la cita, reza la tapa de este libro, es de The Guardian, lo que tampoco es garantía, pero provoca cierta sos- pecha, porque si algo han hecho los británicos, que han hecho de todo, es mezclar atinadamente la literatura y el futbol. Ahí están las autobiografías de Kevin Keegan y Paul Gascoigne, por ejemplo. Como sea, la vida y goles de Zlatan Ibrahimovic llaman la atención. El delantero sueco, un genio troublemaker, recuerda su miserable infancia en un gueto de Malmö a su conversión en superestrella global del balompié, millonario precoz que gasta su vida en videojuegos, relojes caros y ferraris. Estas memorias, contadas a su paisano David Lagercrantz, quien se hiciera famoso por ponerle punto final a la saga Millennium, del difunto Stieg Larsson, vendieron 700 mil copias en Suecia y se han editado en unos 15 países. FERNANDO ISLAS TÍTULO: Soy Zlatan Ibrahimovic AUTOR: David Lagercrantz EDITORIAL: Roca, México, 2015; 318 pp. TRES PARA LLEVAR 2. Este libro es una se- rie de ensayos que mapea el territorio de nuestra era de la información, fija terminologías, plantea precedentes e indaga en los escenarios y proyec- tos en el contexto de nuevas formas de arte, principalmente literarias, que no necesariamente excluyen otro tipo de disciplinas y propuestas culturales, actualmente casi todas intercomunicadas gracias a la red. Esto, bien definido por un precepto: “El mundo está lleno de textos más o menos interesantes; no quiero aña- dir más”. La paráfrasis de una idea que el artista conceptual Douglas Huebler aplicara en los 60 a los objetos, adoptada y adaptada ahora por Kenneth Goldsmith como “una respuesta apropiada a la nueva condición de la escritura contemporá- nea” confrontada por una cantidad descomunal de informa- ción, donde —ahora— el cómo administro, analizo, organizo y distribuyo es lo que distingue mi escritura de la tuya. MARIO PALOMERA TORRES TÍTULO: Escritura no-creativa: La gestión del lenguaje en la era digital AUTOR: Kenneth Goldsmith TRADUCCIÓN: ALan Page EDITORIAL: Tumbona y Sur+, México, 2015; 248 pp. XXIX FIL GUADALAJARA país invitado Reino Unido Derrumba mitos oficiales El próximo jueves, en el marco de la FIL Guadalajara, Francisco Martín Moreno presentará su más reciente libro, México engañado, en el que desvela la historia oscura de nuestro país. >6 Foto: AFP Vila-Matas, premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015, recibió ayer un diploma y un cheque por 150 mil dólares.

Upload: others

Post on 28-Dec-2019

4 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

CLAMAN PAZ Y FUTUROEl encuentro editorial más importante en español arrancó con votos en contra del terrorismo que se ha vivido en París, Mali, Nigeria y Túnez >4

ENRIQUE VILA-MATAS

[email protected] @Expresiones_Exc

EXCELSIORDOmIngO 29 DE nOvIEmbRE DE 2015 JENNY SEALEY. La directora de la mítica Compañía de

Teatro Graeae —fundada en el Reino Unido en 1980— brindó una entrevista peculiar a Excélsior: ella es sordomuda. >2

Foto: Archivo

1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985) escribía novelas. Vagabunda, publicada original-

mente en 1959, no es la más famo-sa de ellas, pero es un fino material en el que se cuenta, a base de diá-logos, una pequeña gran historia. Flor, prostituta seductora, llega por un accidente al negocio y casa de una familia de cuatro integrantes en un lejano pueblito de Tamaulipas. Es un lugar común decir que Spota es el más político de nuestros escritores, pero ello en realidad es una de sus virtudes. Como hombre cercano al poder, llevó la tragicomedia mexicana a la palabra escrita, lo que lo convirtió en un autor predilecto del radiopasillo nacional. Pero a Spota también le interesó tratar periodísti-ca y literariamente los temas menores del país. De ahí que Vagabunda, con toda su crueldad y violencia, suponga un universo narrado magistralmente.

— Fernando Islas

TÍTULO: Vagabunda

AUTOR: Luis Spota

EDITORIAL: Planeta, México, 2015; 183 pp.

3. Decir que esta es “la mejor autobiogra-fía que jamás se ha publicado sobre la vida de un futbo-

lista” suena a despropósito, pero la cita, reza la tapa de este libro, es de The Guardian, lo que tampoco es garantía, pero provoca cierta sos-pecha, porque si algo han hecho los británicos, que han hecho de todo, es mezclar atinadamente la literatura y el futbol. Ahí están las autobiografías de Kevin Keegan y Paul Gascoigne, por ejemplo. Como sea, la vida y goles de Zlatan Ibrahimovic llaman la atención. El delantero sueco, un genio troublemaker, recuerda su miserable infancia en un gueto de Malmö a su conversión en superestrella global del balompié, millonario precoz que gasta su vida en videojuegos, relojes caros y ferraris. Estas memorias, contadas a su paisano David Lagercrantz, quien se hiciera famoso por ponerle punto final a la saga Millennium, del difunto Stieg Larsson, vendieron 700 mil copias en Suecia y se han editado en unos 15 países.

— Fernando Islas

TÍTULO: Soy Zlatan Ibrahimovic

AUTOR: David Lagercrantz

EDITORIAL: Roca, México, 2015; 318 pp.

TRES PARA LLEVAR

2. Este libro es una se-rie de ensayos que mapea el territorio de nuestra era de la información, fija

terminologías, plantea precedentes e indaga en los escenarios y proyec-tos en el contexto de nuevas formas de arte, principalmente literarias, que no necesariamente excluyen otro tipo de disciplinas y propuestas culturales, actualmente casi todas intercomunicadas gracias a la red. Esto, bien definido por un precepto: “El mundo está lleno de textos más o menos interesantes; no quiero aña-dir más”. La paráfrasis de una idea que el artista conceptual Douglas Huebler aplicara en los 60 a los objetos, adoptada y adaptada ahora por Kenneth Goldsmith como “una respuesta apropiada a la nueva condición de la escritura contemporá-nea” confrontada por una cantidad descomunal de informa-ción, donde —ahora— el cómo administro, analizo, organizo y distribuyo es lo que distingue mi escritura de la tuya.

— MarIo PaloMera Torres

TÍTULO: Escritura no-creativa: La gestión del lenguaje en la era digital

AUTOR: Kenneth Goldsmith

TRADUCCIÓN: ALan Page

EDITORIAL: Tumbona y Sur+, México, 2015; 248 pp.

XXIX FILGUADALAJARA

XXIX FILGUADALAJARA

país invitadoReinoUnido

Derrumba mitos oficialesEl próximo jueves, en el marco de la FIL Guadalajara, Francisco Martín Moreno presentará su más reciente libro, México engañado, en el que desvela la historia oscura de nuestro país. >6

Foto: AFP

vila-matas, premio FIL de Literatura en

Lenguas Romances

2015, recibió ayer un diploma y un cheque por 150 mil dólares.

Page 2: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

2: EXPRESIONES DOmINgO 29 DE NOvIEmbRE DE 2015 : EXCELSIOR

Víctor Manuel TorresCoordinador

Edgar HernándezEditor

Paola RodríguezCoeditora Visual

Mario PalomeraDiseño

Mi novela Réquiem por un suicida resultó de un pro-ceso de investigación bi-bliográfica y de campo; fue un proceso complejo, largo,

poco sabía sobre el tema. Durante la lectura pública del primer capítulo, una mujer, con-movida, se acercó y me dijo: No vaya a sui-cidarse. No, señora, se matará mi personaje. Tenía yo un tema atractivo y acaso el tono adecuado, ¿y el resto? Medité en todo lo que había escrito. El tema de la muerte voluntaria aparecía con regularidad. En mi novela ante-rior, La canción de Odette, el hermoso per-sonaje femenino se libera, envenenándose, de los dolores y de la vejez que detestaba. No obstante, mi conocimiento sobre el tema era limitado. Me propuse averiguar más para con-tinuar la obra.

A lo largo de diez años hurgué sobre el tema en novelistas, siquiatras, filósofos, lai-cos, creyentes, en las religiones, en el imagi-nario de los mexicanos y hablé con dolientes de suicidas. No muchos aceptaban la muerte liberadora. Pero mientras la sociedad y sus autoridades buscan contenerlo, el número de suicidios va en aumento por diversas ra-zones. El pasado jueves leí una noticia oficial: los suicidios en México se incrementaron en 58 por ciento.

Quienes mucho me ayudaron en la nove-la fueron Hemingway, Mishima, Horacio Quiroga y Albert Camus. Los primeros con sus dramáticas muertes y el cuarto con sus reflexiones al respecto: el suicidio es un acto de libertad. El listado es inmenso, pero sólo recordamos a los artistas e intelectua-les afamados. La historia poco se apiada de aquellos que mueren solos y miserables arrojándose a las ruedas del Metro. Concluí que la muerte voluntaria, asistida o no, es un derecho humano. Me interesan aquellas fi-guras de carácter fuerte que se matan. Las razones podrían ser diversas: indigencia, fracasos, desamor, soledad, crisis. La depre-sión, en su última fase, conduce al suicidio. Para combatirlo han inventado instituciones y frases baratas. El problema es que la gente piensa más en familiares y amigos que en la persona que opta por morir. Vale añadir que la novela fue finalista del Premio Planeta, apareció en España en 1993 y allí tuvo cuatro ediciones antes de publicarse en México.

La reacción aquí fue curiosa. Nadie me acusó de hacer una apología de la muer-te voluntaria, salvo mi entrañable amiga Elena Garro a quien, por cierto, la novela está dedicada. En un artículo aparecido en Excélsior advierte a los jóvenes que no cai-gan en “mi invitación a matarse”. Pero la no-vela no es una apología del suicidio, es un alegato literario sobre la libertad de decidir por la muerte. Al contrario, he recibido y sigo recibiendo cartas y correos de personas que por esta ruta perdieron a un ser querido. Re-cuerdo las líneas de una madre que me ex-plicaba que gracias a la obra había entendido la muerte de su hijo. Hace unos meses, en un homenaje a Óscar de la Borbolla, una mujer

me dijo que mi Réquiem le fue importante al tratar de explicarse la muerte voluntaria de su esposo.

Creo que Mishima, en tal sentido, es buen ejemplo para entender las razones por las que alguien se mata. Él lo hizo por honor, porque los valores en los que depo-sitaba su fe habían dejado de existir luego de la Segunda Guerra Mundial. Mishima era realmente un samurái, el último que hemos visto y como tal murió no en combate sino por el afilado cuchillo que él mismo empuñó. Dejó una extensa obra artística fundamen-talmente en prosa narrativa y diversos enig-mas sobre su homosexualidad y patriotismo. Pudo no haberse dado muerte, pero era una hermosa forma de protestar públicamente, asistido por la lealtad de su “ejército”. El au-téntico Mishima está no en su postrera lucha política sino en la intensidad de sus novelas y relatos. Su mente creativa y compleja con-virtió su vida en una larga agonía cuyo lógico final fue el suicidio. Cuando se ha perdido el amor o el talento, cuando los sistemas po-

líticos brutales se imponen, no existe otra ruta más que la muerte voluntaria, pareciera decir Mayakovski. No es un acto de cobar-día como la gente común supone, es exac-tamente lo contrario. En las páginas de mi novela relato la experiencia que muchos han sentido al apurar el veneno, desangrar-se, tirarse de un edificio o darse un pisto-letazo en la sien. Imposible no pensar en el Hemingway incapaz de cubrir una guerra o de aventurarse en África en busca de grandes presas, disparándose con una escopeta para evitar los dolores preludio de un atroz final.

El poeta ruso Esenin debió reflexionar mucho sobre la solución última aun antes de percatarse de que los nuevos tiempos no eran los suyos. Por desgracia el genio de un creador no siempre es insensible a los vientos sociales, políticos o amorosos. Al contrario. Sabemos que no todos son felices desden-tados y sin cabello, soportando dolores y el ingrato sabor de los medicamentos, arrum-bados en una habitación, lejos de los ruidos e inquietudes mundanas. Si ahora hablamos de muerte asistida, algo hemos avanzado.

Lo extraño de Réquiem por un suicida es que el personaje Gustavo Treviño nace y vive exitoso, pero lleva, como Quiroga, los gérmenes de la inmolación, pues nunca será feliz. Así como en un cuento de Kafka, un hombre muere de hambre porque no le gustó comer, mi protagonista deja de existir porque no amaba al mundo y era incapaz de transformarlo.

— www.reneavilesfabila.com.mx

En las páginas de mi novela relato la experiencia que muchos han sentido al apurar el veneno.

La ruta del suicidioCreo que Yukio Mishima es buen ejemplo para entender las razones por las que alguien se mata. El escritor japonés lo hizo por honor.

El búho

RENÉ AVILÉS [email protected]

TEATRO INGLÉS

POR CAROLINA GONZÁLEZEspecia [email protected]

“Me encanta mi trabajo y ser artista; soy muy afortunada por contar con las personas más maravillosas y talento-sas”, afirma Jenny Sealey, di-rectora ejecutiva y artística de la Compañía Teatral Graeae, reconocida por producir obras que involucran a personas con discapacidad y quien fue invi-tada a participar en el Semina-rio de Arte y Discapacidad que se realizó en el marco del Año Dual entre Reino Unido y Mé-xico 2015.

En medio de una entrevista que se desarrolló de manera pausada e inusual a través de la traductora de lenguaje de señas británico y la traducto-ra de inglés a español, Sealey cuenta cómo aprender ballet le “salvó la vida” al darle la confianza y alegría que nece-sitaba, cuando a los siete años quedó sorda por accidente: “Entendí que el arte es otra forma de expresión. Pintar, di-rigir, actuar, bailar te permite ser quien eres, y no sólo artis-tas, sino doctores, abogados, policías, diseñadores... pode-mos ser lo que sea”.

La labor que realiza en su compañía le ha permi-tido viajar y conocer nue-vas percepciones y culturas. En 2012 estuvo a cargo de la Ceremonia de Inaugu-ración de los Paralímpicos de Londres junto con Brad-ley Hemmings (director del Festival Internacional Greenwich+Docklands), del que presume ser su mayor espectáculo.

Graeae es líder en materia teatral por su influencia polí-tica y artística a nivel mundial. Una de sus principales metas es generar cambios adminis-trativos pensados en la inclu-sión, un desafío constante y emocionante. “La discapaci-dad es una parte fácil, el ver-dadero reto es que mi obra sea brillante para lograr rom-per las barreras de actitudes y percepciones que tiene la sociedad.”

El mundo —asegura— “necesita dejar de tratar di-ferente a las personas con

La directora de la Compañía Graeae, Jenny Sealey, charló con Excélsior a través de lenguaje de señas

Foto: Seminario de Arte y Discapacidad

La Compañía de Teatro Graeae fue fundada en 1980.

Quiero una política global que nos haga miembros íntegros de la sociedad.”

JENNY SEALEYDIRECTORA TEATRAL

discapacidad, y aceptar que también somos merecedores de derechos humanos y be-neficios igualitarios en educa-ción, trabajo, infraestructura, transporte... Es repulsivo ser menospreciado; quiero una política global que nos haga miembros íntegros de la so-ciedad. Es muy simple”.

Y EN MÉXICO…El Seminario de Arte y Disca-pacidad, a cargo del esfuerzo conjunto del Consejo Na-cional para Prevenir la Dis-criminación (Conapred), el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), el Centro Na-cional de las Artes (Cenart) y

el British Council, entabló un proyecto para promover la in-clusión artística y social.

Además de la participa-ción de Sealey, el Foro incluyó a Rebecca Dawson (directora de Candoco Dance Company), Stine Nilsen (codirectora de Candoco Dance Company), Ben Evans (director de Arte y Discapacidad, Europa del Bri-tish Council), Alberto Lomnitz (director de Seña y Verbo: Tea-tro de Sordos) y Lourdes Arro-yo (directora de Danceability International Mexico).

“Fue una gran oportunidad para compartir algunas prác-ticas que usamos en el Rei-no Unido para la inclusión de personas con discapacidad”, expresa Sealey de su expe-riencia en el seminario.

Este año llevará Reasons to be cheerful (Razones para alegrarse), uno de sus espec-táculos, a la Feria Internacio-nal del Libro de Guadalajara y espera llegue también al DF. “Es una mezcla de personas con discapacidades y sin ellas, en el que la audiencia y los ac-tores se conectan a través de la música, bailando y can-tando. Amo este show y estoy muy emocionada de traerlo a México”.

Hoy cumpleMAURIZIO BERLINCIONIFOTÓGRAFO ITALIANO / 68 AÑOSFreelance y profesor en las Academias de Bellas Artes de Carrara, Florencia y Bolonia.

EL RADAR [email protected] @Expresiones_Exc

Jorn Utzon, arquitecto danésUn día como hoy, pero de 2008 murió el arquitecto danés Jorn Utzon, conocido principalmente por haber realizado el proyecto de la Ópera de Sidney, Australia, y por ser el ganador del Premio Pritzker 2003. Nació el 9 de abril de 1918.

RECOMENDACIONES EFEMÉRIDES AGENDA

VERSÁTILColaborador de directores de teatro y cine; ha escrito los libros El super gigante y alrededores y Fotocoppie.

El libroJoaquín Bolarte, el narrador y protagonista de esta novela, es un hombre que parece tener la vida resuelta.

TÍTULO: Un olvidado asombro

AUTOR: Marco García Falcón

EDITORIAL: FCE, Tierra firme, México, 2015; 202 p.

México recuperará arte olmecaBERLÍN.— Una corte ci-vil de Múnich ordenó a un polémico marchand costarricense residen-te en Alemania devolver dos piezas precolom-binas de madera a Mé-xico al determinar que fueron adquiridas y ex-portadas en forma ile-gal. La corte dijo que Leonardo Patterson debe pagar los cos-tos del juicio al no po-der demostrar que es el

propietario legal de los objetos. Un testigo de-claró que Patterson le dijo que un ladrón de tumbas las había sus-traído del sitio arqueo-lógico mexicano de El Manatí, un lugar sa-grado de los olmecas, y que las había adquirido a un traficante. La corte alemana calculó el va-lor de las piezas en 50 mil euros (35 mil dóla-res) cada una. (AP)

Arte como salvación

Page 3: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

EXCELSIOR : DOmIngO 29 DE nOvIEmbRE DE 2015 EXPRESIOnES :3

www.conaculta.gob.mx

www.mexicoescultura.com

síguenos en:

DEL 9 AL 13 DE DICIEMBRECIUDAD DE MÉXICOProgramación: fonca.conaculta.gob.mx

VII ENCUENTRO DE LAS ARTES ESCÉNICAS Foro internacional que reúne a artistas y profesionales relacionados con las artes escénicas para generar redes de contacto.Además de espectáculos para público en general.

exposición

FRANCISCO TOLEDO. DUELODespués de 35 años, Francisco Toledo regresa al Museo de Arte Moderno con la muestra Duelo, conformada por 100 piezas de cerámica teñida con rojo y magenta, con las que el artista oaxaqueño expresa su rechazo a la violencia, al odio y al dolor.

MUSEO DE ARTE MODERNO MAR A DOM, 10 A 18 hReforma y Gandhi, col. Bosque de Chapultepec Hasta febrero 28

especial

México

ENCUENTRODE LASARTESESCÉNICAS

niños

MI PAPÁ NO ES SANTO NI ENMASCARADO DE PLATADe Antonio Zúñiga.Dirección: Sixto Castro Santillán.Con Erandeni Durán, Christian Cortés, Julián Estrada, Perdomo y David Bravo / Alexis Briseño.La historia de Axel y sus aventuras con su amigo David. Su padre cree que todo puede pasar en un ring, sin embargo la lucha más difícil se da en el interior de las personas.

CENTRO CULTURAL HELÉNICOFORO LA GRUTA | SÁB Y DOM, 13 hAv. Revolución 1500, col. Guadalupe InnHasta diciembre 20

música

*Este programa es público, ajeno a cualquier partido político. Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

MÚSICA EN ARMONÍA II Movimiento Nacional de Agrupaciones Musicales Comunitarias.Gabilondo Soler: Popurrí de Cri-Cri Beethoven: Sinfonía núm. 5 en do menor, op. 67Holst: Marte, portador de la guerra, de Los planetas, entre otras obras sinfónicas y populares

ALTAR A LA PATRIA MONUMENTO A LOS NIÑOS HÉROES SÁB 5 DE DICIEMBRE, 17 hBosque de Chapultepec, 1.a secciónEntrada libre*

MUSEO DEL TEMPLO

MAYORMar a dom,

9 a 17 hSeminario 8

Col. Centro HistóricoHasta febrero 28

Page 4: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

4: EXPRESIONES DOmINgO 29 DE NOvIEmbRE DE 2015 : EXCELSIOR

POR VIRGINIA BAUTISTAE n v i a da

[email protected]

G UADALAJARA.- “Los callejones sin salida han sido el motor central de mi

obra. Por eso no me extra-ña que ahora quiera compli-carme la vida y hablarles del futuro”, admitió ayer el escri-tor barcelonés Enrique Vila-Matas (1948) en su discurso de recepción del Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-mances 2015.

En la ceremonia de in-auguración de la 29 Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), en la que recibió un diploma y un che-que por 150 mil dólares que introdujo gustoso en la bolsa del pantalón, el autor de Du-blinesca reflexionó sobre el futuro de la novela, del escri-tor y de la literatura.

“En un mundo en el que quienes leen son una pavo-rosa minoría, un escritor ya bastante hace con sobrevivir”, comentó el autor de Histo-ria abreviada de la literatura portátil, quien evocó el “pa-norama desolador” que vis-lumbra en el ámbito literario.

“A la caída de la capaci-dad de atención ha contri-buido una industria editorial que está erradicando de la li-teratura todo aquello que nos quiere hacer creer que es de-masiado pesado, o que va de-masiado cargado de sentido, o que puede parecer intelec-tual”, apuntó.

El también ensayista aña-dió que los escritores son su-pervivientes de una especie en extinción. “Cada día son más inencontrables, pero quedan algunos que se salvan gracias a que saben arreglár-selas para tratar de escribir lo que escribirían si escribiesen”.

Y definió a los escritores como “tipos complicados, gente de un coraje tan anti-guo como el coraje mismo, gente zumbada, trastorna-da si ustedes quieren; gente esencialmente obsesiva, fas-cinantemente obsesiva”.

El autor de Bartleby y com-pañía confesó que pensa-ba que la novela del futuro se instalaría felizmente en la frontera, en la que sin proble-mas de mezclarían diversos géneros. “Insinué que tal vez no sólo íbamos a dejar atrás la anquilosada narrativa del pa-sado, sino que iríamos hacia una novela conceptual”, que reconciliara arte y vida, obra y espectador.

Pero Vila-Matas no detalló más, no dio respuestas, se li-mitó a compartir que “me gus-taría escribir alzándome sobre la pesada vida terrestre. Pero en caso de lograrlo, ¿coinci-dirían mis itinerarios con los trayectos nocturnos que sos-pecho que seguirá la novela del futuro”, se cuestionó.

El crítico literario Christo-pher Domínguez fue el encargado de destacar la tra-yectoria del autor de El mal de

EL MAYOR ENCUENTRO EDITORIAL EN ESPAÑOL

En su discurso de aceptación del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015, el autor catalán Enrique Vila-Matas sostuvo que “en un mundo en el que

quienes leen son una pavorosa minoría, un escritor ya bastante hace con sobrevivir”

(Los escritores) son tipos complicados, gente de un coraje tan antiguo como el coraje mismo.”

Los callejones sin salida han sido el motor central de mi obra. No me extraña que quiera complicarme la vida y hablarles del futuro.”ENRIQUE VILA-MATASESCRITOR

POR VIRGINIA BAUTISTAE n v i a da

[email protected]

GUADALAJARA.— El humor y la valentía de cruzar las fronteras entre los géneros, de trabajar lo híbrido, “en lo que Sergio Pitol fue un pio-nero”, fueron dos de las ma-yores enseñanzas que este narrador mexicano ha de-jado en Enrique Vila-Matas, confesó ayer el escritor bar-celonés en rueda de prensa.

Tras recibir el Premio FIL, el autor evocó, entre otros temas, su amistad con el narrador y diplomático ve-racruzano, uno de los pri-meros en animarlo para que fuera un escritor de tiem-po completo. “Lo conocí en Varsovia. Solía presentar-me, en broma, como su hijo y realmente terminó siendo mi padre literario”, dijo. “Pi-tol fue decisivo por mil co-sas. Es una persona que me ha fascinado. Me dio mil lec-ciones de estilo. Lo reconoz-co como mi maestro”.

Después, dijo, “escribió un relato en el que contaba cómo me presentó al hijo natural de Lenin y aún tengo duda de que todo esto haya sido cierto.”

El autor de París no se acaba nunca hizo una críti-ca a los medios, en especial a la televisión, pues consi-dera que están “totalmen-te banalizados”, hecho que

se demostró, en su opinión, tras los recientes atentados en la capital francesa.

Narró que durante va-rios días logró interesarse de nuevo en la televisión, pues transmitieron programas sobre el Estado Islámico y Siria, “pero pronto regresa-ron a su programación habi-tual llena de publicidad”.

Por eso, agregó, prefiere internet, porque “tú deci-des qué quieres ver”, aunque acepó que también existe la banalización en la red.

Vila-Matas dijo que con-fía en que los lectores jóve-nes sepan encontrar en la literatura algo que les apa-sione y les interese, e indicó que aún desconoce cuál es el paso que sigue a la estruc-tura de hibridación de géne-ros. “Eso estoy averiguando”.

Finalmente aceptó re-cordar su novela Lejos de Veracruz (1995), una obra especial “ligada a un México irreal, completamente falso. Pero de verdad me encontré al diablo en la madrugada en una cantina a las afueras de Xalapa que, por el ambiente que vi, estaba seguro que me matarían y me fui en el mis-mo taxi que llegué”, recordó.

Al día siguiente, prosi-guió, cuando le contó a Pitol su recorrido por las afue-ras, el mexicano sólo acer-tó a decir espantado: “¡Dios mío!”, “con lo que confirmé el peligro que enfrenté”.

Sergio Pitol, su padre literario

EL FUTURO, EN EXTINCIÓN

El pabellón central de la FIL es una muestra de la fuerza editorial del país invitado de honor. En el primer día de actividades de la FIL los stands y pasillos lucieron plenos de visitantes.

XXIX FILGUADALAJARA

XXIX FILGUADALAJARA

país invitadoReinoUnido

El presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes fue el encargado de entregar, ayer en la capital tapatía, el premio FIL a Enrique Vila-Matas.

El escritor Fernando del Paso recibió una ovación cerrada.

Montano, cuya obra lee des-de hace 30 años, agregó. “Es un escritor para quien tiene tiempo de leer. Lo suyo son las obras portátiles. Su literatura es un juego, pero nunca fue experimental. Su obra es una autoficción novedosa y vivaz. Todo lo que toca es literatura”.

La ceremonia de apertu-ra de la 29 FIL de Guadalaja-ra, que tiene al Reino Unido como país invitado de honor, estuvo marcada por la ca-lidez de los asisten-tes hacia el escritor Fernando del Paso, reciente ganador del Premio Cer-vantes, a quien se le dedicó un largo plauso que, además, festejó sus 80 años de vida.

La feria, en cuya apertura participaron incluso políticos, exhibirá hasta el 6 de diciem-bre unos 400 mil títulos de mil 900 editoriales de 36 países, asistirán 20 mil profesiona-les del libro y se espera recibir durante sus nueve días a más de 750 mil visitantes.

El que es considera-do encuentro editorial más importante del mundo hispa-nohablante arrancó con una evocación a la paz y votos en contra del terrorismo que se ha vivido últimamente en Pa-rís, Mali, Nigeria y Túnez.

El Reino Unido, se anunció, presentará una delegación in-tegrada por 150 escritores, académicos y artistas. Y mos-

trará la fortaleza de su industria edi-torial, que alcan-za una producción de 180 mil títulos al año, lo que genera cinco mil millones de euros.

Rafael Tovar, titular del Conaculta, entregó el premio a Vila-Matas y declaró inau-gurado el encuentro que reco-noció, en voz de su presidente, Raúl Padilla, “la grandeza cul-tural del Reino Unido, nación protagónica en la construc-ción de la civilización univer-sal, pilar de la literatura y el pensamiento político y cien-tífico del mundo”.

NOTASLa FIL exhibirá hasta el 6 de diciem-bre 400 mil títulos de mil 900 editoria-les de 36 países.

Foto: AFP

Fotos: Notimex

Page 5: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

EXCELSIOR : DOmIngO 29 DE nOvIEmbRE DE 2015 EXPRESIOnES :5

Page 6: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

6: EXPRESIONES DOmINgO 29 DE NOvIEmbRE DE 2015 : EXCELSIOR

FRANCISCO MARTÍN MORENO

DE LA REDACCIÓ[email protected]

“No soy historiador. Si acaso, soy un investigador que, con los elementos a mi alcance, pretendo acercarme a la ver-dad histórica”, dice el escritor mexicano Francisco Martín Moreno en la presentación de su más reciente libro, México engañado (Planeta, 2015), que presentará el próximo jueves en el marco de la edición 29 de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

La tesis que sostiene el co-laborador de Excélsior está fundamentada en la idea de que “quien controla el pasa-do, controla el futuro”.

Al respecto, comenta: “Muy querido lector: me atrevo a poner en tus manos, y en las de los ciudadanos de Méxi-co interesados en conocer las omisiones, embustes y verda-des a medias, difundidas por la dolosa historia oficial, mi libro México engañado, en el que me he propuesto reve-lar algunas de las falsedades, ocultamientos y agresiones al conocimiento y a lainteligen-cia de los niños, contenidos en los libros de texto gratuitos de la SEP, correspondientes al cuarto y quinto años de pri-maria del ciclo escolar 2015”.

El autor de México negro, México mutilado y Arrebatos carnales I y II prosigue con un mensaje a los padres de fami-lia: “Si eres padre de familia ya perteneces, junto con nues-tros maestros y otros aliados, a los forjadores de las futuras generaciones de mexicanos que habrán de dirigir nues-tro país y, por lo mismo, estás

El colaborador de Excélsior publica su más reciente libro, en el que vuelve a cargar sobre los mitos oficiales

Foto: David Hernández/Archivo

Francisco Martín Moreno (DF, 1946) es un escritor, novelista, articulista y conferencista.

capítulos como: ¿Por qué pre-tender alterar la historia?, La mano detrás de las mentiras, Vicente Guerrero,presidente golpista; Triunfo de Juárez e intervención francesa, De-rrocamiento de Madero, La nueva conquista, Caudillos, Acciones del gobierno de Díaz Ordaz, Halconazo y Car-los Salinas de Gortari.

CONTROL, LA CLAVEFrancisco Martín Moreno hace una advertencia: “En cuanto a la historia, no debemos per-der de vista que quien contro-la el pasado, controla el futuro y que ‘somos lo que recorda-mos’, y lo que recordamos y guardamos en nuestra cor-ta memoria histórica es poco y, por lo general, manipula-do por los diversos regímenes políticos”.

Y luego define el blanco de su ánimo desmitificador: “A estos recuerdos selectivos los llamamos ‘historia oficial’. Su existencia es hasta cierto pun-to inevitable, sólo que cuando esta historia oficial (con todo su poderío) se vuelca sobre la inteligencia del menor para agredirla, viciarla, violentarla, confundirla o corromperla, es nuestro deber levantar la voz”.

En el prólogo de su libro, Francisco Martín Moreno cri-tica la lamentable condición educativa en México: “La mi-tad de los niños mexicanos no termina la primaria y, en una proporción escandalosa, quienes lo logran no pueden explicar el contenido de una cuartilla recién leída y pade-cieron serias dificultades para realizar operaciones ariméti-cas elementales. En ciencias estamos todavía peor”.

Y ofrece estadísitcas de verdadero terror: “Nuestro índice de analfabetismo es 13.9% a partir de los quince años. ¿Sabes que la población mexicana no pasa del um-bral de la educación básica? ¿Qué nos espera? ¿Qué su-cedió? ¿Quién es el culpable? ¿Sabías que en 2014 la Co-naliteg imprimió más de tres millones de ejemplares de li-bros de texto de historia sólo para cuarto grado de prima-ria y más de dos millones para quinto? ¿De qué ha servido?”

Al final hace una propues-ta: “Practiquemos un análisis crítico de las técnicas de en-señanza con los extraordina-rios pedagogos que existen en nuestro país”.

olmecas torturaban a los ni-ños?, La quema y robo de có-dices, Expulsión de moros y judíos de España, Toma de Te-nochtitlan, El último tlatoani, Inicia el Virreinato, La Virgen es católica: la última mentira e Iturbide, defensor del clero.

En el apartado dos, titu-lado “Del nacimiento de un país al México actual, incluye

obligado a saber lo que les enseñan a tus hijos, a los ni-ños en las escuelas de Méxi-co, interés que debe compartir cualquier compatriota”.

Algunos de los capítulos destacados que contiene Mé-xico engañado, y que se in-cluyen en el primer apartado titulado “Cómo hacer incom-prensible a México”, son: ¿Los

TÍTULO: México engañado

AUTOR: Francisco Martín Moreno

EDITORIAL: Planeta, México, 2015, 599 pp.

¿DÓNDE Y CUÁNDO?

3 México engañado 3 Se presentará —en

el marco de la 29 FIL Guadalajara— el jueves 3 de diciembre, 19:00 horas, en el Salón Enrique González Martínez, área internacional, Expo.

XXIX FILGUADALAJARA

XXIX FILGUADALAJARA

país invitadoReinoUnido Desenmascara

historia oscura

Page 7: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

EXCELSIOR : DOmIngO 29 DE nOvIEmbRE DE 2015 EXPRESIOnES :7 EXPRESIOnES :7

Evidencias de orfandadRESEÑA LITERARIA NÉLIDA PIÑON

POR RAFAEL MIRANDA BELLOE s p E c i a l

[email protected]

Con un oficio literario curti-do y pródigo en “vigor poéti-co para transformar lo trivial en el vuelo espléndido de un pájaro extraviado”, la escri-tora Nélida Piñon (Río de Ja-neiro, 1937) emparenta, en el volumen de cuentos La camisa del marido, relatos que esculcan sin reparo en las costillas de la soledad y la frustración de sus persona-jes, trasuntos de una huma-nidad a la que roe la congoja del deseo y la cruenta codi-cia, como tenso simulacro o antecámara de la muerte.

El cuarto libro de cuen-tos de la narradora brasi-leña toma su título de un relato coral que desembro-lla la venganza de una viuda —de temperamento incle-mente y amor conyugal des-medido—, y que suscita el combate sin tregua de sus hijos —primogénito y benja-mín— por reconocerse como herederos dignos de la mar-ca de Caín o la suerte de Abel. Las páginas corren y las osci-laciones elocuentes de su es-critura no abren espacio para la indiferencia: con El tren, aborda un vagón varado, “sin puerta y con las ventanillas rotas”, como vehículo y re-presentación de la felicidad imaginaria y pasajera a la que un hombre de campo condu-ce a su familia antes de que el fracaso los alcance; Dulcinea es la crónica de un monólogo

que Sancho escucha a escon-didas, e informa del instante en que Maritornes duda en-tre escoger la ilusoria verdad que el Caballero de la Triste Figura le susurra al oído o la pobreza de una realidad des-dichada y mezquina; Para siempre enzarza la relación amorosa e ilícita de una pa-reja de parientes cercanos; a La sombra de Carlos, “el Cé-sar del mundo y de la fe”, un profesor de historia narra su vida para retrasar la apertu-ra de un sobre que contiene el legado de una tía muer-ta; En busca de Eugenia se vuelca en las cartas que una

mujer —una madre que rece-la del abandono de sus hijos, “como si el sino del hombre fuera huir del establo donde fue parido”— escribe y guar-da en un cajón, para imagi-narse unida a la hermana de la que se alejó en la infancia; sigue un paseo por Lisboa “con el corazón amargado” del poeta Luis de Camões, autor de Los lusiadas, cuan-do se lamenta de su obra y de la desgracia de ser hombre en La desdicha de la lira; sobre-viene la sugerencia del inces-to en La quimera de mamá; y unas palabras de La mujer de mi padre que condensan

buena parte de la sustancia narrativa que segrega La ca-misa del marido: “La familia es así: nos da alegrías, pero también nos mata”.

Al amparo de una poética que toma su consistencia del tiempo y la memoria, para po-ner el tuétano a un esqueleto narrativo de voluntad intros-pectiva, la literatura de Nélida Piñon ofrece evidencias de la orfandad que agobia a mu-jeres y hombres enzarzados en sus “utopías cotidianas” y, quitando las trabas a los gestos confesionales del len-guaje, escudriña con urgente fervor y riesgo a través de los intersticios de la condición humana que constriñe, pero que con el recio quehacer de contar historias es capaz de mantenerse en pie.

estampasinfrecuentes.blogspot.com

[email protected]

CÁLCULO, PROFUNDIDAD Y TÉCNICA DE YI WEIEl prodigio chino Yi Wei se impone a Jun Zhao en cuartos de final en el Torneo de Reyes, con fina técnica finalista. Zhao se equivoca al inter-cambiar la dama negra lo que permite apreciar el cálculo y visualización profundo de Yi Wei. Esta victoria le permitió entrar a la fase semifinal.

Blancas: Yi Wei, China, 2,737.Negras: Jun Zhao, China, 2,623.Apertura Ruy López, V. Berlinesa, C65.R-2, Cuartos de final, Torneo de Reyes, 25–11–2015.1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 Cf6 La defensa Berlinesa. 4.d3 d6 5.0–0

Ae7 6.c3 0–0 7.Te1 Ad7 Pánov-Romanovsky 1–0, 1939; Rozentalis-Onischuk, 1/23, 2004; Anand-Aronian 1/2, 2011; Bruzón-Alexandrov 0–1, 2008; Vachier-Lagrave - Marcelin, 1–0, 2009. 8.Cbd2 El aficionado conoce la idea que gravita con este movimiento: ocupar e3 o g3, vía f1 e instalar el caballo los puestos de avanzada d5,f5 o en la casilla h5. 8...h6 9.Cf1 Te8 10.Cg3 Af8 11.h3 Ce7 12.Axd7 [12.Ac4 b5 13.Ab3 c5 14.a4 a6=] 12...Dxd7 El intercambio de alfiles da a las negras la oportunidad de conectar las torres en posición de equilibrio. 13.d4 Cg6 14.Dc2 [14.dxe5 Cxe5 15.Cxe5 dxe5 16.Dxd7 Cxd7=] 14...Ch7 15.Ae3 Ae7 16.Cf5 Af6 Conforme a la estrategia general de la Ruy López las blancas deben atacar e5. Las negras fortalecen esta casilla. 17.Tad1 De6 La dama se sale de la visión de Rayos X de la Td1. [17...exd4 18.cxd4 no es conveniente abandonar el centro. Los peones blancos centrales son fuertes. Si: 18...Cg5 19.Axg5 Axg5 20.Cxg5 hxg5 21.Db3± O bien Dc1 sobre el otro punto débil.] 18.d5 Dd7 19.c4 Ce7 Un movimiento lógico en la defensa que recomendaría el gran maestro cubano Reynaldo Vera. El caballo ataca la pieza blanca más activa. 20.Cg3 Ag5 21.c5 [21.Cxg5 Cxg5 22.c5 Db5 23.Tc1±] 21...b6 22.Cxg5 hxg5 23.cxd6 [23.c6 Dc8 24.Cf5 Cxf5 25.exf5±] 23...cxd6 La línea deja un peón retrasado en d6 que se puede convertir en objetivo de ataque. 24.Tc1 Tac8 25.Dd2 g4 [25...f6 Es otra opción pero debilita g6.] 26.h4 Txc1 27.Txc1 Tc8 28.Txc8+ Dxc8 29.Db4 Ahora las negras están obligados a la defensa de e6. 29...Dd7 30.h5 f5 31.exf5 Cf6 32.Ag5 Cxf5 33.Cxf5 Dxf5 34.Axf6 g3 Una forma de desprenderse del peón doblado. Evidente hay imagen de mate con Dxf2+ seguido de Df1++. Si: [34...Dxf6 35.Dxg4 Rh7 36.b3±] 35.fxg3 Dxf6 36.Dh4 La profunda visión de Yi Wei le permite imaginar un final ganador en función a la estructura de peones con mayoría en flanco de rey. 36...Dxh4 Los engines dictaminan de inmediato ventaja decisiva. [36...Dh6 37.Rh2 Rf7 38.Rh3 Dc1 39.Da4±] 37.gxh4 Rf7 38.Rf2 Los reyes entran al final con enorme superioridad blanca. La idea es dominar f5. 38...Rf6 39.g4 Rf7 [39...e4 Si e4, con la idea de capturar d5 acelera la activación de la masa de flanco de rey. 40.Re3 Re5 41.g5 Rf5 42.h6 gxh6 43.gxh6 Rg6 44.Rxe4 Rxh6 45.Rf5 Y el rey barre las unidades negras.] 40.Rf3 Re7 41.Re4 Rf6 42.g5+ Re7 43.Rf5 Rf7 44.g6+ Rf8 45.Rg5 El monarca se mantiene dentro del cuadro. Amenaza h6 y tras Rxh6 las negras no pueden avanzar e4 porque tras Rh7 las blancas coronan primero y ganan el juego. 45...Rg8 46.b3 Abandonan. Si: 46...Rh8 47.h6 gxh6+ 48.Rxh6 e4 El conocido mate en cinco jugadas: 49.g7+ Rg8 50.Rg6 e3 51.h5 e2 52.h6 e1D 53.h7++.

YI WEI, FAVORITO SOBRE BU ZIANGZHI EN LA FINALLos grandes maestros Bu Zhianghi, de 30 años y Yi Wei, de 16, dos figuras estelares de China disputarán la gran final del Torneo de Reyes que se desarrollo en Taizhou, China, del 24 de noviembre al 1º de diciembre. Bu venció a Shanglei Lu 1 ½ -1/2 en semifinales mientras que Yi Wei, tras empatar 1, con dos tablas, ante Yu Yangyi, ganó en el desempate ayer por 2 ½ - 3 ½ .

Bu ex niño prodigio fue el primero de la generación chino que brilla tanto en la escena internacional. Nació en Qingdao el 10 de diciembre de 1985. Aprendió el ajedrez a los 6 años y logró el título de GM a los 13-10-13 de edad. En 2007 brilló en Biel y ganó en Bilbao el Campeonato Mundial a la ciega.

Yi Wei nació el 2 de junio de 1999. Aprendió a jugar a los 5 años. En el abierto de Reykjavik en 2013 ganó el título de GM a los 13-08-23 de edad convirtiendo el más joven en ese momento y el cuarto en la historia. A los 8 años empató con el GM Zhou Jianchao. A los 14 años, 4 meses y 30 días, rebasó los 2,600 puntos Elo, un récord mundial.

AJEDREZARTURO XICOTÉNCATL

Posición después de 36. Dh4 en la partida Yi Wei - Jun Zhao, cuartos de final en el Torneo de Reyes en Taizhou, China. Tras 36.... Dxh4 las negras están perdidas, ¿puede indicar por qué?

TORNEO DE REYES EN TAIZHOU, CHINA

Ilustración: Cortesía Edgardo Lara / www.facebook.com/edlarara

TORNEO DE REYES EN CHINA

FARÁON EGIPCIO

MISTERIOEL CAIRO.— Los primeros análi-sis en la tumba del faraón Tutanka-món en Luxor in-dican la existen-cia de “algo” que “podría ser una cámara vacía”, informó el Depar-tamento de An-tigüedades de Egipto. (EFE)

Fotos: AFP

TÍTULO: La camisa del marido

AUTOR: Nélida Piñon

TRADUCCIÓN: Rose Vilagrassa

EDITORIAL: Alfaguara, España, 2015; 168 pp.

FreilassingCON INNERHOFER EN EL WEINGARTL

Franz Innerhofer se suicidó en enero de 2002. Se ahorcó, como un campesino. No se mató de so-bredosis, como tanto se estila en-

tre dandis y estrellas del pop. No se mató con una pistola, como el teniente Hein-rich von Kleist; ni con una espada, como el noble Mishima. Él usó una soga, como es propio de un labrador. Innerhofer se había liberado de un mundo, pero aca-bó por regresar a él. Al final. El mundo de los testarudos. Para hacerlo, además de la soga se necesita un taburete que tiras al suelo de un puntapié. En cuanto lo gol-peas, no hay vuelta atrás.

De niño me daba escalofríos pasar por el espeso bosque de abetos cerca del muro del cementerio. Hacía un par de días, uno se había colgado de un ár-bol. Siempre fue “hace un par de días”, y yo eso me lo llevaba hasta casa, no había forma de espantarlo. Me tumbaba sobre el musgo y me vencía al horror: ¿cómo lo había hecho el suicida?, ¿se había llevado un escabel hasta el bosque?, ¿había su-bido hasta la rama, había pasado la soga por la rama y había pasado la soga por el cuello para luego saltar al vacío? ¡Menu-do esfuerzo! Pero Innerhofer no se suici-dó en el bosque, sino en una habitación de Graz. Se subió a una silla y en lugar de una bombilla colgó su propia cabeza.

Han dicho de él, del salvaje que re-sulta “conmovedor” pero al que no hay que tomar intelectualmente demasiado en serio, que fue una víctima del nego-cio literario. Suicidado por culpa de un grupo humano muy concreto, integrado por personas con nombres y direcciones. Desde el principio, me pareció una expli-cación poco convincente; lo que creo yo es que Innerhofer fue víctima de su ne-cesidad de la utopía, que murió por su irrealizable anhelo de Italia. Italia lo de-cepcionó mucho más que los correcto-res y los críticos alemanes, la ejecución de las utopías políticas lo afligió del mis-mo modo que la dificultad de escribir un

libro en el que hubiera héroes positivos, que por naturaleza le resultaban comple-tamente extraños. Y es que él no era po-sitivo sino destructor, y no podía ponerse en la piel de otro, desprenderse, despo-jarse, como tanto les pasa a campesinos y labradores. Sólo con ayuda de una soga consiguió desprenderse, salir de su piel, quitársela... Ellos se la quitan como si fue-ra una camisa tiesa por el sudor al final de la jornada.

Debió de ser en 1980 o 1979 (estas dos fechas se me escabullen siempre, como si fueran espíritus del bos-que), en cualquier caso, pronto hará un cuarto de siglo. Cuando me encon-tré con él en el Weingartl, el único bar de Salzburgo que abría hasta las cuatro de la mañana, tenía la cara re-vuelta hecha de líneas du-ras y negro abundante. Una cara que no se borró. Te-nía la expresión del cam-pesino que escudriña las nubes que se elevan en el cielo. Habló mucho y bebió un cuarto de vino Veltliner tras otro, comenzaba una frase por aquí y otra por allá, y luego intentaba en vano unirlas todas. La val-telinesa verde, una acede-ra, pero mucho mejor que el falso Barolo que tanto celebran en los bares de los hoteles, decía Innerhofer y luego se quedaba callado: agotado, decepcionado. Al rato volvía a ponerse en marcha. Quería convencer de algo al es-tudiante flaco. Tal vez de que había que ir a Italia para encontrar la vida auténtica.

Sólo estuve con él esa única vez. Alf Schneditz y yo habíamos decidido lle-varle un libro al Weingartl; al llegar, Innerhofer estaba ahí sentado y yo me senté con él; al cabo de unos minutos, Schneditz tuvo que marcharse. Por aquel entonces, Schneditz no bebía vino. Sólo

mucho tiempo después, cuando se mudó a Italia para sorpresa de sus amigos, se “convirtió” (en sus palabras) a esa bebi-da. Schneditz, pues, se marchó, con lo que Innerhofer y yo nos quedamos solos de pronto. No me atrevía a dirigirle la pa-labra al famoso escritor que, por lo que me pareció, se había adentrado en un abismo profundo de pensamiento. Pero cuando la camarera pasó por nuestro lado, él pidió vino para dos y comenzó lo que pronto descubrí que era una prueba de evaluación, siendo la resistencia al al-

cohol una de las materias que debía aprobar.

No sé por qué, pero siempre he podido be-ber desmesuradamente cuando así lo he querido; así que, aunque sin duda Innerhofer había pensado que después del segundo vaso de cuarto estaría yo durmiendo bajo la mesa, poco a poco fue compren-diendo que el estudian-te flaco que tenía sentado a su lado era, como él, un crío de campesinos, aun-que del llano y algo refi-nado, el pequeño, al que habían enviado a la escue-la de la ciudad porque no sabían muy bien qué hacer con él.

Estuvo un tiempo pre-guntándome por mis her-manos y hermanas, si tenía novia… esas cosas. Lue-go volvió a perderse en su charla convulsa que pro-

metía el advenimiento de algo.A las cuatro era la hora del cierre.

Innerhofer quiso que lo acompañara a un burdel en Elisabeth-Vorstadt, junto a la sede del Partido Comunista, destacó, como si encontrara un placer especial en ello. Pero yo rechacé la invitación, por-que las putas me daban más miedo que el vino. Se subió a un taxi, paga la edito-rial, ¿seguro que no vienes?

Con autorización de Cuadrivio reproducimos un fragmento del nuevo libro del escritor austriaco

POR LEOPOLD FEDERMAIRE s p E c i a l

[email protected]

ADELANTO EDITORIAL

TÍTULO: Freilassing

AUTOR: Leopold Federmair

VERSIÓN DE: Virginia Maza

EDITORIAL: Cuadrivio, México,

2015; 96 pp.

Page 8: ENRIQUE VILA-MATAS XXIX FIL PARA LLEVAR GUADALAJARA …bfc1c332b5c17ae20e62-6cbba7cfb59c65abd107ce24040b0bca.r14.cf2.rackcd… · 1. Para descansar del pe-riodismo, Luis Spota (1925-1985)

8: EXPRESIONES DOmINgO 29 DE NOvIEmbRE DE 2015 : EXCELSIOR