el fin de la esperanza - loquesomos.org

Afinalesdeenerode1946,unescritorespañolanónimo,bajoelseudónimodeJuanHermanos,hizounrelatodelaresistenciaalfranquismoensusprimerosaños;ydeldesfonde de las esperanzas cuando, terminada la guerra mundial, las democraciasvencedorassostuvieronelrégimen.

ElrelatofuepublicadoporprimeravezenlarevistadeParís«LesTempsModernes»,1949, con el título La fin de l'espoir. Fue una conmoción. Al año siguiente fueeditado en libro por Julliard, deParís; Sartre puso comoprólogounas conmovidaslíneas.

Historia testimonialdequienes,hermanadosdemaneraanónimabajoelseudónimo«Hermanos», se enfrentaron en el interior de España al franquismo; entre 1943 y1946.

Cuando apareció en París la primera edición de El fin de la esperanza, con laaclaraciónde«traducidoalespañol»,hubovocesquemanifestaronsududa.Peroesun libro indudablementeespañol,quizásobradevarios,queocultamentepasaría lafronterafranco-española,llegandoamanosdeSartre.Laespañolidadesevidente,semuestraentodo.Tipos,ambienteyangustiasonplenamenteespañoles,deentoncesyde ahora. Constituyen la expresión cabal de la tónica espiritual de la Españafranquista entre 1943 y 1946: primero, la concentración de todas las ansias deliberaciónalrededordelaSegundaGuerraMundial;después,cuandolaemociónseacelera y sube ante la inminente victoria aliada de la cual se aguardaque traiga elderrocamientodelfascismoespañoljuntoconlascaídasdeHitleryMussolini;y,porúltimo,cuandotraslavictoriaaliadade1945sevaconcretandoelabandonototaldequesehaceobjetoalprimerpuebloqueluchócontraelfascismo,yencuyacarneysangreésteensayósusarmas.

Sartre encabeza el libro con un prólogo extraordinario en el cual capta la hondaamargurayladesesperacióndellibrodeHermanos;losimbolizaeneselamento,esavoz sinnombre,que resuenaa lo largode todas suspáginas,yque siguevibrandotodavía,clavadaenlaconcienciadelahumanidad.

ebookelo.com-Página2

JuanHermanos

ElfindelaesperanzaTestimonio

ePubr1.0emiferro06.01.2019


Títulooriginal:ElfindelaesperanzaJuanHermanos,1950Traducción:JuliodeÁlavaTítulooriginal:Lafindel'espoirFotografíadeportada:SoldadosrepublicanosespañolescaminandoentreloscamposdeconcentracióndeArgelès-sur-MeryLeBararès.Francia,marzode1939.RobertCapa.MNCARSDiseñodecubierta:emiferroEditordigital:emiferroePubbaser2.0


PRÓLOGO

porJean-PaulSartre


Una noche, durante la ocupación, estábamos reunidos varios amigos en lahabitacióndeunhotel.Derepente,unavozdesconocidapidiósocorroenlacalle.Eltonodeaquellavozera talquesinponernosdeacuerdo,descendimoscorriendo: lacalle estaba desierta, dimos la vuelta a la manzana y no encontramos a nadie.Volvimosanuestro trabajo,peroaquellavoznocesóen toda lanochedegritar ennuestros oídos. Una voz sin rostro, sin nombre, que gritaba para todos. En estostiemposmedrososesperamosunaayudalejana,unsocorroquetardaenllegarycadaunosepreguntasinoessupropiavozlaquehaoído.CuandoleíporvezprimeraElfindelaesperanzameparecióreconoceresavoz;esella,laquedesdeMadridlanzólallamadaafinesdeenerode1946.Entoncesdecía:«Yaescasidemasiadotarde»;yel llamado nos llega en 1950. Cuando lo publicamos en Les Temps Modernesrecibimos algunas cartas, que nos preguntaban: «¿Quién es Hermanos? ¿Dóndevive?».Yo respondí:«Nosé».Ofrecíandinero,ayuda.Yocontesté:«Esdemasiadotarde».

Cuandocomencéis la lecturadeeste libroospareceráqueoshabladevosotrosmismos.Laspersonas, lasdetencionessecretas, la luchaclandestina, ladistribucióndepropaganda,elmiedo,laescuchaansiosadelaradioinglesa;todoestonosesmuyconocido. El autor acertó al elegir su seudónimo; esos españoles son hermanosnuestros;esperabanapasionadamentenuestraliberación,porqueacarreabatambiénlasuya. La nuestra llegó, pero no era su liberación. Lo que nosotros vivimosembriagados de alegría, ellos lo vivieron sumidos en la angustia, la decepción, elestupor; alvolver cadahoja,nuestros recuerdos se transformanen remordimientos:hemosentregadoanuestroshermanos.Lavozcambia,sevuelvelaVOZDEOTRO,deunhombreaquienhemosasesinado.Aquéllavivetodavía,vibraporprimeravezennuestrosoídos,yél,contodaseguridad,hamuerto.Muertoenladesesperación.¿Ypodéiscomprenderloqueestaspalabrasquierendecir?Nadaimportamorir;perosímorirenlavergüenza,enelodio,enelhorror,lamentandohabernacido.Estoeselmal,ynopenséisquevictoriaalgunapuedeborrarlo.AunquellegáramosaliberaraEspaña, buscaríamos inútilmente a Hermanos y a sus compañeros de Barcelona yMálaga; ya desaparecieron. España está vacía de ellos, como lo estaba la callesolitaria; no hay nada que hacer, nada que borrar, nada que reparar, las últimaspalabras del libro: «He aquí lo que han hecho de nosotros estos marranos, lasdemocracias y los camisas azules reunidos». Son las últimas palabras de unmoribundoynopodemoscambiarunasolaletra:ESDEMASIADOTARDE.

Esprecisoqueoigáisesegritodevuestravíctima,elclamorqueprecede enunsegundoalpostrermomento:lavozaflictivadelfindelaesperanza.Esteclamornohacesadodesdehaceveinteaños:fueprimeroeldelosjudíosalemanes;mástardeelde los austríacos, luego el de los españoles, el de los checos, el de los polacos:perecieron unos después de otros; cuando morían unos aparecían otros quelevantabanlavozygritabanasuvez.Nosotrosnostapábamoslosoídos.Ahora,ahítenéis este libro; los que gemían han muerto, pero quedan las palabras impresas.


Debéisleerlasparaaprendercómoseclamaelfindelaesperanza,porquevuestravezllegarápronto.Despuésnoquedaránadieparagritar,ni tampocoparataponarselosoídos.


1

ELPRINCIPIO


Puestoqueestoydecididoaescribir,esnecesariodecirlotodo.Porlotanto,voyaentrar en los detalles. Es difícil redactar después de tantos años. Se pierde lacostumbre. Justamente quiero llegar a esto, a perder el hábito, no sólo de escribir,sinodeobrarydepensar.Enaquellaépoca,estonohabíatodavíacomenzado.Muchagenteestabaenlacárcel.Losqueestánpresosnotienennadaqueperder.Hansidodescubiertos.Entreellospuedendecirsetodoloquepiensan,aunquehayasoplones.Estono tiene importancia.Losquesehallan libres temenserdetenidos,ahíestá ladiferencia. He aquí por qué, mientras los hombres estaban presos, la moral semanteníaelevada.Amedidaqueellossalían,elmiedoseapoderabadelpaís.

El largo aprendizaje del miedo es difícil. Tener miedo ha devenido nuestramanera de ser. Vosotros no sabéis lo que es hablar siempre amedias palabras. Espreciso que todo lo que se diga pueda figurar en un Informe policiaco sin queconstituya una prueba. Hay que contar con la posibilidad de dar otro sentido a lafrase, aunque sea evidente que no es el verdadero. Vivíamos en perpetuosinterrogatorios.Éramos,alavez,eljuezdeinstrucciónyelacusado.Buscábamosencadaconversaciónpruebascontranosotrosmismosparapoderresponderaellas.Estoagota.Atalpreciomuchospreferíannohablar,nopasarsealenemigo,sinosolamentecallarse,notrabajar.Ahora,losdosterciosdelosnuestroshanllegadoaeseestado.Peroellosefueefectuandopocoapoco.

Al llegar a Madrid no me hallaba tranquilo. Tenía algunas direcciones, peroseguramente los dos primeros refugios estaban vacíos. Lo más desagradable erapensarque losamigoshabíansidoreemplazadosporgentedeenfrente.Despuésdetodo,eratallafaltadeviviendas.Ysillegabanadecir:«Estádetenido.Yustedestesequieto.Llamoalapolicía».Estopodíamuybienocurrir.Elterceroestabaensucasa.Enesaépocayahedichoquetodavíaquedabanenergías.Éstaseranmásfuertesqueelmiedo.Permanecí allí una semana. Iba,venía, reanudabaconocimientos.Para loquequeríahacer,hacíafaltaverantes.Vimuchascosas.

Las calles estaban llenas de fusiles. En cada encrucijada, dos mocetones deuniformegris,conmosquetónalhombroypistolaenlacintura.Debenserelegidosmuy cuidadosamente para conseguir que todos tengan esa jeta de bestias de carga.Esclavosarmadosdestinadosavengarsedesuesclavitudenlosesclavosdesarmados.Una vieja historia. Todo el mundo vociferaba las victorias alemanas. Nosotrosacabábamosdeobtenerunéxitoheroico,habíamostomadoTánger,dondenoexistíaguarnición;porconsiguiente,selimitaronamovilizarunoscientosdehombrespararomper los cristales de la Embajada británica. Los barrios obreros habían sidoseriamenteafectados.Faltabanlacasitotalidaddeloshombres,unaparteestabaenlacárcel(esperandoqueselesfusilaraparadejarsitio),otraestabaenpresidiooenloque se llamaba «campos de trabajadores». Los que quedaban eran sometidos a unembrutecimiento sistemático. Se hallaban retenidos hasta nueva orden bajo lasbanderas,lasbanderasdelenemigo.Contandobien,resultabancuatroañosdeguerra,másdosdecuartelynohabíaterminadolacosa.(Esloquesedenominaeliminación


de los fermentos intelectuales).Eraallídondesevertíaa losestudiantes.Nose leslicenciaba hasta pasados dos años, después de una interrupción de sus estudios decincoaochoaños;seestabaasísegurodehaberaniquilado,enestageneraciónyenlasiguiente,todaposibilidaddeaprenderapensar.Losobservédespuésdesuvueltaal estudio.Leshicieron faltavarios añospara aprobar suprimer examen.Tuvieronque volver a empezar para poder seguir y comprender los cursos. Eran ya unaminoría. De esta minoría algunos consiguieron los títulos. Son malos abogados,pésimos médicos. Inútil hablar de los ingenieros, de los arquitectos y de todosaquellos cuya ciencia reclama una aplicación continua. Éstos no han podidoincorporarsenunca.

Cerca de la Universidad conocí a Miguel y es con Miguel con quien todocomenzóseriamente.Mehabíadedicadoahacerel«mercadonegro».Todoelmundolohacíaytodoslohacentodavía.Vendíacigarrillosalpormenor,dosotresyhastauno. Al principio, ello me parecía un atentado a mi dignidad moral. Luego, lanecesidadhizoley.Migueltomólacostumbredeveniracomprarmecigarrillos.Undía mientras buscaba la moneda en el bolsillo seguía discutiendo con un amigo:filosofía alemana. No pude resistir el deseo de dirigirles algunas palabras. Sequedaron estupefactos. Yo les expliqué la evolución reciente de la filosofíafenomenológica,queseignorabaentoncesenEspaña.Despuésvolvieronasusclases.Unasemanamástarde,Miguelmeproponíaquecolaboraseconél.Eraunmuchachorealmenteextraordinario.Alto,deportivo,deanchoshombros,peroágil,nerviosoyvivo. Tenía una imaginación peligrosa, sin cualidades de observación reales; eracapazde improvisarunaactitud,una teoría,unadefinición, insolentementeaudazysegurodesímismo.Levijugarconfuegoduranteesosañosconespontaneidadytalentusiasmo que aun en los reveses, y sobre todo en los reveses, tenía el aire dedominar la situación con sus ojos apasionados y su fanatismo violento. Atraía ycomplacía a los muchachos y muchachas. No se podía ser amigo deMiguel; suscompañeros le admiraban y las mujeres se enamoraban de él. Miguel no ofrecíajamás nada a cambio. Su presencia bastaba. Constituía un orgullo el haber sidoadmitidoporél,elegidoentreotros.Teníatalconfianzaensupenetraciónpsicológicaquemehabíahabladodesímismosinreservas.Sihubieraqueridolehubieraenviadoalacárcel.Sabíaqueyonoharíaesto.Yonoestabatodavíaenteradodeloquehacía,perosísegurodequetramabaalgo;estobastaba.

Losacontecimientos,sinembargo,seprecipitabanenelmundo.Entantoquelosexámenes terminaban en la Universidad, los alemanes se preparaban para invadirInglaterra. América no semovía. El país esperaba que los Panzer franquearan losPirineosparaatacarGibraltar.Paramuchosdenosotrosesohubierasidolaseñaldelarevuelta. Uno se acordaba de los guerrilleros del siglo XIX y de su lucha contraNapoleón. La entrada de los alemanes apoyados por el gobierno crearía elmismoclima. Hace más de un siglo, los franceses se apoyaban también en el gobiernoreconocido.Sihubiésemossidoayudadosporlosaliados,todohubierasidorevisado.


Hubiéramosolvidado lano intervención; lapresencia impasiblede los francesesennuestras fronteras en 1939, permitiendo estrangular la libertad en nombre de sutranquilidad;lainfamiadelosinglesesaplaudiendosupropiaimparcialidad,mientraslosejércitosalemaneseitalianosexperimentabanennuestrosuelolosprincipiosdelaguerra moderna. Todo esto hubiera sido borrado. Nosotros entraríamos en laresistenciamundialcontralasdictaduras.Estábamosdispuestosaverelpaísdenuevoensangrentado, a lucharporGibraltar como lasdemocracias sebatíanporDantzig.Que se nos perdone. ¡Estábamos tan solos! ¡Estamos todavía de tal mododesamparados!

Alascuatrooalascinco,nosreuníamosencasadeMiguel,siemprelosmismos.Escuchábamos Inglaterra en onda corta y pensábamos: «Ahora comprenden, ahorahan comprendido». Nos prometen todo si nos levantamos; comprensión, ayuda,armas.Ynosotros,ingenua,generosamente,estábamosdispuestosatodo.Revueltasaisladas, prematuras, sin cohesión, llevaban todos los días a nuevos idealistas a suprimeroyúltimocontactoconlarealidad:elmuroyelpelotóndeejecución.Migueleratambiénapasionado,peromásperspicaz.Esperaba.Éramostodavíacinco.Noseme presentó a los otros. Los fui conociendo poco a poco. Había allí, además deMiguel,cuatromuchachosyunamuchacha.

ÉstasellamabaMargarita.Manosdetrabajadora,perosinrudeza,cuidadas,uñasmuycortas.Eldedodelcorazóndelamanoderechateníaunaligeracallosidadenlaparte lateral, a la alturade lauña.Mientras escuchábamosexaminé con insistenciaesa mano colocada correctamente sobre la falda. No había duda: unataquimecanógrafa. Debajo de lamano,mimirada descendía hacia lasmedias y elcalzadodeunaeleganciabarata.Piernassumisas,másbienfinas;uncuerpovulgar,buclescastaños;rostromásbienpálido.Unadeestasmujeresqueestándispuestasasacrificarse por su hogar y por sus hijos. Pero había encontrado a Miguel y seconsagraba a la causa.Debiómorir trivial, tranquilamente, sin frases ni canciones.Tuvo,sinduda,muchomiedo,peronohabló.Estasmujeresnohablan.

Setratabadeformargruposdepartidarios.Cadaunodenosotrosdebíasereljefedesugrupo,unjefeeventual.PorelmomentonoeraotracosaqueelintermediarioentreMiguel y el grupo. Si alguno conseguía reunir una docena de adherentes, sedesignabaaunodelosmiembrosparaformarunnuevocírculo,hastaeldíaenqueunaverdaderateladearañaseextendierasobrelacapitalparaenvolverladeungolpe.Estoera irrealizable.Peronosotrosno lo sabíamos todavía.Nopreveíamosque lascircunstancias nos serían adversas, cada día más terriblemente adversas.Escuchábamos con el oído tenso, para percibir a través de las interferencias. Alprincipio respiraba lo menos posible; como un buceador, aspiraba una buenabocanadadeaireymeinclinabahacialaradio.Norespirabadenuevohastaquenopodía más. Poco a poco aprendí a escuchar las emisiones clandestinas sin que elcorazónmelatieradeesperanza,sincreerquecadanocheibaasurgirunmilagrodelacajasonora.Luego,discutíamos.


Las detenciones y las pesquisas se sucedían sin cesar.Coches alemanes con lacruz gamada transportaban agentes de la gestapo de uniforme. Franco otorgaba aSerrano Suñer, lacayo de Hitler, plenos poderes para nazificar el país lo másrápidamente posible. Los alemanes, cada díamás numerosos, semostraban en lascallesconbanderitasdelacruzgamadaensuojal.Algunosfranceses,queintentaronostentar sus colores, fueron primero insultados y luego golpeados por los camisasazules.Entodaspartes,los«HotelesdeParís»ylos«HotelesdeLondres»debieroncambiardenombre.Devezencuando,elruidodelafusileríallegabaalcentrodelaciudad, en las noches profundamente tranquilas. La moral se mantenía firme, lascrisisdeindignaciónlevantabanalosmáscalmosos.EnlaprisióndemujeresdelasVentasseorganizabanconlasprisionerasrepresentacionesteatrales.

Me acuerdodeClarita, una preciosa jovende diecisiete años, que fue detenidacondieciséiscompañerasenelcursodeunareunión.Ellatrabajabamaravillosamentey se le confiaban siempre los papeles principales. Fue fusilada una mañana,precisamente después de una actuación a la que asistieron los carceleros y el altopersonalde laprisión.Senegóaaceptar losauxiliosdelcapellándespuésdehaberpreguntadoaéstesilaIglesiacatólicapodíaverdaderamenteapoyaratalesasesinos.OcurríanenlasVentascosasterribles.Unamuchacha,quegozabadeciertalibertadparacumplirnoséquéquehacerdoméstico,fuevioladaenunodelospasillosyseahorcó en una cadena de los retretes. No fue el único caso de violación, pero lasmuchachas se callaban por vergüenza. La arbitrariedad era tal que los simplesguardianesdisponíandelasuertedelasprisioneras.Unadeellas,despuésdehabersido violada por un carcelero, recibió una sorprendente petición de mano. Al serrechazado,elhombrehizodeteneralpadreyalamadredelavíctimahastaqueéstatransigió. Entonces los tres fueron objeto de un sobreseimiento. El matrimonio serealizó.Todasestasnoticiasnosabrumaban,provocandounarepugnanciamásfuerteque el temor. Sin Miguel hubiéramos cometido, también nosotros, tonterías. Laprudenciaquenosaconsejabanoeraigualadasinoporlatemeridaddequeélmismodabapruebas.

YotravezlaradiodeLondresydenuevoloslatidosdelcorazón.Cada uno informaba de sus actividades reservadamente a Miguel, pero en las

discusiones generales, que tenían lugar después de la emisión clandestina, me dicuenta de que los progresos, por lentos que resultaran, eran ciertos. Yo habíaconseguidodosadhesionesyesperabaquesemultiplicasenenprogresióngeométrica.No creáis que dos adhesiones en seis semanas eran poco para un solo hombre.Imaginaos lasituación.NoestábamosocupadosporunejércitoextranjerocomoenFrancia,sinopornuestrospropiossoldados.Éramosprisionerosdeguerraennuestropropiosuelo.Hablábamoslamismalengua,perodecadacuatroindividuos,unoeraenemigonuestro.Aquelqueteníaladesgraciadeequivocarsedehombre,elmuroleesperaba.Paraquienpasabadelasmediaspalabrasalaexplicación,sinasegurarsedelas opiniones de su interlocutor, el arresto era inmediato. Reclutar gente en esas


circunstanciaseramásdifícildeloqueparece,aunquelastrescuartaspartesdelpaísestén con uno, sobre todo cuando la otra cuarta es la que dispone de lasametralladoras.

Y,sinembargo,trabajábamosconentusiasmo.Ademásdemisadherentessondeéaotrasveintepersonasyobtuvecontestacionesfavorables,peronodecisivas.Detalmodonopodíacomprometermeafondo.Cadaunotrabajabaensumedio:yoentrelosobreros,Miguel entre los estudiantes,Margarita entre losoficinistas, José entrelosdependientes,Jorge,PedroyJulioentrelostrabajadoresespecializados.Cadaunode éstos formaba ya un grupo (electricistas, mecánicos, telegramistas). Eran conmucha diferencia los más útiles. Miguel había mostrado una gran penetración alacentuar por este lado el reclutamiento. La cabeza era Pedro. Extraño muchacho,indolenteydogmático,conunacapacidaddeconcentraciónprodigiosa.Antesde laguerraeraunsimplemecánicoquededicabasusratosdeocioaestudiarlosmotoresen los libros.Pasó luegosindificultadaestudiar lasmatemáticas.Supasiónpor laciencia era completamente desinteresada. No buscaba sacar provecho de ella. Elúnicobeneficioqueobtuvofueelnombramientodeoficial,despuésdeunañoenelfrente. Entonces, cuando nadie abría un libro, sacó tiempo para estudiar economíapolítica.Nosécómo tuvo la suertede librarsedel campodeconcentraciónyvivíacon documentación falsa. Solo en la vida, como los otros, no le oí jamás discutir.Cuando no se creía a la altura de la conversación se callaba y asentía. Cuando seconsideraba competente, exponía sus opiniones como una sentencia y rehusabasistemáticamente todo intercambio de puntos de vista. Único marxista de nuestrogrupoyortodoxo,teníalafedeuncreyente.Cuandocomprendióquenohabíanadaque hacer, que elmundo nos abandonaba, que estábamos definitivamente solos, sefuealejércitoclandestinoparacontinuarlalucha.

Miguel había visto perfectamente claro. Si teníamos con nosotros grandesformaciones de obreros especializados, podríamos reemplazar en unas horas elpersonal de correos, de la radio, de teléfonos, de los gasómetros y de las centraleseléctricas, requisar las fábricas y los automóviles o bien sabotear todo. LaresponsabilidaddePedroera,porconsiguiente,muygrande.Aunqueélnotratabadeello más que con Miguel, llegué a saber por Julio y Jorge que esos grupos eranmantenidos continuamente en jaque por maniobras silenciosas. Los hombres sepaseaban losdomingospor las calles,procurabanpenetrar en losedificios,y en surecorrido observaban los emplazamientos de los hombres de gris de la Gestapofalangista.

Pormi parte,mehallaba en el límite demis fuerzas físicas.Yo resistía porquehacíafaltamantenerse,peroelhambremeagotaba.EntoncesfuecuandoMiguelmehizocambiardevidaydecampodeacción.Margaritatrabajabacomomecanógrafaenunacasaextranjera.Allínomereclamaríanmolestoscertificadospolíticos.Porelcontrario, salir de la cárcel o venir clandestinamente del exterior eran unarecomendación.Yoconocíaelinglésy,despuésdemiexilio,hablabaelfrancéscon


gran corrección. Fui admitido. Entonces cambió mi vida. Todo contribuía atransformarlo. La campaña estaba empeñada a fondo. De nuevo contaba con lonecesarioparacomeryvestirme,ytrabajabalajornadajuntoconMarga.

NosécómolleguéaserelconfidentedeMiguel.Ellovinopocoapoco.Siempreadmiréenélesavitalidad,esaentusiastanecesidaddegozardelavida.Miguelteníatiempo de vivir, él lo encontraba, y para esto tenía necesidad de un testigo. Mehablaba de su vida privada en los escasos momentos de descanso de quedisponíamos.MehablódeMaría-Rosaydelamaneracómolaconoció.

Ocurrió,comosiempre,deunamanerainesperada.Todoestágris,todotriste.Elmundorebosadedesventurasysúbitamenteunosedacuentadequehaygentesquesonríen.Sebuscalasonrisaenloslabiospararesponderaaquello,comosebuscaelazuldelcieloatravésdelcristal,ybruscamentelacallevuelveasersonora.Seoyeotravezeltranvíaquepasa,elronroneodelosautos.Unosesientevivienteyjoven,ygustadesentirsejovenyvivo.

María-Rosa,bonitonombre.Eraalta,rubia,conunsemblantetanpatéticamentejuvenil y, sin embargo, hermético, como en guardia. Una jovencita encantadora,apenas adolescente, a quien la vida ha sorprendido transformándola en bella ydeseable.

La conversación era general. Todo el mundo gritaba. La música escondíamelodíasnegras.Semirabanatravésdelosotros.Losdosestabanmuyserios.Algotanestúpido,tansentimental,quedebiórespirarafondopararecuperarsualiento.Éloyó que ella suspiraba a su vez.Aquello se ponía cada vezmás ridículo. Él pudodeslizar: «Es usted muy hermosa» y se alejó para detener aquella tensión que leavergonzaba un poco.Ahora ella se hallaba en el centro del grupo, siempre seria,sonriendo con un aire de exquisita cortesía, pues no pudo nunca disimular unsentimiento. Su franqueza, que le ocasionó a menudo disgustos, le sirvió aquellanoche.

Ella bailaba sin cesar y no rehusaba a su vez a nadie.Miguel, de lejos, no laperdíadevista.Ellahacíatodoloposibleparamiraraotraparte,perosumiradacaíainvariablementeenél.Algunosdelosbailarinesquesehabíandadocuenta,gozabanmaliciosamente, procurando llevarla de talmanera que ella le volviese la espalda.Ellaseloagradecía,másqueotracosa.Pero,cuandoalfinélseacercó,ellasabíaquetodoestabadichoentreellos.Éltambiénlosabía.Porellonohabló,nisiquieraparainvitarla.Él,sonriendo,tendiólamanohaciaella,yella,conlamismasonrisa,pusosu manita en aquella palma y se dejó llevar hacia la pista. La cosa estabadefinitivamentedecidida.Ellasedejóconducirhacialapista,perolohubieseseguidoyadondeélhubieraquerido,consumanoacaricianteydulceenlamanosólida,quemanejaba lamáquinamulticopistaoel revólver; tiernayvaliente, iría trasdeaquelmuchachohastalosinfiernos.

He ahí lo ocurrido. Su ansia de decirse y de saber todo era tan grande que nopodían hablar. Al fin, él dijo: «Tienes tal número de pretendientes, que temía no


poderbailarcontigo».Ella,con lafaltaabsolutadecoqueteríaque lecaracterizaba,respondió:«Lomismotemíayo»,ycuandomástardeél ledijo:«¿Quieresquenosvayamos?»,ellaaceptósinfrases,conunsimple«Sí»,sinsaberdóndelallevaba.

Eralahijadeunexiladoespañol,uningenieroquehabíaalcanzadoelgradodecomandante en el ejército republicano y que ahora vivía o trataba de vivir enAmérica, como cientos de sus compañeros. María-Rosa apenas había acabado subachilleratoyyadabaleccionesparasubveniralasnecesidadesdesumadreydeunhermanopequeño.Enelmomentoenquesupadreconsiguieraunasituaciónestable,todalafamiliairíaareunirseconél.Mientrastanto,María-RosaqueríaempezarsusestudiosenlaUniversidad.

Miguel había tenido suerte. Miguel era siempre afortunado. Enamoraba a lasmuchachasasí,aprimeravista,sinesforzarseenello.


2

ORGANIZACIÓNCLANDESTINA


Hiciéramos los que hiciésemos, éramos siempre prisioneros.El aire continuabasiendoirrespirable.Loscríticosalababantodosloslibros,porpésimosquefueran,sisalíandeunaplumafalangista.Siunodeéstoscorríaelriesgodesersuspendidoenunexamen,sepresentabadeuniformeyexigíalaaprobación,acusandoalprofesorderepublicano.Paraevitar estenombre, sehubiera transigidoconcualquier cosa.Losantiguoscombatientespodíanrobar,matar,estafar,teníansiemprerazón.

EnlaoficinahabíadosquenohablabandeotracosaquedeunaSanBartoloméde republicanos. Toda palabra imprudente provocaba un diluvio de frases soecessobre la libertad y las ideas democráticas. Había que asentir, para no hacersesospechoso.Suodioerasostenidoporuncomplejodeinferioridadcreciente.Puestoque todos los intelectuales eran de izquierda, ellos se declaraban con orgulloenemigos de la inteligencia. Por otra parte, los salarios de hambre, impuestos paraembrutecer al pueblo, les afectabanmásque a nosotros.Pero teníanquemostrarseconformes y vertían contra nosotros su rencor. Un oficinista cobraba entoncesquinientas pesetas mensuales. Una habitación infecta costaba ya ciento cincuentapesetas.Con el resto había que comer, vestirse, vivir. El desayuno consistía en unvaso de agua caliente de color azulado, ni siquiera blanco, que llamaban leche. Elalmuerzo y la cena eran una especie de rancho con alubias, arroz y lentejas. Lastiendas de comestibles rebosaban de productos alimenticios, pero a preciosverdaderamente exorbitantes. Una vez o dos por semana aparecía en la fuente denuestra mesa un hueso con ínfimos colgajos de carne coriácea. Un régimen depresidiarios.Iralcine,aunalosdebarrio,eraunlujo.Recibircadameslacuentadela lavandera era una prueba dolorosa. Sin mi trabajo de propaganda y sin lasreuniones alrededor de la radio deMiguel, hubiera rabiado.Ahora los planes erandiscutidosencomún,yoestabaenbuencamino.Seempezabanaseñalarlosobjetivosen el plano de Madrid, los nidos de resistencia y las maniobras dominguerasadquirían amplitud; por su parte, la burguesía republicana recobraba su aliento. ElhechodeinscribirseenloscursosdelInstitutoBritánico,aunquesudirectorfueraunfranquista probado, constituía para las muchachas y muchachos un desafío a lasautoridades de ocupación. El invierno, de un rigor espantoso, congeló las cosas;faltabaelcarbón,salvoparalosricos.Enloshogaresnohabíanadaquequemar.Losmuebleshabíanquedadoreducidosalmínimomásestricto.

Los que salían de la cárcel extenuados, a menudo mutilados, muchos con lascostillasrotasynocuradasdurantesudetención,moríancomomoscas.Lasfamiliasdeseabanquenosalieran.Peroalfineralomismo.Ellosagonizabanenlacárcely,paranorecargarlasestadísticas,selesechabafueraenelpenúltimodía.Asíesquemoríanenlaacera,enelcafédeenfrenteoensucasa,sipodíanarrastrarsehastaella.Desgarrabaelcorazónveranuestrosalbañilestrabajarenlosandamiosvestidosconlasguerrerasdel ejército republicanodespojadosde insignias.Noéramosotracosaqueprisionerosdeguerraytodonoslorecordaba.Alladodelascolas,delantedelastiendas,unapatrulladehombresdegris,conunacachiporraenlamano,montabala


guardia. Zurraban sin necesidad, por no saber qué hacer, por vicio, porque «se»habían empujado. Si alguien protestaba, le daban la gran paliza. Si eran varios losprotestadores, llevaban unamano a la culata de sus pistolas y con la otra seguíangolpeandoconelzurriago.

No es posible imaginarse aquello. La angustia atenazaba la garganta ante estareligiosa ferocidad, ante este sadismo envilecedor. Creo que ni enAlemania ni enItalia se había visto cosa semejante. Tales hechos pasaban en los campos deconcentración,enloscalabozos,peronohabíaallíundeseodehumillar,detrataralas personas, en plena calle, como bestias. Nuestros hombres eran desarmados,humillados, golpeados, en tanto que llevaban todavía sus guerreras caqui sobre laespalda.Eraparareventarderabia.Nosepuedenexplicarestascosas.

A lo largo de este período todo se enmarañó enmi cabeza. Siempre lamismacosa,derrotas,derrotasymásderrotas.Porradiosenospedíaqueesperáramos,quecontinuáramosy obedeciéramos.Loquequiero decir es que, conmás omenos fe,segúnlosacontecimientos,proseguimostrabajandosinpausa,conriesgodenuestravida,hastalasvictoriasdelosaliados.Estábamosciegosysordosparalosgritosdealegría de los camisas azules y los comunicados de los diarios. Se aplicaban, sinvacilar,lasconsignas.Perocuandoempiezoareflexionarmeacuerdo,noobstante,debastantescosas.

Lo repito, la paz y el orden reinaban en la calle. Aparte de las granadas queexplotabanaquíy allá, no sucedíanada.Enel centro, las tiendas estaban llenasdemercancíasquesólopodíancomprarlosextranjeros,porquecobrabansalariosaltos,ylas gentes que detentaban los cargos oficiales. Los disturbios en las ciudades eranesporádicos.Dudodequesehayaproducido,portérminomedio,másdeunopormesysiemprelimitadosaunacalleoinmueble:pasabandesapercibidos.LosúnicosquenotaronalgofueronlosfrancesesquepasabanparaÁfricaaincorporarsealaFrancialibre.

En Barcelona hubo algunos incidentes brutales. En Madrid, el centro de losfranceses libres fue saqueadoporunabandade falangistas,peroaquellos francesesestaban demasiado preocupados por sus asuntos para interesarse por los nuestros.Bajoestaaparentetranquilidadseejercíasilenciosaopresión:laprensaamordazada,lasnoticiasdeformadassistemáticamente;discursosqueafirmabanquetodoséramosfelices y estábamos contentos. Quisiera saber el porqué de estos discursos. ¿Seimaginaban que a fuerza de repetirnos que estábamos de acuerdo con nuestrosopresores terminaríamosporpensarlo?La formacióndeciertas fortunaseraunadelascosasmásextraordinarias.Siuno inspirabaconfianza,elgobierno loenriquecíade unamanera fabulosa. Para ello bastaba solicitar una autorización para importarartículosquefaltabanenEspaña.Dichasautorizacionesnoeranconcedidasmásqueagentes seguras, a condición de repartir los beneficios con las autoridadescompetentes.Todoelmundosabíaqueelasuntoeraoficial.Lacondiciónsine quanoneratrabajarenfavordelrégimen.Elrestoeraunasimplecuestióndeprecio.Las


tarifas de la corrupción eran oficiales, todo el mundo las conocía, aunque no sepublicaranpordecoro.

Todo se vendía, desde un simple pasaporte hasta las patentes. Con este fin secrearon agencias, que publicaban anuncios en los periódicos. Mediante una sumaelevada,estasagencias«privadas»proporcionabanlospapelesqueunonecesitabaencuarentayochohoras.Esteestadodecosaseraaceptadoportodos.Lainjusticiasehabíaconvertidoenley.Noestandosegurosdelmañanaparaconfiarenunaumentohonestodebeneficios,losquepodíanreunirdinerolohacían.Noserespetabaalasgentessinoenfuncióndesucuentaenelbanco.Losintelectuales,losprofesores,losmédicos de los hospitales, reducidos a un tren de vida particularmente modesto,exceptosieran«patriotas»,seconvertíanenelhazmerreírdelpúblico.Laliteratura,que había alcanzado durante la República un esplendor extraordinario, estabaprácticamentemuerta.Noseescribía.Noseleía.

GarcíaLorca, fusilado;AntonioMachado,muerto después de la evacuación deCataluña; Alberti, exilado voluntario; Miguel Hernández, apresado y muerto dehambre,yasísucesivamente.Losqueteníanalgoquedecirtemíandecirlo.Losquedeseabanleererancondenadosa tragarsenovelasen lasque laheroínaerasiempreuna joven religiosaydulcebrutalizadapor los ateosy los republicanos.La Iglesiacatólicamanteníaalpaísenunobscurantismopropicioaldesarrollodelafe.Conelpropósito de prohibir prácticamente el acceso a la Universidad de los jóvenes sinfortuna,sehizoobligatorialaasistenciaalasclases.Asífueroneliminadosdeoficiotodoslosestudiantesquetrabajabanparaganarsuvida.

Losdiscursosoficialesestabanllenosdealusionesalaobramagníficarealizadaporel franquismo.Loserrores, senosdecía,provienende la importanciadadaa larazónyalacultura,lainteligenciahabíaminadolafeenlaiglesiayenlaautoridadpolítica. Restaurados estos dos principios, España se transformaría en un paraísosobre la tierra. Aunque esto le parezca imposible al lector extranjero, la Iglesiaconsiguió imponer y poner de nuevo en el candelero el escolasticismo de la EdadMedia.Segúnlaopiniónde loscatólicos,elsigloXIIdebeserconsideradocomoelpunto culminante de la civilización occidental. Después, Europa decayó. Poderabsoluto de derecho divino, negación del progreso científico, educación de lamemoria más bien que el de otra facultad, a fin de poder repetir los argumentosaprendidos. No saber discutir. En la Universidad se llegó a suspender en losexámenesaaquelquenorepetíaalpiedelaletralasleccionesdelosprofesores.Nose podía ni criticarlas ni exponer otras. Se nos transformaba en papagayos. Se nosentregabanmanifiestosenlosquesedecíaqueelpaísreclamaba«elrestablecimientode las piras de la Inquisición» (sic). En esto habían sobrepasado la medida. Losmismos falangistas negaron la aprobación y el restablecimiento de la Inquisiciónfracasó.En este ambiente, seguíamos esperando.Habíapeligroparanuestravidayellonosexcitaba.


Miguelexpusoclaramentenuestraposición;debíamosestarpreparadosparaelfindelaguerramundial.Nadapodíamoshacersinarmasysinayudaexterior.Latareaeramuchomásfácilen lospaísesocupadosporAlemania,puesaunqueel régimeneraelmismo,elenemigoeramásvisible,másvulnerable.Y,sinembargo,ningunodelosfrentesdelaresistenciaseadjudicabalavictoriadefinitiva,auncontandoconlaayuda de aliados exteriores. Por consiguiente, teníamos que esperar a que lavigilanciaaflojaseobienarecibirapoyo.Entretanto,eltrabajoprincipalconsistíaenagruparalagenteyennodejarinvadirelpaísporeldescorazonamiento,nipermitirquelasgentesseresignaran,porqueenestecasonohabíasolución.Verdaderamenteclaro.

LasondascortasdelaBBCnosprometíantodaslasnocheseloroyelmoro,ynopodíamos dudar de su buena fe. Acaso hubiéramos descubierto motivos dedesconfianzasihubiésemossidomenosjóvenes.Ahorabien:nosolamenteestábamosenlaedaddelosentusiasmos,sinoqueteníamosnecesidaddecreerydeesperar.Elgobiernonosacusabadefaltadefe.Teníamosfeparadaryvender.Peronoeralaqueéldeseabaennosotros.«Ellos»noshabíanabandonadode1936a1939;pero¿cómonocreerque«ellos»habíanporfincomprendido?¿QueFrancia,despuésdesusañosde nazismo, no tuviera un gesto para, a nuestra vez, liberarnos? Eramos unosingenuos.Noobstante,losfrancesessabíanquehicimostodoloposibleenfavordelos refugiados «degaullistas», los mismos que más tarde nos tornaron la espalda,muchosdeloscualesescaparon,graciasanosotros,deloscamposdeconcentración,y con quienes compartimos nuestros vestidos, porque los suyos eran entoncesmásandrajosos que los nuestros. En resumen, la consigna era entonces conservar lasenergías.

Comenzóeltrabajodedistribucióndepropaganda.Miguelestabaprobablementeen contacto con los refugiados españoles de América y Francia, porque aludíamuchasvecesalacorrespondenciainterceptadaoenretraso.Supongoquedeallínosenviaron variasmulticopistas, dinero y, de vez en cuando, alguna pistola. Por otraparte,senosprevinoquesiaMiguelleocurríaalgo,alguiennosconvocaríamedianteun mensaje cifrado y gracias a una palabra de paso sabríamos que se trataba delsucesor.ConlasmáquinasqueMiguelnosdistribuyóíbamosapoderintensificarelreclutamientoyantetodosalirdelaleyenda.Todoelmundonosconocía,perocomopersonajes místicos. Se hablaba de la existencia de organizaciones secretas, peroapartedealgunabombafabricadaenlascocinasyquehacíanmásruidoquedaño,nodaban señales de vida. Era necesario hacer acto de presencia. Los multicopistasempezaronatrabajar.Meacuerdodemiprimerahojadepropaganda.Elcorazónmelatía fuertemente. Entré en un café casi vacío. Tenía la impresión de que todo elmundo adivinabami propósito.Unavez en la cabina telefónica pensé: «Si alguienentrainmediatamentedespuésdemí,yonoestoytodavíalejosdelalcancedesuvistayesunfalangista…».


No hubo contratiempo y el primer gesto es el que cuenta. Después uno seenvalentona.LasaladesiertadeunMuseo,lasescalerasdeuncomercio,losbancosdelosjardinespúblicos,loscinescontinuadosalashorasdemenosconcurrenciaeranotrostantoslugaresdondeunopodíadejartrasdesíestosmensajesdeesperanza,queensumayorparteeranreligiosamenterecogidosytransmitidosdemanoenmano.Deesta manera nosotros nos manteníamos en tensión al mismo tiempo que el paísrecobraba coraje. El inmenso pisotear en el mismo sitio de los humillados, de lasvíctimas,de los torturados, secallaba.Lasmultitudesempezabanaabrir losoídos,dispuestasamarcharenladirecciónquelesindicáramos.

Evidentemente,existíanotrosgruposqueestabanalserviciodelamismacausa.Loscomunistas,losestudiantesdelaFUE(FederaciónUniversitariaEspañola).Estosúltimos, sobre todo, eran valientes y entusiastas como niños y como niñossucumbieron. Por una infantilidad gran número de ellos (detenidos después de laviolacióndelLiceoFrancésdeMadrid,adespechode todas lasgarantías),pasaronlargosañosenlasmazmorrasfascistas.Ladiferenciaentreesospartidosogruposynosotros consistía en que no hacíamos política de partido. Nosotros queríamos laRepúblicay,después,unplebiscito.

Porotraparte,habíaennuestrasfilasunnúmeronodespreciabledeafiliadosalospartidos políticos clandestinos. Esto no importaba. Constituíamos un movimientorevolucionariopuro.Ningúnpartidoparecíapreocuparsedelascuestionesprácticas,de los planes de acción. Todo lo dejaban al azar; creían en un impulso súbito delpueblo.Miguel, al contrario, reiteraba: «Simil hombres se sublevanyobtienenunéxitoelprimerdía,aldíasiguientetendránalamitaddelapoblaciónconellos.Ladificultad está en reunir esos mil hombres e, inmediatamente, proporcionarlesveinticuatro horas de victoria».Miguel pasaba con nosotrosmucho tiempo ante elplanodeMadrid,cubiertodenotas.

En el cursode estas conversaciones,medi cuentademuchas cosas.Enprimerlugar, de sus enormes cualidades de hombre de acción y al mismo tiempo de sucatastrófica imaginación de idealista. Esta mezcla en dosis elevadas formaba unproducto explosivo en alto grado. Un día, Julio, que sentía ciertos escrúpulos, lepreguntósiporazarno íbamospormalcamino,sinoseríamáseficazponernosalserviciodeunpartido,sienfin,bienmiradotodo,laideadelarevoluciónpuraporencimadelosinteresesparticulares,noestabacondenadaalfracaso.Acasovalgamásun compromiso. «Cuando se tiene una idea, respondióMiguel, no puede uno, sincobardía,dejardeimpulsarlahastalaúltimaconsecuencia,aunquelaideaseamala.Una idea llevada hasta tal extremo no puede en último recurso, sufrir un fracasodefinitivo».

Cuandoselanzabaahablardelfuturo,vislumbrabaunagigantescareconstruccióndelpaís,enprimerlugarunamovilizacióngeneraldeintelectualesqueserepartiríanportodaspartesparadarcursillosdeunañoescolar.Endosotresaños,ese70por100 de españoles analfabetos sería sustituido por una mayoría de amantes de la


cultura.Éstosseríanlosmássegurosdefensoresdelrégimen,puesprivadosdurantetan largo tiempo de toda instrucción se habían consagrado a ella con la fe de losconvertidos. La lucha por la instrucción devolvería al país las élites que le habíanescamoteadolossiglosdeobscurantismoreligioso.Basadaenunaeducaciónsólida,seharíaunaselecciónseriapormediodeexámenesy,pocoapoco,enbrevetiempo,los capaces se situarían en su verdadero puesto. Sólo se alcanzaría el poder porméritos.Elpoderíodeldineroseríaexcluido.

En lo que se refiere a la corrupción y a los abusos, no solamente la educacióndaría a cada uno una elevada idea de su responsabilidad cívica, sino que leyesseverísimascastigaríantodatransgresiónenesteorden.Citabaelcasodeladisciplinacívicadelosinglesesydelosescandinavos.EnlaEspañafascista,eraunapruebadeinteligenciaesquilmareltesoro,robaralEstado,abusardesuspoderes,copiarenlosexámenes.Unestudiantenopodíaconfesarquehabíasidoaprobadoporsabio,perose vanagloriaba en alta voz de haber tenido el libro en las rodillas. La palabra«empollón»eraconsideradacomounverdaderoinsulto.

NosésiMiguelteníarazónenestosproblemas.Ahoraquelaindiferenciasehaextendido a todo el país, que las naciones nos han traicionadoy que nos hallamosmásquenuncaterriblementesolos,mepreguntositodoaquellomerecíalapenaserintentado, si los que hanmuerto no fueron engañados. PeroMiguel tenía tambiénindudables condiciones de jefe. En aquel momento éramos ya doscientos otrescientos. En un año estaríamos dispuestos. Aun en el caso de que los aliadossiguieran sufriendo derrota tras derrota, podríamos intentar algo.Hasta entonces lasuerte nos había favorecido.Ni una alarma, ni una detención.Bajo las órdenes deMiguel, en el ámbito de nuestra tela de araña circulaban consignas, propaganda,noticiasdelosguerrilleros,queresistíanenlasmontañasyhostilizabanalaguardiacivil. Lasmaniobras de los domingos, sobre todo, continuamente perfeccionadas yampliadas,nosdabanundominiovirtualdelasituaciónenlaspropiasnaricesdelaGestapodegris.

Amenudo,me asombraba de la exactitud de las indicaciones deMiguel: «Talbarrote falta en tal ventana. Elegid un hombre delgado para meterse por allí;comprobadlashorasdetrabajoentaloficina.Idapedirinformesylevantarunplanoentrelaventanayelaccesoprincipaldeledificio.Aseguraosdelacolocacióndelosfusiles, con relacióna lapuerta, enelcuerpodeguardiade lacomisaríadepolicíanúmeroX.».

En esemomento un hechomuygrave se produjo.Unode losmiembros demigrupo, elmásdirecto,unmuchachodedieciochoaños, Jaime, fuedetenido.Eraelprimero y tuvimos bastantemiedo. Supe la noticia, no pormensaje cifrado, comoestaba convencido, sino de viva voz. Diego, el íntimo amigo de Jaime vino adecírmeloa laoficina.Habíaqueevitar elpánico.Despuésdehaberle amonestadoporsu imprudencia,comuniqué losmensajesderigor.Lamáquinaseparóenseco.Meaislécomounpestíferoparanocontaminaramiscompañeros.Lacuestiónestaba


ensabersiaúneratiempo.Lasreunionessesuspendieronyalolargodelateladearañasecomunicólaconsignadelsilencio.Silapolicíateníaespías,aunladoyotro,debióasombrarsedelarapidezyamplituddelasvibracionesqueelasuntodespertó.Mi grupo fue puesto en cuarentena. Los demás se abstuvieron de moverse por elmomento.Hubiéramosqueridosabersisetratabadeunaredadacontranosotrosodeunacontecimientoaisladoprovocadoporunapalabralanzadaalaireoporunahojadepropaganda.AlcabodeseisdíassacaronaJaimedeloscalabozosdelaDireccióndeSeguridad,dondeseleretuvoarbitrariamenteadespechodelasgarantíaslegales,parallevarloalacárcelbajoacusacióndesabotajeydeataqueamanoarmada.Murióunasemanadespués,sinhaberhablado.

DebohacerconstaraquíqueJaimetuvolasuerterelativadeverdurartanpocosusuplicio. A despecho de las leyes que exigen que los detenidos sean puestos adisposición del juez antes de las setenta y dos horas, esmuy corriente que se lesretengaunmesomásenlascomisaríasoenlaDireccióndeSeguridad,sometidosadiarios tormentos.ElcuerpodiplomáticoacreditadoenMadridharecogidopruebasabundantesde taleshechosyencasosespeciales sevioobligadoahacergestionesparaponer frenoa tan intolerablesabusos.Amedidaque losgobiernosextranjerosnosabandonaban,losdiplomáticosseinhibíandeestaobligaciónmoralyelementalycolaborabanconsupasividadenelmontajedeunaaparienciadejusticia.

Sin duda alguna, habían husmeado algo. Si Jaime hubiese hablado, los dañoshubieran sido grandes. El muchacho estaba muerto, pero el peligro no se habíaalejado.Diegofuecitadoa laDireccióndeSeguridad.Nosabíaquéhaceryqueríahuir a la montaña. Pero Marga le dijo: «Si tuvieran pruebas hubieran venido abuscarte».Enefecto,eranpalosdeciego.EraconocidasuamistadconJaime,seleinterrogódurantedoshoras,seleamenazóconhacerlotrizas,perocomonohabíaelmenor indiciodepruebase le libertóanunciándolequequedabaadisposicióndelapolicía.Diegosemantuvoendichasituación,peronose le llamómás.Durante losdosmesesdecuradereposo,tratédeacordarmedequeerajoven.Mistraduccionesmeproporcionaban losuficienteparaviviryaúnguardabaunpequeñocapitalparaayudarmeenunafugaeventual.Teníamuchasganasdedivertirme,perodesconfiabaenormementedelasmujeres.LlegamosaconocerelporquédeladetencióndeJaime.Nuestrocompañeroeranoviodeunaseñoritadelaqueestabaciegamenteenamoradoyaquiencontabatodo.Porsuerteélnohabíapronunciadonombrealguno.

La joven, que, por otra parte, era encantadora y aturdida como todas lasjovencitas, hablaba a tontas y a locas. Uno puede suponerse las consecuencias.Queriendoponderarasunoviohabíahabladodeélcomodeunhéroe.Esposiblequedejaraentenderqueeraunadelasfigurasmásdestacadasdelaresistencia.Elhechoes que un falangista la oyó un día. Jaime fue vigilado y, luego, sorprendido enflagrantedelito.Esoera todo.Perode todaspartesnos llegabannoticiasparecidas.Las novias, los flirts, las amantes, después de haber roto, se enamoraban de unenemigoynadalesurgíatantocomocontarloquesabían,oradebuenafe,sinveren


ellonadademalo;oraporvenganza.Porotraparte,esunhechocomprobadoquelasmuchachasdeunpaísenelquesueducaciónestámuyretrasadaadoptancasisiempreel punto de vista político del hombre que aman. Ellas no tienen casi nunca ideaspersonales.Enestecasohacíafaltaserbastanteperspicazparanoentregarsejamásaunamujer comoésas o, en la duda, no confiarse jamás.Esto es en extremodifícilparaunenamorado,sobretodo,enlascrisisdeabatimientoodedesaliento.

Sin embargo, había dos jóvenes del grupo de Marga que me atraíanparticularmente:unadeellasMaríaLuisa,educadaenFrancia;laotraGloria,hijadeunafamiliadeintelectualesdeviejatradiciónliberal,muyconocidaenlosmediosdela intelligensia española.Yocreíaquepor sueducaciónpodía confiar enellasmásqueenlasotras.Porotraparte,representabanelidealquetodasnuestrasmuchachasdebieranalcanzar.Unaeducaciónsólida,unalibertadespiritualsanayconviccionesfirmes.Gloriaeraconmucholamásguapadelasdos.Notardéendarmecuentadequeerademasiadobonitaparamí.Yoera excesivamente concienzudoymuypocoaudaz.Suministrabapoquísimoalimentoasufantasía.

ConMaríaLuisameentendíamejor.Teníaesadelicadaternura,esacomprensiónamistosadelasfrancesas.Trabajabaenunempresadeproductosquímicos.Yoibaabuscarlaalasalida.Enlaaceraesperabanunadocenademuchachos,casisiemprelosmismos y todos hacíamos lo posible para no tener un aire demasiado «pazguato».LlevabaaMaríaLuisaalcineoalbaile.Eraverano.Uncalorabrumadoraplanabacomobajounmartillopilónalaciudad.Bienentendido,nosepodíabailarmásqueal aire libre. Yo observaba que María Luisa se volvía cada vez más cariñosa, seapoyabaenmibrazo.Prontotomamoslacostumbredebesarnosantesdesepararnos.Si llegué entonces a pensar en abandonar la lucha para vivir tranquila ymediocrementeconunamujerquemequisieranofuesinoporunsegundo.Apesarde la inactividad de nuestra organización, los comunicados del ejército clandestinonos llegaban con cierta irregularidad. También luego, en medio de la marea deindiferencia general, el ejército clandestino, resistió más tiempo que lasorganizaciones en las ciudades; aun después del abandono de España por lasNacionesUnidasytodavíaenelpresente,algunosfocoscontinúanlalucha.Nosonmás que los sobrevivientes de diez años de lucha. Elmiedo y la indiferencia hanterminadopor triunfarsobre todo lodemás.Peroelloscontinuaránhastanoquedarninguno.

Me producía un dulce placer besar aMaría. Sin ser bella le encontraba ciertoencanto. Tenía un cuerpo apetitoso, piernas musculosas de deportista, pero no sinatractivo. Luenga cabellera flotante y ojos castaños bonitos, risueños, que podíanparecer muy serios. Ella me ayudaba a fabricar primitivas granadas, con losproductosdesulaboratorio.Laselaborábamosenlacocina.Mispatrones,sinserdenuestroclan,estabanafiliadosalPartidoSocialistaynosprotegían.Inútilesdecirquemuchosdenuestrosartefactosnoexplotaron.Maríavivíaenunapensióndefamiliadondenadie sepreocupabade sushorasde salidanideentrada, loque lepermitía


venirfrecuentementeatrabajarporlanocheenlacocina.Enelcursodenuestrosdosmesesde tregua, llegamosa fabricarnopocosartefactosde talclase,que teníamosdispuestosparaunaacciónfutura.Noera,seguramente,losuficienteparaocasionardañosimportantes,perobastabanparamanteneralasgentesenjaqueyadvertiralapoblacióncivilquelaresistenciacontinuaba.Elpuebloteníanecesidaddeelloparanoperderelcorajefrentealasnoticiastendenciosas,alosdiscursos,alhambreyalembrutecimiento.

UnanocheMaríallegóasermíayporciertotiempomecreífeliz.Unosevuelveegoístaenestoscasos,peroporsuerteniellaniyoéramospropensosaentregarnosaunas relaciones estériles en detrimento de nuestramisión. Y no era por dureza decorazón.Noesquepensáramosqueera«burgués»amarse,estohubierasidoridículo;loúnicoquedeseábamoseraacabarlomásprontoposibleyantetodoconlacuestiónpolítica. Volver a encontrar la radio de Miguel, las discusiones ante el plano deMadrid, lacalmadePedroydeMarga, lasanécdotasdeJosésobresu tienday lasvendedoras, la buena voluntad taciturna y simpática de Jorge y de Julio. Y, sobretodo, ver aumentar de día en día el número de los adheridos. Un año más yestaríamos preparados para el gran ataque, si toda iba bien, es decir, si los aliadosganaban la guerra, si éstosmantenían sus promesas y si no nos fusilaban a todosantes.

Pronto la tela de araña volvió a vibrar. En el centroMiguel empezó a dar denuevoórdenes.Celebramoslaprimerareunión.Todoelmundoqueríaactuaryactuardeprisa.Estosprimerossíntomasdeimpacienciaeranmásbienmalsanos.Revelabanquecomenzábamosaestarhartosymásquehartos.

Yreemprendimoseltrabajo.


3

LALUCHA


Obrábamos con más prudencia que al principio, pues la alerta había sidoalarmante.Ladistribucióndepropagandaquedóinterrumpidaporciertotiempoyelempleo de nuestras granadas fue postergado. Aunque la situaciónmundial parecíadesesperada, estábamos convencidos de la victoria final de losAliados. Para creeresto no teníamos razón alguna lógica. Si había razones para tener esperanza —aisladosdelmundodemocrático,salvoporelenlacedelasemisionesclandestinas—lapresiónejercidasobreelpaísnoslaocultaba.Elgobiernojugabaostensiblementelacartaalemana.Nosólosereclutaban,hastaenloscuarteles,voluntariosparaRusia,sino que las vacantes se completaban dando órdenes tan imperiosas a losrecalcitrantesquepornoaparecercomosospechososseveíanobligadosaalistarse.Encuantoalosaviadoresyalostécnicosmilitaresdetodaclaseselesenviabaalosacantonamientos alemanes tan fácilmente como a una guarnición española, con elpretextodeunainvitacióndelgobiernodelReich.

El puerto de El Ferrol, que se denomina ahora Ferrol del Caudillo, por ser laciudad natal de Franco, había sido transformado en una base de submarinosalemanes.Allí se estacionaban permanentemente barcos-cisternas, y los piratas delAtlántico venían a abastecerse en ellos. Para ser justo hay que decir que, dado elcarácter susceptible de todos losmarinos delmundo, no eran raras las riñas entremarinerosespañolesyalemanes.Elgobiernoteníatalconfianzaenlavictoriadelosnazisque las tripulacionesalemanasnosolamentedescendíana tierraypasabanenellalargastemporadasdereposo,sinoquesedirigíandeallíaAlemaniaconpermisoyseincorporabanenEspañaasusunidades,comoenterritorioocupado.

Eran alemanes los que tiraban con sus cañones contra los aviones inglesesperdidos en las cercanías de las costas españolas. Los oficiales eran recibidos,obsequiados por las familias fascistas y las señoritas de falange no teníaninconveniente en flirtear con los ocupantes. Esto no modifica en nada nuestrasituación. Ser ocupados por Franco o por el ejército alemán era exactamente lomismo. Uno se acordaba, por otra parte, que la invasión de Napoleón habíacomenzadoasí,hacíamásdeunsiglo,pero laposibilidaddeunaaccióndirectadeAlemaniaeracadadíamásimprobable,graciasalaservilidaddenuestrosdirigentes.Aun más tarde, cuando Serrano Suñer llegó a ser comprometedor por demasiadogermanófilo, su sacrificio en el altar del oportunismo, no cambió en el fondo lapolítica española. Agreguemos que dicho sacrificio fue bastante dulce, porque «elcuñado» (comoCianoen Italia era«elyerno»),había llenadobien susbolsillos, loquelepermite,todavíahoy,llevarunavidadepríncipe.

Por loque se refierea lasnoticias,unode losdosdiariosde lanocheestabaasueldo del enemigo: Informaciones, que nosotros titulábamos «InformacionesZeitung»,porquesehabíaespecializadoenladeformaciónsistemáticadelasnoticiasya deformadas por el control delMinisterio de Prensa y Propaganda. Su director,Víctor de la Serna, recibió, además de las subvenciones habituales, unamagníficapropiedad,obsequiodelaEmbajadaalemana.Ynoeraelúnico.Lainterpretaciónde


los acontecimientos por «Informaciones Zeitung» —aunque nos producía a vecesnáuseas— no dejaba de ser divertida a fuer de ridícula. Pero nada superó a lacarcajadayalascoquesacudióalpaísenterocuandoFranco,quehastaentoncesnohabía osado exponerse a las miradas de sus víctimas, decidió hacer su primeraexcursióndepropagandaporAndalucía.

Eldesplieguedepolicíaydeguardiaspersonalesfuesensacional.Sellevarondetodaspartes,loque,enMadrid,nosvinobien.Lascárcelesandaluzasseabarrotaronmás que elMetro (Subterráneo), en las horas de afluencia.Detuvieron a todos lossospechosos. Todas las casas del recorrido fueron registradas. Me acordé de lareflexiónquehabíaoídoenelcineundíaenqueveíamosalreydeInglaterra:«Pero¿dóndeestálapolicía?Vanamatarlo,nohaynadiequeloproteja»…(naturalmenteesto ocurría, después de la victoria de los aliados, porque, durante el períododesgraciado, las actualidades inglesas estaban prohibidas… salvo en la Embajadabritánica). Nuestro pueblo ha perdido de tal modo el sentido de la realidad, quemuchasgentessimplescreenqueunjefedeEstadoestádestinadoaserasesinadoyque, por lo tanto, debe vivir continuamente protegido por una barrera de guardiasarmadoshastalosdientes.

Durante su viaje a Andalucía, Franco arrojó la máscara. En los discursos quepronuncióprimeroenSevillaydespuésenAlmería,insultógroseramenteaInglaterrayaAmérica,aquienesacusódeenemigosdelacivilizaciónengeneralydeEspañaenparticular.Perosufrasemásdeclamatoriayquetodoslosperiódicossubrayaronaldía siguiente, era un desafío a los enemigos delReich. «Si por desgracia—dijo—Alemania corriera el riesgo de perder la guerra, nosotros tenemos un millón deespañoles para defender Berlín». Esta ridícula baladronada, en un hombre queacababa de jugar su suerte a la victoria alemana y juraba estar seguro de ella,recordaba la entrada en la guerra de Italia, volando en socorro de la Alemaniavictoriosaenjuniode1940.Porlodemás,nosotrosestábamosconvencidosyciertosqueesafarsacostaríaalpaísunahumillaciónmás.Enefecto,nada leurgió tantoaFranco en el momento de los reveses, como retirar el resto de los voluntarios opseudovoluntarios que luchaban en las filas alemanas. A pesar de todo, nosotrosestábamosencantados.Nosdecíamos:«Inglaterranoesfrágildememoria».Despuésde tal discurso, parecería que se nos hubiera dado la llave de nuestra prisión. Lapuerta estaba aún cerrada, sólo dependía de nuestra paciencia el abrirla. PeroInglaterra olvidó.OlvidóqueSerranoSuñer insultó a su embajador.Olvidóque seapedrearon las ventanas de su embajada, que los fascistas hicieron todo lo posibleparaasaltarGibraltar,quesepublicaronpanfletosmanchandosureputación.Américaolvidótambiénquelapalabra«Yankee»eraelinsultodemoda;queunprofesorllegóadecirenlacátedraylorepitieronhastalasaciedadtodosloshombresimportantesdel país: «América es un territorio de salvajes». «¿Cómo se puede confiar en losdescendientes de los Pieles Rojas que todavía ponen los pies sobre las mesas?».


América olvidó igualmente que el Ministerio de Estado envió a los japoneses untelegramadefelicitaciónporsuconquistadeManila.

Heahícuáleraeltonogeneral.Noobstante,hastaStalingradodebimosactuarentalambiente.Habíamosempezadounaseriacampañapara luchara lavezcontraelmiedo y contra los abusos. Y también, se comprende, para atraernos nuevasadhesiones.ElgrupodeJosé,que,hastaelmomento,habíasidobastantetranquilo,sedestapóconunaacciónmagníficaynomenospeligrosa,deunaaudacia fantástica.Despuésdedosdíasdepreparaciónydemaniobrassilenciosascincomiembrosdelgrupo de José distribuyeron propaganda en pleno día en la Universidad. Fue algoinverosímil.Mezclados individualmenteentre lamultituddeestudiantes,pendientesdel reloj, la cartera llenadepropaganda,debieronpasarunos segundos espantosos.Nadie se explicaba cómo salieron bien.A la hora señalada, los cinco empezaron aandarporunpasillo,distribuyendolapropagandaplegadaaderechaeizquierda.Losestudiantes no la rehusaron porque creían que eran hojas de Falange;mientras lasdesdoblaban perezosamente, las miraban y se reponían de su sorpresa, el que lashabíadistribuidohabíadoblado laesquinadelpasillo,entrandoenel sectorenqueacababa de operar otro camarada. En treinta segundos la Universidad estabainundada.Losautoresdeestahazañavolvierontodossanosysalvos.Josérebosabade júbilo, pero Miguel prohibió severamente que se realizara otra empresa de talenvergadura. Los falangistas estaban rabiosos. Esa distribución de hojas depropagandafueciertamenteunadelasoperacionesmásfructuosas.Losindecisossedieroncuentabruscamentedequenuestroshombres,alaluzdeldía,enlasbarbasdelaFalange,habíanpodidocircularyescaparsindaño.Loquequeríadecir,enotrostérminos, que muchos estudiantes no quisieron verdaderamente reaccionar. En talcaso,lafuerzadeFalangehabíasidovaloradaexageradamente.

El número de estudiantes que se incorporaron aquel mes a las formacionesclandestinasduplicó.TodoelmundohablabadelaFUE,quealcanzógranrenombreaconsecuencia de dicho asunto, nosotros apreciábamos mucho a estos jóvenesapasionados,deunaimprudenciainfantilydeunalealtadtangenerosaquelescostósulibertad.Pormicuenta,cuandotomabaparteenoperacionesdeestegénerollevabaen el bolsillo una ampolla con una fuerte dosis de veneno para tomar. No hacíamuchotiempoquelateníaymecreíapropietariodeuntesoro.Ellomehabíacostadoafrontarsinpaliativosunfuertedolordemuelas,quesoportémordiendopañuelosyacumulando las recetas.Ahoraeradueñodemivida.Sierasorprendidono tendríaquesoportartorturasenloscalabozosdelaDireccióndeSeguridad.Marisamehabíadado una tableta de mercurio blanco robada en su laboratorio, pero no la llevabaconmigo.Elotroveneno,sí,lohabíaganadoconmisufrimiento.Teníalaimpresióndequegraciasaestonopodríaacusarmedecobardía.Abreviabasencillamenteunfinlargo y doloroso. Para nosotros no había salvación. El que era detenido conpropagandao armas era acusadode rebelión a la justiciamilitar, después de habersido torturado en los calabozos de la «Gestapo» falangista. El reglamento,


naturalmente,prohibíalavíadehechos.Porlotanto,paraevitarreclamacionesnoseliberaba a los inocentes, sino después de cierto tiempo para que lasmarcas de losmalos tratos desaparecieran. Mientras esto llegaba, el inocente permanecía entrerejas.Calcúleseeltiempoquenecesitaparacurar,porejemplo,unculatazodefusilenpleno rostro.Secomprenderáqueestoocurría solamenteen loscasosenqueelacusado tenía relaciones que se preocupaban de él. Un infeliz desconocido eragolpeadohastaqueconfesabacualquiercosa.Nosinfundamentosenoshablabaalolargo de los días de un renacimiento escolástico y de la superioridad de la EdadMediasobrelaépocamoderna.Lajusticiasehacíamedievalyaplicabalatorturaconentusiasmo.Hacíafaltaarreglárselasparanocaervivoensusmanos.

Lainstruccióndelosprocesoseraconfiada,porconsiguiente,alaJusticiamilitar.Estoqueríadecirqueelacusadonoteníaderechoadefenderse.Asistíaalaaudiencia,perosinmásrecursoquenegarloshechosqueseleimputaban.Ladefensalallevabaunoficialnombradodeoficioquenosabíaunapalabradederechooquesiconocíaalgolodisimulabaprudentemente.Lamayoríadelasveces,eloficialasídesignado,bienpornocomprometerseconunadefensademasiadocalurosa,bienpornocrearsecomplicaciones, se limitabaadecirqueestabadeacuerdocon lasconclusionesdelfiscalyquesolicitabalaindulgenciadeljuez.Losdefensoresquenoaceptabanesterégimendejusticiaycumplíansudeberconciertahonestidaddesaparecíandelalistaoeranperseguidos.Despuésdeesto,elculpableeracondenadoalapenademuerte.Más tarde, cuando los procesos (últimamente) fueron menos sanguinarios, secondenaba a la gente nopor rebelión, sinopor violacióndeun artículodel códigopenal.AsíeneljuiciodelosmiembrosdelaFUE,aunqueelfiscalpidiócomopenamás fuerte la de cuatro años por ocultación de propaganda, el juez los condenó aprisiónmáslargaporactividadessubversivas.Eradifícilencontraralgoserioenunajusticiadeestetipoenlaquelosacusadosestánamerceddeljuez,laacusaciónnosirvemásquedeconsejerogratuito,eldefensorporsistemanoentiendeunapalabray,porañadidura,tienemiedo.

Porotraparte,laIglesiaeraentoncestanpoderosaylosespíritussehallabandetal modo atemorizados que se producían corrientemente hechos como éste. Unhombre es acusado de haber asesinado, robado y destrozado en una iglesia unaestatuilladeunsanto.Sedemuestralafalsedaddelaacusaciónderoboyasesinato.Los testigos sólo se ponen de acuerdo para decir que vieron al hombre romper laesculturaenunaccesodeateísmoiconoclasta.Elacusadofuecondenadoamuerte.

Lo que en estas condenas hiere la imaginación no es tanto su horror como suabsurdidad.Sesobreentiendequeeranecesariocontarconlacorrupcióngeneral.Losjueces civiles, obligados a vivir con un sueldo miserable, se vendían, ellos y sussentencias,almejorpostor.Eradeldominiopúblicoelhechodequelosabogadosdelpartido y los clientes ricos ganaban todos los pleitos. En lo contencioso ocurría lomismo. Todas las querellas contra la injusticia del Estado, del partido y de lasadministraciones eran sobreseídas. Por el contrario, los poderosos, aun sin tener


injusticia que reprochar, obtenían indemnizaciones fabulosas por expropiaciones odaños que no habían sufrido. España era entonces y lo es todavía, una verdaderaratonera.Aquelquesedejaatraparenellatienesuvidarota.

Paralosjóvenescomonosotroslasituacióneramuydura.Mistraducciones,porelmomento,meponíanalabrigodelanecesidad.MiguelencontrabaenMaría-Rosaun derivativo a sus preocupaciones y una razón para no cometer demasiadasimprudencias. En todos los casos mostraba la misma audacia jovial, que le habíaempujado haciamí, cuando yo lustraba zapatos y vendía cigarrillos en elmercadonegroalapuertadelaUniversidad.Lamismaespontaneidaddecididalehabíaunidopara toda la vida a María-Rosa. Ésta temblaba por él, pero revelaba un valoradmirable.Solamenteamíconfesabasustemoresylasriñaspasajerasqueteníaconmi amigo. Miguel también se encontraba en serias dificultades. Con los estudiosterminados, obligado a devorar la herencia paterna, que consagraba a la causa, noencontrabasinoempleosmiserablescomoelmío,quenolepermitíansubveniralasnecesidadesdelaorganizaciónynoprometíanningúnporvenir.

Aquelquenoqueríavenderseestabacondenadoamorirdehambreomásbienavivir en el hambre. Así la capacidad combativa—se pensaba— disminuía; por elcontrario,paravivirconfortablementebastabaconentrarenelpartidooficialomejortodavíaenelOpusDei,especiedefrancmasoneríablanca,quenoteníalospuntosdevistaidealistasdelaverdaderamasonería,aunqueadoptarasuestructura.SufineraafirmarlaautoridaddelpapayconcederprebendasbajolabenévolaproteccióndelaIglesia.

Otro medio de llegar era el robo organizado, a condición de interesar a unministro en el asunto. No solamente los dos hombres más considerados erancontrabandistasnotoriosasueldodelMinisteriodeComercio,sinoqueexistíangrannúmero de aventureros sin escrúpulos que no vacilaban ante el asesinato. En estaépoca se amasó una de las grandes fortunas de Madrid. Un pequeño agente desegurosestablecióunapólizaelevadaporunvaporcito,quehizohundir.Eldirectorde seguros, el agente y el dueño de la nave se repartieron una fuerte suma. Seolvidarondemeterenlacombinaciónacuatromarineros,quenotuvierontiempodesalvarse.Peroelmodestoagentedisfrutahoydeunharénsecreto,comoestádemodaentre los multimillonarios del mercado negro, y come tres veces por semana conalgúnministro.Eldinerodelbarcolesirvióparacomprarunministro,luego,conlosbeneficios,otro,etc.TodoMadridlosabeylacuartapartedeMadridlosaluda.

Haciaesaépocalaofensivadelasgranadasempezóseriamente.Nuestraspobresgranadas domésticas hacían más ruido que daño, pero bastaban para que si nosdetenían,nosarreglaran lacuentasindecirnipío.Fueungranalboroto.Estallaronbombas en todos los rincones. Todos los partidos, todas las facciones rivalizabanentre ellos. No quedó un centro de Falange sin recibir la suya. De las puertas yventanas desvencijadas por las explosiones surgían, con los brazos desnudos, losdiablos asesinos de camisa azul. Desgraciadamente, teníamos que evitar el


contraataquedelaGestapo;sintenertiempodehacerjusticia,desaparecíamos.Pedroylossuyoseranespecialmenteexpertosenestaespeciededeportequenosocupóunaño,enel transcursodelcualbastantesdelosnuestrosperecierongloriosamenteentalservicio.Eranecesario;entodasparteslamoralseibaapique.

FrenteaunaopiniónamedrentadayaunaGestapoebriade rabia, eraagotadorpara nosotros el tener que sostener constantemente el espíritu de resistencia conpeligro de nuestra vida y a fuerza de puños. No nos dedicábamos sólo a lanzarpropaganda y bombas. Reproducíamos también nuestros comunicados para latransmisión.Deestoseencargabaparticularmenteelgrupodirector,Miguel,Marga,José, etc. Para no conservar nada en el domicilio, en caso de registros, habíamosinstaladonuestrocuartelgeneralenunadelasnumerosascasasenruinaquelaguerrahabíadejadoenlascercaníasdeMadrid.Nosehallabaamásdeveinteminutosapiedel Metro más próximo, a pesar de estar aislada; allí nos considerábamos menoscomprometidosencasodeunapesquisaymejorpreparadosparahacer frente aunataqueamanoarmada.Talesprecaucionesfueronmuyútiles.Unanocheestábamosallí cinco.Antes de empezar el trabajo,Miguel comentaba envoz alta la situacióngeneral y el comunicado.Gloria estaba de guardia y vigilaba fuera. Empleábamosgeneralmentealasmuchachasparalasvigilanciasquecomportabanseriospeligros.

Gloriaentróagitada:«Lacasaestávigilada,haydospatrullasalavista».Miguelde un gesto apagó la lámpara de carburo. No había duda, se nos había seguido,descubiertoylasgentesdelaGestapoesperabanlallegadadefuerzasmásnumerosasparadarelasalto.Gloriaexageraba.Lasdospatrullassereducíanadosparejas.Noteníamosmásquedospistolas,condocebalasentotal.PedrocogióunayMiguellaotra.

Los demás debíamos correr hacia la ciudad inmediatamente después de lasdetonaciones.MiguelyPedrosalieron.

Se arrastraron por el suelo y los perdimos de vista. Aquello duró un eternominuto.

Lasmuchachasjadeaban.Margapusosumanosobre lamíasinqueyomedieracuenta.Aldíasiguiente,

mevicuatroheridasenformadeuña.Dosdisparos,enseguidaotroa la izquierda,Miguel tiraba y corría en campo abierto. Una verdadera fusilería a la derecha. YPedro salió corriendo a su vez. Corrimos todos. Dos minutos más tarde, yopreguntaba:

—¿DóndeestáMiguel?—Miguelnoestá.—Seguid,voyaver.—Estásloco.—Continuad,heahílaGestapoquellega.Siguieron.Yoretrocedí.AntesdequePedrotirase,unodelosdeladerechahabía

debidodeheriraMiguelquehuía.Poresolafusilería.Viunaformaquevacilaba.Lo


agarré y pasé uno de sus brazos por mis espaldas. Rehíce el camino. Migueltropezaba.Gritos.Faros.Nostumbamosbocaabajo;unoscincuentahombrescorríanhacialacasa,lapasaron.Nosotrosnoslevantamosysalimoscorriendo.YoarrastrabaaMiguel,lohostigaba,loinsultaba.Llegamosalaciudad.Nitaxi,nimetro.Unautoparado.¿Quéhacer?Lorobo.Unculatazoconlapistolayrompoelcristal,pasolamano y abro la puerta por dentro. Arrojo a Miguel al interior y monto. Otroinconveniente. La llave del contacto. En ese precisomomento el dueño del cochesalía de un porche (supuse enseguida que se despedía de alguien en la puertacochera).Leamenacéconlapistola.«LaGestaponospersigue.Llévenosolesaltolatapadelossesos».Arrancamos.

—¿Quéleocurrealamigo?—Herido.Pocodespuésdijo:—Supongo,sisonustedesdetenidos,quepuedocontarconsudiscreción,como

puedenustedescontarconlamía.¿Dóndelosllevo?Yonopodía consentir queMiguel volviera a su casa solo.Por lo tanto, di una

direcciónpróximaalacasadeMaría-Rosa.Elbuenhombremurmuró:—¿Cómoexplicaréalsegurolodelvidrio?Ydespuésnosdejó.Cuandopartió,conseguíarrastraraMiguelhastalacasadeMaría-Rosa,delacual

guardabauna llavepara refugiarse en circunstancias comoesta.Subimos, pues; yoarrastrándole y él pálido como el papel. Desperté a María-Rosa. Conocía eldepartamentoyeldormitorio.Salióencamisón,con labataen lamano, tanpálidacomoMiguel,aquienyohabíadejadosobrelaalfombra.Nosabíamosquéhacer.

María-Rosaeravaliente.Nolloró,nosedesvaneció.Aunantesdeponerselabatacalentó agua en la cocina y volvió con vendas y medicamentos. Con dificultadcoloquéaMiguelenlacama.Yonopodíamás.Ellamedijoquepodíadormirenlaalfombraconunamanta,perocomoyopreferíavolveramicasa,mesaludóconunaencantadora sonrisa y, en el momento de marcharme, puso sus manos sobre misespaldas y me dio un ligero beso en el ángulo de los labios. «Gracias», dijo, ydespués,cambiandodetono:«Ahora,márchatedeprisa».

Este asunto nos costó la pérdida del local, de la máquina de escribir y denumerosospapelesya redactados.Sin contar conqueMiguel tardócasiunmes enreponerseyquelascosassinélmarchabanmal.

Pedronoseconsolabadenohaberdisparadomásdeprisa,peronosehallabaenposición.Antesdeabatiralosdoshombrestuvoquevaciarelcargador.

Porlodemás,nohubonadaquelamentar.Nofuimosidentificados.Estahistorianoscalmómuchoynoshizoredoblarlasprecauciones.Elpaísentrabaenunafasedepasividad que ha sido muy bien descrita en la famosa novela Nada, de CarmenLaforet, publicada más tarde.Nada…, el título es revelador. Vivíamos una épocahuera.Muchosjóvenesintelectualesvolvíanlaespaldaalosproblemasdeactualidad


ytratabandeolvidarlosconunafrivolidadrebuscada.Lamayorparte,sindarseacasocuentade lascausasde su inquietud,vivíanenvueltosenextrañomalestar.Toda lanovelaNadabañaenesecarácterconfusoagentesquecomienzanaresignarseyque,como los bravos rusos de Dostolevski, no se atreven a tomar partido contra elopresor,pero seconsideranhumillados,vejados.Los intelectualesmás inteligentes,comolaautoradeNada,quesepintaenprimerplano,oalgunosdesuspersonajes,serefugianenunaexcitaciónmórbida,malsana.Nosóloporazarhansidoseñaladaslascoincidenciasdeestanovelaconlaliteraturarusaanterioralarevolución.Laúnicainfluenciaesladelmedio,perocoincideperfectamenteconaquelenquesedebatíaDostoievski. Una sorda angustia vibra en el aire y guarda todavía, como un cielotormentoso,losecosdelasejecuciones.

EsaNada,esapsicosisdelanada,delabandono,esaalucinacióncolectivaquelosintelectuales muertos de hambre sacaban de sus sufrimientos, he ahí el verdaderocarácterdelavidaenEspañabajoelfascismo.Peroestonoloveíanlosextranjeros.Les enseñaban el único Instituto de segunda enseñanza decente de Madrid y seextasiaban.Creíanquelosdemáseranparecidos,peronohabíaotros.ExportábamostodoloquepodíamosparaatraernoslabenevolenciadelBloqueOccidental,peroenelpaísnoquedabanadaparaquecomieranaquellosquenopodíanpagarlospreciosdelmercadonegro.Elalmuerzodeunalbañilconsistíaordinariamenteenunasopadegarbanzos.Unjovenfascistaaquienlehiceobservaresehecho,respondió:«Noimporta,sonanimales».Nadaenelespírituynadaenelplato,taleslasituacióndelaEspañadeFranco.Desgraciadamentela«nada»alaquehansidocondenadostodosnuestros esfuerzoshasta el presente, la nadahacia la cual nosprecipitamos, con lacabezabaja,cadadíamás,noestácercadelfinynosabemoscuándosaldremosdeella.


4

PRIMERDESASTRE


Somoslosúltimosvestigiosdelaintelligensiaeuropea.Creíamosgenerosamentequeelespíritupodíarevolucionarelmundo,yesonoescierto.

Noesverdadenabsoluto.Frente a las bayonetas, ¿qué puede hacer la inteligencia? No somos dioses, ni

genios, sino simplemente muchachos y muchachas plenos de actividad y deentusiasmo. Creíamos en la libertad y en el poder de la palabra para contribuir aladvenimiento de un mundo mejor. Muchos de los nuestros han muerto ya en loscalabozos, por una Gestapo cualquiera, después de atroces sufrimientos. Se lestorturóparahacerlesconfesar.¿Qué?Noteníamosarmas.Noslanzamosadelanteconpalabras y con la pluma.Ahora pienso enElvira. Sé que la suerte deMarisa y deGloriafuepeor.Marisa,queerafea,fuevioladalomismoqueGloria,queeraguapa.Y luego las fusilaron con toda su vergüenza, sin volver a ver el día, sin divisar laaurora,enelcursomismodeaquellanochesinsábanas,deaquellanochededurasmantas raídas y rugosas que manchan y no abrigan. Aquella noche que debió decubrirdeplacasrojaselcuerpodeliciosoyblancodeGloria.Nopiensoenambasenestemomento,piensoenElvira.Cuandoyaestabahondamenteasqueadadetodo,secasó conun rechoncho, calvo,muy rico, queposeía fábricas y que, sin exponerse,habíahechomuchoenprode lavictoriade lospartidosdederecha,porqueello leparecía más seguro y sin peligro para después. Dio un poco de dinero para susobrerosylodivulgóportodaspartes.Elviraerahermosa.EnlaFacultaddeDerechohabíahecholoscursosbrillantemente.Seespecializóeneconomíapolítica.Hablabasiempredegrandesproyectos,degrandes reformas.Ahora, silenciosa, frenteaunasociedadmuda,viveenTarrasaotalvezenSabadell.Sumaridosehacasadoconellapor su educación y porque es unamujer admirable para la cama.Yome preguntocómo pueden acostarse juntos. Se sobreentiende que ella lo desprecia, pero sedespreciatambiénasímisma,yestoesatroz.UndíalosvienunviajequehicieronaMadrid.Éldesconfíadelosantiguosamigosdesumujer.Cuandoellasedetuvoparahablarme,brillaronsuojos.Estabacontentadeverme.Yotambiénsentíalegría.Él,elseñor, el amo, no se dignó mirarme; entonces, no sabiendo qué decirnos, nosseparamos.Enaquelmomentoellateníatantasganasdellorarquemeparecióviejayfea.Estaba seguro que no volvería a ver aElvira, o en todo caso yo cambiaría deaceraoellafingiríamirarhaciaotraparte.

Losricosnosdesprecian,porquenosmorimosdehambre.Dicendemí:«Esunaespeciedeintelectual,incapazdeahorrarunoscéntimos,andaalacuartapreguntaafindemes».Esverdad.Noposeoesosmagníficoscochesamericanosnecesariosparaser apreciado. A pesar de todo, las muchachas me quieren, mis compañeros meestiman;peronopuedoescribir.Loquedebodecirestápasadodemoda.Porlotanto,¿quéqueréisquehaga?¿Dedicarmearasguñarpapelenunaoficina,sinpreocuparmedeotracosa?Nosetieneuntítulodeuniversitarioparadevenircagatintas.Entonces,sueño. Sueño con una catástrofe en la que reventaré con los demás, en la quereventamos todos juntos, ¿qué otra cosa queréis que haga? La revolución paramí


seríaelmediodeser,puesnosoynada.Depensarsobrematerialnuevo.Deobrarenlugardecansarmeenrecorrer loseditorespara trabajosquecreotanineficaces, tananticuadosquemeríocuandopiensoenellos.Y,sinembargo,hayqueconservarlaesperanza, conservarla siempre.Miguel tiene razón, pero es duro, y cada día másdifícil.

Lamentohabermedejadollevar.Perose tendríaunafalsa ideadenosotrossisecreyera que esquivamos también el recuerdo.Odio todo sentimentalismo beatífico.Pero puesto que he decidido escribir y haceros comprender todo, es necesario quesepáisquenosomosgladiadores.Somoshombres.Hombresinfinitamentecansados,enormementedesesperadosporestaluchainútil.

Reivindicamos,también,nuestroderechoalajuventud,alaaventura.Unadelascosasquemeparecenmásdescorazonadoras,esqueel tiempopasa,ynadaocurre.Voyaalcanzarlaedadmaduraynotendrérecuerdosluminosos.

Lucharsiempre,batirse,cuchichear.Piensoenlosjóvenesdeotrospaíses.Fueronalaguerra,perfectamente.Perocuandovolvieronencontraronfloresasupasoyasualrededor las sonrisasde las jóvenes.Lesdieron condecoraciones.Había en el airerumores de banderas. Los nuestros caen en silencio. No hay para ellos nimonumentos,nibanderas.

Ahorabien, osdigo a todos: «Si oshacéis cómplicesdevuestrosgobiernosnomerecéisnada,nivuestrasmedallas,ni las flores,ni lassonrisasde lasmuchachas.Noganasteislaguerrasiluchasteisporunmundomejorymásjustoypermitísloquepasa aquí. Fuisteis, como los soldados de otras guerras, a recoger flores ycondecoraciones.Erapeligroso; conformes.Pero eraundeporte.Noesverdadquehabéisluchadoporideas.Alpartirmentisteis.Mentisteisenelfrente,mentisteisenlaretaguardia.Habráquepreguntarsesivuestrosmuertosmurieronporalgoserio».

Enfin,puestoquenoshabéisrenegado,vuelvoamihistoria.Acasoterminaréiscomprendiéndome. Comenzabais a ganar vuestra guerra, Aquel entusiasmo eraadmirable. Se cuchicheaban las noticias. Nos estrechábamos las manos, nosabordábamos con los rostros rebosantes de felicidad. Los más ingenuos seimaginaban que Franco se suicidaría el día de la victoria. Pienso en ello ahora.Efectivamente,eldíadelavictoria,uncortesanoimbécil,tuvoelcinismodedeciraFranco:«HastahoyvoseraiseltercerFührer.Ahora,derrotadosMussoliniyHitler,soiselprimero».

Unaoladeconfianzaseextendióporelpaísconlasvictoriasaliadas.Peronoerala hermosa confianza guerrera que nos había sostenido. Era un abandono. Noteníamosquetenermásmiedo,noteníamosnecesidaddearriesgarlotodo,lavictoriaestaba asegurada. Esta confianza pasiva dio lugar a muchas imprudencias. Elgobierno se aprovechó ferozmente de ellas. No era el momento de dejar que losrepublicanosutilizaranasugustolascircunstancias.Elterroraumentó.Rápidamentesedecretóelestadodesitio,pero,apesarde todo,estoocurrióunpocomás tarde.


Nosotrostrabajábamosmásquenunca.Elgruposecomponíade800a900adheridos.Estaríamosdispuestoselgrandía.

Desdeluego,eraMiguelelquerealizabaeltrabajomásduro.LaUniversidadsecerrabamásymáspara lasbuenasvoluntades.Allíseencontrabangrannúmerodeinútilescuyospadresenriquecidosqueríanhacerdeellosintelectuales.Eralomismoque poner una mitra a un gato. En los pasillos de la Universidad se hablabaexclusivamentedefútbol,demujeresydecine.Ningunainquietudintelectualturbabalavidadeaquellosseresignaros.Losmejores,losquesedabancuentadesunulidadsustituíanlacienciaconlapedantería.Plagiabandecaboarabolasobrasextranjerasparasus trabajoscientíficos,nohablabansinoconcitas.Unargumentosedefendíaúnicamente por el número de autores que lo sostenían y por su nombre.Procedimientoeminentementeescolásticoyconsecuencialógicadeunaeducaciónabasedetomismo.NosemecreerásiañadoqueafirmarlasuperioridaddeBergsonode Einstein, de Descartes o de Kant o de cualquier otro sobre los escolásticosproducíaenaquellospobresdiablosunaestupefaccióndesmesurada.Nohabíanoídohablar de los aludidos filósofosmás que a profesores tendenciosos y siempre conreferencia al catolicismo español. Un hecho particularmente notable: los rarosrevolucionariosnoloeran,sinoportradiciónfamiliar,mientrasqueentodasparteslohansidocontrayapesardesueducación.

Miguel, exponiendoveintevecespordía susopiniones, conseguíapasarporunoriginalpocopeligroso,singraneficacia.Almenossinéxitodignodesusesfuerzos.Losmedios burocráticos, donde evolucionábamosMarga y yo, estaban cien vecesmejordispuestosaaceptarnuestrasconsignas.

Julioylosotrosteníanlibertaddemovimientos.Enefecto,enlosmediosobreros,los soplones erandemasiadovisibles.Ybien conocidas las opinionesde cadauno.Pero las imprudencias eran múltiples. Tres veces estuvimos paralizados por lasredadasprocedentesdel subgrupodePedro.En la tercera, fuedetenidoJulioyellofue una gran pérdida. Estos accidentes nos obligaban a meses de inacción y nosconstreñían a volver a comenzar a menudo. No solamente porque los elementosdesaparecidoseranengenerallosmásdecididos,sinoporqueporcontrachoqueotrosabandonaban la partida. No era divertido disimular continuamente sus opiniones,tenersiemprealgoqueocultar,vivirbajoelpeligrodeunarrestoinminente.Heaquíporquénoavanzáramosdeprisa.Unonopodíaescribirsiempreencasa.Amenudolohacíaenelcafé.Siunamigoseacercaba,crispabalosnervioseltenerquedisimularloqueunoescribía,yhabíaquehacerloconhabilidadparaevitarsospechas.Tambiéncrispaba los nervios la necesidad de cuidar cuando uno hablaba de que nadieescucharaycambiardeconversacióncuandopasabacualquiera.Esunesfuerzoinútilestar lleno de entusiasmo un día, otro día, meses, años; ello desgasta todos loscaracteres.Nopodíamosdejardeexcusaralosqueabandonabanlapartida.

Me acuerdo de la muerte de Roosevelt. Yo estaba escribiendo en un café.Preocupado, como de costumbre, con una angustia que, buena compañera, no me


abandonabacasinuncadesdehacíatiempo.Habíafrenteamíunajoven.Meacuerdodetodo.Teníaunasbonitaspiernas,queyomirabadesviandolosojosdemitrabajo.Eraunasimpáticamuchacha,buenacompañera,perosospechosadesimpatíaporelotro bando. Un amigo se acercó. Como otras veces, deslicé sobre la hoja en queescribía el libro abierto, dispuesto con eseobjeto en lamesa.No intentó leer.Dijoúnicamente:«Roosevelthamuerto».

En el primer momento no lo creí. No podía creer tal cosa. Nosotros nocontábamos conChurchill. El inglés es ante todo inglés, es decir, un conservador.Churchillteníamiedodelasconsecuencias.Paraélnosotroséramosrojos,nadamás.Esto bastaba, según él, para hacernos solidarios de los ataques que iba a sufririnmediatamenteporpartedeloslaboristas.

PeroRoosevelt…El heredero espiritual de Wilson. Un Wilson activo, decidido, enérgico, tan

generosoyrealista.Elhombrequehabíaganadolaguerra.Yquelaganabacomolaentendía.Conunsentidoyparafinestalesquetodocambioenlamáquinafalsearíalos rumbos, nos lanzaría hacia una nueva guerra, sabotearía la paz. ¿Qué? SinRoosevelt la paz no seríamás que un armisticio.Roosevelt no podíamorir.Y, sinembargo, era cierto. Lo increíble había ocurrido. Ahora, cuando pienso en ello,vuelvo a ver las bonitas pantorrillas con medias de seda de la muchacha de lasconviccionessospechosas.Sientoenmigargantayenmipechomiviejacompañera:laangustia.Y,unavezmás,lasensacióndequeesinútil,dequetodoesinútil,dequeel destino nos quiere mal. Roosevelt, él, no nos hubiera abandonado. Todo seconjurabacontranosotros.Yahoraestamostodavíaterrible,increíblementesolos.Y,sin embargo, todo no estaba perdido. La guerra continuaba.Miguel imperturbabledesafiaba la tormenta. En los peores momentos, en plena redada, aseguraba losenlaces,ibapersonalmentedegrupoengrupo,sedabaaconocer.Arriesgabasuvida,perograciasaéltodocontinuaba.Setapabanlosagujeroshechosporlasdesercionesy losencarcelamientos.El reclutamientoeracadadíamásdifícil.Elmiedo invadíagradualmente a todos. Cuantomás cierta era la victoria de los Aliados, tantamásgentequeríatenerlapolicíaentrerejasesedía.Coincidió,también,conlamuertedeRoosevelt la invasiónenmasade falangistasarmadosen losbarriosobrerosconelpropósitodesembrarelterror.

El incidente se inició con el asalto al centrode laFalangedeCuatroCaminos.Despuésdebrevelucha,laguardiadelcentrofuemuertaylosasaltantessellevaronlospreciososarchivosconlasfichassecretas, lasdenunciasyotrospapelesdegraninterés.Elgobiernodecidióentoncesobrarconelterror.Variosdíasdespuéstodoslosfalangistas(esdecir,declarabaningenuamentelosdiarios,200.000hombres,enunaciudad que sobrepasa el millón, sin descontar la exageración oficial) fueronconvocadospara reunirse armados en el centrode la capital.Pororden superior secerraron los comercios, colegios, oficinas; todo permanecía clausurado para dar laimpresióndemiedoyparaque losesbirrosestuviesen libres.Luego, lacolumnase


dirigió,voceandoprovocaciones,haciaelbarrioobrerodelasVentas.Unavezallí,seordenó el ataque como a una tropa demercenarios en una ciudad conquistada. Elbarriofueinvadidoporsorpresa.Nadieloesperaba.Atodohombresorprendidoenlacalle sin camisa azul se le detuvo amenazándole con las pistolas y se le golpeósistemáticamenteapuñetazos.Alcabodemediahora,noquedabauncivilenlacalle.Entonces aquellos salvajes, no contentos con someter al barrio al estado de sitio,obligaronaabrir laspuertasde lascasas«ennombrede la ley» (¿dequé ley?)oaromperlas,ylasbrutalesescenascontinuaronenelinterior.Yaavanzadalanoche,losmenosexcitadosseretiraron,peroelbarriopermaneciósitiadohastaeldíasiguiente.Lapolicía,nohayquedudarlo,colaboróenlaaccióntodoloposible.

Siesademostracióndeterrordejóunprofundorencor,noesmenosciertoquelasconsecuencias fuerondesastrosas.Enefecto,aquellosque teníanarmasorganizarongrupos de acción, pero, como eran poco numerosos, ello entraba en los planes delgobierno. Miguel fue bastante prudente y nos impidió todo movimiento. Lainferioridad numérica era tal que, a pesar de todo el valor desplegado por lossublevados,eneltranscursodedossemanasdeluchasnocturnasentrepatrullasdelosdos bandos, perdimos gran parte de nuestras escasas armas. La única satisfacciónmoralfuelograrizarydefenderendosocasionesydurantetodaunanochelabanderarepublicanaenposicionesimprovisadas.Estosesfuerzosdispersos,sincohesión,sinunaverdaderapreparaciónysinjefeteníanquefracasar.Lasaccionesdepropagandaalascualesnosdedicamosinmediatamenteconintensidad,sobretodopormediodelasgranadasdomésticas,borrarondifícilmenteesaterribleimpresión.

Peroverdaderamente teníamosmalasuerte.Despuésde ladesaparicióndeJulioocurrióalgopeortodavía.Algoquevoyaintentarreferirfríamente.Nohaynadaquehacer, aunque sienta, aún hoy, como una paliza sobremi pecho, cuando pienso enello.Nohaynadaquehacer.Esasí.Marga,GloriayMarisafuerondetenidasacausadeunadenuncia.

Esprecisoquemedetengaunmomentoparareflexionar.¿Cómocontarunhechoquenossumióentanprofundatristeza?Veamoscómoocurrió:teníayounacitaconMargaenuncaféparapresentarleunajovencitaquehabíareclutadoparasugrupo.Eralatardedeunsábado.Esedíayonotrabajabaenlaoficina.Teníaquellevaralajovenauncafédelcentro,entretresymediaycuatro.Margavendríaabuscarnos.Alascuatromenosveinticincoestábamosallí.Lapequeñaestabaunpoconerviosa.Yola tranquilicé lomejorquepude.Por lodemás,estabacompletamentedecidida.Noobstante,cuandoporprimeravezsecolocaunofueradelaley,seviveunmomentoquequedagrabadoennuestraexistencia.Tomamosuncaféytratamosdehablardeotracosa.AlascuatromenosdiezcomoMarganosehabíapresentadotodavía,dije:«Yanopuedetardar».Loquepruebaque,apesardelosconceptossuperficialesquecambiamos sobre no sé qué libro, estábamos nerviosos. Sin querer, mirabacontinuamente hacia la puerta y, como estaba mal colocado, me veía obligado a


volver la cabeza.Yomepregunté,después,porquéestaba tanansiosoesedía.Nocreoenlospresentimientos.Era,talvez,porqueMargaerasiempremuypuntual.

A las cuatro nos levantamos. El camarero no tenía cambio. Tuvo que ir abuscarlo. Con esto perdimos cinco minutos en el curso de los cuales, miconvencimientosereforzó.Alsalirdelcafé,dijealajovencita:«Veteporunlado,yomevoyporelotro.Yatetelefonearé.Algogravehaocurrido».

Enaquel instante,ellamemiróyconunavozdébily temblorosamedijo:«Noimporta,aunquehayaocurridounaccidentepuedescontarconmigo».Nosapretamosfuertemente lamano.Vi,sinquepronunciaseunapalabra,quesus labiosseabrían,dibujaban un «sea prudente», pero no lo dijo. Nos separamos. Yo no sabía dóndedirigirme. María, Gloria o cualquier otra muchacha del grupo hubiera debidoprevenirnos.Laconsignaeratransmitirinmediatamentepormediodeuncódigotalesnoticias. Estaba prohibido hacer la menor gestión para informarse. Si hubieraobedecido a mis anhelos hubiese corrido a casa de Marisa. Allí la Gestapo,cómodamenteinstalada,esperabaalosvisitantes.

Volví ami casa y advertí aMiguel que algo desagradable ocurría y que habíapeligro.LaprimeranoticiaquerecibífueladeladetencióndeGloria.Uncuartodehoradespués,supequelastreshabíansidodetenidasalahoradelalmuerzo.

Nohabíaduda.Unadenuncia.Loprimeroeraorganizarlacuarentenadelassietemuchachasdelgrupoynovolverlasautilizarhastadespuésdehaberaveriguadodedónde venía el golpe. Inmovilizar toda la red inmediatamente hasta nueva orden yunir el subgrupo siguiente al grupo de cabeza. Pero la desconfianza quecomenzábamos a tener de los muchachos no nos inclinaba a volver a tomar connosotros su grupo, nimuchomenos a poner en peligro a alguien colocándolo a lacabezadelalínea.Porelmomento,estábamosaterrados.Enefecto,eraunadenuncia.La culpable la expió de una manera inesperada. Loca de miedo ingresó en unconvento.Piensoqueesaprisiónperpetuaqueellaprefirióaunajusticiamásexacta,ledejaráampliamenteel tiempodesufriryde llorar su juventudperdidaysuvidamalograda.

Y,sinembargo,yonohabíacreídonuncaen lasdenuncias.Sébienqueestoesestúpido. La experiencia estaba allí. Pero yo no podía creer que un hombre,fríamente,fuesecapazdesuprimiraotroconunpedazodepapel.Nohabíavistoconmis ojos una denuncia hasta el día en que interceptamos una parte de lacorrespondenciadeunpuestodeFalange.Era increíble.¿Cómosepuedematarsinriesgoycon tal facilidad?Noeraun informede lapolicíasecreta,comoyo locreídurantemuchotiempo.Unpapelarrancadodeuncuadernodeapuntesconlasrayasinfantiles para guiar el lapicero: algo pueril, y en el papel, el denunciante habíaescrito: «Señor Jefe de la Centuria. Fulano de tal buscado por sus actividadesrevolucionariashavueltoaEspañaporlamontaña,viveenlacalle…Estoysegurodeque guardaráVd. el secreto del nombre del firmante para evitar los perjuicios quepudieranocasionarme».


Y estaba firmado. Debajo añadía: «Si se conociera esta denuncia podríaocasionarme muchos disgustos». La escritura grande cuidada, pero torpe,probablementedesfigurada.Enloqueserefierealnombre,haytantaspersonasquellevanelmismoenunaciudad,quees inútilbuscar.Noobstante,estoes loquesellamaunadenuncianoanónima,cuyoautorpidenoserconfrontadoconelacusado.

Personalmente,elgolpe recibidoesedía fueelmás rudode toda la luchahastaentonces.LastresmuchachasestuvieronunasemanaenloscalabozosdelaDireccióndeSeguridad,antesdesertrasladadasalacárcel.

Cuandopiensoen laspesadillasquemeasaltaronenaquellaépoca, comprendoqueapartirdeesemomentoyo,comolosotros,estuviéramosalbordedelaruina.

Lo que me deja perplejo es la razón de nuestra obstinación. ¿Por quécontinuamos?¿Porquéunapartepersisteaún?¿Porquéheescritoestaslíneascomoungritodedesesperación,comolaúltimallamadadesocorro?Estemanuscritoqueponemividaenpeligroyquelapondrá,todavía,despuésquemehayaseparadodeél, ¿será leído? ¿Conseguirá pasar la frontera? ¿Se publicará?; y, en fin, ¿serácomprendido? Muchos dirán que no merece la pena, pero después que en plenaguerraseproclamólaconsignasiguiente,noquieroabandonarla:«Espreferiblemorirde pie, que vivir de rodillas».He aquí por qué escribo, he ahí la razón por la quecontinuamoslaluchadespuésdediezañosdemiseria.

Hay cosas que no he explicado aún y que en el extranjero no se puedencomprender.HehabladodelOpusDei,esaespeciedemasoneríareligiosa,yacabodedecir que la muchacha que denunció a Marga y a sus compañeras entró en unconvento.Ellopareceráextraño.Esprecisoque se sepaqueenEspañaexistendosdictaduras: la del Partido oficial y la de la Iglesia. Por ejemplo, en numerosospueblos, el cura tiene derecho a infligir multas a los feligreses que trabajen endomingooquebailanencuaresmaoquesimplementeseponenabailarundomingocualquiera,mientrashayunoficioen la Iglesia.Estasmultassoncomunicadasa laguardiacivil,queseencargadehacerlasefectivasmanumilitari.Enlospaísesenquela Iglesia está separada del Estado o bien en los países no católicos es difícilcomprendercuánpoderosassonlaconfesiónyladirecciónespiritual,enunanacióndondeelcatolicismoeslareligióndelEstado.

Prácticamente, la Iglesia ejerce un control no sólo sobre las conciencias, sinosobretodaslasactividadespúblicas.LaIglesiaesunobstáculoinsuperableenlavidadelosnopracticantes.Encambio,paraaquellosquecreenoquefingencreertodaslas puertas se abren. El profesorado, la carrera política, la diplomacia y hasta lasinvestigacionescientíficas,cuyoConsejosuperior,aunquenorealiceningúntrabajoútil, controla los estudios y los descubrimientos capaces de quebrantar la fe; laRevistafilosóficanoadmitelaexposicióndeunateoríamoderna,elexistencialismo,porejemplo.Laoposiciónparael ingresoen laEscueladiplomáticacomprendeunejercicio riguroso sobre religión; por otra; parte, desde la escuela primaria hasta elúltimo curso universitario, el examen de religión es indispensable cada año si se


quieren proseguir los estudios. Felizmente, el examen llega a ser una simpleformalidad,porquelapercepcióndelosderechoscorrespondientesylasprebendasdelospresosinteresanmásalaIglesiaquelaformacióndebuenoscristianos.Loslibrosde Stendhal están prohibidos, como otros miles, clásicos o no. En resumen, ladenuncia y la condena de nuestras compañeras fue debida a una confesión. Ladesdichadajoven,impulsadaporunsacerdotequeleaseguróqueerapecadomortalocultar a la justicia la existencia de los grandes criminales como nosotros, habíacedido,refugiándosedespuésenunconvento.

Esto puede parecer absurdamente novelesco, pero en España talesacontecimientos están a la orden del día. ¿Cómo Marga no descubrió lasinclinaciones religiosas de su recluta? Fue una de esas imprudencias, que uno nopuede evitar cometer de vez en cuando. Sin embargo, el pueblo español estámuylejos de ser un pueblo de soplones. Únicamente con la explotación interesada delsentimientoreligiososelleganaahogarlosescrúpulosdelasgentesdebuenafe.

Detodosmodos,fueparanosotrosunrudogolpe,ynohayqueañadirqueparamímásqueparalosotros.Nuestroreducidogrupoestabayamuydisminuido.Miguelvacilaba en poner aMaría-Rosa en el puesto deMarga.Habíamos adoptado comoprincipiodesconfiardelasadhesionesporamor.ÉlyyoestábamossegurosdeMaría-Rosa, pero no modificamos las reglas establecidas para no dar mal ejemplo.Preferíamos no tener al corriente de nuestras actividades a las muchachas queamábamos.Asíevitábamoslasangustiasdeltemoraunavenganzasangrientaencasodequeelamorseesfumase.Elargumentoerasólido.NadadeloqueMiguelhacíaerairreflexivo.MipapeldeconfidentesirvióparaalgoenestaocasiónyMaría-Rosacontinuófueradenuestrasactividades.Cuandopudimosreanudareltrabajo,elestadode espíritu había evolucionado bastante. Se había producido un curioso juego demanos.Alritmodelasvictoriasaliadas,todoelmundoproclamabasusimpatíaporInglaterra.Cuandolaprimerapelículaaliadadelaguerrafueproyectadasearmóunescándaloenlasala.EralapelículaInWhichWeServe.Lasgentesquesilbabanmeeranmássimpáticasqueaquellosquesinosarvolverlachaquetafrancamentedecíanque,porencimadetodatendenciapolítica,elespectáculoeramagnífico:loqueporotroladonoeracierto,porquenoeranadaextraordinario.Apartirdeesemomento,se dejaban pasar los comunicados aliados al lado de los alemanes, hasta que estosúltimosfueronrelegadosaunrincónenlaparteinferiordeunapáginaosimplementeolvidados.Solamente«InformacionesZeitung»,comositalcosa,anunciabasincesarvictoriasalemanasmáspróximas,cadavez,alafronteradelReich.

UnavergonzosafarsafueelcambiobruscodelapolíticadegobiernodeFranco,con el pretexto de unos españoles asesinados, con el resto de la población enFilipinas.Enveinticuatrohoras,todalaprensaanunciabalabarbariedelosamigosdeAlemania y reclamaba venganza. Se llamaba a los últimos voluntarios de Rusia,privandode la nacionalidad a aquellos hombres que firmes en sus convicciones senegabanatraicionarlas.Elgobiernonohubieratenidoningúnescrúpuloenorganizar


una nueva expedición, pero esta vez cambiando de campo. Perdió el tiempo y lavergüenza. No obstante, no faltaban elementos dispuestos a incorporarse a losejércitosaliadosyavolverluegoconsufusil.


5

ELFINDELAGUERRA


El invierno pasó sinmás emociones. Poco a poco nos íbamos reponiendo.Lasnoticiasdelfrenteeranelremediocontralaoladeterrorydeindiferenciaquesiguió.Indefectiblemente,losperiódicossepusieronagritarcuandolaofensivafuedetenidaenAix-la-Chapelle.«InformacionesZeitung»divulgóatodoslosvientosqueaquéllaera la más grande batalla de la guerra y que era la última. Una nueva batalla deFlandes,unanuevacampañade1940.Apesardequequeríamosconservarnuestrasangre fría, estábamos aterrados. La radio inglesa se esforzaba en disminuir laimportanciadeladerrota;nosotrosnosabíamosaquiencreer.

Todaslasnoticiasnosllegabandeformadas,transformadas,desfiguradas.Eraparavolverseloco.Losfalangistaserguíanlacabezayselanzabansobresusdiariospararecorrerloscongritosdetriunfo.Porfin,losalemanesfueronderrotadosdenuevoyel país respiró. La liberación estaba más cerca que nunca. El maquis republicanoestaba concentrado en la frontera los aliados no tenían más que hacer un gesto.¿Comocreerquenoloharían?Entonceshubierabastadoconreconoceralgobiernoexilado para expulsar a Franco, sin revolución y sin que éste rechistase, Elderrumbamiento de la ofensiva alemana colocó a los falangistas frente a lasrealidades.Perolosaliadossehicieronlossordos.Sinembargo,enDunkerqueyenArrásespañolesrepublicanosenroladosenelEjércitofrancéssacrificaronsusvidaspara salvar lo que podía salvarse y para no sobrevivir a una segunda derrota.Españoles republicanos integraron los núcleos del maquis. Fueron ellos los queenseñaronalucharamuchosdelosmaquisards.Latácticadelasbandasencampaña,queconsisteenagruparlosfusilesametralladorasdelanteyenelcentroyapoyarlosportiradoresmóvilessobrelosflancos,fueinventadapornuestrasmiliciasynuestrosguerrillerosytransmitidapornuestrosvoluntariosalmaquisfrancés.¿Quiénhubierapodido pensar que se nos olvidaría tan pronto? Debieron ayudarnos, aunque sólohubierasidoporsolidaridaddemocrática.

Durante el período que siguió, la lucha se preparaba en ambos lados. Entrenosotros, Pedro estaba cada vez más taciturno. Con el traje azul de trabajo queafectaballevarcomoundesafíoalosprejuicios,aunenlosdíasenquenotrabajaba,estabacadadíamásdelgadoyparecíamásalto.

Joséhablabamásquedecostumbre.Supesobresuvidadetallesinteresantísimos.Antes de la guerra era falangista. Fue uno de los primeros en incorporarse a losrebeldes.Terminadalaguerra,sehabíaconsagradoaltrabajoconenergía.Demasiadoíntegroparatransigir,habíasidodesplazadoporlosoportunistas,republicanosayer,falangistasdeúltimahora.Finalmentesevioseparadodetodaactividad,porquenodejándosecomprar,molestabaatodoelmundo.Seseparódelafalangeeldíaenquesediocuentadequeparalosfascistas,segúnelprocedimientoempleadoenItalia,lacorrupción era un método de gobierno. Por un lado, se aseguraban a los adictosapreciables rentas proporcionándoles situaciones en las que la corrupción erahabitual;porotraparte,seasegurabasufidelidadconlaformacióndeunexpedienteenelcualseconsignabantodoslosmomioscobradosporellos,expedientequepodía


enviarlosencualquiermomentoalacárcel,deshonradosybajolasburlasdelpúblico,dequieneranenemigosporelmerohechodesucargo.Josécambiócompletamente.Se hizo revolucionario. El matrimonio de José fue un acontecimiento épico queexplicaba perfectamente por qué lo había decidido. José estaba enamorado de unajoven dependienta fea. La esperaba a la salida de su trabajo y la hablaba. Lamuchacha, a pesar de su fealdad, teníamucho encanto y excelentes cualidades. Élinsistiósinéxito.EntoncesempezóallamaraAngelinaporteléfonodesdecualquiersitio y a cualquier hora, desde lamañana a la noche. Los patrones semolestaron;Angelina lloró. Su existencia en la tienda llegó a ser insoportable. Todos los días,Josésehallabaenlapuerta.Despuésdehabertenidounaexplicaciónterminanteconotropretendientequeseaferrabaalaplaza,quedóalfindueñodelasituación.

Angelinacomenzóaodiarlo.Loodióduranteunmes.Al findelcual, siguiéndolaporunacalle, labesóa la

fuerza y recibió unamagistral bofetada. Se casó tres semanas después, antes de lapublicaciónde lasamonestaciones.Elmatrimoniooficialnoserealizósinounmesmástarde,cuandoesperabanyasuprimerhijo.

Conuntipodeestetemplesesabíaadóndeseiba.Duranteelinviernode1945letocóactuaraél.Reclutónumerososelementos,no

muy seguros desde el punto de vista de la acción, pero fuera de toda sospecha encuanto a sus ideas, con el objetivo de constituir una masa que dirigiera losmovimientoseventualesdeopiniónenlacalle.Losplanesestabanpreparados.

Ahoraescuandoempiezalasegundapartedeesterelato.Hallegadoelmomentodequesepáisquealllegaralrecododecisivotodofallóbruscamente.Elmundonosabandonóynosquedamos,frentealasametralladorasdelgobierno,soloseinermes.

Las estadísticas oficiales publicadas a fuerza de gratificaciones y regalosafirmabanque las prisiones estabanvacías, cuando rebosaban.MientrasTheTablethacíacampañaenprodeFrancoyAVoz,dePortugal,aplaudíalasejecucionesdelos«gángster»(asísedenominabaaloshéroesdelasguerrillascuandoerandetenidos);mientraselpapadabasubendiciónanuestrosopresoresyloscatólicosdelosEstadosUnidos,considerandoaEspañacomounbaluartedelaIglesia,ejercíansuinfluenciasecretaparaprolongarlavergüenzadelanointervención,aquílasgentessedejabanmatar sin esperanza y sin gloria, para que el extranjero dijese que no habíamosintentadoliberarnosnosotrosmismos.

Hayquereconocerlaverdad.CuandolosobrerosdelaStandardsedeclararonenhuelga, los directores americanos amortiguaron los choques e impidieron lasrepresalias.Perodespuésdeaquellohicieronmilitarizarlafábricaparaquetodafaltafuera considerada como traición, con los correspondientes fusilamientos. Sinembargo, sin una orden venida del extranjero todo tenía que fracasar cada vez demodomástrágico.LosheroicoshuelguistasdeBilbaoqueocuparonlasfábricas,delasquefuerondesalojadosporlafuerzadelasbayonetas,nocontabanmásquecondiez fusilesopistolasparamilhombres.Losbuenosmozosque interrumpieron los


servicios públicos de Barcelona no dispararon un solo tiro al ser cargados por lastropas.

Lomáscuriosoeralainconscienciadelapoblaciónasqueada.Silaelectricidadoelgasnofuncionaban, lafábricaeracercadapor la tropa, loshombresreducidosalsilencio.Laconsignapesabasobrelatropa.Lascartaseranarrojadasalcestoporlacensuramilitar, las familias de los huelguistas encarcelados.La ciudadno sabía loquehabíasucedidosinovariosdíasmástardeyporcuchicheos.Sinayudaexterior,cadaorganización se lanzaba auna acción suicida aisladaqueno reportabanada anadieycostabamuchasangre.Enlamismaciudad,lasfábricasparabanunadespuésdeotra,enlugardehacerlotodasalmismotiempo.Cuandounadabaporterminadoelparo,laotracomenzaba,loquefavorecíalarepresión.

Noosprecipitéisacondenarnos.Nosetratadehablaraquídefaltadedisciplina.Ladisciplinaconsistíaennohacernadasinórdenes.Ynosepodíandarórdenessindistribuir algunas armas. Además, ¿cómo se puede pretender que gentes queesperaronduranteañoselfindeesaguerradesuliberación,seresignaranaesperartodavía varios años más? Ahora bien; la caldera explotó. No tenía válvula deseguridad; todo fue ensayado, propaganda, granadas, guerra de nervios, guerraclandestina: los nervios estaban agotados y fueron ellos los que cedieron. Conpacienciael resultadohubierasidoelmismo.Noeraposible intentarnada.CuandolastropasdelmaquisespañoldeFranciaatravesaronnuestrafrontera,lohicieronenelmomentoenquenosotrosnoestábamosdispuestosaacogerlas.En lascomarcasadonde llegaron, se les recibió bien ymuchos soldados de las tropas regulares sepasaron a ellas.Se realizó el ataque al buen tuntún.Españano estaba armadaparasublevarse. Ni siquiera se le había informado suficientemente. Gran parte de lasgentessupieron la llegadade losmaquisardsvariosdíasdespués,cuandosuataquehabíasidorechazado.

Lossoldadosestabandeacuerdoendecir (yohehabladoconmuchosdeellos)que,silasfuerzasopuestashubieranpresentadounaaparienciadecohesión,ellossehubieran sumado a ellas sin vacilar. Pero ¿cómo unirse a grupos dispersos, cuyasituaciónyfuerzaseignoran?Porotrolado,losaliadosnoapoyaronlamaniobraenuna declaración formal. En ese momento ni siquiera habían roto las relacionesdiplomáticas. No ayudaron ni abastecieron a aquellos hombres como estabanobligadosahacerlo.

Unavezpasadoelpeligroinmediato,loúnicoquedeseabanlasdemocraciaseraqueselasdejaratranquilas.Sinembargo,elseñorBidaultdebíahaberrecordadoloquevioenelcampodeMiranda.Debióacordarsedelasvejacionesdequefueobjeto,deaqueloficialbelgamaltratadoalatigazosdelantedeunaseñoritadesulegación,hastaquelasangrelebrotó,porqueosódecirqueselesmaltrataba.Y,mientrastanto,el maquis español en Francia daba que hacer a los alemanes. Pero estas cosas seolvidanpronto.Yelhechodequeseolvidenesparaunanaciónunodelossíntomasmásgravesdesudecadenciaylajustificacióndeloshorroresquepuedasufrir.


Meacuerdodeque,en lomás intensode laguerra,MiguelmedemostrabaqueAlemania no podía triunfar, porque, excepto en Francia, no había conseguidovictorias definitivas. En Noruega seguían batiéndose. Tito luchaba en Yugoslavia;ChecoslovaquiayPoloniaconstituíanunfrente;enÁfrica,enelcielodeInglaterrayenRusia, los ejércitos se enfrentaban. SiAlemania hubiera logrado eliminar a susenemigos uno después de otro, hubiese podido ganar la guerra. Cada vez queabandonaba un campode batalla sin suprimir completamente al enemigo,más queunavictoria presente, lo que conseguía era preparar un futuroy duro combate.Nohayotravictoriaqueladefinitiva.

Esinútilhablarderendiciónsincondiciones;elespíritudelfascismoplaneaaúnsobreEuropa.RefugiadoenEspaña,volveráarehacersepocoapoco.Escuchadalosquetenemosaquí.Aquíexisteunfocodeopresión.Elincendioganarápaísporpaís.Quienmataelloboynoexterminalascríasdellobo,puedeempezaratemerporsusrebaños.

Nosabéisloqueaquíocurre.Seríaprecisoquevierais a esas señoritasburguesasquepalidecenen cuanto se

habla de huelga y gritan histéricamente, sin disimular el miedo que moja suspantalones: «¿Por qué no se zurra fuerte? ¿Qué hace la policía? Si se acabara contodos aquellos que están contra el régimen, no volverían a agitarse». No es unareclamaciónlanzadaalaire.Eselestadonormaldenuestrajovenburguesía,hijadetraficantesdelmercadonegroodegentesdela«situación»(situadasdesdeelpuntode vista político, se entiende).Una vez que solapadamente hice observar a una deellasquelosagitadoreseranacasodemasiadonumerososparainfligirunacorreccióna todos,me respondió tranquila: «Eso no importa, se hace por turno».En boca deestosmequetrefeseducadosenelfascismoyquealosveinteypicodeañosnohanconocidootracosa, laspalabras«libertad»y«democracia» son insultospeligrosos.Tantomás cuanto que tienen unmiedo terrible a la revolución y no vacilarían enhacerfusilarasumejoramigo,siloconsideransospechoso.Estoeselproductodelfindelaguerra.Esosmesesdetensiónquedebierontraernoslavictoria,handejadotodopendientedesolución.

Lahistoriadelfindelaguerraesparanosotrosunodelosacontecimientosmástristesocurridos.Denuevonos reuníamos todas lasnochesencasadeMiguelparaescucharlaradio.Silenciosos,rebosantesdeesperanza.Lanoticiadelarmisticioalastresdelatardehizosonartodoslosteléfonos.Lascallessequedarondesiertascomopor encantamiento. Los falangistas teníanmiedo. Los nuestros se reunían unos encasadeotros.Nosetratabadeotracuestiónquedelaofensivainmediata.EnBilbaoy San Sebastián, donde los vascos se lanzaron sin armas a la calle, hubo choquesviolentos. Desgraciadamente, no ocurrió nada. Los aliados no se acordaban denosotros.Losdíascorrían.LosejércitosdeFrancia,enlugardeprecipitarsehacialosPirineos,permanecíaninmóviles.Aquíhervíamosdeimpaciencia.


Undía,otrodía.Nuestrainquietudaumentaba.Luegonosresignamosalaespera.Lossabotajesylapropagandacontinuaban.UnosdecíanquelosaliadosesperabanelfindelaguerraconJapón.Cuandoelgobierno,porunadelascobardíasqueleeranhabituales,ordenócínicamenteengalanarporlavictoria,elpueblonoreaccionó;losfalangistas,porunrestodedecenciayporvergüenza;losnuestros,porquedeloqueentoncessetratabaerasólodeempavesar.

Laebulliciónsecalmó.Las bombas atómicas lanzadas contra Japón pusieron otra vez a dura prueba

nuestrosnervios.Laguerraterminócompletamente.Nadasucedía.Eralaépocamáscálidadelverano.Unonopodíamás.Elcalorylaexasperación

nos tornaban locos. Volvimos a esperar día tras día, y luego a decir que la ONUdecidiríanuestrasuerte.Loqueeralomismoqueestarsobreascuasdurantemeses.No podíamos más. Y aún el trabajo clandestino. Todavía las afiliaciones. Nuestrogrupo de acción estaba completo. No se trataba más que de esperar. Nosesforzábamosenmantenernostranquilos.

Aquel verano fue atroz y, además, nos vimos bruscamente obligados a esperar.Teníamos necesidad de paciencia. Se deslizaron varios meses sin poder siquierapreveraquellafamosareunióndelasNU.Lapolicíaseguíaactuando.Habíaqueserprudente.Desdeesemomentocomenzóacundirelderrotismo.Losmásclarividentesadivinabanloqueibaaocurrir.

Caímos del optimismomás frenético en la mayor desconfianza. Fue el primergolpe duro. La guerra había terminado y todo continuaba como antes. Eradesesperante.Y,sinembargo, salvoenmomentodecrisis,nodesesperábamos.Losmás débiles y acaso los más inteligentes comenzaron a ceder, pero las masas semanteníansiempre.

Nos hizo falta más tiempo para aprender a desesperar. Desgraciadamente, losincidentes esporádicos, de los que ya he hablado, empezaron a producirse.Vanamente, estúpidamente, las organizaciones probaban suerte solas. Fracasaron,comoeradeesperar,unastrasotras.Yellonosdebilitabamucho.Enefecto,caían,sinolosmásprudentes,losmásdecididos,losmásaudaces.Elmaquiscrecíaconloselementosdispersosquepasabanlafronteraendesorden,sinplandeconjuntoysinpreparación seria.Todos juntos hubieranpodidoganar la plaza.Pero ¿cómo lanzaruna acción estratégica de envergadura si las autoridades francesas, inglesas yamericanasnoloapoyabanensulugardeorigen?

Todofracasólamentablemente.Elmiedoseacentuó.Elescepticismodeaquellosquesevolvíanindiferentescomenzóatenersólidasbasesenquefundarse.

Y nosotros teníamos que proseguir aún, con todo y contra todo, frente a ladesesperación, frente a las malas razones, frente a la policía, frente al abandonogeneralquecomenzabaadibujarse.Habíamoshecho todo loquehumanamenteeraposiblehacer.Cadaunocumpliósudeberhastaelfin.


Sin la traición de las democracias nuestra victoria era segura. Pero nostraicionaron…


6

LAONU


Anaeraunapreciosamuchachadediecinueveañoscuandolaconocíenunodelosmásmiserables arrabales deMadrid.Nopuedeunohacerse ideade lo que sonestos alrededores. Las gentes viven enterradas en agujeros, con un trozo de lienzotendidoencimaparaprotegersedelsolodelalluvia.Sededicanalaexplotacióndelosdetritosdelaciudad.Eldineroescasidesconocido.Fumancolillas,sevistencontraposcosidososimplementeatadosporlosángulos;losniñosmenoresdediezañosvanenveranocompletamentedesnudos.

Engeneral,unodelosmiembrosdelafamilia trabajaparatodosobienrobaloquepuedeparavenderloapreciosirrisorios,sinrelaciónalgunaconsuvalorreal,alos propietarios de tiendas sospechosas; o bien va de un lado a otro haciendochapuzas. Con doce pesetas de garbanzos, por día, viven a menudo siete u ochopersonas. La promiscuidad es asombrosa. En el agujero común duermen losrapazuelos, al lado de la pareja que no recata sus expansiones amorosas, todo enmedio de lamugremás nauseabunda. Estos arrabales no son continuados como elrecintodeParísodeLondres,sinoqueseagrupanporcolonias,separadosentreellospor grandes distancias, en un radio de dos o tres kilómetros de la última casaciudadana.Allí descubrimos los espectáculosmás horribles, como, por ejemplo, elcasodeunbebémedioroídovivoporlosgusanos,porhabertenidoaplicadocontrasu piel, durante una semana, al pichón muerto que debía salvarle no sé de quéenfermedad.

Nosotros no tratábamos de ejercer allí una acción política, sino simplementedesempeñar el papel de enfermeros o de asistentes sociales.Nos consagramos a latareamuypronto, pero singrandes resultados.Aquellasgentes sepreguntabanquéinterésperseguíamosyquéqueríamosdeellos.Proporcionarlesmedicamentosparaqueabandonaransusrepugnantesremediosmedievales,enseñaraleeryescribiralosniños, tratarde inculcarlesalgunasreglashigiénicas, tratardepersuadirlesparaqueaceptaran algún trabajo remunerado, todo esto les parecía tan extraordinariamenteabsurdoqueseburlabandenosotrosconunaironíatoscadelaqueaparentábamosnodarnos cuenta. Ello terminó el día en que, sin saber por qué, un grupo deenergúmenosnospersiguióapedradas.

Para remediar tal estado de cosas hubiera hecho falta un serio apoyo de lasautoridades y una ofensiva general, una escuela oficial obligatoria, socorrossistemáticos, enfermeras y, aun pretendiendo lo mejor, barracas para intentar darsentidodelavidaatalesgentes.Estonoseveúnicamentealrededordelasciudades.Aconsejoa los turistasqueabranbien losojosa lo largode lascarreterasode losrecorridosenferrocarril.EsascoloniasdetrogloditasexistenentodaEspaña.Perolosvisitantesnocomprenden,sinoseatraesuatención, loquesuponeunapandilladeniñosdesnudosalrededordeunacaverna.Hablédeellosamuchosextranjeros.Lesmostrémuchascosasysequedaronestupefactosdenohabervistoantesnada.Hayquesaberabrirlosojosycomprenderquesielgobiernonoresuelvenada(despuésdelaenérgicacampañarepublicanaparadarsoluciónaesteproblema)esqueencuentra


en su mantenimiento algún interés. Esas masas embrutecidas, si adquirieranconcienciadesumiseria,constituiríanunagraveamenazaparaelfascismo.ConocíaAnaen elmomento enque formabapartedeungrupode la juventudcatólicaqueveníadebuenafeaecharportierranuestrotrabajo.Paraellossetratabadeexplotarelladosupersticiosodeaquellaspobresgentes,parahacerdeellosuninstrumentoalserviciodelgobierno.Eraunamaniobrahábil.Losdesdichadosjóvenesnosabíanloquehacían.Para ellos eraun apostolado.Para sus jefes se tratabadepreparar, conhombres fanatizados por la Iglesia, una «Vendée» contra la futura Repúblicaespañola,comolohabíanhecholosChouanscontralanacienterepúblicafrancesa.

Ana y sus compañeros, como unos imbéciles, se habían dejado engañar y setomaban mucho trabajo para mantener a estos pobres desdichados en su miseria,enseñándolesel fervor religioso.Paraesoutilizaban loselementosmásestúpidosymás cándidos de las juventudes católicas, aquellos que no veían más allá de susnarices. Gracias a esto era bastante fácil ocultarles nuestros verdaderos fines e,imposibilitados de poder obstaculizar su labor, los tolerábamos. Y se mostrabancontentosdenohallarsesolos.

Entreelloshabíaalgunosraroselementosinteligentes.Anameagradódesdequela vi por primera vez. Su entusiasmo, su gracia y cierto encanto especial queablandabahastaalasverdulerasdelarrabal.Noséloqueellavioenmí.Pero,apartirdel día en que nos encontramos en una de las zahúrdas del arrabal, pasamos tresmesessinsepararnos.Loquenosuníaera,alavez,elesfuerzorealizadoencomúnylacertezadeencontrarsefrenteaunenemigodignodeestima.Estadoblesituacióndealiadosydeadversariosnoshizoinseparables.

Habíaentrenosotrosunabarrera infranqueable.Ellaeradebuena fe,massinoestaba en pro del régimen (demasiado inteligente para transigir con él, habíasenegadoaentraren laFalange)estaba,noobstante,contranosotros, loquea findecuentasveníaaserlomismo.Fueellalaquecedióprimero.Unbuendíarecibíunacartaenlaqueellameexplicabaquesentíaflaqueartodassusconvicciones,queteníanecesidad de reponerse y por ello no volvería a verme. Había pedido cambiar dearrabal.Supeporamigoscomunes ladesesperaciónenque la sumió tal resolución.Más tarde recibídos cartas, ambasdesesperadas,pero impregnadasdeuna firmezafanática. En el mundo en que vivíamos la lucha es sin cuartel. Los relatosemocionados de reconciliaciones por amor quedan para los novelistas de tiempospretéritos.Esnecesarioquesecomprendaquenoshallamosenuncallejónsinsalidayquelacuestióndeluniformeprevalece.Duranteunmesestuvemuyafectado,peronomodifiquémis actividades.Comprendíaquenohabíaotro remedio,peronomeresignaba a perderla. Dos años más tarde, una noche en que no podía más, latelefoneé.Apenashabíapronunciadoalgunaspalabras,sindarmeaconocersiquiera,cuandooíenelaparatounaespeciedegemido,despuésunclic.Anahabíacortado.Niellaniyoolvidamos.Peroexistíaentreambosunacuestióndeuniforme.


Después llegó el tiempo de nuestra última esperanza y de nuestra postreradesilusión:lareunióndelaONU.Creíamosenellaconunabuenafeenternecedora,comounniñocreeenlosReyesMagos.Elpaíssepreparabaparalagranbatalla;losdos clanes estaban definitivamente delimitados. El número de indecisos, en lasúltimassemanas,disminuíaenfavornuestro.Esperábamosunmilagro.Yosabíaqueno habíamos recibido armas, que Franco era apoyado por los capitalistas, por losburgueses, por los cobardes, por los católicos devotos, por los jesuitas y los«tartufos» delmundo entero que temblaban ante la idea de una revolución social,pero para la ONU era una cuestión de prestigio. Si su primer gesto no tendía aliberarnos,jugabaaperderdesdeelprincipio.Únicamenteunaacciónenérgicapodíaasegurarlelaadhesióndelasmasas,laconfianzadelospuebloslibres,lafidelidaddelasclasesobreras,elapoyomoraldelasdemocraciassinceras.

La liberación de España, tantas veces prometida, haría olvidar la abulia de laSDN. Era una tarea fácil, urgente, necesaria. Al primer ultimátum, antes deconcentrar fuerzas internacionales, antes de aplicar severas sanciones económicas,Francoseveríaobligadoaceder.Setratabademostrarsedecididosyfuertes.DeunsoloéxitobienexplotadoibaadependerlaexistenciadelaONU,laeventualidaddeunaguerrapróxima,laedificacióndeunmundonuevo.

Aquí los planes fueron trazados, una vez más, con frenesí. Causaba placer elalocamientodelosfalangistas.EnlosmediosgubernamentalesnosehablabadeotracosaquedepasaportesparaPortugaloArgentina.Estavez,verdaderamente,eraelfindelaesclavitud.

Lasmaniobrasseaceleraron.Devorábamoslosperiódicostodaslasmañanas.Eldíadeladiscusióndelcasoespañollaefervescenciacrecíadehoraenhoraen

todos los medios sociales. Uno se decía: ¿Qué es lo que traman? ¿Acaso no handecididoya?

Aquellanocheestábamosdecididosatodo.Losgruposestabanpreparados.A sangre fría, nos dábamos cuenta de hasta qué punto nuestros planes eran

teóricossinocontábamosconbastantesarmas.Aunadmitiendoquepor lamañanapudiéramos intentarelgolpeyconseguirel

éxito,sielgobiernonocedíaenpocashorassenosdesalojaríadenuestrasposicionesyocurriríaunacarnicería.Sinembargo,eraprobablequeelgobiernonoosararesistiryaceptaraelhechoconsumado.Porlomenos,unafraccióndelosjefesresponsables,al ver todo perdido, se declararían solidarios de la revolución con el fin de podervolverlasarmascontrasuscamaradasyhacervalerluegoelpapelquehabíanjugado.Sitalesprevisionesnoserealizaban,esdecir,sielgobiernonosedejabaintimidarosilosaliadosnoapoyabansuultimátumconunaaccióndirecta,nosotrosestábamosmadurosparaelpelotóndeejecución.

Lasnoticias llegarían amedianoche.Teníamosunashorasqueperderhasta esemomento.Todoslosdetallesestabanplaneadosdesdemuchoantes.Noteníamosotra


cosaquehacerqueesperar.Eranecesariodejarquelosnerviossetranquilizasenantesdelgrandía.

A lasochovolvíamicasaacenar.A lasnueve,yaestabaotravezen lacalle.Nadie salió aquella noche. Después del cine, que terminaba a las nueve, todo elmundo regresó precipitadamente a su domicilio. Vi cómo se vaciaban las calles.Disponía de dos horas hasta la cita conMiguel. LaGranVía, arteria principal deMadrid, estaba desierta. El alumbrado público muy reducido, a causa de lasrestricciones de electricidad, acentuaba la tristeza. Abandoné la avenida paradeslizarmeporunadelascallesadyacentes.Senotabaquelaciudadestabaocupadamilitarmente. Vehículos de la policía vacíos estaban estacionados en los rinconesoscuros;loshombresdebíanestarescondidosenlosportales.Vidoscamionesquesedetenían junto a Correos y dos secciones de la Gestapo precipitarse dentro deledificio. Un minuto después los autos desaparecieron y la calle volvió a quedardesierta.

La plaza situada frente a Correos constituía un magnífico campo de tiro ycontrolabacuatroimportantesvías.Elasuntoeragravísimo.Noobservéotracosaporelmomento. Las embajadas estaban custodiadas por una sección completa; por lomenos eso ocurría con la embajada de Francia, muy próxima al sitio en que mehallabayadondeacudíenseguida.Evidentemente,setemíaquealgunosagitadoressehubieranrefugiadoenaquéllasparaconocerlasdecisionesdelosgobiernosyactuardeacuerdoconellas.

Mientras erraba por las calles comenzaron a cerrar las puertas de las casas.Entonces se produjo un fenómeno extraño. En casi todos los porches aparecierongusanitosdeluzymeacordédequeenelregimientonosenseñabana«camuflar»lashebillas de los cinturones durante la noche porque brillan en la oscuridad y sonvisibles a varias decenas de metros. En el paseo de la Castellana, donde tuve lasensacióndeestarsolo,caminabaentreunadoblefiladehebillasdecinturones.Juntoa un árbol vi un resplandor no amarillento, éste tiraba a azulado. Se me cortó larespiración:elcañóndeunfusilametrallador.

Lasprecaucionesestabanbientomadas.Encontréaunacompañeraquedeambulabaporallí,inspeccionando,asuvez,la

calle.Porextrañoqueparezca,lasgentesdelaGestapoladejaronpasarsindedicarle,comoteníanlacostumbre,surepertoriodegroserías.

Mi compañera pasó cerca demí yme hizo unamueca poco reconfortante. Laembajada de Inglaterra, la Casa Americana, la embajada de los Estados Unidosestaban totalmente rodeadas de policías. Miguel, que sentía un placer evidentehaciendotonterías,zanqueabatranquilamentelaacera,bajolamiradadesconfiadadelosagentes.Éstosseguíanconinterés losmovimientosdelcigarrillodeMiguel.Miamigomedetuvoalpasoysepusoacharlardeltiempo.Luegomeofrecióuncigarroyseacercóconmigoapreguntaringenuamenteaunpolicíaporquésetomabantantasprecaucionesaquellanoche.Elhombre,demasiadodesconcertadoparaenviarnoscon


cajas destempladas, nos contestó que eranmedidas de protección.Al oír esta vagafórmula,Miguelsedeshizoenagradecimientos.Elpolicíamáscercano,conlamanoensupistola,vinoadecirnosquecirculáramos.Miguelmearrastróconsigo:«Estomarcha—dijo—;estosmuchachosestántannerviososquenosoncapacesdeapuntarantesdedispararuntiro.Descargaránalazarelcargadordesupistolaysipiensanenello utilizarán su fusil como maza en el cuerpo a cuerpo. Pero antes sedesmoralizarán».

LehicepartícipedemistemoresencuantoalaocupaciónporlaFalangedelospuntosestratégicos.Esto,segúnsuopinión,eramásgrave.Loshombres,protegidosdetrásdelasventanas,pornerviososqueestén,sesientenmássegurosquelospobresdiablosexpuestosaservirdeblancobajolosporchesdelascasas.

AlasonceestábamosencasadeMiguel.Unavezreunidostodos,hubounahorade discusión. José quería, sucediese lo que sucediera, poner en práctica el planprevisto.Pedro,porprimeravez,vacilaba;Jorge,Miguelyyoestábamosdeacuerdoenpensarquebienmerecía lapena, si laONUenviabaun requerimientodirecto aEspañaapoyadoporunaamenazadeaccióndirecta.

Hacíalargotiempoquehabíamosrenunciadoarecibirarmasyhacerreconoceralgobierno republicano en exilio con el mismo título, con que lo habían sido losgobiernosdetodoslospaísesocupadosporlosfascistas.Pero,almenos,hacíafaltacontarconalgunaprobabilidaddeéxitosiíbamosajugarnoseltodoporeltodo.

Miguel creía que con algunas pistolas podíamos atacar por sorpresa a algunospolicíasy,aprovechandolaconfusión,apoderarnosdesusarmas.Cadaunoteníaunfusil y una pistola. Por cada enemigo caído armábamos dos hombres. Contandosiempre con la sorpresa y con la rapidez que nos daba un plan bien madurado,podíamosllegaraganarciertonúmerodepuntos.Apartirdeallínadapodíapreverse.Sielgobiernosedecidía,seríamosrechazadosyeliminadosenbrevetiempo,antesdeque el país se percatara de lo que ocurría. Si, por el contrario, imperaba eldesconcierto,a lanochesiguiente toda laciudadsepondríaanuestro lado.Miguelcontabaconlasprimerasbarricadaseneltranscursodelatarde.

No se nosocultabaque sólo teníamosunaprobabilidad contra diezde triunfar,pero hubiera sido un crimen no intentar nada. Si la ONU se limitaba a unadeclaracióndeprincipiossinintimidación…¡peronopodíamosadmitirtalhipótesis!

Laradiodabalasnoticiaseninglés.SóloMiguelyyocomprendíamos.Tomamospapelylápiz.Losdemásjadeaban.

Las noticias se sucedían. No se habla de España. Los otros se impacientaban.Miguelleshacíaseñasparaquesecallaran.Élmirabasupapel.Yolemirabaaél.Yopensaba: «Si se hubiera decidido algo ya lo hubieran dicho. Quieren ahogar elasunto».Miguellevantólosojosymemiró.

Pensábamoslomismo.Nervioscalmados.Habíamosperdido.Aquelloestabaterminado.


Deprisaloslápices.Escribir,escribir…Losembajadores…Proposiciones…¡Uf!…Aquelloestabaterminado.

Melevanté.Creoqueestabapálido.Me sentía con el rostro transformado.Debía de estar lívido.Miguel se levantó

lentamente.Memiró.Miróa losdemás.Habíanadivinado.YMigueldijoconvozprofundaquelesalíadifícilmente:«Estamosperdidos,hijosmíos».

Entoncesocurrióunestallido.—¿Quéesloquedicen?—Malasuerte,pero¿quéesloquedicen?—Nosehatomadotodavíaunadecisión.Seexaminaunaproposiciónderetirada

deembajadores.Pedro,testarudo,preguntaaún:—¿Rompen las relaciones diplomáticas y comerciales o las diplomáticas

solamente?—NIlasunasnilasotras.Noesmásqueungesto.—Peronopuedendejarnosmorir.—Vanadejarnosperecer.—Cobardes,cobardes…Consejodeguerra,campañadepropaganda.Esperaraún.Joséprotesta:—Hayquelanzarseenseguida,queunorevientedeunavezportodas.Pedroperdiólosestribos.Pensabalomismo.Se trató de tranquilizarlos. La revolución es, ante todo, una cuestión de sangre

fría. Teníamos una responsabilidad. No se puede sacrificar a la gente por nada.Esperaryvervenir.Comenzarunaviolentaaccióndepropagandayesperar.Eranlassietedelamañanacuandonosseparamos.

El teléfono estaba seguramente vigilado. No había medio de prevenir a losnuestros.Encasodeacciónsehubierapodidohacergraciasaunapalabradepaso.Porque,detodosmodos,unoestabaaldescubierto.Habíaqueserdenuevoprudente.

Durantelamañanalaconsignacorrió.Eralamuertedenuestraesperanza.Los unos se sintieron casi aliviados. Curiosa reacción. ¿Por qué estaban con

nosotros?,ospreguntaréis.Nosesabe.Sinohiciesennada,sedetestaríanasímismosamuerteporsupasividad.Perolosañosdeesperalosminaron.Yopresientoquesequedaron aliviados y, no obstante, aquella noche se hubieran batido como leones.Pero,precisamente,enesanocheseagotósureservadecoraje.

Las democracias han hecho algo peor que abandonarnos. Nos hundieron conarmas y bagajes. Hicieron desaparecer la moral para siempre.Miguel tenía razón.«Estamosperdidos».

Creoquenisiquieraojeélosperiódicosenvariosdías.Atravesamosunacrisisdedepresión inimaginable.Todo elmundo abandonaba la lucha.Los aliados retiraronsimbólicamente sus embajadores. No recibimos ni armas ni ayuda. Los aliadossiguieron enviando hierro, lana, algodón. A cambio de concesiones irrisorias,


justamente las precisas para permitir la vida del fascismo, se compraron lasconciencias de las naciones con toneladas de aceite y de naranjas. Pero esto, estoocurriómástarde.

La versión oficial era la de que toda España protestaba en nombre de suindependenciacontralaintervencióndelaONU,cuando,enrealidad,nodeseábamosotracosa.Para reforzardicha tesis fueOrganizadaunasolemnemanifestación.Fueprecedidadepreparativosdestinadosa engañar a lasgentesde aquíyde fuera.EnEspañasetratabadehacercreeralpuebloqueladiscusióndenuestrasituaciónantelasNacionesUnidaseraunultrajealhonornacionalyquesilosespañoles«queríanun régimen o preferían otro, eran lo suficientemente grandes para elegir». Estastonteríaselectrizaronnosóloalaminoríafranquista,sinoquehicieronestragosentrelos miedosos no encuadrados todavía y que, no conociendo las circunstanciasaccesorias de un levantamiento eventual, se declararon, desde luego, prestos aparticipar en él, pero completamente solos para demostrar al extranjero que noéramosniñosynoteníamosnecesidaddenodrizas.

Esta propaganda hábil, que no impresionó en nuestras filas más que a lossimplones, presentaba otro carácter más allá de las fronteras. Allí no era unamanifestación del amor propio, sino de adhesión al régimen. Para apoyarla secomenzóenseguidaahacervisitasaldomiciliodecadaunoparaobligaralasgentesafirmarlistasdeadhesión.Osruegomedigáisquiénhubierapodidonegarseenunpaís en el que para encontrar un empleo es necesario un certificado de lealtadexpedidoporelcomisariodepolicía,simpleformalidadque,porotraparte,sóloserehúsa a aquellos denunciados por los espías de tener propósitos o realizar actoshostilesalrégimen.Hubo,noobstante,quienessenegaronafirmar.Erangentesqueno necesitaban pasaporte, porque no pensaban viajar; que gozaban de un empleoseguroquenoteníanintencióndedejar,quecontabanconunpasadoquerespondíadeellos;quehabíanbebidolashecesdelsufrimientoytodolesteníayasincuidado.Los demás firmaron bajo la amenaza de no tener trabajo, ni pasaporte o deencontrarseentrecuatromurosoenelcuartodetorturaunbuendía,sinmásnimás.

Elcarácter,nofranquista,sinodeorgullonacional,fueactivamenteexplotadoporla propaganda. Una lluvia de hojas y de carteles proclamaba que no éramos unacoloniayquenoadmitíamosserprotegidos.

¡Gran Dios! Estábamos ocupados y todavía existían personas que se dejabanseducirportalestonterías.

El día de lamanifestación, las órdenes fueron estrictas.Cadaunodebía ir a sutrabajo. A las diez el delegado falangista de cada tienda, de cada taller, de cadaoficina tenía que llevar al personal a la plaza de Colón, desde donde se desfilaríahasta el Palacio Real. Aquí hablaría Franco. A pesar de las dificultades quepresentaba la evasión, hubo delegados (antiguos falangistas que no estaban deacuerdo con el partido oficial, pero que seguían pagando su cotización), que nodijeronnada.Enfin,todosaquellosquepudieronhacerlo,sinquecorrieranriesgode


ser reparados, escaparon por las calles adyacentes. Lo que joroba es que entre tangranmultitudnoseveanadieyseveatodoelmundo.Nosesabesiadosmetroshayunfalangistaconocidoqueporcasualidadosvetomarsoleta.Elmiedoretuvoalamayoría.Conozcoacentenaresdepersonasquedijeronqueunavezembarcadosenelacto, tuvieronmiedode irse.Otrosqueeran libresde ironoiracausadesuprofesión, fueron a ver lo que pasaba y no pudieron eclipsarse, por temor de serobservados. Por otra parte, después que sabíamos que todo estaba perdido nopodíamosmirarmalaaquellosquevolvían lachaqueta,nia losque transigían.Noteníamosfuerzaparadespreciarlos.

LaplazadelPalacioReal se llenó comounvasode agua.A rebosar: ¿Cuántaspersonas se concentraron? ¿150.000? ¿200.000? En una ciudad de un millón dehabitantes que se había tratado de arrastrar a la fuerza, la abstención, oficialmentereconocida, de tres cuartas partes, podía ser considerado como un éxito. Podemosafirmarque,esedía,todaslasgentesválidas,quenoestabandefinitivamentecontrael régimensalierona lacalle.Primeroporvanidadnacional, luegoporquesequisoforzar a todo el mundo, en fin, por tibieza, por inercia y en último lugar porconvicción.SemanifestarontodoslosquenoquierenderrocarcuesteloquecuesteaFranco.Digobien,todosaquellosquenoqueríanderribarledefinitivamente.Esdecir,queentrelosmanifestantessecontabanlostímidos,losmiedosos,lasgentesfácilesdemanejarypersonasqueporunarazónoporotranoestánencontradelrégimen.Todoséstosnoloscuentoentrelosnuestros.Deducirtambiénlossoldadosaquienesse dio orden de manifestar. Hay, por lo tanto, en último término, un tercio de lapoblación como máximo con la que no se puede contar, sean cuales fueren susconvicciones.Quedandosterciosquehandemostrado,esedíadeplenodesastre,quenotransigen.

Ahorabien,arrastrarlosaactuaresotracuestión.DelmismomodoqueFranconopuededisponermásquedeunaínfimafracción

deese terciode lapoblación,nosotrosperdimos,acausade losgolpesreiteradosyfrentealastraicionesmásabyectasdenuestrosaliados,elespíritucombativoquenoslanzó a la batalla durante tantos años y que ha conducido a muchísimos de losnuestrosalacárcelyalamuerte.

Lamanifestacióncontra laONUnosmostró ladebilidaddeFranco.Nonuestrafuerza. A pesar de los gritos de victoria de la prensa y de la radio, a pesar de lamultitud impresionante de 200.000 personas de las actualidades cinematográficas,sabemosenadelantequeesamasarepresentatodoyaúnmuchomásdeloqueestáconelCaudillodeMadrid.

Elrestoestáconnosotros.Perosonmuertos.Nohablan.Nohacenproyectos.Noseoyemásquelapalabra:emigrar,emigrar;irseacualquiersitio.

Pero laxenofobiadeciertoscírculos franceses influyentesesbienconocida.Lacuota de la inmigración española a Estados Unidos está cubierta por siete años.¿Dóndeemigrar?¿Dóndepuedeniresosmillonesdedesesperados,dispuestosatodo,


salvoaceder,yquepaganconlasangredesdehacemásdediezañossuamoralalibertad?Y vosotros, vosotros nos contestáis presentándonos balances comerciales,interesescapitalistasyelplanMarshall.


7

ELFINDETODO


Hicimosloimposibleparanodesconcertarnos,puesverdaderamentellegábamosal fin de la resistencia. Después de las catástrofes que voy a relatar, quedan aúnvalientes que actúan. Se repusieron con respecto a todo y contra todo; acaban derecomenzar a desobedecer y continuarán hasta que no reste ninguno. Yo, por miparte,meretiré.Heescritoestaspáginasyesperoenlamásprofundaconfusión.Noséquéhacer.

Pero es necesario que vuelva a mi relato allí donde lo dejé. Será breve. Losacontecimientosseprecipitaron.

Aquellos que tenían verdaderamente fe reemprendieron el trabajo, pero hubomuchas deserciones ymucho asco. Los estudiantes de la FUE estuvieron, una vezmás, a la altura de las circunstancias. Se lanzaron ciegamente a una campaña depropaganda que no cesó hasta que todos los cabecillas y bastante número demiembrosfueronencarcelados.

Heaquílosucedido.Nuestros verdugos, una vez tranquilizados acerca de su porvenir, quisieron

hacernospagarelmiedoquepasaron.Duranteochomeses,sededicaronadeteneratodoslossospechosos.Pesquisas,interrogatorios,registrotrasregistro,alborotosalaamericana contra aquellos que se resistían. Calles bloqueadas, asaltos de casas,pistoletazos.Tuvimosdetodoaquellosochomeses.Paracomprender,podríarecurriravuestrosrecuerdosdeguerra.

¿Habéisvividoenunaciudadbombardeada?Seoyenalgunasdelasbombas.Seoyeelsilbidodelasquecaenmuycerca.Perounosequedaasombradoalconstatar,aldíasiguiente,enlosperiódicos,quemilavionesvolaronsobrelaciudad.Nadielodiría. Es preciso buscar para encontrar las casas derruidas. Sólo después de variosbombardeos, se ven los destrozos por todas partes. Eso mismo ocurrió aquí.Pensaréis,despuésdemidescripción,quelaciudadestabaenestadodesitio.No,enabsoluto.Circulabanrumores:«Sehadetenidoafulano,hanmatadoamengano,sehaluchadoenlacalledelBarquillooenlaGlorietadeCuatroCaminos».Alcabodeochomeses,todoelmundoteníamediadocenadeamigosdetrásdelasrejasyhabíapresenciado alguna detención tumultuosa en la calle. Una de ellas tuvo lugar amediodíaenlaplazacentral,laCibeles,deMadrid;igualmenteseprodujo,alasoncede lamañana, una escaramuza en el mismo corazón de Barcelona, en la plaza deCataluña.Enesteúltimocasolosnuestrosconsiguieronescapar,graciasalacegueracomplaciente de los testigos. El procedimiento para las detenciones era sencillo.Aquellos señores disponían de su tiempo y la opinión mundial les aseguraba laimpunidad.Ibanenbuscadealguien.Sinoencontrabanalsospechoso,semarchabancomo habían venido. El desgraciado vivía escondido algún tiempo, luego si no semudaba,volvíaavivirasucasa.Lapolicíanoaparecíadenuevohastapasadostresocuatromeses.Preferíaqueseescaparanalgunos.Nosesabíadóndemeterlos.

Dos de nuestros grupos fueron detenidos, al principio; ymás tarde, un tercero.Ello se comprenderá fácilmente. Después de varios años de lucha clandestina, la


reunión de la ONU fue para muchos la última esperanza. Ya he dicho que variassemanasantesreinabaenelpaísunaconfianzailimitada.LaslenguassedesataronyhastaMiguelnoactuóconlacalmadebida.Aquellashabladuríasyaquellaconfianzanoscostaroncaros.Nosabíamoshastaquépuntoestábamosdescubiertos.Porúltimavez, la red se paralizó. Miguel sabía que no podría volver a ponerla más enmovimiento y resistió la tormenta durante unmes.No se resignó a cesar el juegohastaelmomentoenquetodaacciónllegóasercriminal.

Teníamos la responsabilidad de la dirección. La discusión del consejo fuemásapretadaquenunca.JoséyPedroqueríanintentarunasalidadesesperada,continuartrabajando descaradamente, amotinar a los obreros y hacernos fusilar en nuestropuesto,exaltandolarevolución.Miguelseopuso.Eramuynovelesco,peroestúpidoenabsoluto.Buscarnuestramuerteyladenuestroshombresyladelosobrerosquenosseguiríaneraunalocura.Porotraparte,unamasadesorganizadanopodíahacernada.Todas lasmasas seestrellaríanante lasametralladoras.Lasmasasnopuedenhacerotracosaqueacudirensocorrodeunpequeñogrupodetécnicosqueocuparapor sorpresa laspalancasdemando.Volvíaanuestraprimera ideaynos recordabaque todos habíamos estado de acuerdo con ella. Pero Pedro estaba embalado y noescuchabarazones.Miguelpronuncióunafrase,quenocreyónuncaverseobligadoaproferir:«Soyyoquienmandaaquí».Era tal elprestigiodeMiguelqueestobastópara calmar a ambos. Se volvió a examinar con tranquilidad la situación. Laorganizacióndebíaserconsideradacomodestruida.Despuésdelaalertaeranecesarioempezardeceroyencuadrardenuevoloselementosdechoquequequedaban.Lasmasaspodíanserseparadas,deshechasyrehechassindificultad.Noeraestaclasedesimpatizantes laquenos interesaba.Elpaísdesbordaba.Seríaprecisoencuadrardenuevoalrestodelosadheridos,alosfamosos«mil»queconstituíanlabasedetodoelmovimiento.Sevolveríaalprincipioysereharíatodo.

Mientrastanto,cadaunoeralibredeactuarcomomejorlecuadraraodemetersebajotierra.Miguel,Jorgeyyopensamosquelaprudenciaibaaserelmejorservicioquepodríamosrendiralacausa,reservándolesuselementosdelucha.Pedroanuncióque se incorporaría a los guerrilleros, que mantenían el maquis en la sierra deGuadarrama, a unos 100 kilómetros deMadrid. José no se había decidido todavía.Queríaseguiractuando,peronosprometiólamáximaprudencia.

La separación fue emocionante.Pedronosprometió tenernos al corrientede susituaciónparaquepudiéramosverleollamarlesilascircunstanciasloexigían.

Inmediatamente, cada uno se fue por su lado, preguntándose si la Gestapo noestabaapuntodeecharlemano.

La vida fue difícil, durante varios meses. La policía irrumpía en todas partes.Cualquierpretextoerabueno.Palabrascogidasalvuelo,denuncias, conversacionestelefónicas sorprendidas. Los comunicados dejaron de recibirse. Bajo la aparentenormalidad de la vida, todas las redes subterráneas estaban obligadas al silencio;cortadas las comunicaciones y con sus enlaces perdidos muchos grupos se


encontraronaisladosysedisolvieron.Eraunlío.Todoselodebíamosaladebilidaddelasdemocracias.Hermosotrabajo.Teníanporquéenorgullecerse.

«Siesoeslademocracia,medijoenunarranquedeamargurauncompañero,mehagofalangista».

Aquelloeraduro,peronoadmitíacontestación.Elgobiernosesaciódealegría.Devolviólacortesíaanuestrosantiguosaliadosproclamandoportodaspartesquenoteníamos nada de estado totalitario. Éramos una democracia, pero una democracia«orgánica».Nadie sabía lo que ello quería decir, pero sonaba bien.Con énfasis sehacía notar que disfrutábamos de un parlamento. Ciertamente, sus miembros sonnombradosunoaunoporelgobiernoydestituidoscadavezquenovotanloqueelDictadordesea.Ungrupodeellosqueosópresentarunamocióndecarácterrealistafueperseguido.Despuésningunoseatrevióa respirar.Perose tratadeuna libertad«orgánica»…

Sehizolavistagordaacercadelapresenciaenlosescaparatesdelaslibreríasdeciertas ediciones argentinas de nuestros escritores republicanos. Los amosconsideraban la libertad como un insigne favor y cada gota era dosificadacuidadosamente.

Hasta se autorizó la apertura de una capilla protestante. Si bien es cierto quebandas de bravucones fueron varias veces excitados por la Iglesia y la policía, amanifestarse ante aquélla. Entonces es cuando nos apercibimos de los estragos deesosdiezaños.Lageneraciónquealcanzabasumayoredadestabaembrutecida.Paraque no pudiera criticar el culto delEstado y de rechazo el dogma religioso que leservía,selehabíaprohibidopensar.Megustaríaquelosalumnosdefilosofíadeunpaíscualquieraleyeranlosmanualesdelasescuelasfascistas.Seleenenellostítulosde este carácter: «Prueba de la existencia deDios. Endeblez de todas las escuelasfilosóficasnocristianas.Demostracióndeloserroresdelosprotestantes.Pruebadelainmortalidad del alma». Estos catecismos infantiles plagados de argumentosescolásticossellaman«Cursodefilosofía».

Esta pobreza de espíritu daba excelentes resultados entre la juventud.Un falsocelo religioso,bienprotegidopor losuniformesgrisesde laGestapo,hizoposiblesesas hipocresías en número sin cesar creciente. La sólida honradez, semirracional,semitradicional de los republicanos, fue reemplazada por una farsa de hipocresíasistemática,bajolasaparienciasdedevoción.Lacombinacióndelrégimenpolicíacoylasfuerzasdecoerciónreligiosadieronalpaísunaspectoéticocurioso.Sepuededecir que una moral caótica se instaló en toda España y, sobre todo, en las dosgrandes ciudades: Madrid y Barcelona. La propaganda religiosa, apoyada pordurísimas leyes, consiguió que los concubinatos colocados bajo una perpetuaamenaza, disminuyeran mucho. No obstante, el nivel moral no aumentó, pues laprostitución creció enproporciones asombrosas.Laprohibicióndel enganche en lacallemanteníalacorrupciónsecreta.Peroelnúmerodeburdeles,porlomenosdelosquepermanecían secretos, aumentaba.Comoes precisoque los grandes traficantes


gasten su dinero y satisfagan sus deseos, las prostitutas fueron entretenidas comomujeres legítimas y llevaban un tren de vida excepcional. Ello era un desafíoconstante para lasmuchachas, tanto ricas comopobres.Las prostitutas se exhibíanconpielesycoches,yexceptoenelhogar,selasencontrabaentodaspartes.

Elcomerciodevírgenesllegóaserenlosburdelesunnegociolucrativo.Sepodíaconseguirunvirgoporcantidadesentremilycincomilpesetas.Laestadísticasecretade la Dirección de Seguridad y de la Iglesia acusaba de año en año una curvacrecienteenelnúmerodecasasdelenocinio.Engeneral,laIglesia,teníaencuentalascasasdetolerancianodeclaradas,acercadelascualesdabatodoslosdetalles,queduplicaban o triplicaban la cifra dada por la policía. Lo espantoso era que esacorrupción de costumbres en relación, por una parte, con la venalidad reinante entodoslosescalonesdelasociedad,yporotrolado,conlacontinenciaquepadecíanlos jóvenes fulminados por las amenazas de la Iglesia, produjo una serie decatástrofes. El número de señoritas «bien» que se prostituía secretamente eraincreíble.Entreotrascosas,nuestrogrupofemeninohizounavezunainvestigaciónpara examinar el fundamento de ciertos rumores: los resultados nos dejaronconsternados.Nopodíamoscomprendercómociertasmuchachasconocidasnuestrashabíanpodidoocultartanperfectamentesujuego.

Eseestadodeespírituloresumiódelantedemíunjovenburgués,quecomentabael caso de una estudiante que abandonó todo para irse a vivir con su amante.«Comprendo—decíamiimbécilinterlocutor—queunamujerrompaconsupasadopara tener pieles, joyas, coche, un departamento o simplemente para ganar dinero,pero que se vaya a vivir con un pobre, esto es indecente». Lo decía sin pizca deironía, dogmático, como son estos jóvenes «de la situación», cuyo bolsillo llenaabundantementeelpadre.

Heahíadondesehabíallegado.Las prostitutas iban a todas partes. Las cortejaban. Se las disputaban. La

necesidad de cambiar lomás amenudo posible, de tener dos o tres, hacía subir elprecio. Pero si unamujer se entregaba, en lugar de venderse, no recibía más queafrentas y se la ponía en la picota. Gracias a estos procedimientos, losamancebamientos desinteresados estaban a punto de desaparecer y la Iglesia podíapregonar que moralizaba al país. Venalidad en todas partes. Corrupción ydepravación. El heroísmo escarnecido, la libertad ridiculizada; por parte de unafracción creciente del país, una indiferencia que no era natural, originada por elmiedo.

LadetencióndelComitéEjecutivoydenumerososmiembrosdelaFUEfueunodelosúltimosepisodiosdel terrorsilencioso.Perolarepercusiónenelpaísfuetangrande que el gobierno comprendió que la policía habíamostrado un torpe celo ydecidióoperarconmásdiscreciónenlosucesivo.

Pero las detenciones eran demasiado numerosas y operadas en un mediodesmesuradamente vasto y abierto. El rumor pasó de la Universidad a la ciudad


entera, sobre todo cuando se efectuó por la Gestapo, violando el estatuto deextraterritorialidad, una pesquisa en el Liceo Francés, para detener a un interno aquien se acusabadeocultar propaganda en suhabitación.Esegrupo lo integraban,principalmente,tresjóvenesexcesivamentecándidosyconfiados.Deacuerdoconunplandelapolicíaespañola,semetióenelgrupounamujerllegadadeAmérica,Ellavendió a sus compañeros. El asunto fue fácil porque los muchachos hacían juegolimpio,respetabanciegamentelapalabradadaycreíanquelatraiciónsóloexistíaenlaspelículasynovelas.Nosotrosleshabíamosprevenidoamablementevariasveces.Pero, con inigualada abnegación de los unos hacia los otros, inofensivos a fuer deingenuos, trabajaban casi a ojos vista.Una sola y cuán amarga traición bastó paradeshacerlosestudiosylavidadegrannúmero.Saludodesdeaquíaestosvalientesjóvenes,queesperanenlasmazmorrasfascistasyesperarántodavíalargosaños,quelesdevuelvansujuventud.

Notengonoticiasdecasinadie.Devezencuando,meencuentroconalgunoylepregunto lo que hace; casi siempreme responde que ha abandonado todo. Somosmuypocos losqueestamosdispuestosa intentaralgo.Porejemplo,conMiguelnohablamosdeello.Searreglónosécómoparanovivirdemasiadomal.Pareceque,ahora,ganadineroenelbufetedeungranabogado.DosvecesrecibimosnoticiasdePedro.Nomuyreconfortantes.Allíarriba,lavidaeradurísima.Todalaarmazóndenuestraorganizaciónestabarota.Ciertamente,casitodos,salvolosquesehallabanenlacárcel,habíanrenunciado,almenosporelmomento,alalucha.Algunossehabíanafiliadoaotrosgrupossupervivientes,pero,adecirverdad,nosabíamosgrancosa.

Pedroes elúnicoque tuvoun findignodeél.Por lomenos,hasta elpresente.Acaso el porvenir nos reserve, también a nosotros, una bella muerte. Su grupooperaba en los montes de El Escorial, unos 60 kilómetros al noroeste deMadrid.Aunquelapolicíaestuvieraprevenidanoteníainterésenzurrarseconlosguerrilleros.Fueronenviadosalgunosguardiascivilesparavigilarlascarreterasypatrullarenlospueblos.Entoncesocurrióunodeesosaccidentesquesólosucedenenlasnovelas.Enlavidaseproducen,peroraramente.

Losguardiascivilesdormíanenlospueblosdondepodían,conpreferenciaenlascasas de los espías. Pues bien, por inaudita casualidad, Pedro y un compañerollegarondenocheaunpuebloparaabastecerseencasadeuntendero,quehospedabaensucasaadosagentesdelasfuerzasregulares.Naturalmente,dosdesconocidoquelleganacomprartalcantidaddevíveresdespertaronsospechas.Mientrasleservía,elcomercianteenvióasuhijaaavisaralospolicías.

—¿Documentos?Manosalosbolsillos.Dostirosylafuga.Dosdíasdespués,unbatallónenpiedeguerrallegabaalpuebloyelmontefue

completamente cercado con la ayuda de la guardia civil. Pedro y los suyos eranquince. Durante mucho tiempo, fue imposible dar con ellos. Los perseguidores


cayeron en frecuentes emboscadasy llegaron a temerque losguerrilleroshubieranforzado el cordón de guardias. Por fin, a costa de grandes esfuerzos, cuando elespaciolibreapenasocupabaunacima,seentablólabatalla,alrededordeunmolinoabandonado. Anochecía. El comandante de las fuerzas gubernamentales hizoemplazar en torno al molino armas automáticas. ¿Qué podían pensar en aquelmomento los del interior del círculo? ¿Conservaban aún la fe? ¿Sabían que iban amorir por nada? Confío en que creían todavía en algo; que las Naciones Unidasacabaríanporcumplirsupromesa,quenosehabíamuertosin razóndurante tantosaños. ¿Qué podían pensar encerrados en el círculo de ametralladoras? Lucharondurantetodalanoche.Enlaobscuridadsetirabanaltanteo.Losdefueradisparabanen cuanto se movía una hoja. Los de dentro ahorraban municiones. Diez vecesintentaron romper el cerco. En dos llegaron al cuerpo a cuerpo. A la mañanasiguiente, losguardiascivilesy lossoldadosse fuerondandocuenta,amedidaqueamanecía, que desde hacía algún tiempo tomaban como respuestas el eco de suspropiostiros.Enderredordelmolino,enlabrumagrisáceadelamanecer,sehallabanquincecuerposextendidos.Entoncesavanzaronarrastrándose.Teníanmiedohastadelos cadáveres. En aquelmomento uno de los cuerpos heridos, inerme, cubierto desangre,seirguió.Eljefe,lívido,gritóalhombre:«Vete,corre,escápate».

Elotroobedeciótitubeando.Y,enesteprecisoinstante,eloficialledescerrajóenlaespaldaelcargadorquenosehabíaatrevidoatirardecara.

Vosotros no sabéis lo que es esto. Aquí nos mordíamos los puños. Se nos haenvilecido,senoshapisoteado,mas¿quépuedeinteresarosesto?

Seguimos la corriente. Tengo ganas de escupir mi desesperación. No hayporvenir.Todoestáobstruido.Todocerrado.Nuestrajuventudcondenadaavegetarypudrirse. ¡Voto a Dios!… ¿Es que no comprenderéis jamás lo que aquí sufrimos?Estamos desesperados. Éramos la intelligentsia, los valientes, los luchadores deprimeralínea.Noshemostransformadoensarnososyenfueradela ley.Estamosamerced de un cochino policía de gris, que puede golpearnos hasta matarnos. Notenemosgarantías.Nada.

YpiensoenMarisaquemurióporesto,que fueunamártirporesto.¿Porqué?Tengoganasdellamarlaydecirle:«Nomerecíalapena».Esaporqueríafuemontadapara cazarnos. Nos atraparon. Hicimos los idiotas. Creímos en la libertad, en elprogreso, que eran fruslería. A Truman le importa un bledo la libertad. Quieremercados para los productos americanos. Churchill se burla de la felicidad de loshombres, anhela la grandeza de Inglaterra. Hicimos los idiotas. Lo mismo dabareventar que devenir falangista, pero no sacrificarse de ese modo. Desearía quevolvieranGloria,Margaylasotras;porestascaducastonteríasesporloqueperdíelamordeAna.Estamosen lasúltimas.Nopuedomás.Todaestapolíticaesbasura,mugre. No quieren más que una cosa, que Franco nos explote, nos arruine, noshumille, nos aplaste hasta el fin. Están de acuerdo con él. Yo recurro al pueblo


americano,alinglés,alfrancés.¿Cómopodéispermitirtalcosa?ApeloalasgenteshonradasdelaONU.

Los españoles piden «socorro». Hemos luchado como vosotros por un mundonuevo.Hemostenidomásmuertosypadecidomásqueningunodevosotros.Cuatroañosdeguerra.Diezdeocupación.¿Acasonoesbastante?

Grito frente al mundo, quisiera tocar a rebato: «España se muere, España hamuerto».Nosehancontentadoconesto.Comosínohubiéramos sufridobastantesinjuriasyhumillaciones,senoshaimpuestolafarsadelplebiscito.Fueinmundo.Noshicieron ratificar nuestra abyección. Cubrieron losmuros de carteles. Llenaron lascallesdehojas:«Votadsí».Votar«SÍ»essalvaraEspaña,votar«sí»es«asegurarlagrandezadelpaís»yotrasimbecilidades.Ahorabien,todoelmundodecidiónovotar,puestoquenopodíavotar «no».Pero la abstenciónde las tres cuartas partes de lanaciónhubierasidounacatástrofeparaelgobierno.Sehizoobligatorioelvotobajopenadeanulacióndelacartaderacionamiento.Todacartanoselladanoseríaválida,ni renovada.Losexpresospolíticos fueronexcluidosdeoficiode lospadrones.Almismotiempo,sehicieroncorrerrumoresdequelosboletinesestaríandispuestosdetalmanera que, gracias al control, se sabría quién votaba «no».En fin, para evitartoda imprevisión, se enviaron los boletines a domicilio, con orden de llevarlos yallenos. De tal suerte, que una simple petición de presentación en la cola podíaprovocarladetención.Losfalangistasnodejabandeenseñarasuvecinoelboletín,queibanadepositar.Sialguiensenegabaaexhibirelsuyoesporquehabíaescrito«no». Tuvemuchas discusiones por esto. Todo elmundo transigía. El país entero,exceptuados algunos desesperados que estaban decididos la víspera a votar «no»,escribió«sí».Aldía siguiente, porotraparte, por reacciónyparademostrarse a símismos que no eran cobardes, muchos al leer el resultado del plebiscito en losperiódicos,cometieronlaestúpidaimprudenciadegritarenelmetro,eneltranvíaaviajerosdesconocidos:«Yotambiénvote“sí”,perolohiceporquetuvemiedo».Esemiedohabíasidocreadoporunacampañadenervios.Seejercieronrepresaliasmuydurascontralosrecalcitrantes.Elanuncio,porejemplo,desuspensióndesueldoalosfuncionarios que no votaran, hizomás efecto en la opinión que los años de terrorpolíticoquehabíamos sufrido.He ahí por qué, al día siguiente, abundaron escenascomolaevocada.Asistíatresdeellas,elmismodía.

Enlostrescasoslosprotagonistasgritabansuvergüenzaaplenopulmón,perolapolicía,satisfechadelavictoriadelavíspera,nointervino.Francopasóeldía,enelmayorsecreto,ensuyateenaltamar…Porotraparte,aquelloeraidiota,porqueelresultado no fue controlado y más de un colegio presentó cifras preparadas deantemano; o bien el presidente, sólo, después de lanzar unamirada a su alrededor,dijo: «Hay mil habitantes, por consiguiente diez “no”». Y eso fue todo. Yo creídármelasdevivo,nollevandoboletínpreparado,conobjetodepoderobrar,segúnlascircunstancias.Mepresentaronbienextendidosobrelamesaunboletínnuevo,queelpresidentetuvolaamabilidaddesujetarconsudedo,almismotiempoquemirabalo


queyoescribía,bajolamiradainteresadadetodalamesa.Conrabiarasguéun«sí».Elpresidentesonrió:«Dóbleloparaquenoseveaeintrodúzcaloenlaurna».


8

FINDEMIGUEL


Estaslíneas,apresuradamenteescritas,¿llegaránavosotros?Amedidaquecreceestemanuscritoempiezoa interesarmeporsusuerte.¿Qué

habrásidodemíyde todosnosotros,cuandolo leáis?Hagoestapreguntacasiporcuriosidad.Pormiparte,laluchaterminó.Todoquedódestruido.Laredinmovilizadanohareanudadosuvidaanterior.Cadaunosefueporsulado.AlgunoscomoJosésefueronalmaquis.Lamayoríaquedaroncomoyo,disponibles.Nohemosrotoconelpasado—estaslíneaslodemuestran—peronoshallamosalotroladodelabarrera,enlasgradasdelaplaza.¡Quéotroslidieneltoro!Yopermanezcocomounteléfonoal que se ha cortado la corriente. Hace algunos minutos era un instrumento vivo.Vibraba.Hablaba.Ahora,lodescolgáisynooísnielresorte,nielronroneofamiliar.EstoocurredesdequeMiguelsefue.

Migueleselúnicopersonajeverdaderamentevivientedeestahistoria.Éldisponíasiempredetiempoparavivir,paraamar…Infundíavaloratodos.SuamorporMaría-Rosaeralaúnicacosabonitaquehabíailuminadoaquellosaños.

Migueldecía:«Mesentíjoveneldíaquecomprendíquenollevabaelpesodeunacivilizaciónde1947años,sinosolamentedetreinta.Conestaideaenlamollera,alosveinteañoscreoqueacabodenacer».

SinohehabladomásdeMaría-Rosaesporquenoqueríaescribirunahistoriadeamor.Estoysegurodequelahabéissentidoencimacomounángeltutelar,pequeñahada de la revolución, adorable criatura lanzada, siendo aún una niña, en plenomundo de emociones. Ella descubrió al mismo tiempo el amor y la batalla.Permanecióanuestrolado,sinflaquear,hastaelfin,calmandonuestrasinquietudesytransmitiéndonosmágicamente,consuencanto,suconfianza.Siempreperfecta,hastaen los instantesenqueamísolomedecía:«Sabes tú,parezcovaliente,pero tengomiedo;nodelamuerte,lamuertemecreocapazdeaceptarla,sintraicionarme;tengomiedodelastorturas».

Heaquíporquésederrumbóparamíelmundoeldíaenqueella,ellayél,muyseriosymuygravesvinieronaverme.

Meexplicaronenpocaspalabras.María-Rosa esperaba un hijo. Parecía inverosímil y un tanto milagroso que

aquella niña pudiese crear vida. Nuncame pareciómás pura,más casta. Encontréaquelloextraño,bienporestaremocionadooacasodecepcionado.

Elasuntoleshabíapreocupadomucho.Unhijoeralaesperanza,elporvenir.Nosepodíaabandonarlapartida;nosepodíaseguirmásacausadeél.Y,sinembargo,sabíamos que no había nada que hacer. Nos traicionaban por todos lados. En elinterior, la Gestapo, el miedo, la indiferencia. Fuera, la cobardía, el egoísmo.Estábamosbienfastidiados.Entoncescomprendíquenohabíamásqueunasolución:pasarporlamontañaaFrancia,emigraraPortugal,alnortedeÁfricaoacualquierotrolugar,huirantesdequefuerademasiadotarde.Estolosabíanellosyvinieronadecírmelo.

Ydespuéstodoelmundosecalló.


Miguel,porúltimavez,meexplicólasituación:«Su propaganda ha conseguido una gran victoria. No ha convencido, pero ha

llegadoaasqueara lasgentes.Loquedecíanestaba tan lejosde la realidadque lagenteseindignabamásporlamaniobramismaqueporsuobjetivo.Lasdemocracias,según la versión oficial, eran albañales, países en los que la acción se dilapidabainútilmentecontralosmurosconstituidosporelparlamentoylasgarantíaslegales.Y,en efecto, cuando las gentes vieron el asunto español sometido a dilaciones y adiscusionesinterminablesportalesdemocracias,comenzaronadoblegarse.Unosseresignaron;otrosnocomprendieronqueciertasideaspolíticastratandedisimularlapresenciadeinteresesyqueparalas“democracias”larealidaddelosinteresesesloqueimporta.Nohay,pues,queconfundirlaspalabrasconloshechos;laspromesasconlasrealidades».

«Se ha embrutecido a los españoles. Exceso de esbirros, exceso de garrotazos.Miedo a la policía y a sus torturas. Temor a la Iglesia y al infierno. Este innoble“chantaje” religioso es explotado por gentes sin escrúpulos, que, para desarrollarcualquier fanatismo y obscurantismo religioso, lo mismo construyen iglesias enEspañaquemezquitasenMarruecos.Yestoscanallassonconsideradosporelclerocomoapóstoles, porque en laPenínsulaprotegen a los curasy condenan los libroshostilesalclericalismo,porqueayudanapensary,porlotanto,suaccióndañatantoalrégimencomoalaIglesia».

YentoncesMiguelagregó:«Estodebesescribirlo.Yomeencargodequesepublique.Dondequieraqueme

encuentre,enFrancia,enAméricaoenlospaísesescandinavos,envíameelrelatodelosucedidoenestosaños.Esnecesarioqueelmundolosepa.Lopublicaremosbajoseudónimo.Laverdadtienequesaberseundía».

Comprendí entonces que todavía no había terminado todo. Que podía y debíacontinuar la lucha.Unaluchadistinta.Anteestarealidad,eldesalientodesapareció.Miguelmeofreciólaposibilidaddelanzarmedenuevoalcombate.¿Quéimportabanenaquelmomentoelpeligro,elmiedo,laindiferencia?Volverotravezaarriesgar,aguardarpapelesoescribirfurtivamente,atocarseeltraje,apalparelforrocadadiezminutos para estar seguro de que todo sigue en orden. Siento enmí de nuevo esealegre sentimiento del hombre que comprende la razón de su lucha, que deja enlibertad al espíritu y no teme las amenazas, porque participa de nuevo en la luchacomún.Porestoempecéaescribir.

En el ambiente en que vivo pululan jóvenes estudiantes universitarios quemeescuchan,porqueheterminadomisestudiosysoymásviejoqueellos.Mehablandesusideas,desusproyectos.Lesoriento.Lesdejoelsitio.LeshablodeMiguel.Sonmuchachosgenerosos.Algunosposeenverdaderoentusiasmo,perolesfaltanmuchascosas.Educadosenunmundofascista,hayenellosciertomiedoquenoconsigueneliminar.Losmejoresapenassitienenelgustodelpeligroydelsacrificio.Paraellosla revolución es un juego un poco morboso. Temen no estar a la altura de las


circunstancias y me hablan continuamente de sus dudas. ¿No es asumir unaresponsabilidaddemasiadogrande?Y,después, ¿quéocurrirá?Estageneraciónestádañada.

Alterminarlaguerracivilteníandiezaños.Tienendiezañosdefascismosobrelaespalda. ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo contar con estos pobres jovencitos? Engeneral, hablan mucho y no hacen. Las crisis de abatimiento los incapacitan paraemprender algo que sea definitivo.El sentimiento de impotencia, debido a nuestroaislamiento, lesobsesiona.Sederrumbanencuantoocurreunaalarma.En lugardetomar precauciones y detener sumarcha en caso de peligro, se agitan a tontas y alocasyestánsiempreocupadosencomenzardenuevo.Claroesquemuchasvecesson detenidos. Se les imponen diez años de prisión y dejan de ser peligrosos. Esinevitable,diezañosespenadura.Laprensadesempeñaunpapelesencialendichoembrutecimiento general de la juventud. Hábilmente dejan entrever que lasdemocracias se han lanzado a una serie de inútiles movimientos revolucionarios.HuelgasenFrancia.HuelgasenAmérica.Parosentodaspartes.ExceptoenEspaña,evidentemente, porque todo se arregla amistosamentegracias a labenevolenciadel«caudillo» y de las Cortes. «El caudillo ha sido enviado por Dios para salvar aEspaña» (sic). Si las gentes no estuvieran impregnadas de filosofía occidental ycristiana,FrancoseríaconsideradocomounverdaderoMikado.

Ved:enlugardehuelgasymovimientosobreros,tenemosenEspañauncompletoorden.Losobreros (siguehablando la prensa) están satisfechosde las leyesque elcaudilloylasCorteshantenidolaamabilidaddepromulgarparaellos.ElMinistrodeTrabajo da el ejemplo más edificante, la legislación obrera ocupa ya toda unabiblioteca.Losreglamentosllueven.ComoEspañaeselpaísdelordenesnormalquese apliquen reglamentos particulares a aquellos que cuecen ladrillos, a los que lostransportanyalosqueloscolocan.

Es sencillamente lamentable que los salarios establecidos por los citadosreglamentosseantanbajos.Sedeberecurrirasuplementosporcarestíadevida.Laclaseobreranopuedecomercontalessalariosyestáobligadaatrabajarsindescansoosinoahacerelmercadonegro.Noobstante,laprensafinancieranacionalrebosadesatisfacción;lascuentascorrientesbancariasalcanzancifrasrécord.Losbeneficiosdelassociedadesdecréditoaumentan.Lasreservasdelasempresasnocesandecrecer.El hecho salta a la vista. La riqueza está tan desigualmente repartida que resultaescandalosa. Una minoría insignificante detenta la riqueza del país. La razónfundamentaldelmarasmoeconómicoespañoleslafaltadeunpoderadquisitivomásamplio. Lamayoría de la gente gana lo justo para vivir y no puede tener ningunaliberalidad,portemoralmañana.

Los jóvenes viven con el recuerdo de las experiencias vividas. España haatravesado un período histórico demás de diez años de ambiente belicoso, ora deguerracivil,oradelargarepresiónconcentenaresdemillaresdehombresfusiladosomuertos de hambre en las cárceles. La represión ha sido horrible: el tormento del


aceitedericino,laspalizas,lastorturasmedievales.Durantemuchotiempo,laúnicapolíticainteriordelrégimenfueronlascontinuaspersecuciones.Losfalangistas, lospolicías,losjóvenespartidariosdelrégimen,losprohitlerianos,todosseconvirtieronenespías.Enlascalles,enelcafé,enlostrenes…,ensuma,entodaspartes,estabaprohibido leer periódicos como el Times o el Figaro (por absurdo que parezca,importabamenoselmatizpolíticodelperiódicoquelalenguaenqueestabaescrito).Siosveíanleerdiarioscomoloscitadososlinchaban.Eltemorllegóacrearunsextosentido en nosotros. Uno desconfiaba de todas las personas desconocidas, aun deaquellasquesedeclarabanizquierdistas.Losesbirrosdelrégimennobromeaban.

Unoyotrodíalasideasdemocráticaserandeformadas,ridiculizadasenlaprensay en las cátedras de la Universidad. Se jugaba con las palabras. Libertad, igual alibertinaje.LalibertadenEspañaeslavoluntaddeFranco;élestáencargadoporDiosy por el destino de asumir la voluntad de su pueblo,mientras que el deseo de losobrerosdeconseguirlafelicidadespurolibertinaje.Heahíporquésehaorganizadolacomediadelsindicalismofalangista.Conelfindequelosobrerosnoseextravíenyno confundan la libertad con el desorden, los representantes son nombrados por elgobierno. La corrupción organizada, las riquezas desigualmente distribuidas, elabandonodelasdemocracias,elmiedoacumuladoduranteañoshicierondenosotrosseres sin confianza, llenos todavía de ganas de luchar, pero sin un amigo parasostenernos, sin un resplandor para guiarnos.La fe sobrevive, está en nosotros, ennuestranocheinterior,dispuestaasurgir,peronadaayudaasuimpulso.

Elinterésdelpuebloesclaramenteopuestoaldelgobierno.Cuantomáspierdeelpaísmás gana el enemigo. Todo elmundo lo sabe.Nadie puede nada contra esto.Todosloaceptan,hastamisadolescentescompañeros.Losjóvenesrevolucionariosdehoysepreguntan,también,sihayotrasoluciónqueelrenunciamiento.Estoeslomásgrave.Entalestadodeánimonoshallamos.

He recibido noticias deMiguel.Allí la vida es dura para él. Pero su hijo va anacerenunatierralibre,dondesepuedelucharabiertamente.Yaesmucho.Todoelmundoseva.DespuésdeMiguel,todoslosviejosluchadoresycentenaresdejóvenesy hombres maduros pasan la frontera. Pertenecen a toda clase de organizaciones:comunistas, socialistas, muchachos de la FUE. Ni siquiera saben adónde van.Algunos aprendieron el ruso, el checo, el sueco y no sé qué más. A todo trancereclamanlahospitalidaddeunpaíscualquiera.Yo,porelmomento,mequedoaquí:tengo todavíacosasquehacer.Miguelacabóconelegancia.Al terminarelpartido,abandonóelestadio.Vuelveaempezarallálejos.Haygentesquenotienensuerte;mimisión consiste en tirar aquí hasta que me detengan, en soplar las cenizas, endesesperar de todo.El impulso tienen que darlo los del exterior.Yo, desde dentro,debodarlesfacilidadesparaquevuelvanacomenzar.

Cuando yo estaba consagrado a escribir, ocurrieron novedades. Emilio metelefoneó:

—Venenseguida,vamosatenerjaleo.


—¿Dóndeestás?—FrentealaFacultaddeMedicina.—¿Quéesloquesucede?—Vamosapedirlacabezadelosdetenidoscomoculpablesenelasuntodelpan.—No es la cabeza de los culpables presos lo que hay que pedir, sino la de

aquellosresponsablesquenoestánnisiquieradetenidos.—Bien;esonoimporta,venenseguida.Y colgó.Mientras subía al tranvía reflexioné un instante acerca de la cuestión.

Porprimeravez lacorrupcióneraseñaladaconunescándalomorrocotudo.El trigoargentinodestinadoaEspañahabíasidosencillamentevendido,duranteunaño,aunantesdedesembarcado,aconsumidoresextranjeros,mediantepingüebeneficio.Enelpaís la falta de pan se dejaba sentir agudamente desde hacía mucho tiempo. ElgobiernosehabíavanagloriadodeesetratadodecomercioconlaArgentinaquenospermitíaenjugarnuestrodéficitde trigo.Y fueron losmismos jefesdel serviciodereparticiónlosquemontaronsumercaditonegroyaumentaronelhambrequepadecíael pueblo: doscientos millones de pesetas, según el rumor público. El gobiernoargentino transigió en un principio. Luego se indignó, porque el tratado le costabacaro y no admitía que otros bribones recogieran el beneficio al que él habíarenunciado. Los argentinos ya habían divulgado la especulación. Única solución:aumentar las proporciones del escándalo para recuperar su control. El gobiernodetuvoadieciochopanaderosygrandesmolineros,entreellosal jefedelSindicato.Eranecesarioaislarelfuegoysacrificaraalgunosamigosparasalvaraotros.Ahorabien; se representó unamagnífica comedia: el gobierno condenó a los culpables arestituir treinta de los doscientos millones robados y luego organizó unamanifestacióndecarácterfalangistaparapedirlacabezadeaquéllos.Muyfuerte.Asíoficialmente somos un pueblo libre y el gobierno, respetuoso con la voluntad delpueblo,exigequesehagajusticia.Mañanalosdiariospublicaránengrandestitulares:«El gobierno acoge la reclamación nacional»… Y los responsables de fuste sonolvidadosporelpuebloreconocido.

Únicamente que no contaban con el pueblo. Se prepararon horcas para serpaseadas por la multitud y cartelones que decían: «¡Mueran los prevaricadores!».Todoelmundo lo tomóabroma.Cuando lleguéa laFacultaddeMedicina,Emilioestabaesperándome.Lepregunté:

—¿Selohantragado?—¡Quéocurrencia!Todoelmundosabequeesunafarsa.Efectivamente, los estudiantes salieron a la calle y con burlas y empujones

obedecieron las consignas del SEU (es decir, la Falange Universitaria), pero tanperfectamente que imitaron, desternillándose de risa, a los indios en sus gritos deguerra.Gritabanconcadencia:«Sangre,sangre,sangre».Noeraestoloprevistoporlasautoridades.Nohubootro remedioque ir,porque losdelegadosentraronen lasclases y dieron orden a los profesores de suspenderlas y de llevar a todos a la


manifestación, pero nuestro desquite consistió en transformar el 14 de julio encarnaval.

DijeaEmilio:—Convendría transformar esto en una verdadera manifestación; acaso no sea

difícil.—¿Creestú?¿Novesquelosmuchachostienenganasdedivertirse?—Mientras tanto, las fotografías de los periódicos nohablany las actualidades

cinematográficas muestran lo que les da la gana. Exhibirán fotos de gentesamotinadasconhorcasytodo.

—¡Bah!—dijofilosóficamente—.Ven,vamosaseguirles.VaahablarelMinistrodeTrabajo.

—Peroelloshandichoyaquetodoesunafarsafrustrada.—Ciertamente.Paraatraeralosestudianteslosdelegadoscontaronlaverdad.Así

esquemuchosvanporcuriosidad,paraoírloquedigaGirón.Fui con ellos. Girón habló. Pero seguramente el orador no esperaba que los

manifestantescantasenconmúsicadeunacancióninfantiluniversalmenteconocida:

Dóndeestálaharina,mitíaliraliralira.Dóndeestálaharina.

Me imaginé el efecto en provincias, donde no se conocía la verdad. El papáconservadordiríaalhijorevolucionario:

—Ves,túhablassiempredelasdemocracias.Cuandoseformanmanifestacionespor algo justo no se detiene a nadie y el gobierno transigemás fácilmente que enFrancia o en Inglaterra. Lo que no se puede tolerar son las manifestacionesrevolucionarias,sinpiesnicabeza,deraterosquenopretendenotracosaquepillar.

Ysielmozalbetetratadeprotestar,leagregará:—Mira los periódicos, desdichado. ¿Las fotos son acaso un truco? ¿Han sido

pintadaslashorcas?Bonito juegodemanos.Esciertoque losquevanapagar losvidrios rotosson

culpablesymerecen,probablemente,queselescuelgue;loquenoesóbiceparaquelos peces gordos hayan escapado de la red y no sean atrapados fácilmente. Sesalvaron apareciendo como héroes justicieros. La prensa no abandonaba el asunto.Eraunamojigangatanbienpreparadaque,apesardelosdiscursosydelaspromesas,losincursosnohanrecibidohastaahoraotrocastigoquelamulta.

Y,despuésdetodo,unosepreguntaparaquépuedenservirestosejemplos.Todoelmundosabequedurantelaescasezdemateriasgrasas,lapolicíadescubrióuntrenenterocargadodebidonesdeaceite,cuyadocumentacióndeclarabamaderaonoséqué. Según los informes recogidos, era un general el que expedía el aceite adeterminados traficantes. Se echó tierra al asunto, pero por poco tiempo, pues losinspectores,muyorgullososdesuolfato,sehabíanvanagloriadodeléxito.Paraaquel


que cuenta con el gobierno todo está permitido. Para los demás, hasta su honestainclinaciónadenunciar losabusosesconsideradacomouncrimen.Ladenunciahallegadoaserlamonedacorriente.Comodeunoyotroladonoseperdonan,aquellosquepuedeneliminaraunenemigo lohacen.Buenísimaspersonas,queúnicamentetieneneldefectodeserunpocomiedosos,novacilanendarinformesasusamigos,sicreen que se sospecha de ellos. ¿Por qué luchar todavía? Estamos completamentesolos. Desesperadamente solos. Después de la Anschluss, después de Múnich, en1939, las democracias nos abandonaron también.No querían volver de nuevo a laguerra. Esto es comprensible, pero, entonces, ¿por qué tanta hipocresía? Falta deenergía, falta de buena fe, falta de espíritu de continuidad, falta de sinceridad. Elgobierno de aquí lo sabe y se aprovecha de ello. Verdaderamente, la ocasión esfavorable. Tuvo el cinismo de declarar oficialmente que no había más que 2.000prisionerosen lascárceles.Estoerahacedosaños.Ahorabien, se liberan (libertadprovisional que se denomina aquí libertad condicional), poco más o menos, 100prisioneros por semana para hacer sitio. A este paso, en cincomeses, las cárceleshubieranquedadovacías;ahorabien,ellasrebosansiempredepresos.

LosfamososcalabozossubterráneosdelaDirecciónGeneraldeSeguridadestánen todomomento llenos de desgraciados a quienes se golpea ymartiriza para queconfiesen cualquier cosa. Los policías de la Gestapo falangista ponderan y sevanaglorian de sus métodos. Se los enseñan al primero que llega. Las jóvenesvendedorasdetabacoalpormenor(tráficoprohibido)huyenenelmomentoenquelospolicíasparecenligeramenteexcitados.Entiemponormalpasanal ladodeellassin observar nada, puesto que todo el país hace oficialmentemercado negro. Peroellashanaprendidoaconocerdelejossiellosestándebuenodemalhumor.Noesraropresenciarenlosbarriosbajoscaceríasdemujeres.Jovencitas,mujeresjóvenes,viejas,correncomolocasdelantedeloshombresdegris.Agarranlaprimeraquecaeen susmanosy se la llevan.Aveces sonmuchachasdediecisiete añosquegritan,lloran y piden socorro.Muerden los puños de quienes las llevan detenidas.Al díasiguientevolverán a supuesto, con sus cigarros sueltos aveinticinco céntimos, losrasgos tensos,pálidas, losdientesapretados,para tratardeganarsuvidaacostadeunanuevaviolacióneventual.Ynadiesemueve.Heasistidoacaceríasdeestetipo.Notengomiedo,peroellostienenpistolasquenovacilanenutilizar.¿Porquédejarsematartontamente,sineficacia,parasalvaraunamocosaquefueatrapadayaelmesanterioryqueacaso lo seaotravezmañana?Sí, estoes loquepredominaaquí, laindiferencia.EstamoshartosdehacerlosDonQuijoteydedestrozarnosunosdespuésde otros contra esta fuerza ciega, absurda y malvada que nos destruyeirremediablemente, hagamos lo que hagamos, en medio de la indiferencia de lasnaciones llamadascivilizadas,quesemofandenosotros.Estasmismasnacionesseindignan de los métodos de la propaganda alemana. ¿No son propaganda suspelículassentimentalesenlasquealmorirelhéroe,unaactrizrubiaplatinadasollozaporqueesfelizconsacrificarasuamadoenarasdelajusticiaydelmundofuturo?


¿Es que rehusáis ver claro o es que sois una banda dementirosos? ¿Es que estáisverdaderamentedecididosadejarnosabandonados?

La cólera se nos sube a la garganta. No se puede mentir de ese modo. Esimposible,alfinyalcabo.

Estamosfatigadísimos.Estamoshartos.Esyademasiadotarde.¿Quiéncontinúaaúnlaluchaaquí?Estemanuscritoeslaúltimacosaqueintento.Conéldigoadiósalavidaactivayalaesperanza.Hehechotodoloquehepodidohastaelfin.Sisemedetieneconestoenelbolsillo,sílopierdo,sisellegaaconocerelautormicuentaesclara.Yanopuedorealmentehacermás.

Alolargodeestaspáginashabéisasistidopaulatinamenteadosacontecimientosque uno hubiera creído imposibles en un país de sangre ardiente comoEspaña. Elcrecimientodelaindiferenciayelaprendizajedelmiedo.Diezaños.Pensadenello,la duración completa de los estudios. Tres años de escuela primaria, seis años deestudios secundarios y un añomás para el bachillerato. Somos los bachilleres delmiedo.Nuestrasombra,nuestravoz,nosasustanenlosucesivo.Permitimosquesepersigaapobresmujeresenlacalleynosalejamosapresuradamenteparanooírsusgritos.Yolodigo,porquetengovergüenza.

El miedo se cierne sobre el país. Obliga, cada día, a nuevos miembros aabandonar lasorganizacionesclandestinas.No solamenteelmiedo, sino también laindiferencia.Losmejoresnodeseanmásqueunacosa:emigrar.Alosdemáslestienesin cuidado hasta esto. Les basta con que les dejen ganar miserablemente su pantranquilos.Cuando todas las gentes de valer abandonaronEspaña en 1939, ante lavictoria fascista, el país sufrió un daño terrible. Hoy, perdida toda esperanza, lasgentes de la nueva generación, los que han llegado a hombres entre 1939 y 1948,tambiénpiensanenemigrar.MuchoshuyeronporlamontañaydebenencontrarseenFrancia, amenos que de allí no hayan proseguido el viaje hacia otros continentes,lejos de Europa. Otros tratan, por todos los medios, de partir. Están hartos. Escomprensible.Nadiepuedearrojarlaprimerapiedra.Hicierontodoloposiblecontraesegigantescomiedo.Abandonadosdetodos,noshallamosabsolutamenteinermes.

Y ahora, para terminar, voy a contar lo que ha ocurrido este mes en laUniversidad.

Uno de los muchachos vino a verme a casa. Es unmozo de diecinueve años,Eduardo.NosueñamásqueconlaaccióndirectaytratadeagruparasuscompañerosparareconstituirlosfocosresistentesenlaUniversidad.Vieneaconsultarmeporqueparaélsoyunviejollenodeexperiencia.Comoesmuyescrupuloso,mepreguntó:

—¿Túcreesqueseríalegaldeclararlahuelgaparaconseguirlaanulacióndealgoquehemosaceptado?

Eduardo me divierte con su seriedad. Frente a un asesino que le amenazara,trataría de consultar el código penal para saber si el caso correspondía a legítimadefensa.Parasaberadóndequeríallegar,lecontesté:

—Sihaaceptadoustedunaobligación,noeslegalromperlaporlafuerza.


—Sí, pero veamos de qué se trata. Hace cinco años se declaró obligatoria laasistencia a clase, así como el examen final, que comprende todas las asignaturascursadasenlosañosprecedentes.Ahoraqueremosdeclararlahuelgaparaimponerlaanulacióndeeso.

—MiqueridoEduardo,unavezqueseaceptóesacondiciónalmatricularseenlaUniversidad,noeslícitodeclararseenhuelgacontraella(Eduardoseruborizó).Perocomonoexistendiputadosnicontrolalgunoylanaciónnodisponedemediospararechazarunaley,laúnicasoluciónesresponderaundecretoimpuestoconfusilesconunarecusaciónapoyadaporunahuelga.

Eduardosemarchóradiantedealegríayyoesperélosacontecimientos.Elviernes,amediodía,mijovencompañerollegótriunfante:—Ya está la huelga—y de un tirón me contó—. Esta mañana, al llegar a la

Facultad, hemos empezado a decir que no era necesario asistir a las clases y apropagarloquetúmedijisteelotrodía.Puesbien,ellodiounresultadomagnífico.Nadie entró en los anfiteatros y telefoneamos a los profesores para prevenirles. Yluegopasamostodalamañanagritandoenlospasillos.

Esmuyimportanteque loselementosdelSEUintentaroncalmar losespíritusynoloconsiguieron.Entoncessalióeldecanoynospreguntóquéesloquequeríamos.Unmuchacho,Roberto,quenoestánisiquieraafiliado,seadelantóyhabló.Estuvoestupendo.Esverdadqueteníamilmuchachosdetrásdeél.Nopodíantocarle.Dijoquelahuelgaeranuestroúnicoinstrumentodeacción.CuandoeldelegadodelSEUprotestó, Roberto le hizo callar: «¿Qué representa hoy el SEU? ¿Qué estudiante,afiliadoporfuerza,oshadadounmandato?».Ytodoelmundoaprobó.Túsabesquepara inscribirse en la Universidad es necesario estar afiliado al SEU. LosrepresentantesdelSEUtuvieronqueretirarseyRobertoañadióqueelSEUenlugarderepresentaralosestudiantessehabíatransformadoenunaoficinadefuncionariosdel gobierno.Se le ovacionóy el decanoprometió hacer las gestiones para darnossatisfacción. Luego salimos a la calle y continuamos gritando. Dos grupos de laFalange se dispersaron sin combatir con sólo saber que se les enviaba contranosotros. Fue necesario llamar a la fuerza armada. Mientras tanto, detuvimos loscoches oficiales, rompiendo sus cristales y llamando a sus ocupantes «ladrones» y«traficantes».Hacetiempoquemecontengoenpúblico,perohayqueoírloquelesdije estamañana. Después llegó la Gestapo. Hubo una trifulca y nos dispersamosgritando«¡Vivalahuelga!».¿Quéteparecetodoesto?

—Digo únicamente una cosa, vuestro éxito fue debido a la sorpresa. Mañanasábado durará todavía la impresión. Después volverá a aparecer el miedo.Seguramenteempiezayaamerodear.Muchospiensan:«Contaldequenomehayanvisto esta mañana». Después llegará el domingo. Cada uno irá a divertirse. Sesumirán en la indiferencia y en la repugnante pasividad. Me duele decepcionarte,Eduardo,peroellunesentrarántodos,comocorderos,enclase.Elpaísestáagotado.


Unesfuerzode tresdías, unacrisisde rabia enfermiza, es todo loquees capazdehacer.

—Eres pesimista porque no los has visto esta mañana. Estaban excitadísimos.CuandoRobertohablócontraelSEUtodoelmundoestabadeacuerdoconél.

—Escucha, chiquillo, yo reemplazo a Miguel y debo hablar como lo haríaMiguel.Notengasconfianza.Siguetrabajandoparacontinuarlahuelgaynodejesdeactuarcuandolahuelgahayafracasado.

—Siloquedicesescierto,¿paraquécontinuar?—¿Es que yo lo sé?, ¿por qué continúo yo? Aunque no fuera más que para

efectuar el relevo. Hemos resistido durante diez años, no vamos a abandonar labrecha.

—Notendrástiempodehacerlo—dijoEduardo—.Estahistoriadehoypuededarmucho ruido. Puede ser decisiva. Es la primera vez que una masa estudiantil seenfrentaconlaFalange.

Nocontesté.¿Paraqué?Peronoconfíoenestos jóvenesalumnosenmediodelmiedo.Noresistiránelgolpe.Podemosesperardeellosundecaimientodeánimodeundíaaotro.Ynosotrosestamosyatancansados…

Nirelevo.Nimuniciones.Niesperanza.Niapoyo.Nohayjuventud,niamor,niilusiones.Aeseextremohemosllegado.Elmartes,porlanoche,Eduardollegóabatido,taciturno.Tuvequearrancarlelas

palabrasdelaboca.Noqueríahablar.—¿Quéhapasado?—Puesbien,todoelmundohavueltoaclase.—¿Ylahuelga?—Nohayhuelga.—¿Habéisconseguidoloquepedíais?—Nada.—Pero¿entonces?—Entonces,nada.Hubounsilencio.Eduardomirabaalolejos.—Abandonotodo.Unnuevoprolongadosilencioyañadió:—No haymás esperanzas.Miguel tenía razón. Sin ayuda exterior no podemos

hacer nada. Y, en el fondo, ¿qué es lo que esto les atañe? ¿Qué es lo que puedeimportarles a todos que nosotros reventemos aquí? Inglaterra ha dejado morir amillones de indios durante siglos y nosotros no somos, probablemente, másdesgraciadosqueciertosnegrosde losEstadosUnidos.Ahorabien, sihan toleradoesoensucasa,¡cómoquieresquelesinquietenveinticincomillonesdeespañoles!

Norespondí.Tambiényoestabacansado.Eduardocontinuóconrabia:


—¿Sabes tú, Roberto, que el que había organizado la huelga no es ni siquieraizquierdista, sinomonárquico? Hemos fracasado. He aquí lo hecho por esos tiposreunidos,demócratasycamisasazules[1].


JUAN HERMANOS, seudónimo de autor no del todo recocido, que quiererepresentarlahistoriatestimonialdequienes,hermanadosdemaneraanónimabajoelseudónimo«Hermanos»,seenfrentaronenelinteriordeEspañaalfranquismo;entre1943y1946.

AlmudenaGrandes,refiriéndoseasunovelaLospacientesdeldoctorGarcía,cuartaentrega de sus Episodios de una guerra interminable sobre la lucha clandestinaantifranquista, dice, en relación a MARC SAPORTA (Estambul, 1923 — Paris,2009):

«MiamigoEduardoBecerramefacilitóelcontactoconelprofesorFranciscoCaudet,autordelamagníficaintroduccióndelaediciónespañoladellibrodeHermanos.Élcontestóamispreguntascontantapacienciacomoamabilidad,ymeautorizóacontarlahistoriadeMarc—Marcelo—Saporta,queintentóenvanomantenerseocultotrassufraternalseudónimodurantetodasuvida».

«Suhistoria,laquecuentaenElfindelaesperanza,publicadaenMéxicoen1953bajoelseudónimodeJuanHermanos,meparteelcorazón,porqueeslacrónicadesudesesperación y su fracaso. Antifascista y republicano, hermano de RaimundoSaporta, se exilió en Francia, y en su libro, cuya autoría siempre negó, narró larebeliónarmadaqueprepararonunosdoscientosjóvenesenlosaños40conlasarmasque sus padres o hermanos no habían entregado tras la guerra y con las quepretendieron conquistarMadrid. Cuando escribí la novela pensé que ellos, que él,teníanqueestar,aunquesólofueseporelmensajequeacompañólaedicióndellibro:“unpuñadocontinúaluchando.Caentodoslosdías.Daosprisaollegaréisdemasiadotarde,cuandohayamoscaídotodos[…]sinesperanza”».

Esta autoría es reconocida en la wikipedia francesa(https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Saporta)dondesedicelosiguiente:


«Entretemps, Jean-PaulSartre,qu'il avait rencontréàplusieurs reprisesgrâceà sonsecrétairedel'époque,l'écrivainJeanCau,préfaçaetfitpublierdanssacollectionLesTemps modernes chez le tout jeune éditeur, René Julliard (1952), son brûlotantifranquiste(Souspeinedemort)sousletitreLaFindel'espoir, titrequeSaportaavaitfinalementchoisienéchoaulivred'AndréMalrauxL'Espoirparuen1937surlaguerrecivileespagnole,etpubliésouslepseudonymerévélateurdeJuanHermanospourgarantirlasécuritédesesancienscamaradesetdesmembresdesafamillerestésenEspagne, d'autant plus que Jean-PaulSartre, sans le consulter, avait présenté ceromancommeuntémoignage.MarcSaportaneretournaenEspagnequ'audébutdesannées1970etn'autorisaladivulgationduvéritablenomdeJuanHermanosqu'aprèssamort(cf.HommageàJuanHermanos,articleparuendécembre2009danslarevueAnartiste 14 non signé par suite d'une erreur d'impression, mais qui fut écrit parPietro Ferrua, voir ci-dessous). Pour la vraisemblance, le livre était aussi présentécomme“traduitdel'espagnol”».


Notas


[1]Acontinuación,enlaediciónenfrancésyenlatraduccióndeMéxico,aparecíaunúltimafrasequeenestaedición,basadaenladeBuenosAires,falta:«Voilacequ'ilsont fait de nous aujourd'hui:DES LACHES». («He aquí lo que hoy han hecho denosotros:¡UNOSCOBARDES!»[traduccióndeMéxico]).<<


Índicedecontenido

Cubierta

Elfindelaesperanza

Prólogo

1.Elprincipio

2.Organizaciónclandestina

3.Lalucha

4.Primerdesastre

5.Elfindelaguerra

6.LaONU

7.Elfindetodo

8.ElfindeMiguel

Sobreelautor

Notas


el fin de la esperanza - loquesomos.org

Documents