Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 1
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 2
Nimphie Knox, 2010
Todos los derechos reservados
Imagen de portada: Legs, por Gabba Gabba Hey!
http://nimphie.blogspot.com
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 3
Nota de la autora
Este cuento se publicó originalmente en la Antología de Relatos Navideños 2010 de laColección Homoerótica. Mi decisión de ofrecerlo por separado se debe únicamente aque en aquel olvidé la dedicatoria. Queridx lector, espero que disfrutes la lectura tanto omás de lo que yo disfruté desgarrándome en este relato. Porque a veces la escritura esuna experiencia sadomasoquista.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 4
Ahora sí: Para Valeria, con cariño y respeto
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 5
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 6
Lo único que conservo de mi pasado es el lápiz labial de Ángela. El primer recuerdo
que tengo es el de su boca gruesa, sus labios rojos y pegajosos y, cómo no, el perfume
salado de su piel tostada, como si su carne se hubiera mezclado con la tierra de las
montañas de su provincia calurosa, casi tropical. Nunca sentí deseo de besar esos labios
o de que me besaran. Los labios de Ángela me hipnotizaban y la blancura de sus dientes
me fascinaba tanto como la música que sus dedos largos le arrancaban al piano de aquel
salón. Así la recuerdo: con su vestido blanco, muy corto, el escote generoso perlado de
sudor y las rodillas más oscuras que el resto de sus piernas acariciándose en la
penumbra; su pelo negro, crespo, eternamente corto, y sus dedos revoloteando por las
teclas del piano como mariposas, como gusanitos en busca de alimento. Jamás estuve
enamorado de Ángela. O quizás sí. Al fin y al cabo, todos los niños se enamoran de sus
madres cuando son chicos.
Recuesto los brazos en la cornisa del balcón, pensando en Ángela. ¿Qué será de ella?
¿Seguirá allá, en aquella casa enorme perdida en el campo, entre los pantanos, entre los
ríos, entre los mosquitos, entre la luz del sol que le acariciaba la piel y hacía brillar sus
ojos, llenarlos de fuego, de un fuego misterioso que parecía surgir de su propia alma…?
Sí, en los ojos negros de Ángela había fuego. Ahora lo comprendo. El fuego le había
quemado las pestañas, había endurecido la piel de su frente, la había llenado de surcos.
¿Cómo habrá llevado Ángela todos estos años? ¿Qué habrá sido de sus piernas jóvenes,
de sus pechos que amenazaban con escaparse de la blusa, de sus brazos fuertes,
embrutecidos por las tareas del campo? ¿Qué será de sus labios?
Yo no comprendía que Ángela era una sirvienta. No comprendía que lo que veía en
sus ojos cuando mi abuelo maltrataba a los peones era el fuego del odio. Yo no sabía
que aquellos hombres eran su familia. Y ahora que soy adulto, me pregunto por qué le
encargaron la tarea de cuidarme, por qué no consiguieron una institutriz de piel blanca,
de ojos azules, de largas uñas pintadas y zapatos de taco aguja. La respuesta me
persigue, me atormenta cada vez que me acuerdo de ella…
Ángela lo sospechaba, pero no decía nada. Jamás se atrevió a preguntármelo, ni
siquiera aquella noche en que me emborraché y la arrastré a los establos. Me acuerdo
del olor de la noche, ese aroma cálido que llena el aire cuando la luna está en su punto
más alto: el aroma a pasto, a tierra seca, a hojas de eucalipto, a la acidez de las moras
que se pudren entre los insectos, entre el zumbido de las abejas y el aleteo de las
mariposas.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 7
—No te preocupés, Polín, no llorés… —me dijo, riendo con tristeza, subiéndose el
vestido, intentando consolarme—. Es… es…
Y nunca dijo qué era. Nunca supe lo que intentó decir. Creo que seguí llorando, pero
no estoy seguro. Ella tenía puesto un vestido floreado y unas sandalias blancas. Se había
rapado la cabeza y sus labios brillaban jugosos, aumentados de tamaño por las
artimañas del alcohol.
Lo único que extraño es a Ángela. Siento como si hiciera siglos que no la veo.
Aunque al mismo tiempo me parece que el tiempo volara, que se me va la vida, que se
me escurre entre los dedos.
Me siento en el balcón y miro la ciudad: chiquita, diminuta, huele a verano, huele a
vida, pero también huele a muerte. Huele a tiempo achicharrado, a ceguera, a juventud
mal contenida, a desesperanza. Sí, a eso huele esta oscuridad: a desesperanza.
¿Por qué?
Porque somos muy cortos, me respondo en mi balcón. Nuestra vida es muy corta,
apenas nos alcanza para abrir los ojos, respirar una bocanada del aire de este mundo… y
cerrar los ojos de nuevo.
Y entonces… ¿por qué? ¿Por qué siento que esta noche se hace eterna? Porque el
recuerdo de Ángela es eterno, lo tengo grabado en mi memoria, esculpido en las arterias
de mi corazón, que bombea sangre del color de sus labios. Y cuando pienso en Ángela,
el tiempo se detiene, se desdobla, se hace muchos tiempos, se hace eternidad. Y cuando
pienso en sus labios, al tiempo le crecen alas. Y yo me quedo quieto, esperando en este
balcón vacío… una señal de que la muerte no es tan terrible, de que el tiempo se detiene
pero no retrocede.
Él se llama Darío y es de Historia. Cuando le dije que soy de Artes no preguntó nada,
ni siquiera quiso saber qué hacía cursando el seminario de derechos humanos. Me vio
con los dedos bien puestos en mi cuaderno, el cuerpo en una camisa y las piernas en
unos vaqueros viejos. Quizás las uñas un poco largas. Quizás la piel demasiado
cuidada… Quizás algo, cualquier cosa, quizás esto, quizás lo otro… Quizás nada. Nada
de nada.
Darío no se preocupa por su aspecto ni por su ropa. Cuando le pregunto por qué lleva
la camiseta al revés, me responde que la parte de adelante está sucia. Cuando come, a
veces se le quedan las migas de pan entre la barba. Y nunca entiende mis gestos: me
paso la mano por el mentón, diciéndole con la mirada «limpiate», y nada. Sigue
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 8
hablando de política, del marxismo, de Trotsky, de Lenin… y yo finjo que me interesa
lo que dice, porque quiero que me hable y no soporto estar tan solo.
Nadie lo sabe. Solo el lápiz labial de Ángela, que se hace sangre en la noche porteña,
sangre muerta, sangre coagulada. Sangre de mi sangre, la mía y la de ella. La sangre que
traicionó cuando se fue a vivir a la casa grande y abandonó los jacales donde la criaron,
entre el queso de cabra y los vestidos tejidos a mano.
El lápiz labial de Ángela es sangre, pero la noche oscurece esa sangre y la vuelve algo
más temible, más peligroso, algo que muerde, que amenaza. Nadie lo sabe, pero yo
acepto ese peligro que se abre en la noche como una herida, dejo que la sangre fluya,
porque no tengo otra manera de exprimir este veneno que me hincha las venas. Y
cuando el veneno me domina, saco del cajón la sangre de Ángela y me embadurno los
labios con ella. Y el espejo me mira, me sonríe y me pregunta cuánto tiempo más pienso
llevar esta máscara.
El verano me sacude, me llena de pena. En la primavera, la semilla de la pena se abre
y deja que los primeros brotes se asomen a la tierra. El invierno paraliza. El otoño moja,
y la pena se resfría y después le entra sueño. Pero el verano es terrible, porque es
cuando más solo estoy. Cuando el trabajo me da la espalda y la carrera me sonríe.
Cuando el fruto de la pena florece y mi corazón se esconde bajo sus pétalos (me
imagino esos pétalos como lenguas gigantes, las mil lenguas de un animal moribundo
que se atragantó con su soledad), me escondo en las sombras y finjo que es invierno.
Pongo el aire acondicionado al máximo, me burlo del sol naciente bajando las persianas,
corriendo las cortinas, iluminando las paredes del departamento con luz artificial.
Sueño con tener un local de ropa y en verano me encierro en la habitación vacía que
está al lado del baño a dibujar y a coser. Me lo imagino en el centro de Buenos Aires, en
la peatonal de Lavalle. Enorme lo imagino, iluminadísimo, brillante, con las cantantes
de moda en los parlantes y las boquitas pintadas de las turistas alemanas parloteando
entre las sedas, entre el terciopelo y las cintas de colores. Ropa femenina. Vestidos,
polleras, blusas… ropa que se burle de todo lo que me fue negado. Imagino los
probadores llenos de los chillidos de las chicas, los rostros aburridos de sus novios (los
relojes de los muchachos reflejan una bolita luminosa en el techo cada vez que ellos
miran la hora), las tarjetas de crédito centelleando al compás de la música. Pero cada
vez que imagino mi negocio, algo raro pasa: no me veo. O mejor dicho: no me
encuentro. Yo no estoy, como si mi presencia estuviera representada por los vestidos y
las minifaldas. Es muy extraño. Paseo por entre los tules, las guirnaldas, las rosas de
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 9
fantasía, me pierdo (acordate de que mi negocio es muy grande), me meto por las
camisas y me tiro por las mangas como por un tobogán… soplo los escotes intentando
inflarlos… pero cuando llego al mostrador principal ahí hay solo una mujer sin rostro.
Mi sueño es vestir a Ángela. Así se va a llamar mi local: Ángela. Lástima que todas
mis clientas vayan a ser alemanas rubias, francesitas esmirriadas y argentinitas
anoréxicas con la billetera de papá. Una Ángela nunca atravesaría la puerta de mi
negocio. Ángela estaría en Lavalle repartiendo volantes o sirviendo mesas en un
restorancito mugriento.
Me clavo las uñas en la palma de la mano… y me duele. Mis manos nunca trabajaron
la tierra, nunca tocaron el carbón. Ahora comprendo por qué los dedos de Ángela eran
tan feos, por qué estaban llenos de callos. Yo era un pibito, qué iba a saber.
El aire ahora no huele a nada. Pareciera como si, un par de horas antes de la
medianoche, una bestia gigante se tragara todo el aire del mundo y lo fuera expulsando
todo otra vez a lo largo del nuevo día. El aire es el mismo, nada se filtra, nada se queda
en los pulmones de esa bestia. Está demasiado vieja, demasiado cansada para
preocuparse por nosotros. Quiere morirse, y cada vez que traga, se imagina que por fin
le ha llegado la hora de ser libre. Pero no. No muere. Y no morirá jamás.
Abajo la ciudad es un hormiguero de luces. Desde este noveno piso los ruidos se
oyen, pero se oyen lejanos, como si la distancia estuviese hecha de silencio.
La primera vez que vine a la ciudad, sentí que me iba a desmayar. Los edificios altos
me mareaban, el ir y venir de los colectivos se me estancaba en los oídos y me olvidaba
de respirar porque el aire era demasiado sucio. Entre los rascacielos, el tránsito y la
contaminación, mi existencia se veía reducida a la nada, a una mancha, a una puntada en
el gran telar del universo.
El mundo ya no era mío: la enorme vastedad de la ciudad no es de nadie, no es del
Estado, no es de Dios, no es del sol ni de la noche. Las calles solo son mías cuando las
camino, cuando el cielo me abraza y la lluvia me moja las cejas. La ciudad es oscura,
pero a la vez es luminosa. Huele a desesperanza y ahora también huele a verano. A
misterios tercermundistas, a pan dulce, a padres ahorrando los centavos para venderles a
sus hijos las fantasías de Papá Noel.
Otro de mis pasatiempos es bordar tapices con canutillos. Me tomo el subte enfrente
del obelisco y me bajo en la estación Pueyrredón. Recorro los locales mayoristas de
Once como un chico en una juguetería. Compro telas, hilos, agujas, encajes, puntillas,
botones, mostacillas, canutillos, cierres, cintas. El otro día compré la máquina para
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 10
hacer los agujeros de los corsés. Un capricho. Si pudiera (si no fuera tan vergonzoso),
me tiraría en el piso junto a los hippies de Filo y vendería mis vestidos y mis blusas.
Algo voy a tener que hacer (¿ponérmelos?) con todos estos disfraces. Pero no me quiero
deshacer de ellos. A algunos les tengo demasiado cariño. A otros no, porque las malas
experiencias se les acumularon en los bolsillos y cada vez que los miro los insultos me
abofetean: puto, reputo, recontraputo. Aborto de la naturaleza. Monstruito. Anormal.
Suspiro, y con el suspiro se me escapan un par de recuerdos. Ahora están ahí, volando
cuesta abajo hacia la calle luminosa, para perderse entre los autos, entre los caños de
escape. Ahí se van mis recuerdos, que saben a sangre y a hierba mojada.
Pienso de nuevo en Darío, en su barba sucia. Y me acuerdo de que es muy chico para
mí. Sonrío. Buena excusa. Cuando comencé a ir a la Facultad, me sorprendí al ver a
todos esos jóvenes disfrazados de viejos. Son jóvenes que desdeñan la juventud y la
belleza, porque la tradición dice que la sabiduría es patrimonio de los ancianos. Y como
acá tildan a la juventud de ignorante, estos jóvenes se rebelan dejándose crecer la barba
y mirando para otro lado cuando la moda sacude las plumas frente a ellos. Yo tengo un
par de años más, pero el peso del sufrimiento acortó mis minutos, mis días, mis meses.
Los hizo multiplicarse, y todos y cada uno de ellos se me acumularon en la espalda y en
los párpados. Tengo los ojos de un anciano y llevo una mochila de miles de días
mutilados por el sol. Llevo los meses sumergidos en sangre, la sangre de los labios de
Ángela.
Me vuelvo al departamento, donde no me espera nadie. Solo mi máquina de coser en
el cuarto vacío y una cama de dos plazas en la que siempre duermo solo. La cama me da
risa. La compré por eso, para que el tema de la cama no fuera una excusa. Soy muy
amigo de las excusas. Y aun así, nada. La cama no conoce otro cuerpo más que el mío,
otra respiración que no sea la mía. Robarme, matarme, sé que todo eso me lo podrían
haber hecho ahí, en los lagos de Palermo, a donde voy cuando la sangre de Ángela grita
para mí en su cilindro de oro. Y mi casa es mi casa (¡mía!) y mi cuerpo no es mi cuerpo,
pero el primero que entre en esta casa no lo hará para entrar en mi cuerpo.
Entre estas paredes que no conocen otra voz más que la mía o la de las cantantes
rubias que admiro, la soledad se cuece en cada rincón, edulcorada con la oscuridad de la
noche. Me gusta la noche. En la noche los colores se ven a través de un filtro violeta,
violeta como un hematoma. Todo es negro, gris, neón y artificio.
Miro la hora, las paredes susurran. Lo sospechan. Algo se mueve en la habitación
vacía (y llena de telas, vestidos a medio terminar, sueños truncados) y veo que dejé la
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 11
ventana abierta. Es la ventanita que me distrae mientras coso, la culpable de tantas
puntadas mal hechas. Ay, ventanita, ventanita. Me asomo por la triste ventanita y miro
para abajo. Ahí abajo hay un shopping y ahora, por la noche, la decoración navideña
brilla como si un dios multimillonario hubiese dejado caer sobre la calle todas sus joyas.
Recuerdo las primeras navidades que pasé en la ciudad. Me había olvidado de la
Navidad y el shopping me lo recordó de pronto, de golpe. Era por principios de
noviembre y ya había luces, árboles, muérdago. Me sentí desconcertado, triste. Pasé
aquellas navidades tal como pasé las cinco siguientes: acá, solo, de espaldas a la
ventanita, cosiendo un vestido que al final me quedó chico.
Miro la hora, son las diez y cuarto. Se hace esperar mi invitado, mi primer invitado, a
quien voy a convidarle una cucharada de esta tibia soledad. ¿Qué hago? ¿Cierro la
puerta? ¿Escondo mi verdad bajo llave? La llave está fría y una brisa entra por la
ventanita y me despeina. No. Que mi verdad quede expuesta, que se asome él hacia ella
si quiere pasar al baño, que las sedas brillen bajo la luna cuando la medianoche se
desgarre. Que la mire, y yo voy a fingir que no me avergüenza. Pero mi verdad estará
muda, será solo una verdad quieta, pasiva, como un animal domesticado. Solo él podrá
despertar a la bestia y si quiere, que lo haga. Lo más probable es que lo haga sin querer.
Que se despierten los monstruos dormidos y que le aúllen a la luna. Bostezo y ahogo un
grito. ¡Me olvidé de despintarme las uñas! Moradas como una herida infectada, mis
uñas combinan con mi estado de ánimo. Me arrepiento de haberlo invitado, pero es
demasiado tarde. Le dije que le tenía un regalo, un pedacito de mi tímida verdad.
—¿Vos tenés plata, no? —me preguntó cuando se lo dije, cuando tomábamos un café
en el bar del CEFyL. Él hace así las preguntas: las saca de la nada, las revolea frente a
tu cara. Y vos te quedás mudo, con la sorpresa salpicada en los ojos, y en vez de
responder querés preguntarle por qué te está preguntando semejante cosa.
Mi verdad (esa pequeña verdad) duerme bajo el arbolito, como un animal salvaje
dispuesto a clavarme los colmillos si me atrevo a acercarme. El arbolito lo compré hoy,
porque no tenía. Lo compré en el shopping y me costó carísimo. Eso que no mide ni un
metro. Cuando lo saqué de la caja y lo armé, me di cuenta de que tampoco tenía adornos
ni guirnaldas. No quise volver al shopping, no me gustó nada la manera en que me miró
el policía que estaba vigilando la entrada. Odio a los policías desde que uno me quiso
llevar por ejercer la prostitución. Una mentira odiosa, por supuesto. Me pidió plata y le
dije que no tenía por qué dársela.
—¿Y qué hacés acá, puto de mierda?
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 12
—Coger, ¿vos?
Le pegué una trompada, me saqué los tacos y me largué a correr. No me alcanzó.
Cuando me miré la mano vi que sangraba. Todavía tengo la cicatriz: un puntito rojo en
el nudillo del dedo índice de la mano derecha. El primer regalo de Navidad de esta
ciudad anónima y corrupta. Por eso no tengo amigas que sean como yo: yo voy a esos
lugares a garronear (garronear es coger por coger, sin cobrarle al tipo), mientras ellas
van trabajar para ganarse el pan que se llevan a la boca.
De los nervios, tiro al suelo el frasco de quitaesmalte. La sala se llena del olor de la
acetona, me muerde la nariz, me nubla la vista. Toso y trago saliva, y siento el sabor
amargo en la base de la garganta. Voy al baño, hago buches, me lavo la cara y suena el
timbre. Cuando levanto la cabeza, me golpeo contra el espejo. Entonces pasa algo
insólito: me río. Sí, me río, una carcajada brota desde lo más profundo de mis pulmones
y vuela por el pequeño baño blanco, llenándose de eco. Cierro la canilla, salgo del
departamento y no espero que se desocupe el ascensor: bajo por las escaleras.
—¿Bajaste por las escaleras? —me pregunta Darío, sorprendido.
Le respondo que sí. Cuando me pregunta por qué, le digo que el ascensor funciona
mal. No quería que te fueras, pienso. No quería esperar. No quería que el tiempo no
dependiera de mí, quería tener los segundos en mis manos, rebotando contra los
escalones, quería patearlos, hacerlos explotar.
Qué mal vestido está. Pienso eso y reprimo un suspiro. Él no es para mí y yo tampoco
soy para él, pero eso no va a impedir que pasemos una noche de Navidad menos solos.
Por las noches la soledad desespera. Por las noches, cuando el silencio es más espeso y
nuestra mente se relaja y nuestras ideas se aquietan, el corazón se aisla en un rincón, se
separa del cerebro y piensa por sí mismo. A la noche todo parece más fácil, nuestros
cuerpos se deslizan a la deriva en las calles, el mundo parece más pequeño y
acogedor… Pero todo eso una ilusión causada por la oscuridad.
—Traigo un vino —dice él con una sonrisa tímida, quizás porque el vino es barato o
quizás porque su sonrisa es así, pequeña, apenas levantando las comisuras por detrás de
la barba mal afeitada. Y sí, vino tinto, porque el champán es demasiado burgués para la
lengua de este militante del Partido Obrero.
Abro la puerta del departamento con miedo. ¿Cuál será su reacción? Entro primero y
veo que sus ojos se detienen en los tapices de canutillos.
—¿Te gustan? —le digo para romper el hielo.
—Sí… ¿qué? ¡No me digás que los hiciste vos!
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 13
—Sí.
Se sorprende y en sus ojos inyectados de sorpresa creo ver algo parecido al respeto, a
la admiración. La sensación es demasiado nueva para mí: nunca nadie contempló
ninguna de mis obras. Me pregunta cómo las hago y de repente estamos sumergidos en
una charla acerca de canutillos, mostacillas y telas. Yo hablo y hablo, ¡podría hablarle
durante horas!, pero lo estoy aburriendo y me callo. Cambio el tema. Nuestra
conversación es como un teatro de títeres rebeldes: difícil de manejar, difícil de
mantener. Lo que me interesa a mí a él no le interesa. De lo que le interesa a él no
conozco ni los nombres.
Lleno un plato con maní japonés y saco de la heladera los sándwiches de miga. Él se
lleva a la boca uno casi entero y a mí me entra risa.
—Qué bien que se está acá, che. —Lo dice por el aire acondicionado. Asiento y me
muerdo el labio. Quizás quiera sacarse la camiseta. Quizás si yo me la saco, él se la
saque. O quizás mis canutillos le hayan causado desconfianza y en realidad quiere
irse…
—Gracias por venir. Siempre la paso solo la Navidad.
Corro la mesa y nos sentamos en el piso. Me cuenta (en realidad ya me lo contó, pero
escucharlo de nuevo no me molesta), me cuenta que cuando su madre murió de cáncer
su familia se disolvió. Y Darío las Navidades también las pasa solo, porque su padre le
guarda rencor porque no quiso ser mecánico como él. Pobre Darío, un intelectual en
medio de una familia de mecánicos brutos, grasientos y malhablados. Un joven
disfrazado de anciano pasando la Navidad con un hombre que se disfraza de mujer.
—Che… —le digo; me mira—. Soy gay, ¿no te jode?
Traga su tercer sándwich, agarra su mochila y saca un marcador. Le arranca la tapita
de atrás con los dientes, y un porro se desliza suavemente hacia sus manos.
—Qué novedad… —dice. Mira el porro y con un gesto indeciso, me lo ofrece. Niego
con la cabeza. Odio las drogas. Mira el porro de nuevo y lo guarda. Menos mal, suspiro.
De verdad que odio las drogas. Pero esa es otra historia.
—¿Se me nota mucho…?
Me sonríe con precaución y se encoge de hombros.
—Y sí… Sos un poco…
Le cuesta decir la palabra, tiene miedo de que me ofenda.
—Afeminado —suelto yo. La palabra repta por mi lengua y la escupo, como a un
veneno, como algo asqueroso.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 14
—No, afeminado no… —se apura a corregir. Yo lo miro a los ojos: está incómodo,
pero en verdad quiero oír su respuesta—. O sea, no hablás así raro, bueno, un poco…
—Disimulo, qué querés que haga. O trato…
El silencio se hace sombra a sí mismo. Ahora más que nunca sé que esta invitación
fue un error. Somos dos seres de especies distintas, de mundos distintos. Juntos
seríamos el pecado del bestialismo. Somo dos animales intentando sondear en el
territorio del otro. Y esta es la primera vez que él pisa el mío. Que se alimenta en el mío.
—No digo que se te nota así a simple vista. Digo que yo lo noté…
Lo miro y me río, qué voy a hacer. Piensa que estoy ofendido. Él me contempla con
sus ojos marrones un poquito asustados, un poquito aliviados.
—¿Cómo es…?
—¿Cómo es qué?
—Ser gay.
—Si pudiera nacer de nuevo, elegiría ser mujer.
Desvía los ojos, sus ojos jóvenes en su rostro de anciano. Pobre, no sabe qué decir.
¿Qué hice? ¿Por qué tuve que arrastrar a un inocente a este caldero de soledades
amargas?
Dejo el vaso en el suelo, me levanto, estiro el brazo hacia el arbolito y agarro el único
regalo.
—Tomá, para vos. La hice yo. Si te queda grande la puedo arreglar, pero te vas a tener
que sacar la ropa.
Se ríe, me río, nos reímos. Qué hacer. La risa es la peor enemiga del silencio, es su
madrastra malvada. Peor el silencio es caprichoso y a veces la risa es engañada. A veces
el silencio es respetuoso, es solemne como un águila en vuelo. A veces el silencio es
simplemente… necesario.
Abre el papel de regalo con la punta de los dedos, como si quisiera tomarlo por
sorpresa pero que quede intacto. Como si el papel de regalo valiera mucho. Dale, pibe,
me pone nervioso tu ritualismo ridículo. Una cosa más que se suma a la lista, una cosa
más que este puto no soporta de vos. ¿Qué no soportarías vos de este puto?
—Che, qué buena que está. —Ah, cómo se nota la sinceridad en su voz de intelectual
inquieto, en su garganta de revolucionario. Quiero pensar que no es falsa, tantas cosas
quiero pensar. Quiero pensar que no le provoco desconfianza.
—Si te querés ir… todo bien, no pasa nada.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 15
Se pone la camisa regalada encima de su remera vieja. Levanta la mirada con
sorpresa, una sorpresa herida.
—No… yo… ¿querés que me vaya?
—No, no quiero. Pero si te sentís incómodo conmigo por lo que te conté…
—No me siento incómodo. Bueno, un poco. Yo sospechaba que eras gay, pero… qué
sé yo… No sé, no me parece que sea algo tan terrible. Tengo un tío gay, ¿sabés? Vive
con su pareja. Bueno, nunca me dijeron que son pareja y nunca me dijo que es gay.
Cuando era chico no lo entendía, no sabía… me podías decir cualquier cosa, uno cuando
es chico se cree todo… Pero ahora sí me doy cuenta de que son pareja y que son gays,
que no son amigos como decían siempre mis viejos. Y mi hermano está divorciado,
¿sabés? Se casó hace tres años y a los dos años y medio se divorció. Tiene una nena. Y
andan con la nena de acá para allá y se pelean por la nena, Ayelén se llama, se pelean
por Ayelén como si la pibita fuera qué sé yo, una bolsa de basura, que hoy la saco yo,
que mañana la sacás vos, que no, que hoy no puedo, que sacala vos… Y ellos, de mi tío
te hablo, están hace más de quince años juntos, boludo, ¿te imaginás? ¡Quince años! Y
no sé, la verdad, no sé cómo hacen, pero te juro que los admiro… los admiro una
bocha…
Toma aire. Después de largar semejante monólogo, sus ojos están más brillantes. Y
yo… yo estoy más deprimido que antes, porque ¡quién no quisiera que una relación le
durara quince años! ¡Quién no quisiera que el amor durara toda la vida!
—Ahora se quieren casar… con esto de que se legalizó el matrimonio.
—El matrimonio es un contrato económico.
Y lo digo yo, que nunca voy a encontrar a nadie que quiera establecer ese contrato
conmigo. Si tengo que ser sincero, esperaba que no lo legalizaran. Detesto ver la
felicidad de los otros mientras yo estoy acá en este rincón oxidado.
—¿No conocés la historia…? —dice—. ¿…de esa pareja gay que uno se murió y el
otro que lo había cuidado y que era su pareja de hacía un montón de años la familia lo
dejó en la calle? Cambiaron la cerradura y él no pudo entrar más.
—No.
Su voz es firme, dura, borracha de reproche e indinación.
—Es verdad que es un contrato económico, pero tiene su principio en el amor. ¿Vos le
dejarías tu departamento a cualquiera? No, seguro que no. Se lo dejarías a tu pareja, a la
persona con la que estás compartiendo la vida.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 16
Yo no comparto la vida con nadie. La comparto con mis vestidos. A ellos les dejo el
departamento si alguna vez un loco me mata en Palermo o San Telmo. Quiero que
forren el departamento con terciopelo rojo.
—Sos muy raro, chabón… —susurra, tomando un trago de vino—. Y no lo digo
porque seas gay.
—¿A vos te gustaría casarte? —le pregunto. Bosteza y estira los brazos. Deja el vaso
en el piso y se acuesta boca arriba, con la nariz apuntando al techo. Yo me quedo donde
estoy, mirándolo, encogido contra la pared. Suerte que tengo aire acondicionado, si
hiciera calor y tuviera que ponerme un pantalón corto, me moriría de vergüenza de que
me viera las piernas. Por eso odio salir los días de verano. Las noches, en cambio… son
más bondadosas con mis piernas… y con todo mi cuerpo.
—Qué sé yo. Si encuentro una mina que valga la pena, sí.
Machista, pienso, tus palabras te traicionan, pro-gay, pro-matrimonio entre putos.
¿Una mujer que valga la pena? Qué frase hecha tan fea, tan de mierda. Ustedes los
hombres son los que son una mierda, los que ponen los cuernos, los que se vuelven
loquitos por un par de tetas. ¿Te creés que porque sé usar una máquina de coser soy
tarado o ciego? ¿Cómo es una mujer que vale la pena? ¿Por qué pensás que una mujer
que vale la pena quiere valer tu pena? Con esa barba mal afeitada y esa ropa sucia, ¿las
penas de quién valés vos? Las mías no, eso te lo aseguro.
—¿Vos no tenés pareja, no?
—No.
—¿Tuviste?
—Tuve algo el año pasado… salimos dos meses hasta que se enteró de que me visto
de mujer…
—¿…Y por eso te dejó?
Bajo la cabeza, no le respondo.
—Digo, no es tan terrible.
Lo miro. Pobre, no entiende.
—No es disfrazarme, Darío. Es… acercarme más a lo que soy. A lo que me gustaría
ser. Él no lo entendía, nunca lo entendió. Me pidió que lo dejara. Y cuando le dije no
podía, me pegó…
Ahora es él quien baja la cabeza. No sabe qué decir.
—Yo pensaba que… —Y se encoge de hombros. Dice bajito, como con vergüenza—:
Que todos se entendían…
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 17
—Yo también lo pensaba… y seguramente hay algunos que sí te entienden, pero esto
es algo muy difícil, muy duro. El sufrimiento te endurece, te llena de resentimiento… de
odio.
Y lo sé, porque en las noches de soledad, sufro dos veces: por ese sufrimiento que ya
existía y por el dolor del resentimiento. No quiero ser como él, no quiero odiar, no
quiero descargar mi dolor en los otros. ¡Que se casen, carajo! ¡Que se casen y que sean
felices! Yo soy el único responsable de mi felicidad. Yo tengo que ser fuerte y
enfrentarme con mis propios demonios.
Se acerca, me pone una mano en la rodilla. Sin querer, me muevo, apartándome.
—Che, eh, pará, no llorés…
No, no llorés, Polín…
—Pablo, dale, no llor… —Suspira con violencia, como un animal furioso; el vaso
choca contra el suelo y el vino me salpica los dedos de los pies—…llorá boludo, llorá
todo lo que quieras, la puta que lo parió… Mi viejo me decía cuando me pegaba con el
cinturón “no llorés, maricón, los hombres no lloran”, y yo me meaba en la cama,
boludo, tenía cinco años y me meaba, y él me pegaba el hijo de puta y yo… y yo…
Se quiebra. Será por el vino, será por los recuerdos que le nublan la masculinidad que
la norma le impuso a cinturonazos. Será por esta mierda de cultura que nos dice cómo
tienen que ser los hombres, cómo tienen que ser las mujeres. Y la diferencia duele, la
diferencia es dolorosa porque te sentís solo en el mundo, te sentís que no encajás, que
tenés que cambiar, que tenés que ajustarte a lo que te dicen. Y es todo mierda, es todo
basura, no hay que ajustarse a nada… Solo hay que ajustarse a uno mismo.
Le apoyo la mano en el hombro, lo sacudo suavecito. Me mira y me sonríe con miedo.
Agarra los vasos de vino que dejamos en el piso, me pasa uno, y enreda su brazo
alrededor del mío.
—Feliz Navidad, Pablo.
—Feliz Navidad…
Se baja el vaso de un sorbo. Me bajo el vaso de un sorbo. Nos bajamos la botella
entera, la sidra, el champán y el vodka que guardo para los días en que me siento más
deprimido que de costumbre. Quedamos tirados en el suelo, con el departamento
flotando a nuestro alrededor, una procesión de fantasmas ciegos que extienden sus
mantos hacia nosotros, amenazando con abrazarnos, con acunarnos, con besarnos, con
hacernos el amor. Darío gira su cabeza hacia mí y dice:
—Vestite de mina.
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 18
—¿Qué?
—Eso. Que te vistás de mina.
Me entra una risa tremenda, Dios mío, ¡no recuerdo haberme reído así en toda mi
vida! Me duele el estómago de tanto reírme, la mandíbula, las mejillas, me lloran los
ojos. Darío se contagia de mi risa e intenta levantarse, pero se resbala por culpa de sus
zapatillas con suela de goma. Se cae de culo al piso y mi risa se dispara, se multiplica,
se embaraza de muchas risas y una gran familia va naciendo de mi boca…
—Ay, no, pará, boludo… —chilla él, agarrándose del brazo de un sillón para
sostenerse.
Le doy la mano, él la acepta, y lo guío hasta la habitación de la verdad dormida. El
silencio acá nos absorbe, Darío deja de reír y contempla todo con los ojos entornados.
Cuando prendo la luz, un baño de mermelada dorada se derrama sobre la máquina de
coser, sobre los maniquís vestidos de fiestas, sobre los percheros engalanados con tules,
sedas y moños. Todo es luz, color y vida.
—Qué lindo, che…
Abro los ojos: sigue teniendo puesta la camisa que le regalé, que cosí para él
imaginando su cuerpo, calculando cada centímetro de sus rincones escondidos. Le
queda perfecta. Es gris, a cuadros celestes, de mangas cortas y botones de presión. Él
odia los botones, me contó, porque cuando era chiquito se tragó uno y cada vez que iba
al baño el padre tenía que revisar la caca para buscarlo, para asegurarse de que lo había
cagado.
—Cada vez que podía me agarraba a cinturonazos.
—¿Qué querés que me ponga? —le digo—. Elegí.
Él se ríe. Se acerca a la máquina de coser, donde todavía está puesto el hilo gris con el
que cosí su camisa.
—Eso —dice señalando el maniquí más cercano, una castaña tetona de ojos miel. Así
sería yo si fuera mujer, como este maniquí: tendría el pelo largo y mis pestañas
aletearían sobre mis ojos amielados como mariposas recién nacidas.
—Se llama Sonia.
—¿El maniquí?
—Sí.
Sonia lleva puesto un minivestido estampado que le copié a Chanel. No me lo puse
nunca porque tengo que arreglarle las pinzas a la pollera. Pero no importa. Le voy a dar
el gusto a Darío, a su borrachera. Y a mí mismo, por qué no. Le saco con cuidado el
Y POR LAS NOCHES LA SOLEDAD NIMPHIE KNOX KKNOS
http://nimphie.blogspot.com 19
vestido a Sonia (ella queda desnuda, pobre, como no habla no puede quejarse), y la
tranquilizo con una caricia en el hombro. Me quedo de espaldas a Darío y rápidamente
me arranco la camiseta y los vaqueros. En silencio, me deslizo por el vestido, y parece
como si el departamento, las paredes y la misma noche aguantaran la respiración
mientras lo hago, mientras mi piel acaricia la tela suave y la tela se va calentando con la
tibieza de mi sangre. Zapatos tengo varios, siempre uso la misma estrategia: quiero
esos, son para una amiga, se llevó otros pero ahora se arrepintió, le quiero dar una
sorpresa. Y claro, a veces me sale mal. Los zapatos no me quedan. Solo una vez me
atreví a cambiarlos y el vendedor me preguntó si amiga era muy alta.
—Señorita, qué linda está usté —dice Darío, borracho, haciéndome una reverencia.
—Pelotudo —le digo, tirándole un zapato—. Te voy a ma… tar.
Estallaron los fuegos artificiales. Ya es medianoche. Navidad. Volvemos al salón,
tropezándonos con nuestros propios pies, con la borrachera. Pongo música: cualquier
cosa, lo que esté ahí. Suena Gloria Estefan; subo el volumen, y su conga empienza a
vibrar contra nuestros oídos, contra los vidrios…
—¡Boludo! ¡Cómo tenés la ventana cerrada! —grita Darío, agarrándose la cabeza. Me
río, porque imagino que se saca la cabeza y me la tira, y yo la agarro y le digo que una
cabeza no me sirve, que peluquera no soy.
Se abalanza contra el ventanal, lo abre de un tirón, y su cuerpo parece sacudirse al
compás del viento y la música, al compás del cielo estremecido que nos cobija a estos
millones de almas que latimos esta noche, esta noche igual a cualquier otra.
—¡Ah, es un balcón!
Me agarra de la mano y me arrastra hacia afuera. La conga se disuelve en el aire, el
aire se llena de olor a pirotecnia y el cielo se ilumina de miles de colores. El cielo estalla
por encima de nosotros, y Darío comienza a moverse despacito, en un tímido intento de
bailar conmigo.
—¡Bailá, amargo! —me dice, haciéndome dar una vuelta.
Por detrás de su barba rala, desde de sus ojos llorosos y su rostro de anciano, esta
noche de Navidad Darío me sonríe.
Y yo también le sonrío a él. Esta noche y todas las que él quiera, sin avergonzarme,
sin dejar que los malos recuerdos me hagan tropezar. Hoy, mañana y siempre, desde mi
verdadero yo.