«Tonosostenido,poderosanostalgia,emocióndelicadaquenoalza lavoz,poesía escueta, ceñida, Habitaciones separadas es la obra de un poetajoven,peroya importante.LapoesíadeLuisGraciaMontero indicaunadelastendenciasmasvaliosasde la líricaespañolacontemporánea,esa líneaque se ha llamado poesía de la experiencia. Podríamos llamarla tambiénpoesíadelavida,poesíaquetratadeexplorarlarealidaddetodoslosdías,quecolindanporunaparteconlomaravillosoyporotraconlocotidiano.Esun libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van areconocerse.Peronosoloellos, todosnosotrospodemos reconocernosenmuchosmomentosdeestelibroescritoenversosdiáfanosyalmismotiempointeligentes».
OCTAVIOPAZ.
ebookelo.com-Página2
LuisGarcíaMontero
HabitacionesseparadasePubr1.0
Titivillus18.10.16
ebookelo.com-Página3
LuisGarcíaMontero,1994
Editordigital:TitivillusePubbaser1.2
ebookelo.com-Página4
Elinviernoeseltiempodelameditación,igualaconlavidaelpensamiento.
JUANMELÉNDEZVALDÉS
ANDRÉSFERNÁNDEZDEANDRADA
ebookelo.com-Página5
LASRAZONESDELVIAJERO
ebookelo.com-Página6
Estásolo.Paraseguircaminosemuestradespegadodelascosas.Nollevaprovisiones.
Cuandopasanlosdíasyalfinaldelatardepiensaenlosucedido,tansóloleconmueveeseaciertoimprevistodelquepudovivirlapropiavidaenelseguroazardesuconciencia,así,naturalmente,sindeudasnibanderas.
Unavezdijoamor.Sepoblaronsuslabiosdeceniza.
Dijotambiénmañanaconlosojosnegadosalpresenteysólotuvosombrasqueapretarenlamano,fantasmascomosaldo,uncaminodenubes.
Soledad,libertad,dospalabrasquesuelenapoyarseenloshombrosheridosdelviajero.
Detodosehacecargo,denadaseconvence.Sushuellastienenhoylaquemaduradelossueñosvacíos.
Noquiererenunciar.Paraseguircaminoaceptaquelavidaserefugieenunahabitaciónquenoeslasuya.Laluzsequedasiempredetrásdeunaventana.Alotroladodelapuertasueleescucharlospasosdelanoche.
Sabequeleresultanecesarioaprenderavivirenotraedad,enotroamor,enotrotiempo.
Tiempodehabitacionesseparadas.
ebookelo.com-Página7
ENOTRAEDAD
ebookelo.com-Página8
FOTOGRAFÍASVELADASDELALLUVIA
ARamiroPonte
Cuandolamuertequieraunaverdadquitardeentremismanos,
lashallarávacías...
LUISCERNUDA
CuandolosmerenderosdeseptiembredejabanescaparsusúltimascancionesporlascolinasdelGenil,yomirabalaluz,comounaflorenvejecida,caerselentamente.Lorecuerdo.
Yrecuerdoenmipiellaenfermedaddelashorasinciertas.Porlosalrededoreslamiradadelniñoprimogénitoparecíasaberlo.
Bombillascontrauncielosinfondo,pinturadelasmesasmáspobreysinverano,botellasolvidadassinunsolomensajeylaradiosonandoconvozdeplatacomolosálamosdelrío.Antesqueloshumanoslosobjetosaprendenavivirenotoño.
Hastaungolpedelluvia.
Entoncessí,haymujeresyhombresquecorrenalinviernocongritossorprendidostodavíaenlapalabraagosto.LalluviaderepentequeledevuelveaEspañasuexistenciadeperiódicoantiguo
ebookelo.com-Página9
yponehaciaelfinaldelaspelículasunbesotriste,undolorcensurado.
Delveranosesaleigualquedeunrecuerdo.Nuncalodetenemosensusnochescruelesdecalor,nisequedaennosotroslainsistenciaquemadadelascalles,losfantasmaseróticosquejamásdesembocanenuncuerpo,nochesdealcoholsinnadie,lacuchilladelfríorepentino,lahumillacióndelosamaneceres.
Perodelmismomodoalrecuerdosevuelveigualquealosveranos,conganasdetocarelmar,comountiempomásnuestro,laleyendaarruinadadelnosotrosmáspuro,unamemoriadelafelicidadqueduele,nosdesarmayruedaenlascolinasdelatardeynosbuscadespuéscadaseptiembrecomolosálamosdelríoenesaflorenvejecidadenuestrapropiacasa.
Lospecadosdeltiemposonpecadosmortales.
Yalfintodoseapaga,sedeshacenenlluvialostiranos,lasmañanasdeiglesia,lostitularesdeperiódico,lavozquedicenooqueconfirmaunprecio,ytambiénlomásnoble,esacostumbredelolvidoquevaimponiendosusfronteras,porqueelamornosabedetenerseysufatalidadesladelagua.Cosascomounrelojenelbrazodelniñoquemirabalatarde,comounamarcadeelectrodomésticos,
ebookelo.com-Página10
unacasamarina,atardeceresrojosenlauniversidad,unacanción,unjardínprovinciano.
Otalvezaquelcochequeregresabadelosmerenderos,estampanegra,temblorcerradoacombustible,persiguiendolalluviaconsusfarosentrelosquitamiedos,enlosrecodosdelacarretera.Oigoahorasuestrépito,eldeunmotorantiguo,yloveoquecruzaelbulevardelossueñosperdidoshastaquesedetienedelantedeunacasa.PaseodelaBomba,18.Alguienabrelapuerta.Losniñoscorrenydesaparecen.
Cuandolamuertequieraunaverdadquitardeentremismanoslashallarávacías.Alcerrarmelosojossemojarálosdedosconlalluvia.
Nosdueleenvejecer,peroresultamásdifícilaúncomprenderqueseamasolamenteaquelloqueenvejece.
ebookelo.com-Página11
UNASCARTASDEAMOR
Casicromospegadosenlanoche,serecortanlosárbolesyeselmismoamarillodeunnoviembrequeyonoconocí,cuandollegaron,lamismamansedumbredelabellezaenfermaysilenciosa,lamismaluz.Tansóloenlosportaleshancambiadolosnúmerosantiguos.
Puedoverlosllegar.Hastaconozcosussentimientosdereciéncasados,conpalabrashermosastomandoposesióndelashabitaciones,losecosdefamiliaenlosprimerosmuebles,lavozdelosamigosporlacasa,todoloqueseocultaenunadirección,nuevepalabrasescritasenunsobre,alsentirsedeprontoseparados.
Noviembre,tintagris,cincuentaysiete:eralafechadesusprimerascartas.Paisajedeunaguerracolonial,ausenciaymiedo,sueñosyundestinoimprevistoenMarruecos,hacefríotambiénenelnortedeÁfrica,palabrasencantadasdondeelamorsemezclaconlanecesidad,cuántotardanlosdíasdepermiso,SidiIfni,diciembre,laindicacióndelsastreyelencargodeluniformenuevo,deseosypreguntassobrepapelceleste,obligaciones,cartasdeverdaderoamor,lossueñosquemástardeyobuscabaenelcajóncerradodesudormitorio.
Mientrasmirolacasarecuerdovuestrascartas:
ebookelo.com-Página12
barrioantiguo,noblezaentrevulgaresedificiossórdidospocoapocoasumidos,nostalgiasdeunamorqueseduermeencostumbreosedespiertaenodioydefineelsilenciodelanoche,alsabernoslasombradeundeseo,tandiferentesdenosotrosmismos.
Hancambiadolosnúmeros,estascartasnohubiesenencontradodestino.Yopuedoregresarhastavosotros,porquesecrecesiempreenbuscadelpasado,vuestraciudaddeaquelotoñotambiénmepertenece,yvuestrossentimientos,quedejasteisescritosacausadeunaguerra.¿Perocómosevivelahumillacióndeltiempo?¿Quépensamosjuntoalríoquepasasinnosotros,aguaheridaenelpozodelosaños?
Comocartasescritasbellamente,lashistoriascomienzanentrebuenaspalabrasyuncorazónsacadodeloslibros,Envosotrosaprendoquelavidatienemenosqueverconlosprincipiosqueconladignidaddelosfinales.
ebookelo.com-Página13
NUESTRANOCHE
Quisieraperseguiralgúnpoemaquehablasedemisnoches,nuestranoche,lamismanochecálidaderostrosconocidos,enelmismorincón,yanohacefaltapreguntarloquebebecadauno.
Escribir,porejemplo,puedocerrarlosojosytodosigueigual,abrodespaciolapuertafríadecolormadera,intimidadconhumodeluzalmacenada,yrisasenelfondo,yunavozquedenunciamicostumbredellegarsiempretarde.
Escribir,porejemplo,sonahoramuchomenosfrecuentesestasnoches,yrecuerdaninviernosnegociadosconrentadeamistad,ytienenalgodetemblorfugitivo.Lascarashancambiado,sabencosasyseparecenmásanuestrasvidas.
Escribir,porejemplo,quelosojos,cuandopasalanocheyenlacalleduelelaluzdelalba,tienenotramanerademirarse,unmodomásavarodepensarenlosaños,losmeses,lassemanas,losdíasylashoras.
Nocheeterna,talvezserámejorllamartereincidente.
ebookelo.com-Página14
ENERO
Hehabitadoenunnombre.Derepentelaciudadquemehizosedeshace,
excluyedesutiempomiexperiencia.Nuncalascallesnuevassoncaminos,
sóloimágenesrotas,fortalezas,edificiosqueguardanensusojos
órdenesdesilencio.¿Dóndeestoy?¿Sonrecuerdosheridos?¿Ypordónde
correelcochequeacabodecomprarme?
ebookelo.com-Página15
CIUDAD
Notuvemásremedioqueseguirla.
Bajéconellaaldía.Conocígentesquefuerondemicondición,conversacionesdepalabraslentas.
Hablodeaquellaedadquenosotorgalasensacióndeverseenunmundoinmediato,laciudadquenosllamaenlosmismoslugares,enlasmismaspenumbrasdondehayojosquesigueneldeseodesnudodetusojos,amorquepidetiempo,razonesqueparecentusrazones.
Perodeprontocambiaelmundoenlasciudades,
yaunqueséquecultivomideseo,paraviviraquí,entrelosjóvenes,recorrosuscaminosycomprendoquetraigoladistancianosésideotraedadodeotratierra,testigodeotragentequenosabebeber,quetieneprisa,yqueaprendeabesarseenlosrincones,conotrahistoria,consupropiotiempo.
Laciudadnomesigue,vaconellos.
Yescuchoatentamenteporsialgomellama,parasentirmevivo,parairaprendiendoconlanochecómoladranahoralosfantasmasdeltiempoylapoesía.
ebookelo.com-Página16
LOSVIAJES
Juntoalaropasuciaelpapelderegalo.
Ladistanciateníacolordehierbaybosque,autopistaslavadasporlalluvia,direccionesescritasenperiódicos.
Yrecuerdotambiénmañanasintermediasenelcochedeunextrañocualquiera,posiblementeamigodeotroamigo,unextrañoquefuerzasuspalabras,ypersigueemisorasconnoticiasdelSurymepreguntaporelsoldemarzo.
Ladistanciateníacolordeescaparate,teléfonosacobrorevertido,
ydetrásdelosfarosesosrostrosqueluego,cuandosellegaacasa,suelenperdersunombreenlasfotografías.
Indicadoresneutrossellenabandegenteysurgíanpromesasalcalordeunencuentro,nochesparacontar,ciudadesconvertidasenanécdota.
Juntoalaropasuciaelpapelderegalo.
Perodesdequeviajosinausenciaytodovaconmigo,losbosquesyanopiensanenelSuryladistanciatieneuncolordepalabrassoportadas,colordemisilencio,micamino.
ebookelo.com-Página17
ESCALAENBARAJAS
Personajesextraños,ancianosconmaletasymuchadignidad,jóvenesqueaprendieronlaimpertinenciadelaseducciónenmodasypaísesdiferentes,ejecutivosdeprovincias,faunadescalzaysinpudor,queduermeenlossillonesdelaeropuerto.
Juntoalosventanaleslasnubesylapistadeaterrizajeviertenunvenenorománticoenlamodernidadycadacualesperasusalida.Alegrías,nostalgias,inquietudes,uncansanciodemundo.
QueleprestedineroparauntaximepideunhombredesvalidoqueperdióelequipajeestamañanaalvolverdeParís.
Esomecuenta.
Yoloveomarcharse,cruzarentreviajeros.Enlaspantallaselectrónicassebarajaeldestino,aleteanlosnombresdeciudadesextrañas.
Miralasnubesyporfinsealejaenbuscadesuisladondequímicaymuerteresultannaturalesylasaltaspalmerassondeplástico.
ebookelo.com-Página18
LOSESPEJOS
ALuisMuñoz
Noimportasihasdormidopocoomucho,losespejosdehotelnuncaperdonanysoncomoanimalesdemontañaquenoaceptaneltratodeloshombres.
Laluzdelosespejosfamiliaresseapiadadenosotros,sinembargonosayudaafingir,yporafectooporcostumbrellegaaperdonarnos.
YoséquelosespejossonelaguaestancadadeunríoquesemueveYhevistocómoelsolquereverberapuedeocultarelcienodelassombras.
Peroquienmiraalfondodesusojosvelasgrietasdeltiempo,lasarañasdeunpasadoquesurgedeimprovisoenmañanasdehotelynosofende.
Paraquécontestar.Cierralosojos,porquenohayotracosaqueenvejezcapeorquetumirada.
ebookelo.com-Página19
NOCHEDENIEVE
Asumetuserrores.Vistoparasentenciaquedaeltiempodelasmanzanasylalunablanca.
Comoennochedenieve,elloboquecruzólosalmanaqueshamarcadosushuellas.Lasconoces,sabesquésignificadejardeamar,dejardeseramado,sentirquelosminutossecorrompenenelembarcaderodelavida.
Yllegahastaelfinal,míratefrenteafrente.Peroluegotenorgulloyvalor,nodigasnadasinoenpresenciadetusabogadosquesellamanmemoria,realidadydeseo.
Porquetodoconcluye,peronadasecalma.
Quenopuedasperderloqueperdistenodatranquilidad,sinovacío.
ebookelo.com-Página20
HABITACIÓN219
Sonlaspuertascerradasdeunpasillodehotelloquefueronlossueños,loqueserálavida.
Ellaseatreveapreguntar.Parecelahabitación217unaislaconsolenelCaribe,comounnaufragiodondesólollegaeltiempodelaluz,eldíademirarseenelespejodesnudodelassábanas.Sonpreguntaslosojosylasmanosyhastaelsilenciovuelvelacabezaparaverlosbrillar,tomarlossueñoscomosetomaelsol,jóvenesytendidosenlacama.
Susarmariosnotienenequipaje.
Talvezpuedesoírlos.Perocuidatufirmadeviajero,porqueenotraventana,yparedconpared,elsoldela218tienelaluzambiguadelosdíasnublados,recuerdoyporvenir,pieldenoviembreentrelaclaridadolatormenta.Elviajeroestásolo.Miraeltelevisorcomosemiranlasfotografíasenunacasaextraña,comosebuscanrostrosconocidosentrelamultituddeunaciudad.
¿Quiénabrirálaspuertasdelinvierno,enquémanolallavedela219?Noexistenlasventanasylacamavacíaestádispuestaparaqueelderrotadomireasualrededor,sesiente,sedesvistaysetumbeaesperar,
ebookelo.com-Página21
anavegarlanocheembarcadoensuspropiospensamientos,cuandoelmundonoseasinoruidodepasosydevoces,alotroladodelapuerta,enelpasillodeunhotel.
ebookelo.com-Página22
PRIMERDÍADEVACACIONES
Nadabayoenelmaryeramuytardejustoenesemomentoenquelaslucesflotancomobrasasdeunahoguerarendidayenelaguasequemanlaspreguntas,lossilenciosextraños.
Habíadecididonadarhastalaboyaroja,laqueseescondecomoelsolalotroladodelasbarcas.
Muylejosdelaorilla,solitarioyperdidoenelcrepúsculo,meadentrabaenelmarsintiendolainquietudquemeconmuevealadentrarmeenunpoemaoenunanochelargadeamordesconocido.
Ydeprontolavisobrelasaguas.Unamujermayor,decansadabellezayelpeloblancorecogido,semeacercónadandoconbrazadasserenas.Parecíavenirdelhorizonte.
Alcruzarseconmigo,sedetuvounmomentoymemiróalosojos:nohevenidoabuscarte,noerestútodavía.
Medespertóeltumultodelmercadoyelruidodeunamotoquecruzabalacallecondesesperación.Eramediamañana,elcieloestabalimpioyparecíaunabanderavivaenelmástildeagosto.Bajéadesayunaralaterrazadelpaseomarítimo
ebookelo.com-Página23
ycontempléelbulliciodelagente,elmarcomounabalsa,loscuerposbajoelsol.Enelperiódicoelnombredelahogadonoeraelmío.
ebookelo.com-Página24
ENOTROAMOR
Aunqueeselmundounviejohospitaldeincurables,Lavidaennuestroidiliofuedulceyoportuna
EMILIOCARRERE
ebookelo.com-Página25
DEDICATORIA
Sialgúndíalavidatemaltrata,acuérdatedemí,quenosecansadeesperaraquelquenosecansademirarte
ebookelo.com-Página26
CANCIÓNDEBRUJERÍA
Señorcompañero,Señordelanoche,
hazquevuelvasurostroquiennoquisomirarme.
Quesusojosmebusquensostenidosyazulespordetrásdelabarra.
Quepregunteminombreyseacerquedespacioapedirmetabaco.
Siprefierequedarse,hazquetodossevayanyestebarsedespuebleparadejarnossolosconlacanciónmáslenta.
Sidecidemarcharse,quelalunadispongasuluzennuestrobesoyquelascallessepantambiéndejarnossolos.
Señorcompañero,Señordelanoche,hazquenocanteelgallosobrelosedificios,
queseretraseeldía
yquedurentussombraseltiemponecesario.
Eltiempoqueellatardeendecidirse.
ebookelo.com-Página27
LIFEVESTUNDERYOURSEAT
ADionisioyJoséOlivio
SeñorespasajerosbuenastardesyNuevaYorkalfondotodavía,delicadaslastorresdeManhattanconlaluzsumergidadeunamuchachatriste,buenastardesseñorespasajeros,mantendremosenvuelodocemilpiesdealtura,altoscomosucuerpoenelpasillodelaUniversidad,unapregunta,podríarepetirmeeltítulodellibro,cumpliendonormasinternacionales,lascuatroventanillasdeemergencia,perohabráquecenar,talvezalgunacopa,casivivirsinvínculoysinlímites,modosdeverlanocheyestarenloscristalesdelalba,regresando,ymuchasotrasnochesregresandobajoedificiosdetembloracuático,aunavelocidaddenovecientoskilómetros,tedijequenuncaresistílasdespedidas,alaeropuertono,prefieroturecuerdopormicasa,apoyadoenelpianodelBarAndalucía,bajoelcielovioletadelosamaneceresenManhattan,igualquedosdesnudosenpenumbraconNuevaYorkalfondo,todavíaalaeropuertono,rogamoshaganusodelcinturón,nofumenhastaquedespeguemos,cuidenqueesténderechoslosrespaldos,metienesquellamar,desusasientos.
ebookelo.com-Página28
OCTUBRE
Puertodesdeunhotel,mirolosbuquesylainterrogacióndesuquietud,inflamadopensardelapacienciatriste,atardece,bahíademisojos,láminaneutradelamarcerrada.
Enelotropaíssequedósumiradaysusilencio,avecesmarabierta,peroavecesnieblaydistancia.
Sinnadamásalládeladistancia,enlainterrogacióndemiquietud,estuveyo,bahíadesusojos,láminaneutradelamarcerrada.
ebookelo.com-Página29
ELAMORDIFÍCIL
Perdónameporirasíbuscándotetantorpemente...
PEDROSALINAS
Quizátúnomeviste,quizánadiemeviesetanperdido,tanfríoenestaesquina.Peroelvientopensóqueyoerapiedrayquisoconmicuerpodeshacerse.
Sipudieraencontrarte,quizá,siteencontrase,yosabríaexplicarmecontigo.
Perobaresabiertosycerrados,callesdenocheydía,estacionessinpúblico,barriosenterosconsugente,luces,teléfonos,pasillosyestaesquina,nadasabendeti.
Ycuandoelvientoquieredestruirsemebuscaporlapuertadetucasa.
Yolerepitoalvientoquesialfinteencontrase,quesitúaparecieses,yosabríaexplicarmecontigo.
ebookelo.com-Página30
GARCILASO1991
Mialmaoshacortadoasumedida,diceahoraelpoema,conpalabrasquefueronescritasenuntiempodeamorescortesanos.YenestahabitacióndelsigloXX,muyafinalesya,preparandolaclasedemañana,regresanlaspalabrassinrumordecaballos,sinvestidosdecorte,sinpalacios.JuntoaBagdadheridoporelfuego,mialmatehacortadoasumedida.
Todocesadeprontoyteimaginoenlaciudad,tucoche,tusvaqueros,laleydetusedades,ytengomiedodequererteenfalso,porquenosévivirsinoenlaapuesta,abrasadoporllamasqueardensinquemarnosyquesonrealidad,aunquelosojosmirenladistanciaenlostelevisores.
Atravésdelossiglos,saltandoporencimadetodaslascatástrofes,porencimadetítulosyfechas,laspalabrasretornanalmundodelosvivos,preguntanporsucasa.
Yaséquenoeseternalapoesía,perosabecambiarjuntoanosotros,aparecervestidaconvaqueros,apoyarseenelhombrequeseinventaunamoryquesufredeamorcuandoestásolo.
ebookelo.com-Página31
AUNQUETÚNOLOSEPAS
Comolaluzdeunsueño,quenorayaenelmundoperoexiste,asíhevividoyo,iluminandoesapartedetiquenoconoces,lavidaquehasllevadojuntoamispensamientos.
Yaunquetúnolosepas,yotehevistocruzarlapuertasindecirqueno,pedirmeuncenicero,curiosearloslibros,responderaldeseodemislabioscontuslabiosdewhisky,seguirmispasoshastaeldormitorio.Tambiénhemoshabladoenlacama,sinprisa,muchastardes,estacamadeamorquenoconoces,lamismaquesequedafríacuandotemarchas.
Aunquetúnolosepasteinventabaconmigo,hicimosmilproyectos,paseamosportodaslasciudadesquetegustan,recordamoscanciones,elegimosrenuncias,aprendiendolosdosaconvivirentrelarealidadyelpensamiento.
Espiadaalasombradetuhorariooenlanochedeunbarpormisorpresa.
Asíhevividoyo,comolaluzdelsueñoquenorecuerdascuandotedespiertas.
ebookelo.com-Página32
TANTASVECESELMUNDO
Nadatanencendidoenlassombrasdeldíacomounahistoriapersonal,nadasueleexplicarmetantasveceselmundo.
SupadreestáenParís,sumadre,separada,hacetiempoqueviveenDakotadelSur,adondefueabuscarlacondieciochoaños,cuandolopermitiólaleyfrancesa.
Tieneunpisoalquiladoporcuatrocientosdólaresalmes,uncocheviejo,unapequeñacicatriz,soledadenloslabiosyvinoaNuevoMéxicoaestudiarespañol.
Enlasventanasdelhotelpocoapocolaslucesdelanochesevolvieronobjetos.Unpaisajedecentroscomercialesapareció,murmullotrasmurmullo,lentamente,lomismoquesilarealidadseconfesara.Autopistasycasasdesmontables,unpaisajedifícilparacualquieradenosotros.
Lasuerte,quenoconocepatrias,setomólalibertaddepresentarnosunatardedelluviaenAlbuquerque.Ellacontósuvidacomoquientieneunárbolaunladodelcamino.Yocumplolapromesaquelediyescriboestepoema.
ebookelo.com-Página33
MUJERES
Mañanadesuburbioyelautobússeacercaalaparada.
Hacefríoenlacalle,suavemente,casidedespertarenprimavera,deciudadquenohaentradotodavíaencalor.Desdemiasientoveoalasmujeres,conlosojosdesueñoylaropasinbrillo,enbuscadesuhorariodetrabajo.
Subenyvandejandoaldescubierto,enloscristalesdelamarquesina,unanunciodecuerposescogidosyderopainterior.Lasmuchachasnosmiranalosojosdesdeelreinoperfectodesufotografía,sinhorarios,sinprisa,obscenascomounsueñobronceado.
Yomebajoenlapróxima,murmuras.Meconmueveelrecuerdodetupielblancaytristeylahermandadhumildedetunoche,lamanoquedejasteolvidadaenmimano,alvenirdeladucha,hacesólounmomento,mientrasyomenegabaalevantarme.
Quetengasunbuendía,quelasuertetebusqueentucasapequeñayordenada,quelavidatetratedignamente.
ebookelo.com-Página34
AFIRMACIÓN
Viajarporcarreterassecundarias,máscercadelpaisaje,amarilloslosálamosylatierramojada,elcochemuydespaciosobreelpuente.
Afirmaciónposibledequenossobraeltiempoparaperdernosennosotrosmismos,porqueelmundocontodassusciudadesestásiempreenelsitiodondeestamosnosotros,únicarosadelosvientos,únicopuertodellegada.
Aquí,entretúyyo,entrelosálamosyelrío,laluzdeotoñoviveconlatranquilidaddelosrecuerdosynuncanecesitapasaporteparaentrarysalirdenuestrocorazón.
ebookelo.com-Página35
ENOTROTIEMPO
ebookelo.com-Página36
ENLLAMAS
AJonJuaristi
Cancionesquenopuedensercantadas,banderasquememanchanconsusangrelasmanos,librososcurecidosporeltiempo,plazasquesóloexistenenlasfotografías.
Comoeláguilavivoenunbosqueincendiado.Elbrillodemisojosesdellamasextrañas.Mepersiguenlasascuasdeunaluzenemiga.
Yvuelo,vuelo,sinunlugarasalvo,sinpoderdetenerme.
ebookelo.com-Página37
HISTORIADEUNTELÉFONO
Teléfonoquesuenasenmediodelanocheyconpalabraslentasmeconducesallugardelavidarecordada,allugardelinsomnio.
Esunavozinútil,muybebida,quiereapoyarse,buscaelhombromásdifícildelamuerteylossilenciospesanaúnmásquelaspalabras.
Porqueeldoloresnadasidebajonosuenanlascancionesdelosdíasfelices,laintimidaddelconjurado,llámamecuandopuedas,megustaaquelmuchachodelabarra,quéposturallevamosalareunióndelviernes,acabodecomprarteLaspersonasdelverbo.Atravésdelteléfonollegabanlashistoriasdeamor,loslibros,lapolítica.
Unarocasinárboleslavida,unarocasinárboles,medices,inútil,peligrosasinunmotivoparalevantarseenmediodelocéano.
Ylanochesecalla,merodea.Yoconozcoesefríodelavoz,esaheridaenelagua,nomeresultaextrañoloquemecenlasolasdelsilencio,lanochesinpudoresnimentiras,laspalabrasdelmiedo,elalcoholdesvalido,labotelladeunnáufrago.
Loquepudoexistirbrillauninstante,luegodejasussombrasmarcadasparasiempre.Fueuntiempodesoñar,ysinembargoestabanyalascartasrepartidas.
ebookelo.com-Página38
ELPODERENVEJECE
Ellamebesa,marcalasonrisayviajaporloslabiosalpasadoconeladornodesussentimientos,lujosayencendidacomounárboldenavidad,palomadeamistadesdifícilesqueabrigaconrecuerdosloqueduelepordemasiadofríoenelpresente.
Ayertevimosportelevisión,novasacambiarnunca.
Élmidelaspalabrasymetiendelamano:hubiesepreferidonoencontrarme.Segurocomounpinodelnorteensumontaña,vigilalosrecodos,lasumbrías,ysóloseinteresaporelrumboquelavidanosmarca.Yonopiensoentraiciones,enelsucioprestigiodesusmanos.Únicamenteveoestosojosdehalcónymepregunto:¿quépensarándemí?
Callearriba,después,aldespedirnos,micuerporeflejadosedetieneenlosescaparates,yconnecesidaddeasegurarse,porencimadeobjetosderegalo,abrigos,maletinesdepiel,televisores,levantaeldedoycontemormedice:novasacambiarnunca,novasacambiarnunca.
ebookelo.com-Página39
COMPAÑERO
Cadacualtuvoentoncesunorigendistinto.
Yosédondeacabaronnuestrasrevoluciones,¿perodóndeempezabannuestrossueños?
Siempezaronporculpadeldolor,haymotivosrecientesparaseguirsoñando.Siempezaronporculpadenuestraenvenenadaestupidez,puedesseguirsoñando,puestambiénhaymotivos.
ebookelo.com-Página40
DESPUÉSDECINCOAÑOS
AMariano
Lapalmeracrecióconlaluzdelanocheylamúsicaenalto,entrelibrosyamigos.
Susramasexcesivasyacaíanenlapieldelosmuebles,elbrazodescuidadoylasconversaciones.
Entucasanocabelapalmera,dijoentoncesMaría,ylodijocontonodesentencia,aquellanochedefinaldeaño,llenadeserpentinasydelágrimas,despuésdehaberhabladoconcrudezadelosamigosmuertos,delosquebebenmucho,delosquesoloexistenporelrencorqueguardan.
Toméunadecisión.Alacabarlafiestaleconcedílalibertadyelcielo,unhuertodemontañaencasademispadres,paraponeralladodelfríoylamemoriaelarañazoverdedesushojas,sualegríadevidadesbordante.
Novivenlaspalmerasenlasierra,pensé,mientraselaguaempapabaraícesescondidas,ylopenséconmiedo,contonodesentencia,porqueelinviernoesduroenmiciudadydaña,ysulenguapersigueelcorazóndesiertodelasplazas,lamiradadelhombrequepaseaylasconversaciones.
Noconozcolafe.
ebookelo.com-Página41
Peroeselcasoquelapalmerapudocrecerentrelospinos,yyovuelvoamirarla,conpacienciadeisla,comosemiraelhorizonte,yenmicarteraanotosuarañazodesolbajolasnubes,lagraciadesuramaverdecida.
Allísiguecreciendo,enunlugarextraño,silenciosa,extranjeraenlanievedespuésdetantotiempo.
ebookelo.com-Página42
ELDESPERTARDEUNNOMADA
1
Uncochesoloporlacarretera.
Eselazulmoradodelosamaneceresconuntiempodifícil.Únicamentesombrastodavíalospinosenelmonteyenelairelanievesilenciosa,suhuelladedoloramortiguado.
Lanochesedeshacecomopapeldecartasenelaguadeunrío.
Cancionesqueseadaptanalcorazón,noticiasenlaradio,carreterascortadasyelmiedoquepreguntaadónderegresar,cuáleslallamaquesehaencendidoparamí.
Elcochesoloporlacarreteraenuninstanteplenodebellezaydemuerte,mientraslanievecubrelasúltimasmiradasylaluzsedecideacompartirsucapaconmisojos.
2
Esundesiertodecristalesrotosyestálaluzdemarzosobreelcocheconlarespiracióndeunanimaldormido.
Yoamanezcodepronto,nosédonde,noconozcolahistoriaquemetrajohastaaquí.
Unhorizontedepasionestristesdibujadébilmentesudestino.Alfondotiemblaeldíaenlavioletahumildedelosprimerosbarrios.
ebookelo.com-Página43
Pocoapocorecuerdosituaciones,palabras,desafíos.
Elsol,quelovetodo,mecomprende.
Ycuandoelcochepartelamañanaconlarespiracióndeunanimalencelo,tienenunasonrisaparamílaluzdemarzo,loscristalesrotos,lahumildasoledaddelhorizonte.
ebookelo.com-Página44
ELLECTOR
Alvolver,burocráticoshombresconcarteradescansanunmomento.Hayunrumordelucessuspendidas,unadispersaclaridaddevoces,yenlatardeseabrenlospájarosenfuga,elcorodelasmadresydelasbicicletas,unmúsicoambulante.Lavidarutinariaesestamansedumbredegentequesellama,sebesa,sedespide,mientraselsolincendialasfachadasyseapagaenelaguadelafuente,enlabotelladelmendigo.
Estálaplazallenatodavía.Desdeelbalcón,sentadoconunlibro,compartoensoledadlajubilosacaídadelatarde.Despuéshabráunmisterioencadaesquina,unsilenciodetilosydesombras.Descenderálanochesaltandocomoungatodeojosbrillantísimosyporeldecoradodelaplaza,lejosyadelrumordelostalleres,verécruzarextrañassiluetas,unlocoensucaballo,unmonarcaasesino,unamujeradúlteradesueñosdescompuestos,elsabioquehavendidosualma,detectivescargadosdederrota,piratasinfernalesytambiénburocráticosseresconcarteraqueescondenensuvidarutinariaunestranguladorunresistentedeguerrasyciudadessometidasotalvezunpoeta.
ebookelo.com-Página45
Enmitaddelaplazahayalguienquesevuelveylevantalosojosparabuscarlaluzenmiventana,elfarodelanocheysusfantasmas.
ebookelo.com-Página46
FIGURASINPAISAJE
Hevendidomialmadosvecesaldiablo,pormonedasdenieblaycursoclandestinoenpaísesquenadiesehaatrevidoafundar.
Unrealistaqueviveelmundodelossueños,unsoñadorquequierevivirlarealidad.
Maldestinoeseltuyo.Asíteva.
ebookelo.com-Página47
ELINSOMNIODEJOVELLANOS
CastillodeBellver,1deabrilde1808.
Porqueséquelossueñossecorrompen,hedejadolossueños.Elmarsiguemoviéndoseenlaorilla.
Pasanlasestacionescomohuellassinrumbo,laluzinútildelinvierno,losveranosinútiles.Pasatambiénmisombra,sesucedeporelcastillosolitario,comolahuellanegraquelosañosyelvientohandejadoenlosmuros.Estaciones,recuerdosdemivida,vieneelmarynosborra.
Elmarsiguemoviéndoseenlanoche,cuandoessólomurmullorepetido,unaintuiciónlejanaqueseencierraenlosojosyescondeenelsilenciodemiceldatodaslascosasjuntas,lacobardía,elsueño,lanostalgia,loquevuelvealaorilladespuésdelosnaufragios.
Alfilodelaluz,cuandoamanece,buscoenelmaryelmaresunaespadaydemisojossalenlosbarcosquehannacidodemisnoches.UnosvanhaciaEspaña,reinodelashoguerasylassupersticiones,pasadosinfuturoquedueletodavíaenmanosdelpresente.
Elinviernoeseltiempodelameditación.
OtrosbarcosnaveganalascostasdeFrancia,allídondelossueñossecorrompencomounaflorpisada,dondelalibertad
ebookelo.com-Página48
fuelarosadetodoslospatíbulosylafrutamásbellasehizoamargaenlaboca.
Elveranoeseltiempodelameditación.
Yelmarsiguemoviéndose.Yobuscountiempomíoentredosolas,esemundoflexibledelaorilla,queretienelospasosunmomento,nadamásqueunmomento,entrelarealidadysusfronteras.
Losé,meditacionestristesdecautivo...nosabríanegarlo.Prisioneroyenfermo,derrotado,llorolaausenciademipatria,demispocosamigos,detodoloqueamabaelcorazón.
Enelmismohorizontedelquesurgenlosdíasylaluzqueacaricialospinosycalientamicelda,surgentambiénlanocheylosnaufragios.Misdíasymisnochessoneltiempodelameditación.
Porqueséquelossueñossecorrompenhedejadolossueños,perocierrolosojosyelmarsiguemoviéndoseyconélmideseoypuedoimaginarmemilibertad,lascostasdelCantábrico,lospasosquesealarganenlaplayaolaconversacióndedosamigos.
Allí,rozadasporelagua,escribirémishuellasenlaarena.Vanadurarmuypoco,yalosé,nadamásqueunmomento.
ebookelo.com-Página49
Elmarnoscubrirá,perohandeserlashuellasdeunhombremásfelizenunpaísmáslibre.
ebookelo.com-Página50
EPILOGO
ebookelo.com-Página51
POÉTICA
Ríoseco,silencioquebordealapuertademicasa.
Enelcaucedepiedrasestancadasselevantalahierba,aparecenobjetossorprendidos,mundossinnombre,vidaqueseconfundeconlamuerte.Perohaytardesambiguasquemellevanhastaelcaucedelrío,yentrelaspiedrasfluyeelaguaimaginadadelaluzdeshaciéndose.
Quizás...,talvezporeso,alguienplantólosárbolesenfrente,vinieronlabiosjóvenes,bancoshumanizadosporlasombra.Ysobreelcaucevuelanmuchastardespájarosymiradas,solitariosrostrosquesepersiguenenelagua,buscandountiempovivoydetenido,unamemoriaenlaquesujetarse.
Yonoledebobesos,peroquisedeberleestepoema.
ebookelo.com-Página52