Download - Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
1/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
2/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
3/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
4/178
A M B I G V A
Y C R V E L
[NOVELA SIRIA »
¿ S
¿O
Í Í ®
te a C6 C 6 P O R I S A A C M V Ñ O Z
[ S V C E S O R E S D E H E R N A N D O E D I T O R E S . M A D R I D
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
5/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
6/178
A G
M B I G U Y C R U E L
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
7/178
O B R A S DE IS A A C M U Ñ O Z
P U B L I C A D A S
VIDA
(novela) , agotada .
VOLUPTUOSIDAD (novela) , 3 pese tas .
LIBRO
D E
LAS VICTORIAS
estudios), 3pesetas.
M O R E N A Y T R Á G IC A
novela), 2 pesetas.
LA
F I E S T A
DE LA
S A N G R E
novela mogrebina), 3
setas .
L o s O j o s DE
AST ART É
(novela siria), 2 pesetas.
ALMA INFANZONA
novela), 3 pesetas.
LA A G O N Í A
DE L
A^OGREB
estudios), 3 , 5 0 pesetas.
P O L Í T I C A C O L O N I S T A ,
3
pesetas.
A M B I G U A
Y
CRUEL
novela), 3 pesetas.
EN PRENSA
I M P E R I A L I S M O C O L O N I S T A
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
8/178
I S A A C M U Ñ O Z
AMBICxUA
Y C R U E L
NOVELA SIRIA
: : : : : : : : M CM XII : : : : : : : :
M A D R I D . I M P R E N T A H E L É N I C A ,
PASAJE DE LA ALHAMBRA, 3 .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
9/178
ES PRG PI E D »
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
10/178
D E D I C T O R I
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
11/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
12/178
Al i lus t re poe ta do n José J . H e rr e ro ,
con la admirac ión, la gra t i tud y e l car i
ño en t rañab le de
I S A A C M U Ñ O Z .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
13/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
14/178
AM B I GU A Y CRU EL
9
I S A A C M U Ñ O Z
E n La fiesta de la sangre, el es t i lo de Isaa c
M uñoz ha adqu i r i do ya pe r s ona l i dad p r op i a . M o-
rena y trágica fué un lib ro de finitivo, l len o de
ardorosa pas ión, de ardor de des ier to af r icano, de
lujuria, de lujuria ca lcina da . . . ¡Lu juria, lujuria. . .
Cuando se habla de es to , l a gen te t imora ta y p ía
se subleva, qu izá p o rq u e e l s i s tem a ne rvio so se
er iza . En rea l idad, lu jur ia , co m o dice R em y-d e
Qo urm ont , «es un m ote qu e se pu e de ap l i car a l
f unc ionam ien to de t odos nue s t r os s en t i dos . T o do
es lujur ia . L ujur ia es la va r ied ad d e a l im en tos y
su cocción, su co nd im e nt a ció n, e l cul tivo de las
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
15/178
1 0
es pe cie s alimenticias; lujuria son tod os los hala
go s de nuestros ojos , o decora t ivo, el ad o rn o
personal y la pintura; lujuria es la música; lujuria
las ob ras m aravil losas de la m an o, tan marav il lo
sas qu e po dr ían ser imitadas por una m áqu ina ,
p er o n u n ca igu alad as; lujuria, los viajes ráp ido s y
los amplios panoramas; lujuria , todo el ar te , toda
la cienc ia, tod a la civilización; lujuria tam bié n la
d ive r s ida d de ge s tos hum a nos , por que los a n im a
les,
en su vir tuosa sobriedad, suelen tener un ges
to p ar a cad a sentid o y lo rep iten sie m pre ; si el
ges to cam bia su variación es lenta é im pe rcep ti
ble . El anim al igno ra la diversidad , la acum ula
ción de aptitudes; sólo el hombre es lujurioso> (1).
Lu juria es, pu es, dist intivo de la raza hu m ana ,
t im br e de l
homo sapiens.
Anatematizar una obra
por lujuriosa, es maldecir de nuestra idiosincrasia ,
renegar de nuestra condic ión. Prec isamente somos
muy sexuales porque somos muy intelectuales-
«Siendo la intel igencia el f ruto maduro de la sen
sibil idad general — dice el c i tado Remy de Gour-
m on t — suc ede frecuentemen te qu e se relaciona
en cier t o m od o con la sens ibil idad sexual. Indi-
(1 ) Física del amor XX p á g s . 2 4 3 y 2 4 4 .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
16/178
AMBIGUA Y CRUEL
11
ferencia sexual absoluta podr ía ser s inónimo de
estupidez.»
s
Morena y trágica
es un l ib ro a rd ie n t e com o un
arenal de la A rabia , po r el cual c ircuía , com o un
desvas tador
simoan,
el sop lo de la pas ión a m or o
sa . C om o opos ic ión á es te l ibro sexua l y vo lup
tuoso ,
nos ofrece su a ut or
El
Libro
de las
victo-
rias,
llen o de una sab ia filosofía or ie nt a l, filosofía
de una c iv i lizac ión semi ta qu e ha de sa pa re c id o,
pero que s igue m ar ca nd o su hue l l a e n nue s t ra
civi lización aria . Isaac M uñ oz es el ca so de un
s e m i t a e n c a r n a d o e n u n a r i o . P a r e c e u n h o m b r e
que viene de la Arabia y que ha v is to Par is . Cono
ce e l encanto de esas c iv i l izac iones dormidas , que
guarda n incó lum e §u sec re to de s ab idu r ía .
El Li-
bro de las victorias
parece e l d iá logo de un bra
hmán indio con un f i lósofo plaí 'mico.
La fiesta de la sangre
t iene pág ina s t an bel las
como la mejor novela oriental is ta publicada en el
extranjero. Algo fluido y su t il , un perfum e or ie n
tal,
flota en el la . Ha y acier tos no ta ble s de a djet i
vac ión y de imagen . Por donde qu ie ra que s e abra
el l ibro, se advie rte la ex acti tud del e píte to, la
buena colocac ión del adje t ivo. I saac Muñoz sabe
bien que no hay más que
un modo de expresión,
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
17/178
I S A A C M U Ñ O Z
una manera jus t a de dec i r cada cosa . Y procura
ob tener l a . Cas i s i empre lo cons igue . Su es t i lo de
párrafos cor tos , más que cor tos ,
cortados,
es de
una v ivac idad pene t ran t e como la de un acero . Se
p u e d e def in i r espe c ia lm ente co m o un es ti lo ági .
En cua lqu ie r pág ina de l l ib ro s e pueden ano t a r
t res ó cuatro hal lazgos de adjet ivos exactos y á la
vez luminosos . Nada de faramal la re tór ica ; la s im
p le y escue t a connotación de las cosas , pe ro una
connotac ión a r t í s t i ca . Hemos encon t rado un es t i
l is ta q u e , s in de jar de ser c laro, t ien e tod a s las
cua l idades de l a p roporc iona l idad , energ ía y co lo
r ido qu e cons t i tuyen e l a lm a de un gran escr i tor .
N o hay en el es t ilo de Isaac M uñ oz f lojedad ni
d e c a i m i e n t o . N a d a t a m p o c o d e e s a l i g e r e z a , d e
esa gr ac ia balad í qu e es la ca rac ter íst ica de m u
chos escr i tores ac tuales . No ent iende é l que la l in
dura pueda ser bel leza , n i habrá cre ído que la gra
cia sea bel leza, ni s iquiera la pequeña belleza d e
que hablan a lgunos t ra tadis tas de Es té t ica . Le joli
ou le charm ant c est la petite beaute ha d icho
L e v é q u e (La Science du beau, p r imera par t e , ca
pí tu lo VII ) .
El es t i lo d e I saac M uñ oz es s ie m pre sob r io y
e n é r g i c o . S o b r i o c o m o e l o r g a n i s m o d e l o s h o m -
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
18/178
AMBIGUA Y CRUEL
13
bres de la t ie rra que de scr ibe ; e nér gico co m o la
raza , c rea dora de e ne rg ías . U n es t i lo ac e ra do y
duro como una l anza de puña l . Un es t i lo v ib ran t e
y poderoso . Un es t i lo que t i ene remin iscenc ias de
profe tas he bre os y f lorecimientos de po e ta s ár a be s .
A N D R É S G O N Z Á L E Z B L A N C O
(Del l ibro Elogio de la Critica).
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
19/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
20/178
C A P Í T U L O P R I M E R O
LA SANTA JERUSALÉN
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
21/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
22/178
AMBIGUA Y CRUEL
17
Terminada la f ies ta pascual del Hanujak, sal í de
la s inagoga , c la ra com o un a m añ an a de M ayo, y
ornada de l ige ros a rcos a rmoniosos .
P or la ca lle , l lena de sol y pe rfum ad a ásp er a y
dulcemente de h ie rbas de l des ie r to , pasaban jóve
nes hebreas de pupi las ca lentur ientas , con los ves
t idos fulgurantes de oro, veladas doncel las árabes
b lancas y en igmát icas , con las m ore na s m a no s
descubier tas y las uñ as t ig resa s pin ta da s de roj o
henné.
Sonaban aguda y metá l icamente los t imbales de
cobre de los aguadores , y su rumor era como el
coro de los sa lmos cantados en la s inagoga.
En rá fagas abrasadas , ven ían a rd ien tes y pene
tr an tes , am argo s a ro m as de m ir ra y o lores ac re s
de peni tentes febr i les y de mujeres de harem.
Con e l espír i tu l leno de sol , de orac iones lentas
y c lamorosas, de pupi la s i lum ina da s y t r ág icas ,
2
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
23/178
1 8
ISA A C M U Ñ O Z
d e manos como l lamas e levadas a l c ie lo , anduve
p o r las ca lles b lanc as y m ora da s , en un a confusa
inconsc i enc ia y com o hech izado por un ob scu ro
sor t i l eg io .
Pa lomas b l ancas semejan tes á pensamien tos
s u a v e s , cruzaban el aire fluido y matinal .
L l e g u é á una col ina desnuda y á r ida , con la de
s o l a c i ó n d e un viejo cráneo calcinado, y un des
g a r r a d o r p e r f u m e de romeros , me h i r ió p rofun
d a m e n t e c o m o una caric ia violenta .
Bajo el sol , implacable como la pupi la de J e h o -
vá, un árabe dormía envuel to en su capa negra .
Y e l a i re t ra ía mis ter ios muy rem otos , t r i s tezas
indefinibles, e ternos sueños hechos de d ivinidad
de nada y de imposible .
Ante mí , surgía cente l leante , dorada por l a ma
ñ a n a , m aldi ta y fascinada, la Jeru salén e te rna ce
r r a d a como un sepu lc ro y luminosa como un
t a b e r n á c u l o .
A mis o jos s iempre ávidos , l a t i e r ra de Canaan
se ofrecía infini ta , m ilena riam en te reco gida é in
móvil en la espera del Dios.
Y le jos, una curva t itánica de m onta ña s av an
z a b a con la t rágica ceg ued ad inm utab le de u n a
t e m p e s t a d .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
24/178
AMBIGUA Y CRUEL
19
En alto el espíritu y lleno de fervor de vida, yo
contemplaba aque l l a t i e r ra e s t ra gad a y ho rr ib le ,
insaciable y crue l engendradora de d ioses .
Y como un nuev o r i tm o v it a l, un pe nsa m ien to
arcangél ico de creación y de inmorta l idad, exa l tó
mi a lma con ímpe tus sagrados .
Toda la c iudad de mis ter io y de s i lencio , es taba
envuelta en un qu im éric o re sp la nd or de i lus ió n.
En torno de las l íneas parecía f lotar un halo de
oro,
y hab ía una pompa magní f ica en e l a i re den
so,
cal iente y esmaltado de luz.
¡Jerusalén, Je rus a lén , ciu da d del éxta sis , de la
maldición y de la muerte
Del hosco va ll e de C e dr ón , a sce nd ían co m o
ne gro s a r cá n ge l es d el o d i o / l a r g a s s o m b r a s t e m
blorosas y t rágicas.
La c iudad ma ldi ta i r ra dia ba luz , co m o si en su
vient re monst ruoso se escondiera e l so l que i lumi
nó á la A siría , á la F enicia , á la fabu losa B ab ilon ia .
Todos los ve los de l I s l am se desgar raban , pa ra
que surgiese g lo r ios a y en igm át ica la c iu da d de
los dioses.
Y la s formas en ce ndid as , ac e rb am en te v it a li za
das,
p a re c ía n t e n e r u n a l m a y u n a p e r t u rb a d o ra
apariencia carnal .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
25/178
20
A nte mí , la m on ta ña de Efra im, ad us ta y del
co lor cal iente y ásp er o de un a pie l de león, se
alzaba curva como la media luna del Profe ta .
Lejos ,
e l b l anco y ag udo m onte N e bo , s e perf i
l aba hor r ib le y polvor i en to semejan te a l bus to de
un l ep r os o .
C o m o el escudo de bro nce de un g igan te , e l
la go A sfal ti tes bri l lab a inm óvil y m etál ico, bajo
los c ie los de a lucinación.
Y á manera de un sueño de le janía y de s i len
cio, l a s m or adas m on t añas de l M oab s e des vane
c ían en la Arabia impenetrable , extenuada de luz
y de mis ter io .
Lleno e l espí r i tu de recuerdos vivos de la t ra
ge dia cr is t iana, yo pe ne trab a bajo la luz hu ra ña ,
entre los montes cenic ientos , en e l a lma de aque
l los parajes hoscos y desconsolados , para misera
bles peni tencias y horr ibles expiac iones .
E l m on te de Ha ke ldam a semejaba un pe cho
nubi l .
Pet r i f icados en e ternidad, aparecían la t i er ra de
la S an gre , m erca da con los d inero s de Juda s , e l
m on te de los Ol ivos , som br ío , g r i s de a cero y
l l eno de rum ore s , la m onta ña de l E scánda lo , po
bla da de f ronda, de m is ter ioso en ca nto, y en la
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
26/178
AMBIGUA Y CRUEL
21
que e l rey de los reyes Salomón, ofrendó las palo
mas y los t iern os cerva ti llos á la he len a A frodi ta
de las blancas tetas, de la mirada azul y del fulgu
rante espejo de cobre.
Aquel pa i sa j e áspero , huraño y per fumado, an
gustiaba el corazón.
Desde todas l as montañas parec ía veni r l a
muerte.
Las blancas pied ras del va l le , -sem eja ba n crá
neos seculares , ro tas osa m en tas calc ina da s p o r e l
sol.
Cementer ios juda icos , deso lados y l l enos de
túmulos de p iedra a gr up a do s en c í rcu lo co m o
ante una reve lac ión de Adonai , cementer ios c r i s
t ianos de u n m elancó l ico e nc a nto gó t ico de las
Cruzadas , cementer ios tu rcos ornados de c ipreses ,
de palomas y de rosales en flor.
La muer te e terna , sobre la c iudad e terna .
Ni una zona de sombra a t rac t iva y t emblorosa ,
ofrecía su húmeda fascinación.
Sol , éxtasis , s i lencio, extenuación y muerte.
Ni una f lor sangraba sobre la t i er ra .
Ni un ve rdor c laro d e h ierb as , re f rescaba la
angustia sedienta del paisaje.
Siempre la muerte bajo el sol .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
27/178
22
I S A A C M U Ñ O Z
Se sentía lo infinito, y el espíritu extraviado per
cib ía la inmorta l idad.
E ra u n a a m b i g u a s e n s a c i ó n d e h o r ro r , d e m i s
t e r io ,
y de ansia febri l y dura de exal tación.
Coronada por e l c ie lo crue l , la Jerusa lén de
to do s los peca dos y de todo s los a r rep en t im ien tos ,
se e rg uía sob re los des ier tos , jam ás des t ru ida é
i n ce s a n t e m e n t e d e s t ru c t o ra .
Je rusa lén , l a c iudad amada y ma ldec ida , me
at ra ía con una d iv ina fascinación i r remediable .
M e at ra ía por su alma de m iseria y de fausto*
po r su he ro ísm o y po r su po dre du m bre , po r su
tris teza y por su e ternidad.
Ella era como la vida, feroz, miserable , magní
fica , insaciable é inmutable .
Aquel la c iudad es taba hecha con sangre de d io
ses , y su pensamiento era la más a l t a cumbre de
d o m i n a c i ó n y d e o rg u l l o .
Al l í había s ido engendrado Javeh, y de a l l í ha
bía part ido aquella voz dulce de miseria , de fa ta
l idad y de amor que había t ransformado á los^
hombres en enamorados de l mar t i r io , y que h izo
hu ir p o r los c la ros c ie los de pr ima vera á los jó
venes d ioses a legres de fo rmas a rmoniosas .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
28/178
AMBIGUA Y CRUEL
2 3
El corazón de Je rusa lén pa lpi tab a co n el cora
zón de l a humanidad.
Bajo la m ue r te , se ad ivin ab a á la c iud ad l lena
de un a l iento d ivino, s i e m pr e p ro pe ns a á cre ar
dioses en l as ent rañas , s i empre propic ia y augus ta
á dictar la ley desde sus cumbres.
Je rusa lén no mor i rá nunca , renacerá de s í mis
ma, y con su sol , con su aus te r ida d y co n su s i
lencio, engendrará s iempre á los profe tas , á los
hombres que han de vivir más cerca de los dioses .
Con e l e sp í r i tu e nce ndi do como por una ca l e n
tura, anduve.
N i ñ os a d o r n a d o s c o n b á r b a r o s a m u l e t o s r e s o
nantes , ped ían l imo sna , y en su s lar go s ojo s, de
un negro de a luc inación, había ex pre s io ne s fe ro
ces, e x te nua da s y a rd i e n te s , qu e ob se s i on a b a n .
Mujeres árabes de noble t raza , ofrecían agua en
sus al tas y graciosas ánforas rojas.
Una s da ma s tu rca s , ve l a da s de ne gro , pa se a ba n
lentamente, y bajo los tcharcharf, sonre í a n l l e nos
de dulce me lancol ía o jos su av es en vu e l to s en
sombras azules .
P a sa ba n pe re gr i nos de o j os de l i r a n te s , de ros
t ros de color de t i e r ra y barbas polvor ientas , agi
tando fanát icos los rosar ios de cedro.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
29/178
24
I S A A C M U Ñ O Z
El olo r de la ciuda d, un olo r á cadá veres y á
se x os ,
á f lores y á putrefacción, me fascinaba y me
a ngus t i a ba .
Junto á mí , b lancos cemente r ios me of rec ían l a
divina ten tac ión de la m ue r te , y ne gro s cue rvos
de a l a s pe sa da s , pa sa ba n a n te mi s o j os como pre
sagios .
Unos vie jos camel los , con los o jos ca rgados de
le janía y de inf ini to, de sca nsa ba n bajo la som b ra
breve de los ol ivos.
Y el aire era de f iebre, de sed, de cansancio sin
t é r m i n o .
A me di d a qu e me a ce rca ba , la c i uda d a pa re c í a
más a l ta , más luminosa , más enigmát ica .
L os a lm ina re s árab es , se a lzaban hacia e l c ie lo
co m o lanzas g lor iosas , y las cúp ulas osm anl íes ,
curvaban sobre e l azul su ampl ia grac ia b izant ina .
S on a b a n ze quí e s sobre pe ch os m ore no s , ve l os
bla nc os de don ce l las se agi taban en el a i re con
ondul a n te sua v i da d de a l a s .
Y una r a r a a l e gr í a de sbo rda ba e n mi cora z ón
como a gua e n ánfora r e bosa n te .
Je ru sa lé n, la ce r ra da c iudad de hech izos , la
muer ta y e te rnamente resuci tada , se r ía mía .
Mi a lma se a lzaba toda luz y toda glor ia y la
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
30/178
AMBIGUA Y CRUEL
2 5
voz del Profeta re so na ba en mi esp ír i tu c o m o un
viento de tempestad.
«Levántate , resplandece; ha venido tu lumbre y
la gloria de Jehová ha nacido sobre ti .
»Porque he aquí que t in ieblas cubr irán la t ie
r ra y obscur idad los pueblos; mas sobre t i nacerá
Jehová y sobre ti será vista su gloria.
»Y and arán las ge nte s á su luz, y los re ye s al
resplandor de su nacimiento.
»Alza tus ojos en derredor y mira; todos estos
se han jun tad o y vin ieron á t i; tus hijos v en dr án
de lejos y tus hijas s o b re el lad o será n cr iad as .
«Entonces verás y resplandecerás , y maravi l la rá
y ensanchará tu co raz ón ; á ti te h ab rá n vu elto la
multitud de la mar y la fortaleza de las gentes ha
brá venido á ti.
»Multitud de cam ellos te cub r irá , d ro m ed ar io s
de Madian y de Epha; vendrán todos los de Seba;
t raerán oro é inc ienso, y publ icarán a labanzas de
Jehová.
>Todo e l ganado de Cedar será juntado para t i ;
carneros de Nebayah te serán servidos; serán ofre
cidos con ag rad o so b re mi altar, y glo rific aré la
casa de mi gloria.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
31/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
32/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
33/178
28
ISAAC MUI>Z
merciar con las mujeres morenas , con e l inc ienso
y con la púrpura .
El sol, la t ierra, la fascinación de la ciudad,
susc i t aban en mí un deseo implacable .
Se me ofrec ía e l ensueño, vivo, t embloroso, á
pu nt o de d ev ora rm e en e l éx tas is , y hu ía para no
dejarme s ino la angust ia de lo que nunca volverá .
A mi ansia insac iable , n inguna presa más r ica
podía of recerme la v ida .
Aque l la mañana de a luc inac ión y de v io lenc ia ,
el vé r t igo d e m i alma fué tan profu nd o co m o un
c o m b a t e h e r o i c o .
Cumpl i r íase mi deseo más t i r án ico ; exa l t a r so
berb iamente , por enc ima de todas l as angus t ias ,
mi vida ferviente y l lameante , para morir desga
r r a d o ,
devorado , en un s i l enc io d iv ino .
N u be s ro jas ca ían sobre la c iudad com o sang re
de dio se s . ¡T ier ra de los des t inos y de las qu i
m e r a s
D e e n t r e a que l los m ur os e nsom br e c idos por l a s
lágr imas de Israe l , surgió la más a l ta voz de im
p e r i o , y la más a l ta voz de renuncia , de amor y de
m u e r t e .
Ante e l fantasma que me hablaba de lo que fa-
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
34/178
AMBIGUA Y CRUEL
2 9
ta lmente había de l legar , mi p len i tud se encendía
como una l lama.
Am aba á la c iud ad so b re tod as las cosas , con
u n a m o r a b s o l u t o e n e l q u e r e l a m p a g u e a b a n o s é
q u é m i s t e r i o y q u é h o r r i b l e i n q u i e t u d .
P a r e c í a m e c o m o u n a v i r g e n f a s c i n a d o r a , q u e
me esperara con los b ra zo s a b ie r tos , y en cuya
boca he ch a con tod as las gra cia s de la vida , y o
hubiera de en co ntr ar la desg ar ra nte putrefac ción
y la f rialdad alu cin ad ora de la m ue rte .
S o n a b a n c a m p a n a s e n e l a i r e r e c o g i d o .
Por un a calle bla nc a y tr is te , pa só el en tie rro
de un hebreo .
Trágicos cantos de desesperación .
Y los sa lm os funerales , res on aro n en mi a lm a
con lenta fatalidad de augurios.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
35/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
36/178
C PÍTULO II
R U T H , L A H E B R E A
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
37/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
38/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
39/178
34
ISAAC
M U Ñ O Z
Nocturnas y alucinantes
liturgias
monacales,
recordadoras de aquellas fiestas sangrientas ante
la estatua de
B a a l
en que los apolíneos Kedes-
chim
delirantes de lujuria monstruosa, se acuchi
llaban ferozmente entre las sombras.
Cristos griegos, con la
turbadora
y penetrante
belleza adolescente de Narciso, y con la sutil sabi
duría de serpiente de Hermes
proteiforme.
Sacerdotes
armenios, esbeltos, dulces y andró
ginos, de largas cabelleras oleosas y de recamadas
túnicas bizantinas.
Sobre
todos aquellos cultos de una complicada
suntuosidad pagana y oriental, el alma devasta
dora de Israel, pasaba como una ancha nube vio
lenta, obscura y eterna.
Y o
estaba iniciado por doctos rabinos de
sabi
duría milenaria, en todos los ritos caraítas y tal
múdicos, conocía la extraña ciencia de adivinacio
nes de la
Kábala,
y el espíritu de Jeh ová me a n i
maba como la sagrada substancia de mi vida.
Todo lleno de sol, extraviado el espíritu y per
dido el pensamiento por los jardines venenoso
de la quimera, recordé con cruda violencia, y
toda
vía
ensangrentado, abierta mi herida como una
boca insaciable, aquella mañana gentil y amorosa
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
40/178
AMBIGUA Y
C R U E L
35
torné á vivir aquel momento
divino
perfumado de
amor, de sangre y de dolor.
¡Ruth y su cabellera densa, cálida como carne y
vibrante como un ala
El la abandonó á su madre
R a c h e l
y á su padre
Abraham Lev í el mercader de collares de ópalos
y de ámbar, y envuelta en una túnica blanca como
las vírgenes de la Biblia, me
siguió
siempre silen
ciosa, con sus ojos tristes y con sus labios desva
necidos como en un beso.
Huímos á las tierras de Galil.
Los
pastores idumeos perfumados de hierbas
olorosas, y con los negros cabellos mojados por
el agua de la noche, nos traían la leche de los o v e
jas
en anchos cuencos de madera del Líbano.
Durante el día, caminábamos por las tierras
sagradas,
cálidas y extenuadas.
Al paso
lento
de nuestras cabalgaduras, contem
plábamos como ensueños misteriosos las monta
ñas de Jud á .
E l
árabe que nos guiaba, cantaba lenta y desga-
rradoramente cantos antiguos, canciones de
tris
teza del Mareb, que
quizá
escuchó en sus horas
de
amor y de melancolía, la enigmática reina de
Saba.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
41/178
36
I S A A C M U Ñ O Z
La s
sombras de los olivos centenarios, tenían
inquietantes temblores de cosas
v ivas.
Lagartos de un adusto color de herrumbre, se
deslizaban bajo el sol con
flexible
suavidad ser
pentina.
Y el aire caliente,
febril
de vida, traía como la
promesa de una revelación.
Ruth y yo caminábamos muy juntos.
Y mi aliento
junto
á su cara, palpitaba con la
ligera excitación de un beso.
Ruth
tenía la belleza candida, suave y dolorosa
de una virgen que va á ser sacrificada.
Sus
ojos eran claros é impenetrables, ojos que
amaban el silencio de las sinagogas desnudas y
obscuras,
y los largos éxtasis, y las horas angélicas
de resignación.
S u
perfume era dulce y casto como el
olor
de
la mañana, y toda ella daba la imagen de una fruta
demasiado tierna y frescamente acida.
Y o
la vi un crepúsculo de Nizam
junto
al Bab-
Efraim,
en tarde de sábado y cuando tornaban las
caravanas de Damasco.
Llevaba tendidas sus trenzas virginales, y cami
naba con la ágil gracia de una criatura á la que
sólo ha poseído el sol.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
42/178
AMBIGUA Y CRUEL
37
Ella l lenó mi alma de alegría y de davídicos so
nes nupciales .
T e ní a una gr a c i a i n t e r i or que l a a n i m a ba c om o
una música profunda.
Y la divina f lor de juveutud renació otra vez en
mi alma, con su s hojas d e colo r d e sa n g re y su
perfume de amor y de muerte .
Un sábado, en las a l tas galer ías de la s inagoga,
mientras e l rabino comentaba e l Misnah, yo acar i
cié su m an o sem ejante á un ave bla nc a, en tan to
que e lla bes ab a la T h o ra h envu el ta en an t igu o
damasco verde.
Tod o es tá dich o á veces en t re do s a lm as , y s in
embargo la palabra no ha roto e l d ivino s i lencio.
E n a que l l a he c hi z a da t a r de r e m ot a , l a s om br a
q u e p e n e t r a b a p o c o á p o c o o b s c u r e c i ó i g u a l m e n
te nues t ros ros t ros , y pareció uni r de l mismo
modo á nues t ras a lmas .
Y e l la me amó, y e l la abandonó
á
s us pa dr e s , y
ella cerró su espíritu á la ley de Israel.
E n s us o j os ha b í a c om o u n a e s pe r a nz a m i s t e r i o
sa , y como e l resplandor de ot ra vida .
Y e n s u s onr i s a e n c o nt r a ba yo , no s é qu é r e
c ue rdo ca si o l v i da do y m uy q ue r i d o .
Mi vida no t iene s ino zonas de luz violenta ó de
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
43/178
38
I SA A C
MUÑOZ
sombra profunda, y el amor de aquella criatura
fué para mi alma como un crepúsculo suave de
luz velada y recogida.
¡G rac i a inefable de la primavera, y de un alma
de mujer dulce y meditativa.
L a
tristeza
de
Judea
era
como la tristeza de mi
espíritu angustiosamente ávido de eternidad.
La s formas tenían en la luz una cruda vio
lencia.
A
veces el paisaje era implacable como el
acen-
tc de
Jehová ;
otras era duro, cerrado y hosco como
el alma de un beduino; á instantes tenía una ino
cencia tan primitiva, que el espíritu parecía rena
cer ingenuo como agua en el corazón de una mon
taña.
Todo en la
tierra
era energía, energía latente é
inextinguible.
Algún instante descansábamos bajo la sombra
temblorosa de un olivo, y Ru t h con su gesto pen
sativo y suplicante, se apoyaba en mi hombro, y
me ofrecía sus labios como si me sacrificara toda
su
vida.
Se estremecían las hojas sobre nuestras cabezas
unidas,
y sonaban con acentos misteriosos.
E n
el silencio extenuado de sol, se oía la músi-
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
44/178
AMBIGUA
Y
C R U E L
3 9
ca de una fuente entre laureles y ciclámenes.
Y aquella voz del agua era consoladora, porque
tenía algo de eternidad.
E l
grito de algún pastor resonaba á lo largo de
los valles, profundo y augural.
E n
aquellos descansos, bajo el aroma de la pri-
mavera,
toda mi vida tendía á
desvanecerse.
Mi alma gustaba todo el encanto penetrante de
la
tristeza
voluptuosa.
Y mi espíritu, denso de pensamientos y de in-
quietudes, se calmaba como bajo la caricia de una
mano llena de cálida animación.
Y o amaba á la hebrea, á la criatura de Israel,
porque ella era amarga y ligera como la vida.
E l Jehová
obscuro, cruel y vengativo, el que
arrasa
las tierras como un viento de fuego, el que
hace expiar las faltas de los hombres á los hijos
de
la cuarta generación, se presentía en el aire, en
la sombra que irradiaba luz, en los montes curva-
dos
como austeras frentes meditativas, en la
san -
gre que llameaba feroz bajo la piel árida.
E l
paisaje parecía creado para las almas que lo
han amado todo, para los dolores resignados,
para las desesperaciones silenciosas.
Ruth bajo la eficacia de la evocación, se sentía
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
45/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
46/178
AMB I GUA Y CRUE L
41
E l a m o r n o s i l u m i n a b a , y n u e s t r o s p e n s a m i e n
tos e r an buenos como bend ic iones de Dios .
Un d ía pe ne t ra m os en los ca m po s floridos de
Nazaret .
El paisaje , a ca ba do de florecer, es ta ba l leno de
una dulce te rnura .
La luz e ra como un suave ve lo de sueño.
Nazarenas , de o jos profundos , ves t idas de b lan
co l ino , to rn ab an á sus h og ar es , ca n ta nd o len tas
canciones lares.
N iños de pup i la s l l amean tes , como deb ie ron se r
las del C r is to , no s mi ra ba n inm óvi le s .
B lancos co rde ros pascua le s , sonoros de e squ i
las y per fumados co n to do e l o l or de los c a m po s,
pasaban conducidos por n iñas pál idas y gen t i les ,
de anchas t renzas y f ren tes curvadas .
La hora e ra de gracia , de melodía y de paz .
En Ru th , l a c r i a tu ra ex t enuada , devorada , con
sumida por la fanát ica f iebre implacable de Jeru
salén, revivía bajo la fascina ción de l paisa je, la
pura mujer de la Biblia , la que hace los panes en
el hogar, la que teje la lana de las ovejas, la que
enciende en las t in ieb las la lámpara de cobre , la r
ga como una ansiedad.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
47/178
42
I SA A C
M U Ñ O Z
E l l a
sonreía á
todo
en la divina dicha de in
consciencia.
Y
su gracia daba una sensación de agua viva,
de luz rica y ligera.
Huían
sus pensamientos como el humo de los
sacrificios, y sus labios se henchían como una
fruta
demasiado madura.
L o amaba
todo
en una beatitud fresca y pro
funda.
Amaba el cielo transparente, las colinas áridas
y silenciosas, los rumorosos huertos en flor, los
pensativos
niños lívidos, el éxtasis de la tierra, la
melodía de las aguas y de los telares, el sonar de
los molinos, los olivos centenarios, bajo cuya som
bra Cristo dialogó con Dios.
Acampamos
junto á una huerta poblada de na
ranjos y de pájaros.
Nuestra
blanca tienda se
irguió
sobre las altas
hierbas, y nuestros criados, dos viejos árabes del
desierto, prepararon el té de Oriente que huele á
ámbar.
B a j o
el hechizo exaltado de la tarde, despertaba
en
mi espíritu aquella angustia en la cual se agi
taba como una serpiente la
última
crispación de
mi juventud.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
48/178
AMBIGUA
V
C R U E L
4 3
Y mis ansias se hacían infinitas, porque se re
petían infinitamente como la Naturaleza.
Una vida que no se da toda al amor, es una
vida ciega y estéril.
Y yo quería amar, quería llevar una frescura
matinal, una alegría de agua clara, á la úlcera viva
de
mi alma.
M e
inquietaba el tormento sutil de prolongar
entre velos de oro el ensueño divino, y me pre
guntaba con miedos inferiores si yo no era más
que una idea condenada á morir en el alma de la
Naturaleza.
Parecíame
que mi alma había recorrido todos
los siglos, dejándome una eterna fatiga, una eter
na esperanza.
Y el pensamiento, el obscuro arcángel me inte
rrogaba.
¿Será
el amor una verdad eterna, ó la miserable
apariencia de una
verdad?
Una mujer morena, llenos los desnudos brazos
de
bárbaras pulseras de plata, nos trajo á su hijo,
un pobre niño, horrible como un despojo, para
que con nuestras manos milagrosas sanáramos
sus lacerias.
Y la mujer de ojos iluminados nos tendía los
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
49/178
44
I S A A C M U Ñ O
brazos,
y nos suplicaba con un gesto de fe desga
rrador y angustioso.
Cuando la mujer se alejó en la noche naciente,
con un plañir monótono y con un metálico son
de
amuletos y de ajorcas, R u t h dulcemente triste,
unió su cara á la mía, y toda ella se adhirió á mí
como una niña que tiene miedo en las tinieblas.
E n la
última
luz del crepúsculo se desvanecían
las formas, dejándonos la inquietud de lo que no
veremos nunca más.
L a noche, todavía temblorosa y claramente azul,
daba
á nuestras almas una unción religiosa y es
tática.
Del cercano poblado venían rumores de voces
rotas melodías lentas de mujeres durmiendo á sus
hijos, murmullos opacos, quizá de besos, quizá
de
sollozos...
P o r los montes comenzaron á encenderse luces
rojas y parpadeantes.
Envueltos en sus mantos, dormían sobre la tie
rra fragante, nuestros árabes de barbas blancas.
Ráfagas
calientes como contornos de mujer, es
tremecían
nuestros rostros.
Ruth encendió la
gentil
lámpara
semejante
á una
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
50/178
AMBIGUA Y C R U E L
45
paloma, y la luz arrancó á sus cabellos, violentos
reflejos de sangre y de cobre.
Nuestro lecho de pieles olía á nardos de Gali l
y á fieras
v i vas .
Ruth
se despojó de su túnica, y se ofreció do-
rada y perfecta.
Se irguieron
sus tetas jóvenes como dos palo-
mas
con el pico ensangrentado.
Brilló su vientre, ágil y pálido, de un ardiente
color de ámbar.
Se
inclinó
hacia mí, y sobre mi cara cayeron sus
cabellos
cargados de sombra y de aroma como un
jardín en la noche.
La expresión de su cara era desgarradora y dul-
císima, llena de extenuación y de felicidad.
Dábase
toda, aquella ligera criatura predestina-
da á todas las pasiones y á todas las desgracias.
Apagóse la lámpara en un rápido estertor.
Y
amé á la hebrea divina y ferozmente, porque
me
parecía estar cometiendo un asesinato.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
51/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
52/178
C A P Í T U L O I I I
LA SOMBRA DEL RABBI
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
53/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
54/178
AMB I GUA Y CRUE L
49
Amanec ía en los campos .
S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o l a o r a c i ó n d e l a
mañana.
Bajo la luz verde y f luida, el paisaje tenía como
un suave s i lencio de agua.
En aquella ho ra , yo po se ía tod o e l ab s t ra c to
recogimien to , la profundidad de v ida in te r ior que
hizo sobrehumanos á los mís t icos .
Se aguzaba m i ans io so y pe ne t ra n te a fán de
crear sen t im enta l idade s nuev as en la m on oto nía
igual de la vida.
Y hub iese que r ido que m is sen t im ien tos fue ran
claros y f rescos co m o las hie rba s q u e nac en ju n to
al agua.
En los s i lencios melodiosos de mi a lma, yo es
cuchaba la voz de los arcángeles.
Y á inte rva los se a le jaba la s om b ra qu e hay
siempre en to rn o de mi v ida, y se ce rra ba n los
4
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
55/178
50
I S A A C M U Ñ O Z
ojos inm óvi l es de en igma, de súp l i ca y de in t e r ro
gac ión .
F ren te á N azare t , so bre un a co l ina o rna da de
granados , mi pensamien to me hab ló de l Cruc i f i
cado , de aq ue l rabb i de la san gre p rec l a ra de Ju-
d a h , q u e d e sd e aqu el paraje f lorido di jo un día la
pa l abra que hab ía de encender l a t i e r r a .
Hay sumos ins tantes fé rvidos , en que no e l a lma
de una raza , s ino toda e l a lma de una época , pa
rece r ecogerse y curvarse en l a e spera augus ta de
u n a v e r d a d e t e r n a .
Dir íase que un dios es tá á punto de es t remecer
nuest ras f rentes con su a la sonora , y que sobre la
cu m br e de l a monta ña van á desce nde r la s nuevas
tablas de la ley.
Jerusa lén se e leva s iempre a l ta y s iempre enig
mát ica sobre sus col inas á r idas .
En sus cúpulas b lancas recoge todas las grac ias
de los c ie los y toda la ace rba aus te r idad del pa i
saje.
E l l a e s s i empre ce r rada como un sepu lc ro , pe ro
gcwcda un tesoro más prec ioso que e l t abernáculo .
El la es la c iudad sacerdotal , sobre la cual br i l la
e t e rnamente implacab le l a pup i l a de Adona i .
H a n m u e r to los profe tas en t re las o las ca lc ina-
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
56/178
A M B I G U A Y C R U E L
51
das de l des ier to , y e l la , la c iudad nunca des t ru ida ,
en un s i lencio obscuro y bea to espera a l Mesías , á
aquel que debe l legar .
En las f iestas pascuales, los viejos rabinos abrían
sus espíri tus a l nuevo mito, bajo las l i túrgicas l la
mas osci lan tes de l candelabro de los Sie te Brazos .
Sobre los muros de l t emplo , l lo raban l a s muje
res la t r i s teza desesperada de Is rae l .
Y la t ie rra pa recía fecu nda rse con e l ca lor de
ent raña de las a lmas orantes .
Ráfagas de mis ter io pene t raban en los espír i tus
pensa t ivos , y las au s te ras f ren tes de pe ni te ncia se
incl inaban ante e l present imiento .
C omo las som bra s á la noch e , la s inqu ie tude s
rondaban á la t ierra .
De aque l para je es téri l co m o un a co nc ha y s in
e m b a rgo n u t r i d o d e p e n s a m i e n t o s p ro fu n d o s ,
hab ía de nace r e l Anunciador , e l hombre de d iv ina
esencia qu e d i r ía á las m ul t i tu de s a te n ta s la pa la
bra de reve lación.
Los asce t as maceraban sus ca rnes mise rab les en
los lugares mismos que oyeron la voz de los pro
fetas de Judah.
A la luz del úl t imo acei te de los ol ivos griegos,
la S ibila de Eri t rea , d ic ta ba su s ad ivina cion es in-
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
57/178
5 2 I S A A C M U Ñ O Z
c ohe r en t e s , c om o t u r ba da s po r v i en t os de t em
pes tad .
H ab í a una i nm ens a paus a , un r e l i g i os o e s t upor
en l as a lmas áv idas y ex tenuadas .
Y los essenios , los pál idos poetas del dolor , pe
ne t raban en l as c iudades , en l as s inagogas y en los
c a m p o s , d i c ie n d o s u s l ú g u b r e s p a l a b r a s a u g u r a -
Í e s y ag i t ando s u s an t o r c h as de m u er t e y s us l a r
gas m e l enas o l eos as .
Se exa l t aba e l do lor has ta sus l ími tes ex t remos ,
y había como una av idez de tor turas , de cas t igos ,
de m is te r ios do m ina do re s de l a inqu ie tu d es té ri l
de las a lmas .
E n la voz b á r b a r a de aqu e l l os p r e d i c a do r es s e
enc end í a un pens am i en t o de un i ve r s a l i dad .
En A tena s , ba jo los á rbo les c lásicos de la A ca
demia , t an tas veces loados , por l a pa labra de Só
c r a t e s e l d i v i no , un m aes t r o a r m oni os o hab í a p r e
sen t ido a l an imador an te e l hu i r de los d ioses por
e l mármol sagrado de los c i e los
R om a l a i m per i a l , ve í a des c ende r l a s c uadr i gas
de s o m br a des d e el C ap i t o l i o c o r on a do po r la
loba, por los laureles y por las águi las .
En Ale jandr í a l a s ab ia , un exége ta hebreo ve ía a l
s e r h u m a n o , h e r m a n o d e l o s h o m b r e s , c u y o s l a -
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
58/178
AMBIGUA Y CR UE L 53
bios morta les habían de decir la pa labra de Dios .
Era l legada la plenitud de los siglos.
Sagrada y fa ta lmente hab ían de cu m pli rse las
profecías, y la t ierra de Judah, muerta bajo los cie
los c a lc ina dos , ha bía de he nc hi r se de nue vo c om o
un corazón l leno.
U n m an ceb o pál ido y pen sat ivo m edi ta ba jo la
luz de aceite de los olivos lares, y su frente more
na del color de las t ierras de Asia, se curva como
el a rco de un mundo.
A la hora en que los panes ác imos perfuman la
estancia familiar , e l m an ce bo m o re n o de los ojo s
profundos, está le jos de los suyos, solo ante las
c ol ina s sua ve s c om o pe nsa m ie ntos e n pa z .
É l ha ha bla do á la s ge nte s a us te r a s qu e t r a b a
jan los c a m po s y l le van la T ho r a h so b r e su c o
razón.
Él les ha ha bla do u n día d e sol en q u e el h o ri
zonte era vasto como la eternidad, y las gentes le
han escu cha do con las a lm as s im ple s abier ta s á
la fe.
Y su r os t r o se ha t r a nsf igur a do y c om o dos a n
tor c ha s e nc e ndida s ha n br i l la do sus pupi la s .
El m a nc e bo s ie n te qu e su c or a z ón e s c om o
un río.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
59/178
5 4
I S A A C M U Ñ O Z
H a b l a , y u n a s a b i d u r í a m ás p ro fu n d a q u e la d e
todo s los sace rdo te s de l t e m plo , b ro t a de sus l ab ios
que t i enen l a s inuos idad de l a s montañas ga l i l eas .
c¿ C u á l e s m i m a d re ? ¿ C u á l e s m i h e rm a n o ?
Aquél que oye mi pa labra , y s igue l a vo lun tad de
mi padre que es tá en los c ie los , aquél es mi madre ,
y a q u é l e s m i h e rm a n o » .
El corazón de l mancebo de Judea v ib ra con e l
c o r a z ó n d e l a h u m a n i d a d .
Un amor de inf in i to , de e te rnidad, l lena su a lma,
y to do ante él es c la ro y l ige ro co m o e l a i re de
una mañana de c r i s t a l .
E l o b s cu ro e n i g m a d e l h o m b r e n o e x i st e p a ra
s u p e n s a m i e n t o i l u m i n a d o .
A q u e l l a h u m a n i d a d m i s e ra b l e y c i e g a q u e ca m i
na po r los ca m po s , op r im ida po r e l pe so de la
vida , que d iscute fa lsas doct r inas en e l a t r io de las
s i n a g o g a s , q u e s u e ñ a q u i m e ra s , q u e e s co n d e n l a
muer t e , que l lo ra todos los do lores de l v iv i r , pue
de tornar á ser noble , fe l iz y pura como los l i r ios
b l a n co s .
Y la pa labra de redención f luye á los labios se
cos ,
tor turados por la f iebre , y su boca se l lena de
s a n g re , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a d e r e v e l a r l o s
d iv inos pensamien tos , exa l t a su e sp í r i tu has t a
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
60/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
61/178
5 6
I S A A C M U Ñ Í
El dolor , e l e te rno espec t ro , surge s iempre ante
mí, de los abismos de mi vida , de todos los mares
y de toda s l a s a urora s .
Y e l de st in o fa ta l y ab solut o se cierra ante m i
a l ma .
¡M i a lma ¿S obre qué m ares neg ros y profun dos
reposará a l f in?
Ruth se había acercado s i l enciosa y l enta .
Se sentó junto á mí en l a cumbre de l a col ina ,
y so s te nie nd o en t re su s m an os la l igera rodi l la
ca nsa da , pe rma ne c i ó i nmóvi l e spe ra ndo mi s pa l a
b r a s .
Su cu e rp o , flex ible com o un a ram a de ol ivo,
tenía un encanto ági l de fuga, de desvanecimiento.
Ella era l igera, era desvanecida, fatigada y árida,
p e ro a lgo co m o un a flex ible tenacidad de ace ro ,
persis t ía en su desfa l lecimiento.
T o do e n ella e r a e x pre s ivo , como un pe nsa
m i e n t o i n a g o t a b l e .
La humedad de sus pupi las tenía re f le jos luna
r es . Acar ic ié dulcemente sus cabe l los , aque l la ca
be l le ra como una f ronda vas ta y como una f ronda
r u m o r o s a .
Besé su ros t ro , ve lado s iempre por l a sombra y
l l eno de grac ia y de dolor .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
62/178
AM B I GU A Y CRU EL 5 7
Y toda mi a lm a se l lenó de t e rn ur a po r aqu e l l a
cr ia tura más leve que la l igera car ic ia de una
m ano ondu l an t e .
¿L a am aba?
Mi cora zón es un l abe r in to t an ex t raño q ue en
él se perdería el diablo.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
63/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
64/178
C A P Í T U L O I V
R I N C Ó N D E R O S A S
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
65/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
66/178
AM B I GU A Y CRU EL
61
Todo e ra de una grac ia , de una f rescura , de un
c andor p r i m i t i vo en t o r no nues t r o .
Los campos f lorec ían, y toda la t i er ra era divi
nam en t e am ada por l a p r i m ave r a .
M uje re s r ít m i c as pa s ab an an t e nos o t r os , c om
poniendo una dulce a rmonía con e l pa i sa j e y con
la luz.
Iban ves t idas
á
la m a n e ra gal i lea , con l ige ras y
nobles túnicas azules .
N iños de ob s c ur os o jos pens a t i vos , c on du c í an
sus ganados á la m o n t a ñ a .
Y aque l l os n i ños m e r ec or daban a l naz a r eno , y
á s us he r m anos , unas c r i a t u r a s buenas y s i l enc i o
sas entr i stec idas p or e l de s t in o t rág ico de aq ue l
que había de mor i r por los hombres .
El a lma de la vida vib ra ba c lara y so no ra en
nuestras almas.
Aquel am biente p u ro y s im ple forta lec ía e l e s -
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
67/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
68/178
AM B I GU A Y CRU EL
6 3
¡Amar todas las cosas , amar e l sacr i f ic io , amar
el dolor, am ar la t r i s teza , y a m a r s ie m pr e ha s ta
hace r de nues t ra v ida una l l ama
Sobre la muía re luciente , cubier ta de t e las l i s ta
das de ro jo , de azul , de verde , de amari l lo , Ruth ,
envuel ta en su ve lo de p la ta , semejaba una v i rgen
pr incesa de S i r i a que caminara en busca de l e s
poso,
á la do ra da c or te de S usa , qu izá á la fabu
losa Babilonia .
A n ues t ro pa so se do b lab an los t r igo s , de un
verde jugoso y conso lador .
Pa lmeras de copas f lu idas se e scu lp ían sobre e l
azul igual.
En aque l los ins t an t es sumos , toda mi v ida e ra
com o la h u e l la p e r fu m a d a q u e d e j áb a m o s s o b r e
los campos o lo rosos .
A veces, lo qu e c re em os los m ás g r an de s mis
terios,
son s im ples pa labra s de n iñ os , y nue s t ra
v ida , lo que juzg a m os vas t a hog ue ra c rep i t an t e , n o
es sino un leve fulgor en lo infinito.
Desde l a s c i s t e rnas b lancas , pa lomas b r i l l an t es
tendían su vuelo con un crujido dulce.
A r ra s t r a n d o s u s b a b u ch a s a m a r i l l a s , n u e s t ro s
árabes a r reaban l a s caba lgaduras .
Y a q u e l l o s á r a b e s d e ro s t ro s m u s cu l o s o s y q u e -
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
69/178
64
I S A A C M U Ñ O Z
mados, eran como fuerzas vivas de la Naturaleza,
como valores precisos de toda la energía latente
en el paisaje.
Desde
los huertos obscuros de verdura, perros
de
crespas lanas nos ladraban, descubriendo los
dientes blancos y como humeantes.
D e cuando en cuando, Ruth me miraba con sus
ojos llenos de sol.
L a luz soberbia, era el natural ornamento de su
belleza.
E n
torno
de su cabeza parecía
flotar
un halo, y
su gesto era atento, como si desde lo invisible
oyera palabras misteriosas.
Caminábamos como en un estupor de primave
ra, dispersos en el ambiente, sintiendo fluir por
nuestra sangre sol y aire más cálido que un alien
to humano.
E n aquella divina criatura latía el
sufrimiento
inconsciente de los seres que sienten el ansia de
una mayor perfección en la Naturaleza.
S u s
pupilas tenían á veces la mirada ausente y
como llena de una pena desconocida.
Ante el espectro del amor, toda mi alma se de
tenía temblante y angustiada.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
70/178
A M B IG U A Y C R U E L
Yo quer í a am ar , r en ac er con toda s l a s po ten
c ias de mi juventud renac ida .
Y la e te rna esfinge y la e t er na pr e gu nt a asc en
día á m i p e n s a m i e n t o .
¿Qué m is ter io infin ito , qu é ho rr ib le t r i s teza y
qué sabor de muer t e t i ene un amor?
La cima de H e rm ó n me tá l ica de n iev e , fulg ía
lejana.
Se cerraba el paisaje , antes tan claro, y l leno de
desolac ión, parec ía mirarme con la t r i s teza de un
semblan te desesperado .
Al c repúscu lo nos de tuv im os en e l po b la do de
Nenmaj , ba jo l a s a l t a s montañas de Ga laad .
N u e s tr o s á r a b e s e n c e n d i e r o n u n a h o g u e r a c o n
hierbas perfumadas , y e l c í rculo de l l amas semejó
un ri to cabalístico.
Niños de t r ibu , de ros t ros muy morenos y o jos
calentur ientos , nos miraban con rece losa hosque
dad salvaje.
Un a i re l leno de a ro m a s y de sua ve f rescura ,
nos anu nciaba e l d iv ino d esm ay o de la noc he de
Oriente.
Doncellas de ges to pen sa t ivo to rn a ba n de las
cisternas con el ánfora en alto.
5
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
71/178
6 6
I S A A C M U Ñ O Z
Y en aquellas actitudes
clásicas,
relucían brazos
de
oro agobiados de pulseras.
E l barro húmedo de las ánforas
brillaba
con re
flejos
de
negras pieles sudadas, y en los ojos de
las mujeres
fulguraba
el último resplandor de la
tarde.
Ante aquellas mujeres, yo recordé á la samari-
tana, á la criatura de ensueño y de amor, que en
un día milagroso, buscando agua clara en la fuen
te, encontró para su corazón un caudal de eter
nidad.
L a belleza pobre y
tierna
de las cosas circun
dantes,
tenía como un suave perfume sereno.
Y mi alma, que á instantes entreveía lo desco
nocido, parecía que se acercaba á la verdad, á la
verdad pura y absoluta de aquella criatura de si
lencio y de sacrificio, á la verdad de aquel éxtasis
de
la tarde, á la verdad inefable de ese estado de
espíritu para el cual no se ha hecho la palabra.
E n tanto
que los árabes izaban nuestra tienda,
Ruth y yo paseamos por una larga calle de na
ranjos.
B a j o mi brazo se doblaba su cintura, y sus ca
bellos, agitados por el viento, acariciaban sutil
mente mi
cara.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
72/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
73/178
6 8
I S A A C M U Ñ O Z
Agi tábanse l as r amas de los naran jos , y pa rec ía
q u e hu ía n en t re la f ronda, resuci ta das d iosas an
t iguas .
E l a i re e ra t an denso , que a l ex t ender l a mano ,
d i r í ase que acar ic iábamos curvas pa lp i t an t es , mus
los finos y cálidos.
Ent re las h ierbas nac ían los jac in tos .
La ga rga n t a de R u th ll evaba un co l la r bá rba ro
de cora les , de p ied ras em bru jada s , de ópa los de l
color az ula do d e las carn es mue r tas , y en el cen
t ro colgaba una per la , que era lunar y v iva como
las pup i l as de As t a r t é .
Un ins tante en que Ruth se inc l inó para coger
una f lor de fuego, yo le doblé la cabeza huracana
da , y be b í l e n t am ente la ac re hum ed ad de sus
besos .
Había rosas por todas par tes , rosas cas i negras
como tún icas de exp iac ión , rosas ro jas como san
gre de d ioses , rosas t i e rnas como carne de n iñas
i m p ú b e r e s .
La noche que venía , daba á la cabel lera de
Ruth reflejos de plata , como los de la piel del mar
bajo la luna .
C on un son ca m pes t re y a l egre , ven ía un reb añ o
de cabras desde l as montañas en f lo r de Ga laad .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
74/178
AMBIGUA Y CRUEL
6 9
S a l t a b a n l o s m a c h o s b a r b u d o s , d e c u e r n o s r e
tor c idos , sobr e la s he m br a s de o jos de a gua .
Y e l pastor e ra be l lo , con su túnica de color de
amatis ta , y sus ojos más sombríos que los ta l los
de asfódelo negro.
R uth m ir ó á los m a c hos á spe r os , a c r e s y la sc i
vos, y sus labio s se en tre ab r ier on , y po r sus ojos
pa só una ve la dur a húm e da .
A v a n z á b a m o s t a n u n i d o s , n u e s t r o s c u e r p o s s e
toca ba n ta n in te nsa m e nte , qu e e l ha b la r hu bie r a
s ido un e n tor pe c im ie nto de nue s t r o é x ta s i s .
Yo levanté sus pe ch os qu e vi br aro n, y ba jo la
túnica acaricié sus pezones breves y fr íos.
Ella sa l tó r ie nd o, cor tó un a ra m a de na ran jo y
me azotó la cara hasta desgarrar la piel .
El ca m po estaba azul de lun a , y p or su s ojos
también pasaban ráfagas de zafiro.
N u e s t ro s c u e r p o s p r o y e c t a b a n l a r g a s s o m b r a s
temblantes, q ue á veces se co nfu nd ían co n las
sombras de los naranjos .
De sc a nsa m os e n un d iv ino r inc ón , l l e no de no
che y de rosas.
Ruth estaba fat igada, y los golpes del corazón
estremecían sus pechos leves.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
75/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
76/178
C PÍTULO V
LA G O DE SI LEN CI O
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
77/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
78/178
AM B I GU A Y CRU EL
7 3
A m anec í a c uando l l egam os á T i be r i ades , l a c i u
dad m uer t a j un t o a l l ago de ondas obs c ur as .
Los ca m po s ga l i leos florecían con un ca n d or
de h ie rbas suaves .
U n perfum e fresco y vita l d e ve ge tac ión fuer te ;
nos i nund ab a de am pl i a g r ac i a m a t ina l y c on s o
ladora .
Pá ja ros de p lumaje azul metá l i co surg ían de en
t re las hierb as , y he nd ía n los a i res , vo lan do a le
g r e m e n t e c o m o p e n s a m i e n t o s d e j u v e n t u d .
L e jos, ond u l a ba n r í t m i c am en t e una s pa l m e r as ,
y su r i tmo sereno a rmonizaba e l esp í r i tu , lo aquie
t aba , como una melodía grave y noble .
A quell a m añ an a , e l ca m ino d o la v ida fué pa ra
mí una ru ta de mi r tos y de a ro m a s , en cuy o té r
m i no m e e s pe r a ba un a donc e l la c on l a s m a no s
abie r t as co lmadas de rosas .
Yo sen t í a t r as de mí l a presenc ia mis te r iosa de
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
79/178
74
I S A A C M U Ñ O Z
un arcángel de luz , y avanzaba con el espír i tu en
a l to como s i caminara hac ia la e te rn idad .
¡S i e l a lma pudiera tener l as a las s iempre ab ier
tas sobre la t i e r ra
La s le janías era n o ro qu im érico y azul desva
nec ido , como las g lor ias de un a lma ávida de en
s u e ñ o s .
E n la t ierra sag rad a, e l s i lencio pa recía esta r
an imado de una obsc ura v ida p ro funda .
El l ago de Genezare t e ra vas to , inmóvi l , y ba jo
su piel f r ía , de un color de acero, parecía guardar
e l ac en to má s que hum a no de la pa l ab ra de Jesú s .
La so leda d era ab solu ta en torn o de las aguas-
A lgún pá jaro pasa ba roza nd o las ond as , y se
a le jaba con un ráp ido a le teo sonante .
Junto á la or i l la estér i l y leonada, Ruth y yo nos
s e n t a m o s .
Venía una f rescura un poco amarga , que de ja
ba he ladas nues t ras f ren tes .
Y una paz rel igiosa y l lena de santa melancol ía ,
se ex tendía sobre la t i e r ra y sobre nues t ras a lmas .
El éxtasis de las cosa s era sem ejante á un o d e
esos pensamientos que nos acercan á Dios .
El m ar , l e jos , t rona ba com o un bá rb a ro d ios
a n t i g u o .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
80/178
A M B I G U A Y C R U E L
75
Los ve los de la m añ an a e ran de o ro y de fu lgor .
Ante mí , l a sombra l a rga y pensa t iva de l Naza
reno c ruzó envue l t a en so l , y segu ida de una tu r
ba mise rab le y he ro ica d e esc l avos , de r a m er a s ,
de pescadores y de l eprosos .
E l m a n c e b o m o r e n o d e l o s o j o s i lu m i n a d o s
l levaba en sí la t r is teza y el amor.
E l curaba con sus manos l a s l l agas que hue len
á po dre du m bre , pe ro hac í a na cer en e l e sp í r i tu
ot ras l l agas v ivas y sangrantes .
El l eva ntab a las lápida s , y res uc i ta ba á los m ue r
tos,
pe ro ma taba en l a s a lmas l a s d iv inas a l egr í as .
El l l evaba en las pupi las de hoguera , y sobre la
frente a lta co m o un a to r re , l as seña les c ier tas de
un des t ino t rágico.
E l l l evó á los hombres l a desgar radora f asc ina
c ión del dolor , e l encanto horr ib le de la expiac ión
y del m ar t i r io , pe ro sus o jos m ás qu e h um a no s
fueron ceg ad os po r l a m ue r te , su f rente ro ta p or
l a to r tu ra , y su pa l abra ahogada en sangre .
Hundidas en l a s a renas de o ro , comidas de so l ,
d e s a p a r e c i e r o n p a r a s i e m p r e a q u e l l a s c i u d a d e s d e
u n p r e st ig i o f a b u lo s o y h e c h i z a d o , C a p h e r n a u m ,
M agda la , p a t r i a de la pe ca do ra rub ia de an cha s
trenzas fluidas.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
81/178
7 6
I S A A C M U Ñ O Z
Parec íame que e l Cr i s to acababa de exp i ra r , y
que yo le había vis to elevar los ojos bajo las hos
cas nu be s de cobre , y hum ed ece r con su l eng ua
los labios secos por e l v inagre y por la ardiente
t a rde de Nizam.
Y en mí quedaba esa inmensa paz de nada que
sucede á la desgrac ia .
R u t h m e c o n t e m p l a b a c o m o d e s d e u n e n s u e ñ o .
El c ielo se reflejaba en el lago, en una armonía
d e d e s g a r r a d o r a d e s o l a c i ó n .
Y la mañana, junto á aquel las aguas de s i len
cio,
e ra como un pensamien to de e t e rn idad .
En aquel para je se me aparec ió de nuevo e l es
pec t ro negro de mi v ida , y e l t rágico mis ter io de
mi des t ino incumpl ido .
Ve ía o t ra vez ce rcanas á mí aque l l as horas ab
surdas , en las que mi a lma buceaba en la ps icolo
g ía de lo sob re hu m an o, y aque l los m om ento s en
los que mi v ida se hac ía absolutamente obscura y
s i lenc iosa .
E n c o n t r a r s e s i e m p r e e n p r e s e n c i a d e l p r o p i o
espír i tu , es un tormento de e ternidad.
Len t amente , l l enos de una vo lup tuos idad do lo-
rosa , la he bre a y yo nos a le jamos del lago de T i
nieblas , de s i lencio y de azufre.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
82/178
A M B IG U A Y C R U E L 77
Todo es t aba muer to ba jo e l so l .
Ya no nac ían los l au re le s ros a en la t i e r ra d e
Sharón .
Y a n o l le n a b a n l o s a i r e s d e a l e g r e s s o n e s p a s
to ra l es los r ebaños de Basham.
Ni en l a s v iñas de Eschol luc í an aque l los r ac i
m o s a b u n d a n t e s , d e u n r i c o c o l o r d e s a n g r e
joven.
La t i e r r a p rom et ida de I srae l , e sp era ba inmóvi l
a l héroe , a l que de nuevo había de colocar e l Arca
de la A l ianza en e l sa ntu ar io o lvid ad o de Kade ck
Barnea .
Las t r ibus de Judah , de Lev í , de Rubén , de
Ephra in , de Dam, d ispersas por l a t i e r ra , l loran
entre la so m bra ad usta de los te m plo s , la t r is teza
desgar radora de l a pa t r i a pe rd ida .
J u d á n o t i e n e h o m b r e s c o m o A d i n o , c o m o E l i a -
z a r y c o m o S a m m a h , q u e s o b r e c e n t e n a r e s d e c a
dáveres of rec ieron e l agua á David , para que és te ,
der ramándola sobre la t i e r ra , d i je ra :
«No es com o la sa ng re de aq ue l los qu e ex pu
sieron sus vidas.»
Y a n o q u e d a p i e d r a s o b r e p i e d r a d e a q u e l t e m
plo que res pla nd ec ía co m o la g lor ia m ás a lta de
Israel.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
83/178
78
C o m o una of renda de dolor , rec ité los versos
de l hebreo .
«Llorad con los que lloran en las orillas de los
r ío s de B abilonia , los a l tares es tán desie r tos y la
pa t r ia es un sueño.
«Llorad con la rota arpa de Judá, l lorad.
»¿Dónde lavará Is rae l sus p ies ensangren tados?
»¿Cuándo to rna rá S ión á can ta r sus du lces
cantos?
» ¿C uá nd o la me lodía de Judá an im ará á los co
raz one s qu e v ibraba n a l escu cha r la voz ce les te?
»T r ibus de p ies e r ran tes y cora zon es fa tigados ,
¿en dónde encon t r a ré i s un luga r de r eposo?
»La paloma t iene un nido, e l león t iene una ca
verna , e l hombre una pa t r ia ; só lo Is rae l t iene una
tumba .»
Desde las montañas venían ráfagas de a roma y
de pas ión .
La luz se hacía m ora da en las c imas de G e ne -
zare t .
Desde una «kubba» , e l a lmuédano anunc iaba
la oración del medio día .
Nues t ros árabes tocaron con t ie r ra sus f ren tes ,
sus brazos y sus pechos , y con voz sa lmódica re
zaron la «assalá e l dojor».
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
84/178
AMB I GUA Y CRUE L
79
Mient ras los creyentes oraban en la so ledad ex
tenuada de so l , yo be sa ba á R uth en la ro ja b oc a
tor turada por e l ca lor .
E l ve lo de D am as co se ag i t aba t riun fa l de t r ás
de sus cabe l los .
Y una v iva h i l e r a de zeq u íes de o ro da nz ab a
sobre su f ren te morena .
Yo am ab a s in tér m ino , y en vez de fa t igarm e,
en mi co razón se gene raba s iempre e l ensueño .
Ru th , con un impudor sag rado , se o f r ec ía toda
bajo el sol.
Y yo pensaba en aque l la s d iv inas t a rdes de Ch i
pre ,
en que las donce l las de t renzas en forma de
corona , iban á pros t i tu i r se jun to a l mar .
Las ex t remidades de la amada e ran tan f lu idas ,
que daban una sensación f lora l .
La levanté en mis brazos, y la e levé hacia e l sol
como en un sacrif icio.
Me he r ía e l a roma de sus ax i l a s , pe r tu rbadoras
c o m o b o c a s e n v e n e n a d a s .
El la re ía , y su a legr ía es t remecía mi carne como
una ola .
La oración de l Is lam sonaba en e l s i lencio len ta
y l lena de una t r is teza de fa ta l idad.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
85/178
8 0
ISA A C M U Ñ O Z
P a sa ro n un os camel los con me rcanc ías de la
Sir ia .
Y los beduinos que los conducían tenían la f i e
ra vir i l idad de los árabes anter iores al Profeta .
El los me trajeron el ansia de vivir entre las t r i
bus que aún adoran a l so l , que t i enen en sus lares
l a imagen de As ta r té , y que duermen sobre e l de
sier t o, s int ien do en las pu pi las la luz de las e s
t re l las .
Pe rderse en e l a lma de l a d iosa , penet rar en e l
en igm a hor r ib l e que gua rda e l sec re to de la vida
y de la muerte . . .
Y u n a m a ñ a n a v a s t a , d e s p u é s de una l l ameante
n o c h e d e a m o r , a m a n e c e r divinizado por contem
p la r en una crispa ción los ojos de la D iosa, ve r
des co m o e l m ar , com o las esm era ldas y com o
los venenos. . .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
86/178
C A P Í T U L O
V I
EL HECHIZO DE S IRIA
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
87/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
88/178
AMBIGUA Y
C R U E L
8
Fué
en la tierra de
Siria,
en la tierra poblada de
templos en que las hieródulas de Baa l sacrificaban
toros al sol.
E n aquella tierra armoniosa y calenturienta,
unas mujeres iban vestidas de blanca lana, otras
de
sedas violentas y joyas bárbaras, otras de hojas
verdes y de flores carnales, y las morenas desnu-
deces tenían reflejos luminosos como las pieles de
los tigres.
Sob r e
las pieles de nuestro lecho, animadas de
un calor de vitalidad, nuestros cuerpos se enarde-
cían
y se erguían sus divinos pechos con un ges -
to ávido y como interrogador.
A la hora de las estrellas, la noche entraba en
los ojos de la amada, y los hacía tan negros que
me
entenebrecían.
E l l a me juraba el amor por el Dios de su raza
y por el Thorah sobre su corazón, y su voz tenía
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
89/178
8 4
I S A A C M U Ñ O Z
e l encan to amargo de l a s voces que nunca vo lve
r e m o s á e s cu ch a r .
Y o a ce rca b a m i s l a b i o s s u a v e m e n t e p a ra n o b e
sar más que su voz.
C aía n su s cabe l los sob re mi f ren te, y por sus
ojos yo ve ía pasar los re lámpagos azules de l éx
tas is .
A ins tantes , su expres ión era de un mis ter io t an
profundo, que me recordaba la Is is egipcia sólo
ent revis ta por los espír i tus puros .
T od a e l la o leada de g rac ia , t en ía un pene t ran t e
e n ca n t o d o l o r i d o .
Y su aire dulce y fugit ivo, poseía e l hechizo in
def in ib le y secre to de un recuerdo.
En aque l los d ías , c i egamente yo me abandona
ba a l mis te r io , á lo desconocido, como a lgo que
se a rro ja á las ola s. '
Surgía á veces, e l recuerdo de el la , de la maldi
t amente amada , l l eno de a romas inex t ingu ib les y
d e a m a rg u ra s d o l o ro s a s .
Su nombre c ruzaba a lgún ins t an t e por mi pen
samiento con l lamaradas de f iebre .
C on m is p rop ias m an os ases iné á la qu im era ,
aque l l a noche remota , e t e rna y horr ib le .
Nunca más volver ía á sent i r sua lma en mi a lma;
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
90/178
AMBIGUA
Y
C R U E L
85
jamás tornarían aquellas horas divinas cuyo re
cuerdo es para mí una angustia sin nombre.
¡Horas
en que el alma estaba en sus labios, y
en que nuestras vidas avanzaban juntas hacia la
eternidad
Y
su espectro surgía
otra
vez ante mí
fatal
como
una condenación irremediable.
¿ P or qué
todo
yo soy un amor vivo, y como
Cristo voy dando á las gentes mi amor y mi
sangre?
P o r
las mañanas, cuando el sol venía como un
dios de fulgor á nuestra tienda, ella entreabría sus
largos ojos cargados de amor y de sueño, y salta
ba del lecho dejando ver sus muslos ágiles.
Enroscaba sus trenzas como un haz de serpien
tes y sujetaba la túnica que resbalaba por los pe
chos
llenos.
Y o le mordía los hombros desnudos, y la san
gre saltaba con una gracia inquietante.
B a j o mi carne crepitante, temblaba ansiosa su
carne.
Ardían sus pechos, y se humedecía su boca que
olía á entraña.
Y
en aquellos instantes, toda ella era como una
ofrenda
á un dios insaciable.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
91/178
8 6
I S A A C M U Ñ O Z
Sus labios en mis labios, su corazón en mi co
razón, an te nosot ros se abr ía l a inmor ta l idad.
Un aroma de f iebre , de carne , se unía a l a roma
que venía de los campos.
Y o la opr imía c l avando m is uña s sobre sus m us
los curvados, y e l l a cer raba los párpados más ar
dorosos que unos l ab ios .
Y sufr íamos en un s i l enc io doloroso, quer iendo
pro longar e t e rnamente e l momento d iv ino .
Y nues t ros d i en tes c rue l es , hub iesen quer ido
morder nues t ros p rop ios corazones .
D es pu és se secaban nues t r as bocas , to r tu rada s
y ca lentur ientas .
Se enfr iaban nues t ras s ienes , en las que había
lat ido el corazón.
Se a largaban r íg idas nues t ras p iernas dolor idas .
Y q u e d á b a m o s c o m o m u e r t o s , s i n t i e n d o s o b r e
nuestros cuerpos la posesión frenét ica del sol .
El amor no es sino dolor , tor tura y cast igo.
El la , pá l ida , des t renzada , ensangrentados los
lab ios, y alu cina do s los ojos en la no che de las
ojeras , me huía .
P e ro yo la m ar t i r izaba has ta hace r la caer sacr i
f icada y temblante.
Y en tonce s nue s t ros d ientes c r i spa dos, c rueles
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
92/178
AMBIGUA Y C R U E L
87
de ansias agónicas, mordían la carne hasta sentir
el
gustor capitoso de la sangre.
Se abrían nuestras manos, como las de los mo
ribundos al soltar la presa heroica de la vida.
Rodaban nuestras pupilas por obscuros abis
mos sin fin.
Se estrangulaban los
gritos
en nuestras gar
gantas.
Y nuestros besos se hacían largos, lentos, dolo
rosos; besos en los que absorbíamos toda la me
dula gloriosa y toda la podredumbre del amor.
La s
mañanas ligeras, salíamosá llenarnos
de
pri
mavera y á que el aire cálido besara nuestras bocas.
Nuestras
vidas eran como perfumes, como tem
blores de hojas, como luz en los mirtos.
Y el sol nos seguía como un viejo dios familiar.
Alguna vez, en medio de los campos, yo la
contemplaba rítmica y llena de una gracia de ado
lescencia.
Los
árboles nos tendían sus verdes cabelleras
fluidas.
Y
yo le ofrecía flores de fuego de los granados,
que ardían como antorchas nupciales.
Aquella tierra fabulosa y hechizada, me exalta
ba como una música de gloria.
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
93/178
8 8
I S A A C M U Ñ O Z
Y én e l j a rd ín de la quimera , en t re los á rboles
de pla ta de la leyenda, yo mordía con mis ávidos
dientes de presa, las frutas sangrientas de los
mi tos .
¡Resuci tar en todo instante como la Naturaleza,
y poseer la potencia sin fin de la vida
E n aque l los d ías de or o , yo hubie ra qu er id o
compendiar en una divina fórmula e l a lma infini ta
de l U n ive rso .
¡Sabidur ía inmensa de lo inconsc ien te y fuerza
sin l ímite del instinto
El pa isa je mi lenar io me daba la imagen inquie
tan te de un ros t ro l leno de ene rg ía y de pas ión .
La luz perf ilaba líneas co m o si fuesen m ús cu
los y voluntades .
M i ex istencia , o tra vez nue va, su rgía co m o un
águila de entre las rocas.
U na conce ntrac ión m ás profund a , d isc ip l inab a
mi e sp í r i tu t empes tuoso .
Mi voluntad des t ru ía á todos los pensa t ivos a r
c á nge les de l r ec ue rdo .
Y s i n e m b a r g o -
Si yo hubiese apoyado mi cabeza sobre e l cora
zó n de la única am ad a , de la fa ta lmente pe rd ida ,
qu iz á hub ie ra e sc uc hado l a ún ic a ve rdad .
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
94/178
C PÍTULO VII
E L
M I T O D E A M O R
i
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
95/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
96/178
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
97/178
9 2
I S A A C M U Ñ O Z
P ob lé aq ue l las t i er ras de sol y de faus to , con
las tór tolas , los c ipreses y los granados tan gra tos
á la diosa.
Vi
de nuevo
á
l as s agradas pa lomas b lancas re
volo tear en torno de l negro cono.
Y
oí los cantos de las sacerdot isas , desgarrado
res y l lenos de cruel fascinación.
Sobre l as cumbres de l as montañas volv ía
á
na
c e r e l A s he r ah , e l á r bo l s ag r ado que r ep r es en t aba
la do ble Na turaleza , y pa ra e l cual b or da ba n las
mujeres l as más sun tuosas sedas de T i ro .
Ba jo las t iendas de pú rp ur a l evan tadas en tor
no del tem plo, o t ra vez las jóvene s ap en as
nubi-
les , ofrec ían a l pe re gr in o de ba rb a s r izada s la
grac ia de su pr imera sangre .
Derke to , I shmi-Dagan , todos los pr imi t ivos
«patesis» as ir ios , diose s de la fecu ndid ad , de for
mas de an imales , to rnaban á reve la rnos e l s ec re to
de sus v idas ambiguas é inaudi tas .
Era l a t i e r ra que había dado e l d iv ino hechizo
á
todos los s ed ien tos de amor .
A que llas f ies tas m ara vi l losas y crue les , en q u e
las sac erd ot isa s a br ían sus ca rne s , y sob re las
blancas piedras del a l tar ofrec ían sus sangres ro-
-
8/18/2019 Muñoz, Isaac - Ambigua y cruel.pdf
98/178
A M B I G U A Y C R U E L
9 3
jas de fana t ismo y de fe rocidad, volvían á t raerme
su p res t ig io do loroso y magní f ico .
¡S a n g re i n m o r t a l d e l o s h o m b re s , s a n g re c r e p i
tan te de las bes t ias , d iv ino caudal de la v ida
A q u e l l o s c a n a n e o s , p a d r e s d e l a A r a b i a , d e F e
n ic ia y de C ar t ag o , a m a ro n la sa ng re con e l t i t á
nico amor del sacrif icio.
U n a n t i g u o s a ce rd o t e d e A s s u r h a d i ch o , q u e
e l mismo Dios supremo sacr i f icó en un ho locaus
to á su propio h i jo .
E l l ib ro de los Reyes nos cuen ta aque l l a l eyen
d a g l o r i o s a y h e ro i ca d e M e s h a , r e y d e M o a b y
a d o r a d o r d e K h e m o s h , q u e d e r r o t a d o p o r l