画里人家吴寿宜摄
第 3 版
万 家 灯 火2017年 10月 12日 星期四 wwwhuangshannewscn
1051836 吴军作诗 老李摄影
诗中有画但见芳菲晚
接到发小华打来电话ldquo周末全家一起上屯溪来共同庆贺孩子考上大学rdquo我欣然应允升学宴又一代孩子即将长大记忆的闸门霎时打开思绪决堤似地奔向我们的故乡画面定格跳跃着我们儿时的某些片断华家的老屋那棵梨树更是摇曳生姿推影而来清晰浮现挥之不去
我们的故乡在呈坎是一个有着千年文化底蕴的村庄华和我家隔着一条小溪门对门他家是明代的老宅子他爷爷手上买过来的如今已被列为国宝级古屋那栋老屋不知是明代哪位隐逸的高官建造格局于简单中藏匿着神秘走进正屋是典型的明式风格四水归名堂上铺着青麻石砌的条石整洁透亮一楼是
一正厅两厢房在厅堂的背后有一条长约 6 米宽约 25 米砌着方块青砖的幽暗回廊转弯处通向厨房在左厢房的旁边也有一扇石头砌的圆门走进去也是一个厨房左右两边厢房分别住着华的爷爷奶奶和他的爸爸妈妈两个厨房也是两用的因为华还有叔叔姑姑和爷爷奶奶一起居
住在左厢房边上有一座木构架楼梯有些陡踩上去吱吱作响十几阶梯走完豁然见到楼上大厅大块石板铺地中层铺沙底层是木板两边正梁上雕饰精美栩栩如生大厅很明亮两边各有厢房每个房间都是木质结构地面铺砖窗户是石窗站在大厅上给人的感觉很阔气很奇
怪的明代建筑一楼造型简陋主人难道不需要显摆阔气吗亦或谦虚低调之风二楼格调明显高雅主人奉行众乐乐不如独乐乐吗据华家叔叔说当年楼上两厢房的板材是双隔层的后来发现里面藏着一些木制的版书刻板报告区文物部门请求鉴定说是明代大学士宋濂弟子的版书刻
板应了有这一出所以更猜测这古屋的主人身份隐秘尊贵喜爱独乐乐享受楼上的风花雪月亦不足为奇了
楼下两个厨房的出处都通向了庭院徽州人居中普遍拥有的
ldquo后花园rdquo不知当初的主人种下何等名贵之花来享受清静的隐居生活华家居住时已是寻常百姓
家的模样小院中除了有几个猪圈和几朵指甲花鸡冠花最显眼的就是那棵正当壮年而翠绿满身的梨树了它种在垒起来的土堆上根已深深扎进黝黑的泥土中枝繁叶茂春天来了梨花雪白一片淡淡清香阵阵飘过沁人心脾夏天到了它迅猛抽枝翠绿的叶油青青的透着生机无限当
它出现第一只梨的时候我们几个小孩便开始数数慢慢指着指着helliphellip直到数不清为止它长出来的会是青色的梨薄薄的青皮脆脆的梨肉咬一口满嘴甜甜的汁渗透心肺在那个不知水果为何物的年代这一树的梨是我们垂涎欲滴梦寐以求的美味街坊邻里的孩子都眼巴巴地盼着小青梨快点长大再大一些看着它一天天地变化心里真是踏实又喜欢嘴里似乎还会发干忍不住要挤些口水来止这份渴刚入秋华那正好十八岁的叔叔已长到17米了在这棵梨树下每天像个骄傲的王子巡视着他的梨子手里拿着一根长长的细竹竿竹竿顶端是一个手工竹编的梨子造型 的 小 篓 子 我 们 叫 它ldquo 抓 梨器rdquo看到比他矮几个头的我们排着队跟着他大家的眼睛都齐刷刷地盯着那ldquo抓梨器rdquo他说
ldquo你们快找啊找最大的喽不是最大的不能摘的我每天只摘三个rdquo我们几个小孩睁大眼珠找各自想要的大号梨而且还要快大家纷纷指这里那里只见他把竹竿往梨树深处一伸让那ldquo抓梨器rdquo全包围那只目标梨用力一转动梨子就落到篓里了每天的分享总是有人要悻悻地只有吞口水的份的到了冬天三九节气华的奶奶便要在梨树下摆上几个老坛子ldquo接天水rdquo了从梨树上洒落下来的雪水慢慢蓄满坛子然后把这干净的天水给封存起来等到来年夏天三伏天烧开水喝以解暑或者用来给小孩洗澡以防生痱子那棵梨树盛载了我们整个童年的期盼与快乐年年周而复始
这栋老屋的生活情怀似乎更浓居住过的每个人都有不同的体验我和飞华两姐弟生于上世纪 70 年代华的叔叔姑姑是60年代的人在这两个年代中当时的农村还很贫瘠而又闭塞祖辈和父辈们为了摆脱生活的贫困每天都需要把所有的气力慷慨地抛洒在田间地头没有闲暇与孩子们厮守孩子们也不在意父母的陪伴更多的快乐是聚在一块干自己喜欢的事我们爱扎堆去河里摸鱼抓泥鳅螃蟹夏天大人们吃好午饭就坐在老屋门前的凉石上休息聊天说笑话或是在老屋那厅堂后边的回廊中搭一张木板躺着乘凉这时我们几个小孩子精力无处使就在回廊中翻起一块块地砖寻找土鳖虫虫子似乎抓不完的天天出现它们生生不息地在老屋贴地生长给我们儿时带来收获的惊喜无穷现在想来当年找虫子为啥找了那么多虫子又去了哪都已模糊只是清晰地定格我们这群找虫子的孩子趴在地砖上认真寻找的模样和一瓶瓶地鳖虫的影子
兴许老屋的老主人是文化人吧老屋就是有灵气我的童年时光几乎丢在这栋老屋里了华的爷爷为孩子们订了儿童杂志楼上有可能是他读高中的叔叔买的闲书还有一堆小人书这些书像磁石般吸引着我寒暑假时间都泡在他家经常姐姐在家唤不动我找上门去拎着我的耳朵回家去干活我的人生就被这些书中的世界挑起了向往这栋老屋带给我的文化体验于当时弥补了我课余生活的寂寥激发了我对外面世界的好奇更逼我上进追求自己想要的生活而今已过不惑之年蓦然回首走过的路才知道少年读过的书竞如烙印人生的品格早已注定在这栋老屋长大的孩子如飞和华更是优秀的人才他们幼年丧父却从不畏惧困难生活的挑战执着地坚强长大初中毕业那年姐弟双双考取中专迎来了人生美好的开始当时面对财力受限的窘迫他爷爷进行全家亲戚总动员也是在吃着升学宴的场景中托起了姐弟的求学梦
这一栋老屋承载了多少代人的情感它历经沧桑四百年但在与它共生之人的生命中始终郁郁葱葱如今政府又一次投资修葺了它走进去它依然寂静安详童年的时光似乎伸手可掬看见它那份亲切油然而生老屋在华的奶奶也还健在已有九十以上高龄面容慈详从容我们这些人始终在老屋中来来往往情感依旧
如今在下一代茁壮成长起来的重要里程碑时刻我们祝福华的孩子扬帆起航是因为下一代的大学生应该要比中专生的父辈优秀他们会有更美好的未来但我们一定不要忘记告诉他们昨天老屋的故事虽然那棵梨树已不在但它的根已深深扎入我们心田老屋值得回忆的故事很多很多老屋的人和事以及情感值得下一代去懂得去传承正如那一树梨花永远流芳
生活的馈赠
本版责任编辑 高莉莉 Emdashmailhsrbgll163com
1051836 张启立
家庭手记祖母的ldquo唠叨rdquo
秋来方数日江暮入婆娑树影清风带日光金水磨依稀新月上仿佛故人过但见芳菲晚夕阳已半坡
那年去浙江溪口奉化旅游在蒋母墓前看见一方一圆两口枯井甚感好奇导游告诉我它有双层含义一是天圆地方天地皆在蒋家掌控之中二是没有规矩不成方圆这一蒋氏的用心昭然若揭这二倒是道出了中华民族重规矩讲礼仪的优良传统
在记忆中从我懂事那年起祖母便耳提面命地教导我一些做人的规矩并经常唠叨没有规矩不成方圆玉不琢不成器人不学不成材祖母虽然胸无点墨但肚子里的规矩可多呢比如吃饭时我把一双筷子插在饭碗里玩耍祖母瞪了我一眼说
ldquo你在烧香上供哪吃饭也没个正经rdquo并告诉我吃饭时不能用筷子汤匙敲碗讨饭的叫花子才这么做哩喝稀饭时不能大口ldquo咕噜噜rdquo发出声来像小猪抢食一样还告诉我吃饭吃碗里夹菜夹面前切忌一双筷子在菜盘里上下乱翻这样既不雅观也不卫生家中若来客人她把我叫到一边轻声提醒我吃饭时客人提筷夹菜小孩才能夹菜吃饭客人未吃好自己不得丢下饭碗就跑最重要的是绝不能当着客人的面打饱嗝擤鼻涕乱吐痰倒大家的胃口如此云云不一而足看来奶奶的吃饭规矩还真不少呢
过年是一年当中最为快乐高兴的节日在祖母眼里也有不少规矩大年三十夜有个
ldquo发灯rdquo仪式堂前后厨卧室柴房猪圈鸡埘都得点上一盏灯蓬荜生辉一片亮堂言曰ldquo发灯rdquo祖母告诉我发灯寓意着新的一年家和事顺人丁兴旺因流口方言中ldquo灯rdquoldquo丁rdquo谐音发灯就是家族旺发子孙瓜瓞连绵然后请祖宗赴宴请罢祖宗阖家老小才能开席吃年夜饭祖母说没有祖宗哪有我们忘了祖宗就是丢了根本言之凿凿句句在理除夕守岁迎新年零点时分各家各户都要放炮竹接新春小鞭炮五百一千响随意放但大炮竹双响只能放三个或五个不能放四个因为ldquo四rdquo和ldquo死rdquo在流口方言中谐音不吉祥初一朝扫地要将
垃圾向屋里扫如向外扫则将扫掉一年的好运与财气初一朝早餐大多吃菜煮饭ldquo菜主rdquo
ldquo财主rdquo谐音显然成为有钱的财主是贫困人们的梦想初二朝拜年祖母提醒我小孩接大人递来的压岁钱时一定得向长辈跪拜叩谢说些祝长辈健康长寿之类的吉语客人上门拜年中午一般面条招待面条寓意ldquo长命富贵rdquo晚餐则用鸡鸭鱼肉八大碗四小盘盛情款待之它寓意着大家发财四季如意的美好祝愿猜拳行令是酒席上一种常见的娱乐方式在徽州喜宴或过年更为盛行它是酒文化地域民俗文化的生动体现ldquo你现在还小不能划拳以后长大了难免需要应酬rdquo祖母告诉我划拳是酒席游戏为了友谊出于礼貌划拳双方一般得先带上ldquo全家福rdquoldquo哥俩好rdquo然后划拳如对方是年长者你的手不能高过对方之手嗓门也不能大于对方如对方连输三拳你得陪喝一杯名曰ldquo挂红rdquo以示友好和敬意
祖母还教我无论在家或出门做客要先喊年龄最大的长辈大人未入座小孩不得抢坐大人们在聊天小孩不能乱插话瞎提问更不得大声嘻闹跑跳显得毫无教养千万不能把ldquo股rdquo跌在外面
祖母深谙没有文化的痛苦因此对教书先生特别敬重解放初村里建了座民办小学老师是外地的一位姑娘轮到上我家吃派饭时祖母迈着一双小脚去 5 里外流口街上买来豆腐又从床下小瓦罐里摸出两枚鸡蛋给老师做菜在那艰苦的年代鸡蛋豆腐就是上等的
ldquo荤素两全rdquo了祖母的热情与坦诚令老师特别感动边吃边说着一些感谢的话语祖母听着反倒不好意思起来ldquo你翻山越岭来到我们这穷山沟帮忙教孩子读书识字学文化这是惠及子孙的大好事应该好好感谢老师才对哩rdquo每次老师来吃饭祖母都要让上学的小女儿将老师接来送往从不例外在祖母的带动下在全村一年四季无论晴雨接老师上门吃饭送老师返回学校形成规矩蔚然成风
饭后散步踱到三里外的邻校新闻联播两集电视剧看完折返时校园里万籁俱寂ldquo月待圆时花正好花将残后月还亏rdquo秋风起桂花香夜凉如水焦躁的蝉鸣声不知何时已随桂花悄然萎落消失得无影无踪月上柳梢
头远山近树沐浴着月光浸入显影液中的胶卷一般渐渐清晰秋高气爽夜空澄澈校园显得格外空阔
ldquo rdquo下 楼 打 水 的 时候水泥路一侧的乱石堆里传来几声虫鸣声这悠然自得的随口
小调诱惑我一探究竟蛐蛐还是蝈蝈我趴下身子细细搜寻了个遍一无所获檐下树丛草堆里是孩子们的乐园一下课钻进去穿过来嘻嘻哈哈闹个没完童真的眼睛里啥都新奇每有斩获便大呼小叫小伙伴们来分享我也顺便见识了树丛里的邻居蝎子蜈蚣瓢虫蚜虫蚂蚱婆蛐蛐helliphellip夜晚厕所的墙壁上还有昼伏夜出触须飘逸徒有光鲜外表的躬背蛐蛐
印象中也就蛐蛐蚂蚱婆有音乐天赋的儿时看过一部电影《促织》mdashmdash后来知道是根据《聊斋志异》中的故事编剧的受剧中斗蛐蛐情节的影响也依葫芦画瓢用棕榈叶编了蛐蛐笼来喂养村中老人说一尾叫二尾跳三尾好打架进笼了新鲜的丝瓜花伺候着养尊处优却既不
叫也不打一天天萎靡下去要不了三五天就一命呜呼莫非这机警灵异的小生命和蝉一般啜饮天露为生离不开瓦砾草木我至今不得其解
油绿色的蚂蚱婆是蝈蝈的一类似一枚扁平的果核羽翼轻薄比机灵的蚂蚱狰狞的螳螂纤巧秀气因发声ldquo轧织轧织rdquo又名纺织娘ldquo纺织rdquo是徒有虚名清唱倒是婉转动听只外形比一般蚂蚱大略似螳螂孩子们顽劣把它当母螳螂抓到了屡屡开膛破肚看肚子里有没有纤长坚韧弯来绕去的ldquo铜丝rdquo
凉意往秋的纵深里润染开去操场四周的低吟浅哼不知何时变作绝美的和弦ldquo唧唧rdquo
ldquo rdquo各色音律把校园裹进了大自然的音箱有时夜半醒来虫鸣声更为脆亮那气势与春末夏初稻田里的蛙鸣有得一拼音调上稍逊音色更纯更靓温婉纤柔如恬美的睡梦中雨打芭蕉清风拂过荷叶helliphellip
金农画竹诗曰ldquo雨后修篁分外青萧萧如在过溪亭世间都是无情物只有秋声最好听rdquo如是有缘静享天籁该是前辈子修来的福
1051836 韩文杰
虫鸣声里听秋语林中水滴
1051836 黄雨晨 履印点点那年那女孩那些事儿（一）
懵懂童年朦胧梦国庆节拥挤的公路上从
南京回我小小的徽城龟速移动的大巴空调声嗡嗡作响太适合用来回忆啦这是一个我和脚下土地的故事那年那女孩那些事儿回忆向远路在前方
middot吃泡面怎么能不配纪录片middot
那些年作文必写刘翔破了世界纪录那些年《无极》烂得人神共愤可是县城还没有影院那些年家里有了电脑可我还是个站着摸不到鼠标的孩子
那些年我睡在家里的书柜底下没管近视和小飞虫地看爸爸妈妈的书我喜欢那些方块字喜欢它们一个个排成的或故事或诗行后来电脑是个了不起的新鲜玩意儿爸妈不在家的日子自己煮泡面偷摸坐在电脑前总是喜欢找关于历史和当今的纪录片或节目BBCNHK中天凤凰helliphellip这些电视台的名字一点点地变成播单上的常客一个生活在小县城最远也只去
过邻省的小女孩儿在这些ldquo世界和我有何不同rdquoldquo世界如何看我rdquo的影片里一点点地构建着自己的世界观外面有什么我们有什么外面的人怎样生活我们又怎样生活我们会更好吗我喜欢和需要这些问题的回答看他们和看动画片都叫我快乐
middot一猪仔的硬币和喊不醒的小女孩middot
2008年对于很多国人来说印象深刻对很多人的家国情怀大概是种启蒙或催化那一年我五年级地震的时候我和四川的同龄人们一样在南方小县城燥热的没有空调大叶片电风扇吱扭吱扭转着的教室里和六七十个小伙伴一起小心着后门突然出现的班主任啃着笔头写仿佛永远写不完的田字格那一年有很多市井怪谈什么ldquo某几个日期相加都是八rdquo云云人们开几句玩笑津津乐道可又都是实打实地期待着那个遥远又陌生的奥运小县城不会有什
么奥林匹克广场只有理解不深的我们和背下来写进作文里的素材
地震的时候我们还有一年小学毕业考了奶奶从乡下上来照顾我每天给我背很重的书包听说地震的时候我想到那些和我同龄的孩子们可能就在我咬着笔头发呆的燥热午后再也没能看到来接他们好吃好喝的爸妈再也不知道能不能考上好的中学再也不知道给自己背书包的奶奶头发什么时候全白了我从我四楼的教室往外望老爸的单位就在对面我们之间隔了一条马路马路上一些车在稳当地走如果可以的话我希望一切永远都这样所有人都有一个爱他的家离自己的家人不远跑过一条马路就能看到住在不用很发达的地方没有灾难大家都很快乐该多好啊
那年我用撕下来的田字格纸包着一猪仔的硬币捐给我从
没去过的四川八月的时候奥运来了我们背了那么久的八月八到了小县城还没有足够大的广场更没有巨大的可以让一广场人狂欢的巨幕于是大家像是过年一样早早地就下班放学回家轮流洗过澡我在爸妈的房间里打了地铺开着空调准备好所有我需要的东西在巨大的脚印踏过北京夜空的时候在鼓乐声响彻会场和我们小小房间的时候还看不懂很多节目的我实打实的helliphellip困了我困到迷糊地和爸妈说等点火的时候一定要叫醒我呀于是当第二天清早我睁眼看见自己房间亮堂堂的天花板小姑娘实打实地怒了和爸妈闹脾气怎么不叫醒我呢爸妈说我睡得太熟叫醒了又睡过去我赌气一天没和爸妈说话关于李宁点亮圣火的记忆终究变成一个睡不醒的小女孩儿的童年笑话现在想起来还觉得十足的有趣
盛红兵摄
记得那年梨花开记得那年梨花开1051836 罗红琴
叶瞿叶瞿叶瞿
叶瞿叶瞿
