(C)1999ZanaMuhsen
(C)1999:EditorialSeixBarral,S.A.
Impresoenelmesdenoviembrede1999en
Romanyá/Valls
PlazaVerdaguer,08786Capellades-Barcelona
ISBN:84-322-4052-DepósitoLegal:B-46.892
Traselenormeéxitode"Vendidas",Zana Muhsen nos relata la
continuacióndesuhistoria.
Denuevo,unadenunciavalerosacontralaopresióndelamujerenel
mundoislámico,untestimonioabrumadorquederivadeunaauténtica
luchatitánica a favor de la libertad. Zana, hija de inglesa y yemenita,
nacida y educada en Gran Bretaña, fue, junto a su hermana Nadia,
objetodetransacciónentresupadreyotrosconnacionalesdeesepaís
arábigo.
Ahora,Zanarecuerdaelhijoalquerenuncióyalahermanaquedejóen
Yemen, un pasado que aún es presente para ellos. "Una promesa a
Nadia", al margen de ser un libro con un alto contenido de denuncia
social -corrupción administrativa, responsabilidad de los gobiernos,
esclavitudinfantilyracismolatente-,nodejadesorprenderporsudosis
de lamássutilsensibilidad:un relatodepromesase incomprensiones,
de feminidad y de lágrimas, de fuerza interior y resistencia espiritual
frentealashumillaciones.
ZanaMuhsenexpone,unavezmás,sutestimonio.Tras"Vendidas"
(Seix Barral, 1993) la autora y protagonista, nacida en Inglaterra de
padreyemenitaymadrebritánica,noshacepartícipesdesupatéticay
valerosadenuncia.
Prólogo
Dosdelosmayoresdesafíosconlosquehatenidoqueenfrentarsela
civilizaciónmodernasonlaluchacontraelsometimientodelasmujeresyla
explotacióndelosniños.
Enlospaísesoccidentalessehatrabajadomuchoparacombatirestosmales.
Ahoralasleyesreconocenalasmujereslasmismasoportunidadesquealos
hombresprácticamenteentodoslosámbitosdelavida.Yleyesynumerosas
organizacionesprivadasprotegenalosniñosdelaexplotación.
Perodepuertasadentronosiemprerigenlasleyes.Siguehabiendohombres
quenotienenescrúpulosenutilizarsumayorfuerzafísicaparadominary
maltratarasuparejayaloshijos.Ymuchosasílohacen,impunemente,durante
todasuvida.
Hastahacepoco,laviolenciacontralasmujeres era un tema del que no se
hablaba abiertamente; hoy ya no es así, pero sigue habiendo muchas esposas
maltratadas,másdelasquedicenlasestadísticas.
Laguerracontralospedófilosysusproveedorestieneahoraentodoelmundo
unecosinprecedentes,quereflejaquelacomunidadinternacionalempiezaaser
conscientedelasproporcionesdelproblema.
Laexplotaciónsexualdelosniñosesuncrimenquehorrorizaprácticamentea
todoelmundo,perodíatrasdíasalenalaluzcasosquedemuestranloextendidaqueestáestaexplotación.
Mientras los países ricos combaten este crimen, muchos países del Tercer
Mundopracticansinrecatocostumbresquesuponenlaesclavitudparamuchos
millonesdemujeresyniños.Aúnesposibleconvencera losmáspobresde la
Tierraparaque,acambiodeunacantidadirrisoria,entreguenasushijos,sobre
todoalasniñas,alaprostituciónoalmatrimonio.
Enmuchospaíses todavíaescostumbreenviara lanoviaacasadesufuturomaridoa losonceodoceaños.Aellanose leconsulta;supadre laentregaal
padredelnovio,ynohaymásquehablar.
Paralamayoríadeestasniñasempiezaentoncesunavidadeesclavitud.
Selasobligaamantenerrelacionessexualesconpeligroparasusaludyatener
hijosmuchoantesdequesucuerpoestépreparadoparalamaternidad.
Trabajandelamañanaalanocheparaserviralmaridoyalosmayoresdela
comunidadenqueviven,yenvejecenprematuramente.
Notienenindependenciaeconómicaniposibilidaddeescapardesudestino.La
ley les reconoce, sí, el derecho a marcharse. Pero, ¿adónde irán? ¿De qué
vivirán?¿Quéserádesushijos?
Lamayoríadeestasmujerespermanecenjuntoasushijoshastaqueéstos,asu
vez,sonvendidosenmatrimonio.Paraentoncesyasonmuyviejasyestánmuy
cansadasparaloquenoseaexplotaralasiguientegeneración.
Sihas trabajadocomounaesclavaduranteveinteo treintaañosy tu salud se
resientepor ello, esprobableque te alegresdeque tuhijo traiga a casa auna
muchachasanayfuertequehagapartedetutrabajo,ytúpuedasdescansar.
EnOccidente no se percibe todo el horror de semejante vida, hasta que una
muchachadeunpaísoccidentalquehaestadoesclavizadaenelTercerMundo
consigueescaparycontarsuhistoria.
EstoocurrióaZana yNadiaMuhsen, dos niñas deBirmingham, Inglaterra, a
lasquesupadrellevóengañadasaYemenyallílasvendióenmatrimonioados
amigossuyos.
ZanaconsiguióescaparaInglaterraochoañosdespués,dejandoallíasuhijito.
AntesdemarcharprometióaNadia,suhermana,que,tanprontocomollegaraa
Inglaterra,trataríaportodoslosmediosdeliberarlaaellayasushijos.
Zanacontósuexperienciaenunlibrotitulado"Vendidas".Confiabaenquela
sensaciónquecausara su relatoharíaqueNadiay losniños fueran repatriados
inmediatamente.
Ellibrolevantóungranrevueloentodoelmundoysevendierondosmillones
deejemplares.EnEuropa,decenasdemillonesdepersonasvieronprogramasde
televisiónyleyeronreportajesenlaprensasobrelasdosmuchachas.Elclamor
popularfuecolosal.PeroNadianoregresóacasa.
Como tenía un hijo cada dos años, Nadia se encontraba tan atada como
cualquieradelasmadresadolescentesdelTercerMundo.
Enestelibro,"UnapromesaaNadia",ZanaexplicacómoellaysuMadrehan
seguidoluchandodurantelosdiezúltimosañosparaliberaraNadia.Elrelatoda
unavisiónestremecedoradelaformaenqueviventodavíaunagranpartedelas
mujeresylosniñosmáspobresdelmundo.
Zana nos cuenta cómo ella y su madre han tenido que batallar con los
Gobiernos yemenita y británico, y cómo unaserie de personas, con falsas
promesasdeayuda,lesestafaronlafortunaqueganaronconellibro.
Mientraslospolíticosseguíanrehuyendo la responsabilidad, Zana y sumadre
buscaban sindescanso la formade llegarhastaNadia antesdeque acabarade
perderlasalud,ydeconseguirqueZanapudieravolveraverasuhijoantesde
quesehicierahombre.
Elresultadoesunadolorosahistoriadeineficaciaycorrupción,investigaciones
y robos que parece increíble. Y, mientras la comunidad internacional discute
acerca de a quién incumbe la responsabilidad, la vida de Nadia va
consumiéndose.
Esunahistoriaquerevelaelcorajey la tenacidad con que Zana, su madre, y
partedesufamilialuchanporcumplirlapromesaqueZanahizoaNadia,ynos
ofreceunavisióndesgarradorade lavidadeesclavituda laquedía trasdíase
siguesometiendoalasmujeresyalosniños.
Esunrelatodeesperanzaydesesperanza;esperanza,porquemientraspersonas
como Zana Muhsen luchen por la justicia, las cosas tienen que mejorar, y
desesperanzaporqueesdetemerquequizánoseaposiblesalvaraNadiadeuna
vidadeinfiernoantesdequeseademasiadotarde.
Consurelato,Zanatratatambiéndedarrespuestaalosmilesdepersonasque
le han escrito después de leer Vendidas, interesándose por cómo ha ido
rehaciendosuvidaenInglaterra.
CapítuloI
Hanpasadodiezaños,yaúnmedespiertoporlanoche,sudandoytemblando
demiedo,porquesoñabaquehabíavuelto aYemen a ver aNadia yme habían
atrapadootravez.
Parecetodotanrealtodavía...
Estamos en una habitación pequeña,me falta el aire, la gente del pueblo nos
mirafijamente,unosensilencio,recelososyhostiles,otrosinsultándomeagritos
porlostrastornosqueleshecausado,yporcómoloshepuestoenevidenciaante
elmundo.
Enmissueños,ellossabencómolos odiamos y que haremos cualquier cosa
paraescapar.Sabenquevemosenellosaenemigosytienenmiedodenosotras,a
pesardequetodoelpoderestáensusmanos.Ellospuedendecidirquévaaser
de nosotras, mientras nosotras no podemos sino violentarlos un poco,
incomodarlostemporalmente.
Peroyanoestoytanindefensacomodurantelosochoañosquevivíallí,nien
mis pesadillas ni en la vida real. Ahora sé que puedo luchar y ganar alguna
batalla. Pero, haga lo que haga, los yemenitas todavía controlan la situación.
Todavíapuedenamenazarnos,insultarnosyhacernostemerpornuestravidayla
de nuestros hijos. Todavía pueden hacer con Nadia lo que quieran, sin que
nosotraspodamos impedirlo.Todavíapuedenvender a nuestroshijos, hacerles
trabajar o mandarlos lejos. Nosotras no podemos influir en su decisión por
muchoque protestemos y pormuchoque se indignen los ciudadanos de otros
países.
Aveces,enmissueños,voyenmicoche,esequeridosímbolodelibertad,yya
he metido en él a Nadia y los niños. También hay amigos y familiares de
Inglaterra.Elcocheespequeñoyestamoscomosardinasenlata,tanapretados
que los fuertes latidos de nuestros corazones se funden en uno solo,mientras
tratamosdehacerarrancarelmotor,parasalirdeallícuantoantes.Loshombres
ya están cerca, y yo comprendo que el coche no nos protegerá, a no ser que
consiga hacer que se mueva. Se nos echarán encima, nos harán volcar y nos
zarandearánparahacernossaltarcomosevacía lahuchadeunniño.Tenemosquesalirdeaquí,perosomosdemasiadagenteparauncochetanpequeño.
Desdeluego,lasuspensióndemipobreRenaultClionoresistiríalascarreteras
detierraqueconducenalospueblosdelMaqbana.Bastaríaunapiedraafilada,
proyectada por una de nuestras propias ruedas, para dejarnos fuera de
circulación.Yquedaríamos inmovilizadoseneldesierto,otravezamercedde
losyemenitas.
Perosonsólosueños,yenlavidarealaúnconservolaesperanzaderescatara
mihermana.
Todoshablamosenárabe,porquesabemosque los hijos de Nadia no saben
muchoinglés.Convoceschillonasporelpánico,tratamosdedominarlosgritos
furiososdeloshombres.Enrealidad,elinglésdelosniñosnoes
tanmalo, sipensamosquenohan salidodelpueblomásquemuyde tardeen
tarde,parairaTaez.Detodosmodos,hablamosenárabe.
Loshombresestánarmados,comoaqueldíade1987enquelosperiodistasde
"TheObserver"trataronderescatarnos.Tieneneldedoenelgatilloyagitanlas
armasamenazadoramente,yyoestoyseguradequelasusarán.Sinonosmatan
esporqueentoncesnotendríanquiencuidaradelosniñosehicieralostrabajos
delacasa,acarrearaelagua,metieralasmanosenelhorno,fueraabuscarleñay
cultivaraelhuerto.Nohabríandetemerelcastigodelajusticia.
¿Quién iba a enterarse de si en lasmontañas delMaqbana desaparecían unas
cuantas mujeres y niños? Allá arriba ha desaparecido gente desde tiempo
inmemorial,sinquenadiedelexteriorllegaraasaberquéleshabíaocurrido.
Ennuestraspesadillasdelavidareal,Nadia desaparece para nosotras durante
años, sin que sepamos si está viva o muerta. Si alguien nos dijera que había
muertodepartoodemalaria,nopodríamosdemostrarlocontrario.Peroenmis
sueñosestamosdecididasaenfrentarnosaellos,porquenopodemoshacerotra
cosa.Seríapreferiblemoriraseresclavassuyasduranteelrestodenuestravida.
Yavemoselaeropuerto-comosipudiéramos acercarnos tanto-, pero no
acabamosdellegar.Flotaantenuestrosojos,eseleslabónconelmundoexterior
y con la gente amable y comprensiva, pero sigue fuera de nuestro alcance.
Sabemos que, si conseguimos llegar, subiremos a un avión y nuestro suplicio
habrá terminado. Pero nunca llegamos antes de que yo despierte con un
sobresaltoyunasensacióndeahogo.
Laluz cruda de la realidad revela que es un sueño imposible, y me siento
bañadaenunsudorfríodeangustiaydesesperación.
OtrasvecessueñoqueestoyconNadiaensucasadelpuebloyquepreparamos
suviajeaInglaterra.
Vuelvoarespiraraquellosoloresyasentirlasmoscasquemezumbanenlacara
comosiquisieranvolvermeloca.
Ellanotienenadaquedeseellevarse,perolosniñosnecesitancosas.
La operación de hacer el equipaje se eterniza, y siento pánico de que pase la
oportunidadynopodamosirnos.Le
doyprisa, pero ella nopareceoírmey siguemoviéndose con su aire serenoy
sosegado.
Aveces,entraMohammed,elmaridodeNadia,quevieneapedirperdónpor
todo lo que le ha hecho.Nosotras no le contestamos, no queremos hablar por
miedoadeciralgoqueleenojeyentoncesempieceagritarórdenesparahacer
quenosdetengan.Tampocopodemosdecirqueleperdonamos,esoseríamucho
pedir. Hace tiempo que pasó la hora del perdón. Son demasiados años de
sufrimientoparapoderperdonarlos.
Sólo queremos tener la oportunidad de olvidar por lo menos una parte de la
pesadillaquehemospadecido.
Cuandodespiertodemisviajesnocturnosmeinvadeunasensacióndealivioal
sabermeenInglaterra, libreyconmifamilia.Entoncesrecuerdoqueunaparte
delapesadillacontinúa.
Mi hermana pequeña sigue allí, envejeciendo y debilitándose a una velocidad
inimaginableparaquiennolohayapresenciado,ymevuelveeldolor.
Sientounaopresiónenelpecho,uncalambreenelestómagoylágrimasenlos
ojos. Sé que, en este momento, mientras yo estoy aquí, en mi cama de
Birmingham,al ladodePaul,queduermeplácidamente,unade laspersonasa
las que más quiero en el mundo sufre una tortura lenta y mortal, sin que yo
puedahaceralgoporimpedirlo.
Me siento desesperada e impotente y me compadezco de mí misma, pero
comprendoquedeboseguiradelante.
Mishijosylarutinadelavidacotidianamesirvendedistracción.
Vivoenunpaís libreypuedohacer casi todo loquequiera, exceptover ami
hermana, hablarle, saber qué ocurre en su vida, aparte de los horrores que
envenenanmimemoriaymiimaginación.
Apesarde todo loquehe tratadodehacer, aún tengo la sensacióndehaberle
fallado,porqueleprometísacarladeallíynohepodido.
Nolefaltaamiimaginación de qué alimentarse, porque también yo viví esa
mismavida,soporté lasmismaspenalidades, losmalostratos, lamonotonía,el
trabajo agotador, las enfermedades, la indiferencia, las violaciones, los golpes,
lashumillaciones.
Cadamañana,aldespertar,medigoqueesotrodíadelavidadeNadia,otrodía
perdido,otrodíaenelquedeberíaserlibreyfeliz,ynoloes.
SétambiénqueesotrodíaquepasaréseparadademihijoMarcusyqueniélni
yopodremosrecuperarloquelosdoshemosperdido.Otrodíadesuvidadelque
yonadasabré,quéhaconseguido,cómolohahecho.Nolohevistocrecer,nohe
podidoacariciarlocuandoselastimabaoestabaenfermo.Nosésiotrapersona
haocupadomilugarensuvida,llenandoelenormevacíoquedebídejareldía
enquedijeronqueyopodíamarcharme,peroqueélteníaquequedarse.Nadie
mehadichocómosuperóaquelniñoenfermizoeltraumadeperderasumamá,
lamujerdelaqueapenasseseparóniuninstantedurantesusdosprimerosaños
devida.Notengoideadecómoessucarácternisuestadodesalud.
Desconozcoelsonidodesuvoz,nosésiríemuchoosillora.Mientrastrajino
porlacasa,levantandoalosniños,preparandoeldesayuno,metiéndolesprisay
buscando loquenecesitanpara el colegio, los lápices, los libroso los zapatos
extraviados,nodejodepensarquenohepodidohacerestascosasporMarcus.
¿Quiénlodespiertaporlamañana?
¿Quiénseaseguradequecomebienyvalimpioalcolegio?¿Quiéncuidadeque
estudie para que pueda conseguir un trabajo digno y escapar de la existencia
miserablequepadeceelpueblo?
Nopuedosaberloyesomeentristece.
Sisuabueloosupadrequierenhacerletrabajarcomounesclavo,oquesealiste
enelejército,oquesecasepordinero,notieneasuladoaalguienquelediga
queno tieneporquéobedecerles, que le expliqueque fueradel pueblohayun
mundolibreyquetienequebuscarlamaneradellegarhastaél.Siendohombre,
podrá escapar, pero ¿cuánto habrá tenido que sufrir antes de conseguirlo? A
vecesmepreguntosialfinsehabráconvertidoenunodeellos.¿Serátancruely
tanegoístacomosupadreysuabueloylosdemáshombresdelMaqbana?
Aveces,detantopensarenestascosasmedanunasjaquecasquenomedejan
tenermeenpie,yhedeiralmédicoabuscaruncalmante.Cuandoeldolorestan
fuertequenopuedoniabrirlosojos,Paulmedamasajesen
la cabeza con mucha habilidad. No me hace preguntas y tiene una paciencia
infinita. Se sienta ami lado hasta que seme pasa el dolor, o se ocupa de los
niñoshastaqueyomesientoconfuerzasparasalirdemicaparazón.
Durantelosdiezúltimosaños,nohapasadounsolodíaenquenohayallorado.
MeacuerdodeMarcusydeNadia,ytengoqueescondermeparaquelosniños
nomeveanllorar.
Quierodarlesunavidanormal.Ellosnotienenporquésaberlascosasqueyosé.
Noquieroquealrecordarsuinfanciaveanasumadresiemprellorando.Peroa
vecesmesorprenden.
Cyantienesólocuatroañosyunaodosvecesmehaencontradollorando.
Por lo que ha oído de nuestras conversaciones y visto en la televisión,
comprendequealgoestámal,terriblementemal.
--Yaséporquélloras,mami-dice-.Esporelabuelo,¿verdad?
PorquenodejaquelatíaNadiavengaacasa.
Laniñanoconoceamipadre,sólolohavistoentelevisión,yletienepánico.
Encuantoélapareceenlapantalla,seesconde.Veenélaunmonstruoquese
llevaalasniñasdelladodesusmadres,elmalvadodelcuento.Pormásquelo
intento,noconsigomodificarestaimpresión.Peronuncaconsentiréqueélsele
acerque, para que no haga con ella lo que hizo con sus propias hijas.No hay
posibilidad de que un día él llegue a congraciarse con la niña y disipe sus
temores.Enrealidad,estanmaloypeligrosocomoellaloveensuimaginación
infantil.Yyonadapuedohacerporremediarlo.
A los niños les he dicho que enYemen tienen una tía que se llamaNadia y
muchosprimos.ALiam,elprimerhijoquetuvecuandoregreséaInglaterra,le
hecontadoloquemeocurrióyquetienenunhermanomayorenYemen,peroél
noquieresaberdetalles,niyodeseoimponérselossinnecesidad.
Dije a Liam que mi padre me vendió como esclava porque quiero que
comprendaelconceptodelaesclavitud.
Como su padre es negro,me parece que debe conocer la historia y saber que
procededeAfrica.Quieroquetodoscomprendanloshechosbásicostanpronto
comopuedanasimilarlos,peroNodeseoasustarlos.Undíasabránquetienenun
abueloquedicecosastanterriblesdelosnegroscomoPaulyJimmy(elpadrede
Liam) que una vez tuvo que comparecer ante el Consejo de Relaciones
Interraciales,peroaúnnoeselmomento.
Paulconocemisperiódicascrisisdellantoydistraealosniñoscuandoveque
nopuedocontenerme.Denoserporél,nocreoquehubierapodidoprotegerlos
delaverdadniayudarlosaserunaspersonitasfelicesydespreocupadas.
Paulesungranapoyo.Dejaquetodos losdías tengamiratitode llantoymi
charlaconDios.Luegoduermounosminutos,porquelatristezameconsume.Si
no consigo desahogar la pena con el llanto, le cuento cómome siento. Él no
puedeacabardeentenderdequélehablo,noloconcibe,comoloconcibenlas
personasdemifamiliaquehanestadoenYemenysufridoloquehesufridoyo.
Élnohaleídoel libroqueescribínielqueescribiómimadre.Nohavistoel
documentalquesefilmósobrenosotras.Creoquenopodríasoportarverloque
hemossufrido.Algoparecidolesocurreamuchosamigosmíos.
Conocenlahistoriaagrandesrasgos,peronuncahablandeella.Sencillamente,
vamosviviendoyconviviendo.
Sinohablamosdeello,podemosolvidarlomomentáneamente,yesosmomentos
nospermitenreponerfuerzasparaseguir luchando.Noquierodar la impresión
de que enmi vida todo es tristeza y amargura. He hecho otrasmuchas cosas
desde que salí de Yemen, además de la campaña por Nadia. Por ejemplo, he
seguidovarioscursos,afindeprepararmeparaeltrabajo.
Cuando regresé a Inglaterra me matriculé en un curso de inglés, pero estaba
todavía muy confusa, necesitaba tiempo para superar la experiencia vivida
durantelosochoañosanteriores.
NohacíamásqueescribirredaccionessobremíysobreNadia.Nosalíademí
mismaniensanchabamihorizonte,demaneraquelodejé.
Cuandodecidíempezaruncursodepuericultoratuvequeempezardosmeses
despuésquelosdemás,peroaunasíconseguíelcertificado.Elcursoseimpartía
en una escuela en la que conocía a casi todo el mundo, porque era donde
estudiabanmissobrinos.
Allímesentíasegurayprotegida.
Comprobar que todavía podía competir me ayudó a adquirir confianza enmí
misma.Ahoratengomistítulosdepuericultorayenfermerapediátrica,queera
loquequeríasercuandocaíenlatrampaquemetendiómipadreysubíaaquel
aviónconAbdulKhada.
Tambiénhiceuncursodematemáticaselementales. Quería tener esos
conocimientospara ayudar amishijos en sus estudios.Peronoes sino ahora,
diezañosdespuésdesalirdeYemen,cuandoporfinhedescubiertoloquequiero
ser. Empezaba a pensar que cuando me llegara la edad de la jubilación aún
seguiría estudiando y buscando cosas qué hacer, cuandome enteré de que el
ConsejoMunicipalbuscabainstructoresdenatación.
Siemprefuibuenanadadoraytodavíamepersigue el recuerdo de un niño de
Yemenqueseahogóenunpozo.
Nadiabuceóparatratardesalvarlo,porqueenelpueblonadiemássabíanadar.
Tuvoquesumergirsevariasvecesenellododelfondo.Cuandoporfinencontró
al niño, él ya habíamuerto.Meparece una buena labor enseñar a los niños a
sobrevivirenesascircunstancias.
Yo no imaginaba que ello fuera a suponer tanto trabajo, horas de estudio y
exámenes, pero disfruté haciéndolo. Es mucho más difícil que enseñar a los
niños en una guardería. No tienes el recurso de darles lápices de colores y
pincelescuandoseaburren,sinoquetienesquevigilarloscontinuamente,peroes
unasensaciónmuygratificantevercómosesueltanenelaguaysemantienena
floteporprimeravez.
Ellotambiénmehaidobienfísicamente. El ejercicio me ha despejado la
cabezademuchastelarañasquesehabíanacumuladoalolargodetantosañosde
sufrimiento e inquietud y de la rutina de criar niños. Me parece que ahora
controlomejormigenio, yano insulto a losotros conductores cuandovoy en
coche.Cuandoleanestelibro,yaseréinstructoratitulada,miembrodelInstituto
deProfesoresyEntrenadoresdeNatación.MihermanoMohahechoel curso
conmigo.
Siemprehequeridotrabajar con niños, y a Paul y amí nos gustaría tener un
hogar paramenores desamparados unavezmehaya situadoprofesionalmente.
Noshanhechoentrevistase inspeccionesyhemossidodeclaradosaptos.Sólo
tomaríaniñosenedadescolar,nomuypequeños.PorloquenosocurrióaNadia
y a mí, sé lo terrible que es que te separen de tu familia en la niñez, y me
gustaríaayudaraloschicosasuperarlo.
Los niños que necesitan tutela han tenido que sufrir alguna tragedia para
encontrarseensemejantesituación.
Haber sido víctimas de la violencia, de abusos sexuales o abandonados. Han
debido de tener unos padres que no podían atenderlos como es debido.
Cualesquiera que hayan sido las causas de su desamparo, yo sé que puedo
ofrecerleselcariñoquenecesitanyquieroestarlomejorpreparadaposiblepara
ayudarlesarehacersuvidaafectiva.
Quieropoderdarleslaocasiónqueyotuvedehacerunavidanormal,paraque
nodebanversetanindefensoscomoNadia,cualesquieraseansuscircunstancias.
Creoqueenotrotiempolasautoridadestutelares de menores no hubieran ni
consideradoelofrecimientodeunamadresolteracomoyo,peroahoraesmuy
fuertelademandayhastasehacepublicidadparapedirfamiliasdeacogida.En
mis sueños,me veo en una gran casa de campo, con diez o veinte niños que
correteanalrededor.Desdeluego,yosolanopodríaatenderlos.
Paul está casi siempreencasa,y legustanmucho losniños; tienemuchamás
paciencia que yo. Si tuviéramos dinero, nos casaríamos, pero quiero esperar
hastaquepodamoshacerlocomoesdebido.Nodeseounabodalujosa,sólolos
amigos y familiares, pero en la iglesia y con vestidos de ceremonia. Quizá
prontopodamos,cuandosearreglenlascosas.
Cuandocobrabaderechos,enviévarios cheques a la National Society for
PreventionoftheCrueltytoChildrenyhastarecibíunacartadeldirectorenla
queme daba las gracias yme preguntaba si necesitabamás información.Me
gustaríapodertrabajarconesosniños,quizáseguiruncursodepsicologíapara
ayudarles a superar lo que hayan podido sufrir. Pero hasta hace poco no me
parecíatenereltiemponilaenergíaparaello.
Megustaestudiar.Ahoratengohastauncertificadodemecánicadelautomóvil,
porloquepuedoahorrarbastantedinerorevisandoyomismamicoche.Siempre
me han gustado los coches. Cuando compré el primero, con el dinero de
"Vendidas", lo llevaba a un mecánico diferente cada vez que necesitaba una
reparación.Entonces semeocurrió que tambiényopodía hacer lo quehacían
ellos,ymematriculéenelcurso.
Éramosochomujeres y sólo tres hombres. Las mujeres estábamos siempre
encimadelcoche,mientrasloshombressemanteníanensegundoplano,comosi
tuvieranmiedodetocaralgo.
Yo loencontrabamuydivertido.Lleguéaconocermicoche tanbiencomomi
propio cuerpo. El coche que ahora voy a tener que vender. He procurado
conservarlohastaahora,peroyanopuedoseguirmanteniéndolo.
Gracias a la natación he perdido peso y ganado fuerza. Cuando esperaba a
Mark,mihijopequeño,mepuseenorme.Noesquecomieramucho,yaqueera
Paul el que tenía los antojos. Y hasta tenía el dolor de espalda y las náuseas
matutinas.Yosóloengordaba,ypasédelatalla38y54kilosalatalla44y76
kilos.
Aquélyanoparecíamicuerpo.Nomeatrevíaniasaliralacalle.
Alfindecidíhaceralgopararemediarloy empecé a ir al gimnasio, para
adelgazar.Fuiamuchossitios.Acadagimnasioqueseinaugurabayofrecíaun
mesgratis,alláibayoconmihermanaAshiaoalgunaamiga.
Ahorahepasadodelagimnasiaalanatación.Sólomefaltadejardefumarpara
estarenforma.
Procurohablarconpersonasalasqueleshayanraptadoaunhijo.
ReUnItE,unaasociaciónalaqueseuniómamácuandonosbuscabaaNadiaya
mí, da nuestro número de teléfono a madres que necesitan consejo.
Generalmente, acuden amimadre o a su amiga Jana, que fundaron su propia
organización,llamadaLostChildrenInternational,yellasseocupandemuchos
casossindecirmenada.Hanconseguidounalicencia,unapartadodeCorreosy
un tesorero, pero no disponen de fondos suficientes para adquirir cierta
envergadura.
Aveces,lesparecequea una determinada persona puede ayudarle hablar
conmigo y, si me es posible y me parece que realmente puedo ayudar, me
entrevistoconella.Voyasucasaylesdigo,sencillamente,quemecuentenqué
lesocurre,porquesélomuchoqueconsuelaquealguienteescuche,sobretodo
siesealguienhatenidounaexperienciaparecida.Escomounaterapia.
PaulyyoleemoslaBibliatodoslosdías,parabuscarrespuestaalaspreguntas
quecontinuamentenosplanteamos.Esoconsuela,esotraformadeterapia.Ély
yomantenemosdebates,noshacemospreguntasybuscamoslasrespuestasenel
Libro.Algunasde laspreguntas las suscitancosasquevemosen la televisión.
Porejemplo,hemosvisto"ExpedienteX"yhayalgoquenoentendemos.Pues
bien,laBibliatienelarespuestaatodoloquedeseemossaberacercadelgénero
humanoylavidaespiritual.
Mientras estuve en Yemen, tenía una estampa de Jesús en mi habitación, y
estoy segura de que me daba fuerzas para seguir luchando. La Biblia me ha
enseñadomucho,ydíatrasdíamesientomásfuerteymejor.
Peronomeconsiderounapersonareligiosanisoyadeptadeningunareligiónen
particular.
Aunque a veces consigo superar la tristeza, por ejemplo, cuando salgo con
amigos,Nadiaestásiempreenelfondodemipensamiento.Estoyseguradeque
también ella está siempre pensando en mí y preguntándose qué hago para
ayudarla.Nunca se apartará demi pensamiento, por lomenos, hasta que sepa
queestáotravezlibre.
ApesardequenopuedeimaginarseloqueeranuestravidaenYemen,Paulme
escucha yme ayuda. Él esmi terapeuta. Gracias a él conservo la cordura. Y
graciasaéltengofuerzasparaseguirluchandopararescataramihermana.
Pauleraalbañil,perotuvoquedejareltrabajopormotivosdesalud.
Entonces empezó un curso de formación de "catering", a pesar de estar
incapacitado por sus problemas con las articulaciones, pero vivir conmigo ha
retrasadosusplanes.Sabequeyolenecesitoencasaylosniñostambién.
Cuandoveaquepodemosvalernos,volveráal"catering".
Nosé qué hubiera hecho sin él durante estos últimos años. Ha
estadosiempreamilado,apoyándome,loqueloconvierteenunser
excepcional, el polo opuesto de los hombres a los que estaba
acostumbrada desde niña. Recuerdo cómo tenía que trabajar mi
madremientraspapáysusamigotescharlabanyjugabanalascartas.
Cómoéllatratabacomoaunacriada.Recuerdoqueloshombresde
Yemendejanquesusmujeresehijosselascompongancomopuedan
durantemesesy,aveces,años,mientrasellossevanaInglaterraoa
Arabia Saudí y cómo, a su regreso, las tratan como a esclavas y
objetosdeplacersexual.Lamejorcomidasereservabasiemprepara
loshombresylasmujeresnisiquieraesperabanalgo.Siunhombre
decíaqueseibaaotraciudad,lamujerleseguíasinrechistar.Siél
decidíavenderunahija,lohacíasinconsultaralamadre.Nuncase
hablaba.
Aquellos mismos hombres, cuando se reunían en Inglaterra para
jugaralascartasybeber,criticabanalosnegros,que,decíanellos,
corrompían a sus mujeres, cuando en realidad los hombres como
Paul son compañeros modelo. Es amable, considerado y un gran
apoyo, la clase de hombre con el que cualquier chica se casaría si
pudiera elegir libremente. Es un cocinero fabuloso, siempre
dispuestoaprepararmealgúnplatocuandoyomesientotancansada
que no podría ni hacerme una tostada. Y tampoco tiene
inconvenienteenplanchar,lavaroacostaralosniños.
Paulyyononosconocimosdeniñosporqueéltienecincoañosmenos,loque
esmucha diferencia cuando vas al colegio, pero no es nada entre adultos.De
todos modos, teníamos las mismas amistades, y cuando él dejó la escuela y
empezóafrecuentarelmundodelosmayores,solíamosencontrarnosencasade
unosyotros.
Cuandoloconocí,yoyahabíaempezadoacontrolarlosaccesosdemalhumor
quesufríacuandovolvídeYemen,congeniamosyempezamosasalir.
Tenemosunhogarmuyacogedor,alextremodeunahileradepequeñascasas
adosadas, enunazonadeBirminghamqueconozcobien,nomuy lejosde los
restoscalcinadosdela tiendade"fishandchips"enlaquemecrié.Dicenque
papá la destruyó cuando lo demandamos judicialmente, porque no quería que
nosquedásemosconella.Tambiéndicenqueunosladronesleprendieronfuego
paradistraerlaatenciónmientrasatracabanlaoficinadeCorreoscercana.Nosé
cuáldelasdosversionesescierta,nisinoloesningunadelasdos.
Ahoralatiendanolatienenadieyestávacíayabandonada,unapruebamásdel
dañoquepuedecausarelrencor.
Enlashabitacionesdeencimadelatienda,papáysusamigosGowadyAbdul
KhadaurdieronsusplanespararaptarnosaNadiayamí.Pasabantodalanoche
jugandoalascartas,charlandoydiscutiendocomotratantesdeganado,mientras
mamá trabajaba en la tienda o se acostaba sola.Ninguna de nosotras prestaba
muchaatenciónaloshombresqueentrabanysalían.
Eran,simplemente,amigosdepapá,yporlomenosmientrasestabanallíélnos
dejabaenpaz.
Papánuncadioa mamá una casa decente. Cuando conseguía una casa,
alquilabahabitacionesasusamigosytodosnosotrosteníamosquevivirenuna
sola habitación. Una vez, cuando Nadia y yo éramos muy pequeñas, hasta
construyóunanexojuntoalacocina,yloterminóendosdías.Erapocomásque
unachabola.Losvecinossequejaronyelayuntamientoleobligóaderribarlo.
Nuestracasatienedossalasdeestar,unacocinalargaquedaaljardíndeatrásy
tres dormitorios en el piso de arriba.Tenemos un perro, cruce de dobermany
rottweiler, llamado"Saxon",quesepasaeldíaladrandoyesunbuendefensor
de losniños.Enun rincónde la saladeatrásviveun loroquecompiteconel
televisorporlaatencióndelospequeñosdelacasa,losprimosylosamigosque
vienendevisitaysedesparramanporelsueloyelsofámientrashacendeberes,
riñenotrepanalasrodillasdelosmayores.
Sime interesaveralgúnprogramaen la televisión, tengoque irmealpisode
arriba en busca de paz y sosiego. El nuestro es uno más de los millones de
hogares que hay en todas las ciudades y pueblos de Gran Bretaña, llenos de
gente que dialoga y se quiere.Me gustaría tenermás animales, si pudiéramos
permitírnoslo,unapecera,unpardegatosymásperros,perolosanimalesson
casi tancarosdemantenercomolosniños,si loscuidasbien.Yoaborrecíalos
perros sarnosos que rondaban por los pueblos de Yemen, revolviendo en la
cunetaenbuscadedesperdicios,yhuíangruñendocuandoteacercabas.Siempre
mehangustadolosperrosgrandes.Megustaríatenerunbullmastiff,unhuskyy
unalsaciano.
Paulquierea"Saxon"tantocomoyo,ynos turnamosparasacarloapaseary
limpiarloqueensucia.Paulesmásseveroqueyoyloadiestraparaqueladrey
enseñelosdientes.Yonohagomásquemimarlo,yMark,mihijopequeño,se
acuestaensucesta.
Aveceslosencuentrodurmiendojuntos,"Saxon",conlapataencimadelniño,
comoprotegiéndolo.
MegustapensarqueMarkestáprotegido.
CapítuloII
EnCanadá,unhombrellamadoPierre creó una página web que tenía como
motivoelcasodeNadia.Pidióa lagentequeenviaransunombreydirección.
Por cada respuesta encendíaunavela.Respondieronmilesdepersonas.Ahora
Pierre utiliza la información para hacer solicitudes a los gobiernos de Gran
BretañayYemen.
Noesque a lagenteno le intereseni conmuevanuestradesgracia.Todas las
personasconlasquehablamossemuestrandeseosasdeayudarnosalprincipio,o
por lo menos dan esa impresión, pero luego siempre surgen obstáculos. Los
funcionarios del gobierno, los periodistas, las instituciones benéficas, los
editores, los cineastas y los rescatadores profesionales encuentran nuestra
historia inaudita la primera vez que se la contamos.Muchos lloran. Sin duda,
imaginanloquesentiríansialgoparecidolesocurrieraasushijos.
Todos se muestran horrorizados de que tales cosas puedan ocurrir aún en
nuestros días y nos aseguran que ellos saben cómo solucionarlo. Ha habido
quien se ha sentido tan indignado que nos ha dicho que no deseaba sino ir a
YemenytraernosaNadiayalosniños,matandoconsuspropiasmanosaquien
trataradeimpedírselo.
Nosotrassalimosdeestasprimerasentrevistasmuyesperanzadas,convencidas
dequeestavezhemosencontradoaunapersonaqueharáalgopráctico.
Volvemos a casa contentas y nos ponemos a esperar noticias. Hemos pasado
años al lado de teléfonos mudos, esperando llamadas que no llegan. No
queremos atosigar a alguien que creemos que está haciendo cuanto puede, y
esperamosensilencio.Elsilencioesensordecedor.
Alfin,cuandoyanopodemosmás,yempezamosaindagarcómovanlas
cosas,descubrimos que las buenas intenciones se han estrellado contra una
fuerzasuperior.Lamayoríadenuestrosaliadosclaudican,hartosdepretextosy
burocracia. También ha habido quienes nos han robado el dinero con falsas
promesas.Otrossehandejadoconvencerdequedebíandesistirporquesomos
uncasopatológico,estamosobsesionadasconlaideadeliberaraNadiacuando
deberíamosdesistirydejarlaenpaz.
Nospareceinconcebiblequesehayanpodido dejar las cosas en este punto
muerto.Somosciudadanasrespetuosasconlaley,ynopodemosencontrarquien
nosayudearemediarunainjusticiatanevidenteparanosotrasyparatodoslos
quehanleídonuestrocasoenloslibrosylaprensa.
Otraspersonas, unavez se reponende la primera impresiónque les causa lo
quelescontamos,pocoapoco,sehabitúanalasituacióny,alfin,cuandosedan
cuentade lodifícilquevaa ser ayudarnos, consiguendejardepensarenello.
Tienenqueocuparsedesupropiavidaydesusproblemas.
Además,hayotroscasosmuymeritoriosquepuedenresolver,casosenlosque
esmásprobablequeconsiganbuenosresultados.Pero,pormásque lo intento,
nopuedodejardepensarenloqueeslavidadeNadiaalláenelMaqbana.
Sabemosqueahoratieneseishijos.
Quizácuandoleanustedesestelibroyaseanmás.Sabemosquecojeaporquelo
hemos observado en nuestras breves entrevistas y en las escasas imágenes de
películasquenoshanllegado,peroignoramoscuáleslacausayloquepueden
haberlehecho.Sólopodemosimaginarlopeor.
Loobservé por primera vez cuando la televisión francesa organizó un
encuentro,peronoquisedarmeporenterada.Despuésmamámelodijo.Ojalá
nosehubieradadocuenta,porquenohapodidodejardepensarenellodurante
todosestosaños.
AhoraNadiatienelapielmarchitayconmanchasblancas,losbrazosflacosy
la cara demacrada. Parece cansada y consumida, muy diferente de la bonita
muchachadeojosbrillantesquesaliódeInglaterraen1980,diferenteinclusode
la mujer de ojos tristes cuya fotografía conmovió a millones de personas la
primera vez que nuestro caso salió a la luz pública, cuando "The Observer"
publicó su reportaje en 1987. Pero sé que, por mucho que haya cambiado
exteriormente, sigue siendomi hermana pequeña, un pocomuchachote, vivaz,
decidida y risueña. Detrás de aquella mirada vacía quedan vestigios de su
personalidad, sepultados bajo la desesperación y olvidados en los años de
fatigas,sufrimientoytristeza.
Sóloconmirarfotografías de su cuerpo frágil y su cara angustiada puedo
adivinar lo que piensa.Recuerdo lo que pensaba yo, quemoriría allí, queme
amortajarían con una sábana blanca y me sepultarían en la tierra, sin que
ningunodemisseresqueridosseenterase.Loshombresdelpueblosereunirían
alrededordel hoyo,y lasmujeres lomiraríandesde lejos,moviendo la cabeza
con resignación. Los hombres distribuirían a los niños entre lasmujeres de la
familia, y asunto terminado. Mamá quizá no llegara a enterarse, aunque es
posiblequemipadreoalgunodesusamigosnopudieraresistirlatentaciónde
decirle, parahacerla sufrir, queunade sushijashabíamuerto.Nadiadebíade
temer que ocurriese esto. Aunque quizá pensara que la muerte sería una
liberacióndeloshorroresdiarios.
TodaslasconversacionesquetenemosmamáyyoacercadeNadiaacabancon
conjeturasacercadesusalud.
Quientengahijossabráquenunca,nicuandosonmayores,dejasdepreocuparte
por ellos. Si los tienes a tu lado, puedes decirles una y otra vez que vayan al
médico,hastaqueporfintehacencaso.Sitienendisgustosconsupareja,porlo
menos,estásallíparadarlesconsejos,consolarlosyapoyarlossidecidenromper
larelación.Sisabesqueatuhijalapegasupareja,siemprepuedesllevártelaatu
casa.Peromamánotieneesaposibilidad.
Aveces, pasan años sin quemamá pueda hablar conNadia, y se imagina lo
peor.
Nosconsta que mi hermana no tiene atención médica. No sabemos si sufre
dolores.Supongoqueyadebedeserinsensiblealdolor,porqueestoesloquete
ocurrecuandotienesqueconvivirconélcontinuamente,sinesperanzadealivio.
Lamentelobloquea,paraquepuedasseguirviviendo.
Recuerdoeldolorqueyosentíacuandovivíaallíycómolodominabayseguía
adelante,decididaaquenomederrotara.Lleguéacreerqueformabapartedela
vidacotidiana-y,paralasmujeresdeaquelpueblo,asíes-,
locualsupongoqueveníaaserunaespeciedelavadodecerebro.Mientrasnose
queje,mientrassigasirviendoensilencioa losotrosmiembrosdelafamilia,a
nadieseleocurrirállevarlaalmédiconibuscarayuda.
Recuerdocómomehorrorizólaprimitivaforma de vida de lasmujeres de los
pueblos deYemen.Séque losmillonesdepersonasquehan leído "Vendidas"
hansentidoalgoparecido.
Loséporquemeescriben.Llegancartasentodoslosidiomas,depersonasque
quierensaberquéhasidodeNadiaydemídespuésdeloshechosquesenarran
en el libro. Algunas de las cartas son largas y respiran horror e indignación.
Todasmehanhecholloraralleerlas.
UnadelasprimerascartasveníadeSiciliayeradeunhombrequeafirmabaser
de la Mafia. Me decía que estaba indignado y que pensaba alquilar un
helicópteroparairaYemenytraernosaNadiayalosniños.Lamayoríadelas
cartassonmásrealistas,depersonascorrientesquemeexpresansusimpatía,que
preguntanquéha sidodenosotrasy sipuedenayudarnos,ocuentan supropia
vida.
DesdeAfricadelSurmeescribióunancianoquemedijoqueestabaimpedido
y me contó toda su vida. Era una carta tan emotiva que a cada frase se me
saltabanlaslágrimas.Mehablabacomosifuéramosviejosamigos.
Había leídoel libroy leparecíaconocerme lo suficientecomoparaconfiarme
todossussecretos.Eraunacartamuybellaquemeconmovióprofundamente.
Alrededordel60porcientode las cartas son de mujeres. Supongo que ellas
comprenden mejor lo que es verse privada de libertad. Comprenden que se
pueda adoptar un gesto valeroso de cara al mundo exterior mientras
interiormentepidessocorroagritos.
Megustaría poder contestar a cada una de ellas y decirles: "Sí, haz lo que
puedas, te lo ruego", pero no dispongo de una organización ni del tiempo
necesario.Todalaindignaciónytodalaamabilidadquedemuestranlascartasse
pierdenporqueno tenemos lamanerade coordinarlas para que se traduzca en
algoeficaz.Todoelmundoestádispuestoagritar endefensanuestra,perono
podemos conjuntar sus voces para que el sonido se oiga en las oficinas del
gobiernodondese tomanlasdecisiones.Sipudiéramosencauzar todalabuena
voluntadquesenoshademostrado,afindeconseguiralgoconcreto,haríaaños
queNadiaestaríaencasa.
Por el tono de las cartas deduzco que todos suponen que las cosas se han
resueltosatisfactoriamente.
ImaginanqueNadiaylosniñosyaestánenInglaterra,queestamostodosjuntos
yquelapesadillahaterminado.Porquequiénibaaimaginarque,despuésdeque
yovolvieraaInglaterra,lapesadillapodíaserpeorquecuandoestabaprisionera
enlasmontañasdelMaqbana.
¿Cómo es posible que, después de tanta publicidad y tantas expresiones de
indignación,nohayamosconseguidonada?¿Cómoesposiblequeunaniñaque
fue secuestrada a los catorce años siga estando prisionera casi veinte años
después,cuandotodoelmundoconocesutristesituación?¿Cómoesposibleque
estahistoriadehorrorpuedahaberocurridoenunaépocatan"avanzada"como
lanuestra?
Paraquienesnoesténenantecedentes,permítaseme explicar cómo empezó
todo.YoteníaquinceañosymihermanaNadia,catorce.Nuncahubohermanas
másunidasquenosotras.YoqueríaaNadiamásqueanadieenelmundo.Nos
entendíamos perfectamente, y siempreme sentí responsable de ella.Vivíamos
conpapáymamá,otrasdoshermanas,TinayAshiaynuestrohermanopequeño,
Mo.
Papá era yemenita, y cuando entramos en la adolescencia empezó a tratar de
inculcarnos rigurosas normas de conducta musulmanas. Por ejemplo, no le
parecíabienque saliéramosconchicosniquehiciéramos laclasedevidaque
hacíannuestrasamigas.Yoibaaterminarlaenseñanzaobligatoriayaempezar
losestudiosdepuericultura,ymeirritabasuactituddesobreprotección.Perola
mayoría de las chicas de quince años encuentran irritantes a sus padres. No
parecíaalgofueradelonormal.
CuandoNadiafueacusadainjustamentede hurtar un anillo de un puesto del
mercado,papápensóque sus temores sehabíancumplidoy sushijas ibanpor
mal camino. Entonces empezó A tramar un plan para "salvarnos" de la
perniciosainfluenciadeOccidente.Nospreguntósinosgustaríairdevacaciones
aYemen.Hizoquelaproposiciónparecieramuyatractiva:carrerasdecaballos
poreldesierto,apelo,paseosencamello,castillosenmediodelaarena,etc.Las
dosaceptamosencantadas.
YofuiprimeroconAbdulKhada,unamigodemipadre,yNadianosseguiría
dossemanasdespuésconGowad,otroamigo.
Hacíaañosqueconocíamosaaquelloshombres, y mamá confiaba en que
cuidaríanbiendenosotras.
Empezócomounaaventurafabulosa,aunqueyoestabaunpocoasustada.
Eramiprimerviajeenaviónylaprimeravezqueibaalextranjero.Elcontraste
entrelaculturaylaformadevidaárabesytodoloquehabíamosconocidohasta
entoncesera impresionante,desde losaseoshasta lacomidaydesdeelpaisaje
hastalosinsectos
yelcalor.Eraunaexperiencianuevaqueyoestabadispuestaasaborear.
Pero, al cabo de unos días de estar allí, descubrí lo que había ocurrido en
realidad.MipadremehabíavendidoaAbdulKhada,para ser la esposade su
hijoAbdullah,unchicotanesmirriadoquenohubierapodidoconseguiresposa
deotromodo.
DespuésdevivirsiempreenBirmingham, como una niña inglesa normal, me
encontré convertida de la noche a lamañana en una campesina yemenita, que
debíaserviraloshombresdelafamiliaconobedienciatotal,llevarelcántarodel
aguaen lacabezadurantevarioskilómetroscadadía,guisar, limpiarybrindar
serviciossexualesami"marido".
MellevaronaHockail,elpueblodeminuevafamilia,situadoenlomásremoto
delasmontañasdelaregióndelMaqbana,infestadasdebandidos,desdedonde
no podría comunicarme con el mundo exterior, donde todos los hombres van
armadosynadahacambiadoparalasmujeresdesdehacesiglos.
Alprincipio,lopeorerasaberqueexactamenteelmismodestinoaguardabaa
mi querida hermana Nadia, que no tenía ni quince años. La familia de su
"marido"vivíaenAshube,unpueblovecino,amediahoradecamino.
ElnoviosellamabaMohammedysóloteníatreceaños.
Yoconfiabaenque,cuandomamá viera que no volvíamos al cabo de las dos
semanas, daría la voz de alarma y las autoridades vendrían a buscarnos, pero
nosotrasnoteníamosmaneradesaberquéocurríaenelmundoexterior.Loque
ocurría era que mamá se volvía loca tratando de descubrir dónde estábamos,
porque papá se negaba a decírselo. Las autoridades decían que nada se podía
hacer, puesto que teníamos doble nacionalidad y, en cualquier caso, ya
estábamoscasadas.
Mimadrenoesunamujer fuerte, ni física ni psíquicamente, pero tiene una
fuerzadevoluntadextraordinaria.
Apesardequehabíasufridodosdepresionesacausade la formaenqueél la
trataba,senegócategóricamenteahacerloquemipadrequería:callaryaceptar
elhechoconsumado.
Ellaseguíallamandoapuertasymáspuertas,paraaveriguarquéhabíasidode
sushijas.Escribíacartas,hablabaporteléfonoeibaaveraunosyaotros,pero
nadiepodíaayudarla.
Alcabodeseisañosconseguíhacerlellegarunacarta,yentoncessupodónde
buscar.Habíasufridounaccidentedecirculaciónyconlaindemnizaciónquele
dieronsepagóelviaje.Demostróposeermuchovaloralmeterseenunentorno
tanhostil,unlugarenelquehubieranpodidohacerladesaparecerfácilmente,sin
quenadieenInglaterrasupieraquéhabíasidodeella.
Nadiayyopensábamosque,tanprontocomollegara,podríallevarnosconsigo,
peronoeratansencillo.
Primeramente, tuvo que contar a los medios de comunicación británicos lo
ocurrido, y The Observer envió a un periodista y un fotógrafo para que
confirmaran la historia. Nadia y yo pensábamos que nos llevarían con ellos,
pero,lomismoquemamá,tuvieronquedejarnosallí,aunquenosinprometernos
que nos sacarían tan pronto como fuera posible. Nosotras sabíamos que se
habíanarriesgadomuchoalveniravernos,peronossentimosdecepcionadasal
verlosmarchar.
Fuenecesariobatallarconlasautoridadesyemenitasdurantedosaños para que
meautorizaranasalirdelpaís.Alfinmedijeronquesólopodríamarcharmesi
dejabaallíamihijo,elpobrecitoMarcus.
MihijoMarcus tieneahoradoceaños,ynohevueltoaverlodesdeeldíaen
que subí al avión,despuésdeprometer aNadiaqueharía cuantopudierapara
sacarlosdeallíaellayalosniños.Entoncesellateníadoshijos,unodeellos,
unaniñallamadaTina,ynosoportabalaideadedejarlaallí.Lasdossabíamosel
destino que aguarda a las niñas en aquella sociedad, y Nadia era incapaz de
consentirqueTinatuvieraquearrastrarlosola.
Yodebodehaberheredadoladeterminacióndemamá.Siempremehesentido
responsabledeNadiaydetodoloquelehaocurrido.Estabadecididaasacarla
de allí, aunque ellome llevase años.No tenía idea de lo que iba a costar, de
cuántagentesecruzaríaennuestrocaminonidecómoalgunosnosengañaríany
estafarían.
Imaginabaque,cuandovolvieraaOccidenteyrelataraloocurrido,elgobierno
británicoharíacuantofueranecesarioparatraeraInglaterraaNadiaylosniños.
Talveztardaran
unassemanas,quizáunosmeses,habidacuentadelalentitudconquelascosas
semuevenenYemen,perovendrían.
AlprincipiopodíamosmantenernosencontactoconNadia,porqueellaestaba
enlaciudaddeTaez,peroalpocotiempovolvióadesaparecerenlasmontañasy
elcontactoserompió.
Parecíahabersedesvanecidodelafazdelatierra,habérsenosescurridoentrelos
dedoscomoarena.Meagobiabael remordimientoporestar libremientrasella
seguíaprisionera,ymedesesperabadevolveraencontrarla.
Alcabo de un año, durante el que, mientras me readaptaba a la vida en
Occidente,probétodaslasvíasoficialesparaliberaraNadiayalosniños,decidí
escribir el libro. Me puse en contacto con un escritor y juntos creamos
"Vendidas".Revivirloshorroresdeaquellosañosfuecasiinsoportable,peroiba
atenerquehacerlomuchasmásveces,relatarlahistoriaunayotravez,conla
esperanzadequealgúndíameoyeraalguienquepudieraayudarme.
Elagenteliterarioquetratabadevenderellibronoencontrabaaningúneditor
británicoqueestuvierainteresadoenlahistoria.Todoelmundorecordabahaber
leídonuestrocasoen"TheObserver",peronadieparecíacreerqueenlahistoria
hubieramaterial suficiente para un libro.El periodista de "TheObserver" que
nos había ayudado a salir de Yemen también había escrito un relato, y los
editorespensabanqueelpúbliconoestaríainteresadoenleermássobreello.
Alfinconsiguióvenderloporunasumaaceptable,peroeleditornoibaapoder
hacerunagranpromocióncuandosepublicara.Yesquemamáyyohabíamos
presentadounademandacontramipadre,GowadyAbdulKhadaynopodíamos
concedermuchasentrevistas,paranoinfluirenelcaso,yparecíaqueelproyecto
sefrustraría.Porsifuerapoco,laeditorialerapropiedaddeRobertMaxwell,y,
cuandoélmurió,laempresafuepuestaenventa,porloquenadieteníamucho
tiempoparadedicarleaunlibritoenrústicatitulado"Vendidas".
Entonceselagenteenvióeloriginalaasociados de otros países, y las cosas
empezaron a cambiar. En primer lugar, un editor alemán voló a Londres para
conocernos y nos hizo una generosa oferta por los derechos para Alemania.
Luegovinieronlosfranceses,conunaofertaparecida.Unavezempezóarodar
elbalón,lasofertasnoparabandellegary,alospocosmeses,habíamosfirmado
contratosconeditoresdetodaEuropa,desdeSueciayDinamarcahastaIsraely
Turquía. Productoras cinematográficas compraron los derechos para rodar una
película y años después se hizo una obra para teatro radiofónico que emitió
RadioFourdelaBBC.
Todosloseditoresextranjerosmepedíanquefueraasupaísparapromocionar
ellibroenprensaytelevisión.Todoshicieronunalaboradmirable.Tanbrillantes
fueronlosresultadosquelosnuevosdueñosdelaeditorialbritánica,queahora
estabanlibresdetrabasjurídicas,porquenosotrashabíamosretiradolademanda
contrapapáylosdemás,decidieronlanzarunanuevaediciónentapadura,con
unanueva cubierta, en la que aparecía la conmovedora imagende los ojos de
Nadiamirandodesdedetrásdeunvelo.
PerofueenFranciadondenuestrahistoriacalóhastalomáshondo,yellibro
fueelmásvendidoentodoelpaísen1992.Allílasensaciónfueenorme.Nadie
parecía capaz de creer que en el mundo moderno pudiera ocurrir semejante
atrocidad.
Lascosassemovíancontantarapidezqueyoestabaseguradequepronto
podríamosabrazaraNadiayalosniñosenInglaterra.Aunquehabíamostardado
variosañosmásdeloqueyopensaba,alfinpodríacumplirlapalabraquehabía
dadoaNadiadetraerlaacasa.
CapítuloIII
Fixot,eleditorfrancés,habíaprometidohacerunafuertepromocióndellibro,
que en Francia se tituló "Vendues¡" y cumplió su promesa. El hecho más
trascendental se produjo cuando se me invitó a aparecer en un programa de
entrevistas en directo llamado "Sacre Soire", uno de los más populares de la
televisiónfrancesa,presentadoporJean-PierreFoucaultyseguidopormillones
depersonas.
Cuandomelopropusieron,mepusemuynerviosa.Aparecerendirectofrentea
millonesdeespectadores,tratandodehacermeentenderydeenterarmedeloque
ocurría ami alrededor a través de intérpretes, parecíamásde lo queyopodía
soportar.Pero, cuando se acercaba elmomento, detrás de las cámaras, todo el
mundo se mostraba tan amable y comprensivo que empecé a sentirme más
tranquila.
Siempreteníaamiladoaalguiendelaeditorialquemeayudabaytambién
mamáestabaconmigo.Habíamomentos, sin embargo, en los que no deseaba
sino volver a Inglaterra cuanto antes y encerrarme en mi cuarto. Pero
comprendía que tenía que seguir adelante, por Nadia. Era nuestra gran
oportunidad.Sipodíahacer llegarelmensajeaunpúblico tanamplio,parecía
seguro que conseguiríamos que las cosas empezaran a moverse. Mi mayor
preocupaciónerasiyoseríacapazdeexponerelcasodemodoconvincenteenel
tiempoquesenoshabíaasignado.
Eramuylargalahistoria,yestabaplagadadecomplicaciones.
Alvermetannerviosa, todos procuraban tranquilizarme. Me dieron un
camerinoparamísola,conminombreenlapuertay,dentro,champán,canapés
yunespejorodeadodebombillas,comoenlaspelículas.Yonoesperabatantas
atencionesy,enciertomodo,mesentíaincómodayculpable.Noqueríaquela
gentepensaraqueyotratabadehacermepropagandamientrasNadiapermanecía
enYemen,sinpoderrelatarsupartedelahistoria.Perotambiéncomprendíaque
todoaquellosignificabaquesetomabanellibroenserio,yesoerabueno.
Latensiónnerviosaseagudizabamientrasesperabaquemellamaran.
Las cámaras grababan, la música sonaba, el público aplaudía y Jean-Pierre
hablabaenfrancéscomodecorrido.Oípronunciarminombre,peronosabíaqué
decía.Entoncesalguienmeempujósuavementeparahacermeavanzar.
Sentíelcalordelosfocos.Empezarona temblarme las rodillas cuando pensé
que variosmillones de personasme veían desde su casa, además del público
invitado,quemeaplaudíacariñosamente.Lascámarasmeenfocaron.Yoapenas
veíalascarasdelagente,loqueeraunalivio.ConcentrabalaatenciónenJean-
Pierre, que me daba la bienvenida, como el buen presentador que es, y me
sentaba en el sofá. Élme habló durante unosmomentos y empecé a sentirme
máscómoda.Notabaqueelpúblicoestabainteresadoenloqueyotuvieraque
decirymeparecíabenévolo.
Peroyonosabíaquelosproductoreshabían invitado también a Abdul Amir
Chawki,agregadodeprensadelaembajadadeYemenenParís.
Cuandomehube sentado, Jean-Pierremepidióque confiara en él, y entonces
anuncióaChawkique,dijo,presentaríalahistoriadesdeelánguloopuesto.
Duranteunmomento,volvíasentirpánico.PerocuandoaparecióChawki,elpánicoseconvirtióenfuroreindignación,ytuvequehacerunesfuerzoparano
abofetearlo.Mamá,queestabaamilado,lomirabacomosidesearamatarlo.El
públicoempezóadarmuestrasdedesagrado,loquehizoquemesintieramejor.
Comprendíqueestabandenuestraparteymedispuseparalalucha.
Chawkiteníatodalaautosuficienciaylaarroganciadeloshombresconlosque
yohabíatenidoquetratarenYemen,peroahoranoestábamosallí.
Estábamos en Francia, en un plató de televisión, y él no tenía el derecho
reservadoalvaróndehablarmecomosiyofueraunaidiota.Sentíquemivalor
aumentabaaltiempoquelaindignaciónhervíaenmiinterior.
--SeñorAbdulAmirChawki-decíaJean-Pierre-,¿podríaustedresponderauna
pregunta?¿EsposiblequeelhijoylahermanadeZanaylosotrosniñosvayana
GranBretaña?
¿Cuálessuposiciónyladesupaís?
Chawkieratodosonrisasobsequiosasyaparentesinceridad.Eraevidenteque
estabaacostumbradoa tratar con laprensa,peronohabíacaptadoel ambiente
delestudio.Habíaentradoenelplatópensandoquepodríadesecharfácilmente
unahistoriatanabsurda,ysuconfianzaensímismoseparecíaalasoberbia.
--Esunasituaciónterribleytrágica,yZanatienetodasmissimpatías-dijoentonopaternalista-.Esunverdaderodrama,perolaculpaesdelpadre.Seperdió
demasiadotiempomientrasestuvieronescondidasenaquelpueblodeYemen.
Jean-Pierre,irritadoporlapalabreríapolíticaylasevasivas,leinterrumpió:
--¿QuépuedehacerustedparaayudaraZana y a su hermana, puesto que la
situaciónlepareceinadmisible?
--Es una historia queme aflige profundamente. -Chawki se llevó lamano al
corazón, como para impedir que le estallara-. Soy un ser humano. Mi
departamento y las autoridades de Yemen han trabajado mucho para resolver
estecaso.
Estofuedemasiadoparamí.Noestabadispuestaaescucharmáspatrañas.
--Hubierantenidoqueempezaratrabajarhacedoceaños-cortésecamente-.
Sabíanperfectamenteloqueocurría.
--Elgobiernoseenterócuandoelcasosalióalaluzpública-prosiguióChawki
sin inmutarse, como si yo no hubiera dicho nada-. Tratamos de resolver el
problemaeinmediatamentepusimosaZanayasuhermanabajoproteccióndel
gobierno,paraliberarlasdelapresiónfamiliar.
Nospusieronbajo"protección"mientraslesparecióindispensable,pero¿quién
protegíaaNadiaahora?
¿Y no era su protección una forma de prisión? Se nos apartó de los duros
trabajos de la vida del pueblo durante varias semanas, mientras decidían qué
hacíanconnosotras,peroenrealidadhabíamosdejadodeserprisionerasdelas
familiasalasquepapánoshabíavendidoparaserprisionerasdelgobierno.Todo
eran triquiñuelas políticas, y de buena gana me hubiera puesto a gritar de
frustración.
Ahora Chawki, cada vez más seguro de sí, extendió el brazo a lo largo del
respaldo del sofá en el que estábamos sentados, como si se relajara antes de
proseguirunaamenacharlaentreamigos.Yomeaparté,recordandocadagesto
de paternalismo que había tenido que soportar de Abdul Khada y los otros
hombres. Jean-Pierrememirócongestodepreocupación.Debíade temerque
melevantaraymemarcharadelplatósilascosasseguíanporaquelcamino.Yes
queteníapreparadootrogolpedeefectoqueyolehubieradesbaratadosisalíade
estampida.
--¿PodríaZanairaYemenlibrementeaverasuhermana?-preguntó,cortando
laempalagosaverborreadeChawki.
Chawkiniparpadeó.Eraunprofesional.
--Zanahasidolibredesdeelprimerdía,puestoqueesciudadanabritánica.Su
madrehaidoaYemendosvecesparaverasuhija,ytambiénZanapodríahaber
ido.
ComosiyohubierapodidoarriesgarmeavolveraYemen,después de ocho
añosdepesadilla,conlaamenazaconstantedequemeapresaranymellevaran
otra vez al pueblo. Podía imaginar los deseos de venganza que tendríaAbdul
Khada,despuésdetodoloqueyohabíaescritoenellibroacercadesumanera
detratarme.VolveraYemensinprotecciónseríaunsuicidio.
MeparecióqueJean-Pierre,consusmesuradaspalabras,preparabaunatrampa
paraChawki.
--Simañana,pasadomañanaoelviernes,yofueraconZana y, evidentemente,
todoelequipode"SacreSoire",aYemen,¿megarantizaquepodríamosverasu
hermanayalosniños,afindeque,humanamentehablando,todoseresolviera
cuantoantes?-preguntó.
--Oficialmentehablando-dijoChawki-,pornuestraparte,nohayinconveniente.
Seguíaimpasible.Teníaunafinapelículadesudorenlapiel,peromanteníala
sonrisa.
Amímedabavueltaslacabeza.
Era laprimeranoticiadequeexistieraunplanpara llevarmeaYemen,ysentí
terror. La idea de ver a Nadia y a Marcus era maravillosa, pero, al mismo
tiempo,meaterrabavolveral lugarquesehabíaconvertidoenelescenariode
mis pesadillas. ¿Y si me raptaban mientras estaba allí? ¿Y si encarcelaban a
Jean-Pierre y a mí me llevaban otra vez al Maqbana? ¿Y si preparaban un
accidentedeautomóvilodeaviacióno,sencillamente,nosmatabanatirosenla
calle?
Jean-Pierrehablabaalacámara.
Yooíasuspalabras,peronoentendíaloquedecía.Estabatratandodeasimilarla
noticiaydecidircuálseríamirespuesta.
--NadiaestáenYemenyhacecuatroaños que no habla con su hermana -
anuncióJean-Pierre.
--Hacecuatroaños-dije,sinpodercontenerlaslágrimas-,ellamepidióquela
sacaradeallíloantesposible.
Yotrataba sobre todo de discernir con claridad. Necesitaba recordarme amí
misma cuál era el objetivo primordial.Mi prioridad debía ser la promesa que
habíahechoaNadia.PerodesdeentonceshabíatenidoaLiam.
Tambiéndebíapensarenél.Noqueríaqueperdieraasumadrecuandomásla
necesitaba,comolehabíaocurridoaMarcus.
--Tenemos a Nadia al teléfono, en Taez -dijo Jean-Pierre-, esperando para
hablarconusted,Zana.Saludeasuhermana.
Elestudiosehabíaquedadotansilencioso como una iglesia. Yo estaba
estupefacta. ¿Ahora, cuando yo aún nome había repuesto de la sorpresa, me
decíanqueNadiaesperabaparahablarconmigo?Nopodíacreerlo.
Cuandoconectaronlalíneatelefónicaalosaltavocesseoyóunzumbidoyun
chisporroteodeparásitos.Tambiénseoía su voz, pero era imposible entender
quédecía.Laslágrimasmeresbalabanporlasmejillasmientraslaimaginabaal
otroextremodelalínea,tratandodeadivinarloqueocurría.
Yosabíaqueellaestaríarodeadadehombresquelediríanloquedebíayloque
no debía decir. Estaría tan confusa como yo. Seguramente, la habrían ido a
buscaryllevadoalteléfonosindarleexplicaciones.Ellanadasabríadellibroni
del programa de televisión ni por qué, de pronto, al cabo de tanto tiempo, le
permitíanhablarconmigo.Seesforzaríaporoírmispalabrastantocomoyopor
oírlassuyas.
Entonces Jean-Pierre anunció que haríamos una breve pausa, mientras yo
hablabaconNadiadesdeundespacho.
Yoseguíaatónita,peroeraunaliviosaberquepodríadejarelplató,elcaloryel
ruidoduranteunosminutos.
Mamámeseguía.Estabatandesconcertadacomoyo.Lasdosnosesforzábamos
porcomprenderloqueocurría.
Jean-Pierre nos condujo fuera del platómientras lamúsica sonaba alrededor.
Un conjunto musical actuaría en el intervalo. Era una sensación extraña oír
música alegre, mientras nosotras experimentábamos aquella emoción. No
podíamoscaptarloqueocurría,yteníamosquedejarnosguiar.
Yoestabaansiosaporllegaralteléfonoantesdequesecortaralacomunicación
yNadiavolvieraadesvanecerseenelaire.ImaginabaqueenTaezloshombres
estaríanenvilo.
Probablemente,sehallaríanencasadeNasserSaleh,elquehacía lasvecesde
agentedepapá,GowadyAbdulKhada.Allí estaríaMohammed,elmaridode
Nadia,yotrosvarios, sinduda, todos,discutiendo sobre la convenienciade lo
que estaban haciendo, y lo más probable era que decidieran cortar la
comunicaciónsinmás,paraahorrarsemásbochorno.Siemprepodríanatribuirlo
aldeficienteserviciotelefónico.
Meangustiabapensarque,cuandollegaraalteléfono,nooyeramásquelaseñal
paramarcar. Parecía tan tenue y frágil la línea... Era como siNadia estuviera
suspendidasobreunaprofundagarganta,agarradaaunacuerda.Silacuerdase
rompía,elladesaparecíaparasiempre.
Cuandollegamosaldespachoymetendieronelteléfono,elllantomeimpedía
hablar,ymamátomóelaparatode manos de Jean-Pierre. También ella lloraba
ahorayletemblabalavoz.Yotratédedominarme,inspiréconfuerzaparapoder
hablarycogíelauricular.Loúnicoquesemeocurríaeranlasfrasesbanalesque
hubierapodidodecirlesinosviéramostodoslosdías.
--¿Cómoestás,Nard?
--Hetenidootrohijo,Zane.Ahoravivootravezenelpueblo.
ConservabasuacentodeBirmingham.Eracomosiaúnestuviéramosencasay
fuéramosdoshermanasdecatorceyquinceañosquehablandesuscosas.
--¿Quédices?
Nopodíacreerlo.MehabíahecholailusióndequeNadiaseguíaenTaez,bien
atendida, esperando el avión que había de llevarla a Inglaterra cuando se
hubieran hecho todos los trámites. Imaginaba que la "protección" de las
autoridades de la que tanto alardeabaChawki se habríamantenidodespués de
queyomefuera.
Ahoracomprendíquelahabíandevueltoalamismavidaqueellayyohabíamos
tenidoquesoportardurantetantosaños.Yohabíaescapadoyella,no.Lanoticia
dequehabíatenidootrohijoeraaúnmásalarmante.
Paraempezar,significabaqueMohammedaúnpodíaejercersus derechos
maritales cuando le apeteciera, y la idea de que mi hermana pequeña fuera
violadaconstantementemerevolvíaelestómago.Perolopeoreraque,después
delnacimientodeTina,lasegundadesushijos,losmédicoslehabíandichoque
nodebíatenerningunomás,yúltimamentehabíatenidodos.
La ataban con embarazos e hijos, para que no tuviera tiempo para sí, para
pensar,discutirnirebelarse.
Gowad la había comprado a papá para que le diera nietos, y ella tendría que
cumpliresta tareahastaqueconsiguiéramos traerlaaInglaterraoHastaquese
murieraosehicieravieja.
Sentíquelaindignaciónylafrustraciónvolvíanaahogarme.Habíaquesacarla
deallí,yteníaqueserahora,antesdequemataranconsusinsaciablesexigencias
aquelcuerpotanfrágil.
Lehicevariaspreguntasmás,paraaveriguar qué había sido deMarcus y ella
mepreguntóquépasabaenEuropa.Yotratédeexplicaratropelladamentetodo
lo ocurrido durante los cuatro últimos años, pero entonces se cortó la
comunicación.Habíancortado.Sentípánico,mientrasmihermanadesaparecía
eneléterunavezmás.
Comprendíqueelladebía de sentirse aún peor que yo, abandonada
bruscamenteunavezmásporsumadreysuhermana,enaquellahabitaciónde
Taezllenadehombres,despuésdehaberestadoencontactounosminutosconsu
familia,suhogarydeoírvocesamigasdelpasado.Mientrassosteníaenlamano
el teléfono mudo, imaginaba cómo ahora todos aquellos hombres estarían
gritándolereprochesydiscutiendoentreellosacercadeloqueteníanquehacer
ahora, mientras ella permanecía en silencio, probablemente incapaz hasta de
haceracudirunalágrimaasusojosvacíosdeexpresión.
Yotratabadecoordinarideas,peroelencargadodeproducciónnosllevabaotra
vezalplató.Laconversacióntelefónicahabíaterminadoylosmúsicosacababan
su actuación.El episodionohabía duradomásdeunpar deminutos, peroyo
habíaperdidolanocióndeltiempoyteníalamenteenblanco.
SólorecuerdoquevolvíaaestaralaluzcalientedelosfocosyqueJean-Pierre
mepreguntabaquéhabíaocurrido.Yonoestabaseguradepoderhablar.Tenía
unnudoenlagargantayestabaconfusa.Aspiréprofundamenteydescubrícon
alivioquelaspalabrasacudíanamislabios.
--Nadia está otra vez en el pueblo -dije, sintiendo que cada palabra me
ahogaba-.HaestadoallídesdequeyosalídeYemen.Hatenidootrohijo.
Meoíahablar,ylaspalabrasvolvíanahacerme tanto daño como cuando las
habíapronunciadoNadia.
--¿YquésabedeMarcus?-preguntóJean-Pierre.
--Seloquitaroncuandoyomemarchéynohavueltoaverlo.Noestá.
¡Ha desaparecido! Creí que iba a desmoronarme al recordar al niño triste y
flacuchoquesehabíaquedadollorandoeldíaenqueporfinescapé.Tratabade
dominarme, temblando de indignación y de tristeza. No deseaba sino que la
entrevista acabara cuanto antes, para quemamáy yo pudiéramos hablar de lo
ocurridoytratardesacarconclusiones.
--¿Quépiensahacerahora?-preguntóJean-Pierre-.¿Desistir?
--No.-Lapalabramesaliódelalma-. !Desistir, jamás¡ No pienso abandonar.
QuieroqueNadia y los niñosvengan a Inglaterra.Quieroquemedemuestren
queeslibre.Nodesistiréhastaqueellavuelvaacasa.
--Gracias,Zana-dijoJean-Pierre-.Ledeseamoselmayordeloséxitosparasu
libroyconfiamosen
queNadiaestélibremuypronto.
El programa iba a finalizar, y yo veía mi cara en los monitores que habíaalrededordelestudio.Teníalosojosirritadosylasmejillashúmedasdelágrimas.
Elpúblicobatíapalmasalritmodelamúsica.Laentrevistahabíaterminadoyyo
mequedéenelsofácomosihubierapasadosobremisemocioneselequivalente
deuncamióndedieztoneladas.
Manteníalafrentealta,decididaanopermitirqueChawki viera debilidad en
mí. Mamá escondió la cara entre las manos e inmediatamente la cámara la
enfocó.Yomeinclinéyleapartélasmanos.
--Quenoteveanllorar,mamá-ledije-.Quenoteveanllorar.
Cuandomamásevolvió,tratandodedominarlaemoción,Chawkilamirócon
unasonrisitadespectiva,yeldolorqueellasentíaseconvirtióentoncesenrabia.
Seabalanzósobreél,loagarródelcuelloylegritó:
--¡Canalla!¡Árabeembustero!
Lascámarasestabandesconectadas,peroelpúblicoseguíaaplaudiendo.
Habían visto todo lo ocurrido y sabían quiénmentía y quién decía la verdad.
TodosveíanenlacaradeChawkilamismaexpresiónderegodeoqueveíamos
nosotras.ÉlrepresentabaalosqueteníanprisionerosaNadiayalosniños.Para
élnoéramosmásqueunpequeñoincordio,oquiénsabesilaoportunidadpara
hacerméritosensucarreradiplomática.
BernardFixot,mieditorfrancés,sujetóamamáytratódecalmarla.Sellevaron
a Chawki, visiblemente alterado por los abucheos del público, que entonces
empezóaaclamarnosanosotrasyagritaracoro:"Nadialibre,
Nadialibre",mientrassalíamosdelplató.
Estábamos seguras de haber avanzado un gran paso. Ahora nuestro caso se
habíaconvertidoentemadeactualidad.Elenfoquedramáticoquelehabíadado
"SacreSoire"lohabíapuestoenprimerplano,ynossentíamosmuyagradecidas,
aunquetambiénunpocoaturdidas.SiparaliberaraNadiahabíaquehaceresto,
loharíamos.
Losmillones de espectadores que habían seguido el programa a través del
televisorsesintierontanimpresionadosyfuriososcomoelpúblicodelestudio.
DurantevariassemanasinundarondecartaslaembajadadeYemen.Tambiénlos
periódicos se hicieron eco del caso, exigiendo que se tomaran medidas. Las
desventuradashermanasdelMaqbanasehabíanconvertidoenuntemacandente
aescalanacional.Elpúblicoqueríasabermásyvercómoseresolvíaelcaso.
Alcomprobarelimpactoquehabíancausado,losproductoresde"SacreSoire"
queríaninsistireneltema,paramantenerelinterés.Jean-Pierremepreguntósi
estaríadispuestaaaparecerenelprogramaotravez,ya iraTaezconélyun
equipo de filmación al día siguiente, si durante el programa conseguía que
Chawkisecomprometieseadisponerlonecesario.
Desde el primer programa, yohabía pensadomucho en la idea de regresar a
Yemen.Mamáyyocasinohablábamosdeotracosa.Sabíaqueerapeligroso.
Aunquecomprendíaqueelequipodelatelevisiónyloseditoresestaríaallípara
protegerme,el instintomedecíaquepornadadelmundodebíavolveraaquel
país.
Pero,porotraparte,enaquelmomento estábamos en la cresta de la ola. Si
podíamos mantener la presión internacional, tal vez pudiéramos obligar a los
yemenitasaceder.Podríamoshacerqueelasunto les resultara tanembarazoso
queprefirieranclaudicaryentregarnosaNadiayalosniñosantesqueprolongar
elbochornodeserpuestosenlapicotaporlatelevisiónfrancesa.
DijeaJean-Pierrequeconmuchogustoiríaalprograma,peroquelodevolver
aYemenqueríapensarlodespacio.
SeorganizóelprogramaysevolvióainvitaraChawki.Supongoque,después
del recibimiento que había tenido la primera vez, ahora debía de estarmucho
másnerviosoquenosotras.
Nos habían dicho que el embajador yemenita enParís estaba decidido a dejar
saliraNadiayalosniñosinmediatamente,paraterminardeunavezconaquel
desagradable asunto, pero Chawki le había disuadido, y estaba dispuesto a
defendersuposiciónenpúblico.Élsejugabalacarreraalaposibilidaddesalvar
lasituación.
Nosotrasnoslojugábamostodoalaposibilidaddederrotarlo.
Lomismoquelaprimeravez,noahorrólasfrasespaternalistasparadecirque
yoeraperfectamente librede iraYemencuandoquisierayque,naturalmente,
nadiemeimpediríavisitaramifamilia.Supongoqueélconfiabaenqueyono
tendríavalorparavolveryélpodríaseguirhaciendoinvitacionesvanas,paraque
parecieraqueellosdabantodaslasfacilidadesyquelaobstruccionistaerayo.
Nohacíamásquerepetirfrasestalescomo:
--NadiaesciudadanadeYemen.
Ellaesfelizallíynoquieremarcharsedelpaís.
--Vamos a ver, Zana -dijo entonces Jean-Pierre-. ¿Estaría dispuesta a ir con
nosotrosaYemenparaponerlascosasenclaro?¿Mañana?
Aloírsuspalabras,aspiréprofundamente.Era como disponerse a saltar a una
piscinahelada.Elpúblicoparecíacontener larespiraciónmientrasesperabami
respuesta.YomirélacaradeautocomplacenciadeChawki,queesperabapoder
demostrarmifaltadedeseosdecolaborar,ymezambullí.
--Sí -dije-. Acepto. -El público aplaudió y Chawki, desconcertado, tuvo que
replantearsesuestrategia.
--SiestuvieraustedenellugardeZana-preguntóJean-Pierre-,¿noharíacuanto
estuvieraensumanoparaexponerelcasoanteelmundo?
Chawkiyaestabafrancamenteincómodo.Sudabadeangustia.Tratódesalirse
porlatangente.
--Su padre tiene un grave problema -me dijo-. El gobierno de Yemen le ha
retiradoelpasaporte.
--Esonoescierto-dije-.Mipadreteníapasaportebritánico.
--Y también pasaporte yemenita -musitó Chawki tratando de ganar tiempo,
mientrasbuscabaunargumentomássólido.
Elpúblicorecibiósussubterfugiosconsiseosdereprobación.
Jean-Pierremoviólacabezacomosisedesesperara.
--Sinodamos suficientepublicidadal caso,nunca se resolverá elproblema -
dijo-.Zana,laautorade"Vendues!",iráaYemencon"SacreSoire".
Despuésdetomarladecisión,yoestabaasustada.
--Noquiero ir -dije amamá tanpronto comome sentí otra vez a salvo en la
habitacióndelhotel.
--Tenemos que intentarlo, Zana -dijo ella-. Hemos de conseguir queNadia se
enteredeloqueocurre,quesepaquenoestásola,queseguimosluchandopara
sacarladeallí.
Ahorayaestabaembarcada.Tantoloseditoresdellibrocomolosproductores
delatelevisióncreíanqueeraelúnico camino, y todos empezaron a buscar la
mejormaneradeorganizarelviaje.Mamáyyoéramospocomásquesimples
peonesenlagranpartidadeajedrezqueellosjugaban.Pasábamosmuchashoras
enhabitacionesdehotel,esperandoyfumandonerviosamente.
Devezencuando,recibíamosinformesacercadelamarchadelasunto.
NosdijeronquelasautoridadesdeYemenhabíanaccedidoaquepasáramoscon
Nadiaylosniñostodoeltiempoquequisiéramos,yqueyopodríaveraMarcus.
Y, si desea llevarse aMarcus -dijo Chawki-, puede hacer una solicitud a los
tribunales.
Yosabíaque no debía creer ni una palabra, pero cuando estás ahogándote te
agarras a un clavo ardiendo, y hasta esa vaga promesa hizo que me sintiera
optimista.Todosestabantancontentosqueyonopodíamenosquecontagiarme
desuentusiasmo,aunquelasdudasnodejabandeatormentarmeyelmiedome
atenazabaelestómago.
Jean-Pierresabíaqueestabaasustada.
--Nosepreocupe-dijo-.Sitratandesecuestrarla,yomeofrecerécomorescate.
Yosabíaquelodecíaparaanimarme,perotambiéncomprendíaqueerasincero.
Detodosmodos,estabaconvencidadequetalesgestosseríaninútilesenYemen.
Sidecidíanretenerme,niJean-PierreniBernardFixotninadiepodríaimpedirlo.
Aunqueprotestaran,aunqueenviarancartasatodoslosjefesdeEstado,aunque
organizaranprogramasdetelevisióntodoslosdíasdelasemana,seríainútil.
PerosiqueríasacardeallíaNadiayalosniños,teníaquearriesgarme.
CapítuloIV
DesdeelmomentoenqueaccedíairaTaezentréenuntorbellinodeactividad
yconfusión.Amamálehabíacaducadoelpasaportesinqueellasedieracuenta.
No podíamos exponernos a ir a Yemen con un pasaporte caducado. No
queríamosdarles unpretextoparaquenospusieran trabas al entrar o salir del
país, de modo que tuvimos que renovarlo rápidamente. También hubo que
solicitaraChawkilosvisadosdeentrada.
Unavezmás,élestabaenunasituacióndeventajaynovacilóenaprovecharse.
Tuvimos que prometer no llevarnos por la fuerza a Nadia y los niños. No sé
cómo imaginaba que íbamos a poder hacer tal cosa, a la vista de todos y
rodeadas de cámaras. Supongo que sólo quería poner demanifiesto que no se
fiabadenosotrasmásquenosotrasdeél.Porsupuesto,hacíabien.Siyohubiera
podidoencontrarlamaneraderaptaraNadiayalosniños,lohubierahecho,a
pesardetodasmispromesas.
BernardFixot,mieditorfrancés,esunhombregrandeycordialalqueconocí
enmiprimerviajeaParís.
Llorósindisimuloaloírmihistoria.Creoquegraciasasu interéspersonal,el
librotuvounapromocióntanampliayeficaz.
Suesposa,Valerie-Anne,estambiénunafigurapreeminenteenParís.
EshijadeGiscardd.Estaing,expresidentedelaRepúblicaFrancesa.
LosFixotestabanconvencidosdequehabíamosdadoungranpasoadelantey
dijeronqueiríanaYemenconnosotros.Valerie-Annediosugarantíapersonalde
quenohabríaintentoderaptosinosdejabanasolasconNadia.Probablemente,
porvenirdelahijadeunafiguratanrelevante,suofertateníamáspesoquelade
Jean-Pierre, y permitió a Chawki demostrar a sus jefes las precauciones que
tomabayelaltoprecioqueexigíaacambiodesucooperación.
SefletóunavióndediezplazasyenélvolamosaTaez.Chawkiaprovechóla
oportunidadparaviajargratisaverasusamigosyfamiliares.
Enelavión,Jean-Pierrenotóqueyoestabamuynerviosa.Noeradeextrañar,
puespreveía lasdificultadesquesinduda tendríamosal llegar.Mepreguntósi
meencontrababien.
--Estoybien-dije,aunqueteníatodos los nervios en tensión-. Pero conozco a
esa gente. Las cosas no irán tal como hemos planeado. No se pueden hacer
planes en Yemen. Todo estará lleno de funcionarios, policías y soldados. No
traeránatodoslosniños.Estoysegura.Yaverácomonomeequivoco.
Nomegustabaseravedemalagüero,cuando todosestaban tan ilusionadosy
expectantes, pero no podía menos de expresar unos temores que estaban
plenamente fundados. Yo era la única del grupo que había vivido en Yemen,
apartedeChawki,ysabíacómofuncionabanlascosasallí.Estuvetodoelviaje
fumando un cigarrillo tras otro y mordiéndome las uñas, casi sin hablar con
nadie,mirandolasnubesporlaventanilla,abstraída.
Tratabade imaginar cómopasaríaNadiaaqueldía.Suponiendoquehubieran
vuelto a llevarla al pueblo después de hablar por teléfono conmigo, ahora
tendrían que traerla en el Land Rover. Probablemente, no le darían
explicaciones,sóloleordenaríanqueseprepararaparaviajar.
Unavez llegara aTaez, la aleccionarían sobre lo quedebía y lo quenodebía
decirnosanosotrasyalascámaras.Querríanquelaoyéramosdecirqueerafeliz
yquenodeseabavolvera Inglaterra.Yo rezabaparaqueellacomprendiera lo
importantequeeraquenolesobedeciera,perosabíaquelapresionaríanyque,a
lamenorseñalderebeldía,lagolpearían.
Yomeestremecíaytratabadepensarenotracosa.Tratabadeconvencermea
mímismadequelosniñosestarían con ella. Me era imposible adivinar cómo
estaríaMarcus,despuésdecuatroaños.Sabíaquenomereconoceríayquequizá
meodiaraporhaberledejadocuandoeratanpequeño.
Detodosmodos,yodeseabaverlo.
Quizá hasta pudiera abrazarlo y decirle que no le había abandonado, que yo
tratabadeconseguirsulibertad,paraquepudiéramosvolveraestarjuntos.
Cuandomemarché,éleramuypequeñoparacomprenderloqueocurría.
Ahora,porlomenos,podríaoírmiexplicación.Sabríaqueteníaunamadreque
lequería,aunquenopudieraestarasulado.Yomesorbíalaslágrimasymiraba
fijamenteporlaventanilla,deseandoquenadietrataradehablarconmigo.Ellos
leyeronmicarayrespetaronmisdeseos.
Cuando llegamosal aeropuertodeSanaavi confirmadosmispeores temores.
Habíaporlomenostreintaindividuosconaspectodefuncionariosesperándonos,
algunos,armadosysintratardedisimularlo,másbientodolocontrario.También
habíaunequipodelatelevisiónlocal,quesindudateníalamisióndedemostrar
alosextranjerosquelosmediosdecomunicacióndeYementeníanplenalibertad
para cubrir el caso. Me horrorizaba pensar cómo se explicaría la historia al
públicoyemenita.
LosfuncionariossequedaronconnuestrospasaportesyChawkisefueconsus
amigos.Parecíamuchomásrelajado,ahoraestabaenterrenopropio.Aquíeraun
personajeimportanteysupodereramuyreal.
Almirarenderredor,viquetodoscuchicheabanydiscutíanenvozbajayque
mamáyyoestábamosaisladas.Losoloresyel sonidode lasvocesárabesme
traíanunaluviónderecuerdosquemehacíantemblar.Depronto,lapresenciade
Bernard,Valerie-AnneyJean-Pierre,personastansegurasypoderosasenParís,
resultabamenos tranquilizadora.Eraevidentequeellosnocomprendíanmejor
quenosotrasloqueocurría.Todosteníamosqueesperaraquenosdijeranloque
podíamoshaceracontinuación.
Porfinnos llevaron en avión a Taez, adonde llegamos de noche. Teníamos
reservas en el Sheraton. Nos dijeron que la entrevista tendría lugar al día
siguiente.
Mamá y yo compartíamos una habitación, y pasamos la noche en vela,
fumandoytomandoté,alternandolargossilenciosconelenésimorepasodela
situación,mientras contemplábamos las luces de la ciudad.Las horas pasaban
despacio,hastaquealfinoímoslallamadaalaoracióndelosimanesdesdelas
mezquitas,mientraslaluzcrecíalentamentesobrelostejados.
Seapagaronlasfarolasyelcalordeldíafueenaumento.
Estábamostensas,exhaustaseimpacientesporveraNadiayalosniños.Los
preparativosseprolongarondurantevariashoras.Porfinnosllevaronalcentro
delaciudad.
Porelcamino,losfuncionariosnosdijeronquenosreuniríamosconNadiaen
una habitación y podríamos hablar con ella en privado todo el tiempo que
quisiéramos.Porfinseacercabaelmomentodelaentrevista.Elcorazónmelatía
enlassienesymecostabatrabajorespirar.Cadavezqueelcocheaminorabala
marcha en un cruce temía que se detuviera y que alguien nos dijera que la
entrevistasehabíasuspendido,queNadianohabíallegadoyqueteníamosque
volveraldíasiguiente,oalotro,odentrodeunasemana,odeunmes.Nopodía
creerquefueranacumplirsupalabrayquenosdejaranverlainmediatamente.
Llegamos a un edificio oficial de aspecto anodino, y fuimos conducidas al
jardín de la parte de atrás, donde tuvimos que esperar.Había tres sillas y una
mesaenunaespeciedepatiorodeadoentresdesusladosporunatapiaencalada.
Elequipode"SacreSoire"empezóaprepararlacámaraylasluces.Yoseguía
sin acabar de creer que aquello fuera aocurrir, quepor fin iba a poderhablar
cara a cara con mi hermana, después de cuatro años. Por todo el jardín,
manteniéndose a distancia prudencial, había treinta o cuarenta yemenitas,
probablementelosmismosquenosesperabanenelaeropuerto.Algunostenían
cámarasdevídeo.LlegabanlosLandRoverydecadaunodeellosyoesperaba
ver bajar a Nadia, pero eran más hombres que se ponían a pasear dándose
importanciaygritandoórdenes.
Estuvimosdoshoraseneljardínobservandoaloshombresquesepaseabancon
susarmas,cuchicheabanylanzabanmiradasendirecciónanosotras.
Parecía que trataban deliberadamente de minar nuestra confianza y ponernos
nerviosas.Latácticalesdabaresultado,aunquenosotrasestábamosdecididasa
resistir.Eracomosijugásemosaverquiénaguantabamás.
Mientrasibanllegando los funcionarios, mamá y yo comprendimos que
habíamos cometido un error. Nos habíamos puesto en sus manos. Todas las
promesas que Chawki había hecho en Francia, por televisión y en directo, se
esfumaban ante la cruda realidad de aquel jardín de Yemen. Bernard y Jean-
Pierreno sabíancómocontrolar la situación.No ibanapoderhacernadamás
quegrabarlaescenaqueestabanpreparandolosyemenitas.Nadapodíanhacer
paraacelerarlascosasoinfluirenlasituación.
Depronto,enlapuertadeljardín,aparecióNadia,cubiertadenegrodearriba
abajo.Mamá y yo supimos enseguida que era ella. Las cámaras empezaron a
zumbar por todas partes, mientras ella venía hacia nosotras. A su lado venía
Mohammed,quetraíaaunniñoenbrazos.Yooprimíelbrazodemamá.
--¿Marcus?-pregunté,sinatrevermeacreerquemelohubierantraído.
Pero enseguida comprendí que no podía ser él. Era un niñomuy pequeño, el
últimohijodeNadia.Noseveíaaningúnniñodeseisaños.Sentíunaprofunda
decepción.Talcomoyoesperaba,nohabíancumplidosupalabra.
ChawkihablabaaNadiamientrasveníanhacianosotras,susurrándolealoído
cubierto por el velo lo que debía decirnos. Ellamiraba a uno y otro lado por
encimadelvelo,confusayasustada,tratandodeadivinarquéocurría.Lagente
semanteníaadistancia,observandoensilencio.Lascámarasseguíangrabando
elencuentroparalosmediosdecomunicaciónyparaloscientosdeexpedientes
quedebendeexistirsobreelcaso.Algunasdelasimágenesapareceríandespués
enlaspáginasdelarevista"Hello¡"
Nadiaseparóaunmetrodenosotrasyextendiólasmanosconlaspalmashacia
arriba.
--¿Quéocurre?-preguntóconmiedoenlavoz.
--¿Aquéterefieres?-preguntómamá.
--¿Quéestodoesto? -Señaló con un ademán a los hombres y las cámaras-.
¿Quéhaceaquítodaestagente?
--Nolohemosdispuestonosotras,Nard-dijomamá-.Hansidoellos.
NosprometieronquepodríamosverteatiyatushijosyaMarcus.¿Dóndeestán
losniños?
NadialanzóunamiradadeenojoaMohammed.
--Estántodosenelcolegio-dijosecamente.
Losfuncionarios, incluidoChawki, se habían congregado en la puerta, como
para impedir que escapáramos corriendo. Sabe Dios adónde pensaban que
podríamosir.
Haciendounesfuerzo,meacerquéaMohammedylosaludécortésmente.
Admiré al niño. Trataba de adivinar qué debe hacer en esta situación una
hermana,despuésdeunaausenciadevariosaños,cuandoestádeseandoabrazar
asuhermanallorandoagritos.
Uncámarayemenitaseacercódemasiadoyyo ledijesecamenteenárabeque
"volvieraacasadesumadre".
Nadiaserióporlobajo,yduranteunmomentomeparecióquehabíamosvuelto
alosviejostiempos,enlosqueyolaprotegíacuandohacíamosalgunatravesura.
Luego volvió a ser la autómata delMaqbana, lamujer que había aprendido a
encerrarseensímisma,parahacerseinsensiblealdolorylatristeza.
Nossentamosensemicírculoensillasdemadera.Nadia se quitó el velo y yo
empecé a hablarle, dejando fluir las palabras a borbotones. Mamá y yo
estábamoshorrorizadasalverlatandelgadayconsumida.Durantelamediahora
queestuvimossentadasenaqueljardíntratédeexplicarleloqueocurría.Vique
estabaconfusa.
Era todo muy complicado para explicarlo en tan poco tiempo, y más en una
situacióntantensa.Mohammeddabavueltasalrededordenosotras,mirandocon
temoraloshombresquenosvigilabanatodos.
Mamá,secundandomitáctica,mepidióquedijeraaMohammedquelo
aceptabacomoyerno.Yotransmitíelmensaje,peroaélnoparecíainteresarle
nadadeloquepudiéramosdecirynosmirabacondesdén.Jean-Pierreseacercó
parahacerlaentrevista.
Cuandolaenfocaronlascámaras,Nadiavolvióacubrirselacarayabriómucho
los ojos, asustada, mientras empezaba a recitar las frases que ellos le habían
inculcado.
--Soymusulmana-dijo-.Vivofelizaquí.MegustaríavisitarInglaterraconmi
maridoymishijos,perosintantaconmoción.Silosmediosdecomunicaciónse
retiran,podremosir.
--Losmediosdecomunicaciónnosehaninteresadoporelcasodurantecuatro
años-interrumpiómamásinpodercontenerse-.Siahoraseretiranvolveremosa
estarcomoalprincipioynadieharánada.
--Nodejaremosdeintentarsacartedeaquí-insistí.
Eracomo hablar con una persona que estuviera en trance.De buena gana la
hubierasacudidoparahacerlareaccionar.Ellavolvióarecitarsupapelcomouna
niñaenunafuncióndecolegio.Jean-Pierrelainterrumpióconunapreguntaque,
evidentemente,noestabaenelguiónquelehabíanobligadoaaprender.
--¿LegustaríairaBirmingham,Nadia?
Ella se quedó en suspenso y a sus ojos asomó una mirada de pánico. Una
cámaracaptóelmomento,ylaimagendeaquellosojosapareceríaenlacubierta
delasnuevasedicionesdellibroentodoelmundo:laestampaconmovedoray
alucinantedelatristeza.Ellaseatascóyyanopudovolveracogerelhilodesu
parlamento.
--Noesposible-dijo.
--¿Porquéno?-insistióJean-Pierre.
--Noes posible por todo esto -ella señaló con un ademán a la gente que nos
rodeaba.
--¿QuérecuerdadeInglaterra?-preguntóJean-Pierre.
--Yoeramuypequeña-susurróella-,muypequeña.Teníaonce,doce,treceaños.
Mohammedestabacadavezmásnervioso,y dijo que tenían que regresar al
pueblo, que allí estaban los otros niños, que debíamos darnos prisa y acabar
cuantoantes.Debíadeestarmuypresionadoporsupadreyporlasautoridades.
Elpobrehombredebedehaberabominadodeldíaenquesupadre lecompró
unaesposaextranjera.
Másdeunavezhabrápensadoqueojalá sehubieracasadoconunaprimadel
pueblo,unamuchachacuyafamiliahubieraestadoencantadaconelmatrimonio
y que no le hubiera dado tantos quebraderos de cabeza. Pero su padre había
decididosudestino,yélnopodíasinoacatarlo.
AunqueMohammed hubiera querido venir a Inglaterra con su familia, dudo
quesupadrese lohubierapermitido.Peroenaquelmomentonome inspiraba
ningunacompasión.ParamíeraelsupuestomaridodeNadiayelqueleimpedía
recobrarlalibertad.
--¿DóndeestáMarcus?-pregunté.
--Suabuelonohaquerido que viniera -me dijo un funcionario, y recordé la
ferocidadylatiraníaconquetantoAbdulKhadacomoGowadgobernabanasus
familias.Sentíunavivatristezapormihijoperdido.
--!Me dijeron que podría verlo¡ -Estaba tan furiosa que ni llorar podía-.Me
dijeronquepodríasolicitarsucustodiaalostribunales.
Los funcionarios se encogieron de hombros y se miraron sin disimular una
sonrisa.
--Eso es imposible -me dijeron, y sentí rabia.En ciertomodo, estaba furiosa
conmigomisma por haberme hecho ilusiones. A estas alturas, hubiera debido
saberquelosfuncionarios,seandelpaísquesean,tedicencualquiercosapara
quelosdejesenpaz.
Amamáyamínospidieron que esperásemos en una habitación contigua
duranteelrestodelaentrevista.
Habíaunahileradesillas,ycuatromujeresdelpaíssesentaronfrenteanosotras.
Llevabanelvelo,lomismoqueNadia,ycadavezquemamáyyonosdecíamos
algoenvozbaja,ellasseinclinabanparaoírlo.Aquellasmujeresnosesepararon
denosotrasduranteelrestodelavisita.Nopodíamosni iralaseosinquenos
siguieran.Eraevidentequelosfuncionariosnoqueríandejarnadaalazar.
Deseabanquesupiéramosquiénmandabaallí.
Cuando se terminó la entrevista,Mohammed, a regañadientes, accedió a que
Nadia hiciera en el "jeep", conmamá y conmigo, el trayecto de diezminutos
hastaelhotelenelquedebíamosdescansarhastalasalidadelavión.
Enlaintimidad del coche, mientras cruzábamos las calles bulliciosas y
polvorientas,Nadiasaliódesureservaypreguntóporlosantiguosamigosque
habíadejadoenInglaterra.
Leenseñamoslasfotosquellevábamos.Ellalloriqueó.
--Megustaríaregresar-susurró-. Dicen que puedo marcharme con vosotras
ahoramismo,peroquetengoquedejaraquíalosniños.Ynoquierodejarlos.No
puedoponerenpeligrosuvida.Loshombresnohacenmásqueamenazarmey
gritarloquetengoquedecir.Yosóloquieroquemedejenenpaz.
Enelhotelnospermitieronhablarunosminutos,peronopudimosmantenerla
prometidaentrevistaasolasconNadia.Seguíanallítodos,ycuandoMohammed
selevantóyleordenóquelesiguiera,ellaselevantó,obediente,ysaliótrasél,a
dospasosdedistancia.
--Nadia-dijomamá-.!Nadia,por
Favor--Ahoratengoquemarcharme,mamá-dijo.
Yviqueseibaconlosojosllenosdelágrimas.
AparecióentoncesChawki, con losbrazos cruzados y su sonrisa de conejo.
Mamáloincrepó.
--Meprometióqueveríaamisnietos-legritó.
--¿Vamosalpueblo?-propusoélconnaturalidad.
--No. -La idea de volver a aquel lugarme daba pánico, porque sabía que no
saldríamosvivasdeallí-.¡Esonunca!
--Pueden ir cuando quieran -dijo él con sorna-. Usted y su madre. ¿Algún
inconveniente,Zana?
Entoncesperdílosestribosyleescupíalacaratodoslosinsultoseimproperios
enárabeque sabía.Éldiomediavueltay se fue sindecirpalabra.Vi aNadia
subiraunLandRover.Salícorriendo,porquenopodíasoportarlaideadequese
fuerasinquenosdijéramosalgomás.
--Tequieromucho,Nard-grité.
Nadiaseinclinóhaciadelanteparadarmeunbeso.
Yotambiénosquieromuchoatodos-dijoconsuacentodeBirmingham.
Mientraslaabrazaba,ellamesusurróaloído:
--Zane,¿tehasolvidadodemí?
Zane,nomeolvides.Loprometiste.
Nomedejesaquí.Sácamepronto.
Porfavor.-Meapretabalosbrazosyrespirabahondoparacontenerelllanto.
--No teolvidaré,Nard.Prontoestarásencasa.Túnosabes todo loquehemos
estado haciendo por toda Europa. Te sacaré de aquí. No importa cómo, pero
saldrás.
--Yalosé-dijo-.Teentiendo.
Ellameconocemejorquenadieysabequenoabandonarélaluchahastaque
consiga hacerla volver a Inglaterra. Entonces comprendió que no la había
olvidado. Había dicho todas aquellas cosas porque estaba enojada y confusa.
Perosabíaqueyonolaolvidaría.
Losfrancesesestabanmuycontrariadosporcómohabíanidolascosas.
Creoquetodoshabíanpensadoque,aunquenopudiéramosllevarconnosotrosa
Nadiaenelavión,porlomenosrecibiríamoslapromesadequepodríaseguirnos
alcabodeunosdíasodeunassemanas.Yotambiénqueríacreerloasí,peroenel
fondosabíaqueibaaresultarmuchomásdifícil.
NadamásllegaraYemenyveratodosaquelloshombresarmadosyescuchar
sushipócritaspalabrascomprendíquenoladejaríanmarchar.
Nosotrospodríamoshablarconellaunosminutosdelantede lascámaras,pero
ellos la teníanensupoderyseguirían teniéndoladuranteaños.Podíanhacerle
deciryhacerloqueellosquisieran.Podíanamenazarlaconquitarlealosniñoso
conazotarla.Sí,ibaacostarnosmuchosacarladeallí.
Nopudemenosde recordaramisacompañantesque lascosashabían ido tal
comoyohabíaanticipado.Chawkinosinvitóaun"banquete"enhonornuestro.
Mamáyyoledijimosqueseguardarasubanqueteynosfuimosalahabitación
delhotelallorarasolas.
Enaquelmomento,parecíanohaberesperanza.
CapítuloV
Esimposible vivir mucho tiempo sin esperanza. Incluso cuando un
contratiempo o una decepción hace que se derrumben mis sueños, siempre
queda, enel fondodemimente,ungermendeesperanzaque, regadopormis
lágrimas,echaraícesy,pocoapoco,vacreciendohastallenarelvacíoquedejó
la ilusión perdida. Cada nueva esperanza me da otro motivo para seguir
luchando.
Enmediodeltorbellinodeemociones generado enParís por la publicidadme
había dejado arrastrar por el optimismo.Apesar demi recelo y escepticismo,
una parte de mí había empezado a creer que quizá aún fueran posibles los
milagros.Alafuerzateníaquedarmeunbatacazoalcaerdelanube.Mehabía
dejadosugestionarporlaideadequelaatencióndelosmediosdecomunicación
podría ser eficaz. Al fin y al cabo, gracias a los medios de comunicación,
concretamente, a "The Observer", había podido yo salir de Yemen y exponer
nuestrocasoalasautoridadesyalpúblico.
Estabaseguradeque,sipodíamoscontarconlossuficientesperiodistas,alfin
ganaríamos.Siempresehabladel"poderdelosmediosdecomunicación"ydela
presiónquepuedenejercerengobiernosyorganizaciones.
¿Cómo íbamos a fracasar, pensaba, si decenas de millones de ciudadanos
europeos nos respaldaban? ¿Cómo podían los gobiernos británico y yemenita
sustraerseaunainfluenciasemejante?
PeroenlarealidaddeTaez,lejosdelaadrenalinaylavoráginedelosestudios
detelevisión,losaeropuertosylasconferenciasdeprensaen“suites"dehotelde
cinco estrellas, yo había comprendido que todos nuestros esfuerzos no habían
servidosinoparairritaryviolentaralosyemenitas.
Los hombres que nos rodeaban en aquel triste jardincillo de la tapia blanca
nuncahabíanoídohablarde"TheObserver"nide"SacreSoire".Paraellos,nada
significabaquedecenasdemillonesdeeuropeoshubieranleídouoídohablarde
nuestrocasoycreyeranquesenoshabíatratadoinjustamente.Ellossólosabían
loquelesdecíansuspropiosmediosdecomunicaciónysugobierno:quemamá
yyohabíamosquebrantadosustradicionesynosburlábamosdeellas.
Queunpuñadodemujeresirritanteslosincordiaban,cuestionandosusformasde
vidaancestralesydesafiandosuderechoahacerconlasmujeresdesufamilialo
quelesvinieraengana.
Aunquehabíamosconseguidodemostrarquenoestábamostotalmenteinermesy
queíbamosaseguirpeleando,laluchaseríalarga.
DenuevoenParís,enelplatóde"SacreSoire",Chawkiestabaradiante.Nadia
habíarepetidoantelascámarastodaslasfrasesqueelloslehabíandictado.
--Esperoqueahoraseconvenza-decíamuyufano-.Escuche,escuche...-Peroel
públicohabíavistoenlapantallatodoeldolorquehabíaenlamiradadeNadia,
yvolvióaabuchearle.
LosespectadorespudierondarsecuentadequeNadiahablababajocoacción.Si
aunamujerlapegasumaridoyalguienlepreguntasiesasí,lomásprobablees
queella lonieguecon los labiosyasientacon lamirada.Mirando losojosde
Nadia, resultaba imposible creer que decía la verdad cuando afirmaba que era
felizypedíaqueladejaranenpazconsu"buen"esposo.Yenningúnmomento
dijoquenoqueríaregresaraInglaterra,sinosóloqueera"imposible"acausade
"ellos". El público francés no se dejó engañar y entendieron lo queNadia les
decía.
PeroChawki, comoun escurridizo picapleitos, tenía respuesta para todos los
argumentosqueleplanteabaJean-Pierre.Negóquehubieranprometidollevara
losniñosaTaezparalaentrevista.Dijoquelosniñosnosesperabanenelpueblo
yqueyomehabíanegadoairaverlos.Ynegótambiénquefueraextrañoque
unosniñostanpequeñostuvieranqueiralcolegio.
CuandoJean-Pierrepreguntósinoleparecíaqueparaelloseramásimportante
verasuabuelayasutía,alcabodecuatroaños,Chawkidijoquenosotrasno
habíamos hecho más que gritar y que Nadia había recriminado a mamá las
molestiascausadas.Paraél,estoeralapruebadequenoéramosunafamiliabien
avenida, sino que eran Nadia yMohammed los que formaban una verdadera
familiayquenosotraséramosunasbuscabullasquetratábamosdeinterponernos
entremaridoymujer.
Eraundiálogodesordos.Chawkiseescurríacomounaserpiente,yacadauna
desusevasivasytergiversaciones,ibaenaumentolaindignacióndelpúblico.
Chawki repetía queNadia era una persona adulta y que había que dejar que
decidiera por sí misma, como si nosotras quisiéramos obligarla a regresar a
Inglaterracontrasuvoluntad.
Laprensafrancesatampocosedejóengañar,ylosperiódicosdeldíasiguiente
comentabancontristezalasimágenesquehabíanaparecidoenlapantalla.Asus
ojos,Nadiaeratodavíaunaniñaalaquesereteníacontrasuvoluntad,mientras
lavidaseleescapababajounrégimenimplacabledetrabajoyopresión.Todos
habíanvistolamiradaatormentadadeaquellosojososcurosqueatisbabandesde
detrásdelvelocomodesdeunajaulaenlaqueellaserefugiabatímidamentedel
temiblemundoexterior.
Mesesdespués,AshiasetropezóconpapáenunacalledeBirmingham.
Supongo que a él le gustaba hablar con alguien de la familia, porque así nos
hacíasaberlascosas,yaquenimamániyolehablábamos.
Dijo a Ashia que Nadia era feliz, que volvía a estar embarazada y que el
gobiernodeYemenlehabíadadodiezmillibrasenconceptodecompensación.
Eraunacantidadastronómicaparaaquelpaísy, sieraverdad,demostrabaque
lesremordíalaconciencia.
Pero,entodocaso,eldineronohabríallegadoamanosdeNadia,desdeluego.
¿Quépodíahacerellaconunasumasemejante?Allínohabíabancosenlosque
ingresarlo. Ella no podía administrar ni disponer de dinero. Los hombres lo
habrían recibidoen sunombre,yhabríadesaparecidoen laspartidasdecartas
nocturnas,enlaadquisiciónde"qat",ladrogaquesiempreestánmasticando,o
enlacompradelahijadealgúnotrohombre.
Cuando Bernard Fixot llamó por teléfono a mamá para preguntar cómo
seguíamos,ella ledijo loquehabíadescubiertoAshia.Élsesorprendióehizo
queAshiayyofuéramosinvitadasotraveza"SacreSoire".
Yo acepté encantada. Era como ir a visitar a unos viejos amigos. La idea de
aparecerentelevisiónendirectoyanomeimpresionaba.
Jean-Pierrequeríasaberquéhabíaocurridodesdeelúltimoprograma.Nopodía
creerquenohubiéramosavanzadoniunsolopasohaciaelobjetivo.
EstavezChawkinoestabainvitado,perotanprontocomoempezóelprograma
llamóalacadena,furioso.
Debíade estarviéndolo en su casa,y le faltó tiempopara ir adefenderse a sí
mismoyasuadoradopaís.Supongoque,despuésdelfracasodenuestravisitaa
Taez, pensó que abandonaríamos. Debió de ser un duro golpe descubrir que
seguíamos luchando. Quizá se había ufanado ante sus superiores de haber
resueltoelproblema,yahoranosotras lehacíamosquedarcomounembustero
enlatelevisiónnacional.
Llegóalestudioamitaddelprograma, resoplando por el esfuerzo de llegar a
tiempo de refutar lo que decíamos nosotras. Empezó otra vez la misma
discusión.Muy indignado,decíaquedeberíamosestaragradecidasalgobierno
deYemenporhabernossacadoaNadiayamídelospueblostanprontocomo
descubrieronnuestrasituaciónyporhabermerepatriadoa Inglaterracuando lo
solicité.
Dijoqueélhabíadispuestolaentrevista en el jardín de Taez y que si era así
comoseloagradecíamos.
Lasfalaciasdesiempre,peroahorahabíatenidomenostiempoparaprepararlas
yelpúblicoveíamejorquenuncalafalsedaddesusargumentos.
Chawkinohabíacedidoniunápice.
Dijoquedebíamosretirarellibro,porqueintoxicábamosalaopiniónpúblicay
que el gobierno de Yemen tenía cosas más importantes que hacer que seguir
preocupándosepornosotras.
Dabalaimpresióndequenosotraséramosunasprovocadorasyunasaventureras
quenosaprovechábamosdelinfortuniodeNadiaparahacerdinero.
Elpúblicosemostrabatanhostilcomosiempre,peroahorayosabíaqueellono
servía de nada. Esta vez no quise hacerme ilusiones. Ahora estaba preparada
paraunaluchalargaymeproponíaadministrarmejormisfuerzas.
Sialgo bueno resultó de nuestros esfuerzos y de toda la publicidad que
generaronesquepapáysusamigosnopudieronapoderarsedeAshia,Tinani
Mo,apesardelasamenazasquelanzabanalprincipiodellevárselosaYemen.
TantoAshiacomoTinaestabanformandosuspropiasfamiliasenBirmingham;
TinayateníadosniñosyAshiaesperabaelsegundo.Suvidaeratalcomoellas
habían querido que fuese, libre y tranquila. Una y otra tenían al lado a un
hombre que las trataba bien y las respetaba. Si Nadia hubiera estado con
nosotros,aquéllahabríasidounaépocamuyfelizparanuestrafamilia,mientras
hacíamosabuelaamimadreunayotravez.
Yovivía en un piso confortable y podía dar aLiam todo lo que yo no había
tenidodeniña.Nodeseabamás.
Liamyyoformábamosunapequeñafamiliafeliz.
Jimmy, el padre de Liam, y yo ya no vivíamos juntos. Seguíamos siendo
amigosyLiamyyoloveíamosconfrecuencia,ytambiénasufamilia,peropara
Jimmylavidaamiladosuponíaunatensiónexcesiva.Reconozcoqueenaquel
entoncesyoeraunapersonadifícileinestable.CuandolleguédeYemenestaba
tandestrozadamoralmentequenoeracapazdemantenerunabuenarelacióncon
nadie.Losdoshabíamoscambiadodurantelosochoañosdeseparación.
Yoestabainmersaenmidoloryenlaturbulenciademisemociones,yeramuy
pocoloquepodíaofreceramipareja.Eraincapazdedarmecuentadeloqueél
habíatenidoquesoportarduranteaqueltiempo.Ambosnecesitábamoscuidados
queningunodelosdosestabaencondicionesdedar.
Jimmysiemprefueungranamigo,ydurantetodoslosañosquepaséenYemen
conNadia llevómi foto en la cartera.Pero, cuandovolví a Inglaterra, losdos
descubrimos que, a cada día que pasábamos juntos, nos distanciábamos más.
Queríamosseguirsiendoamigos,yyodeseabatenerlocerca,porLiam,demodo
quenosseparamosenarmonía.
CuandoLiamteníadosaños,JimmymepropusohacerunviajeaSaintKittsal
añosiguiente,apasarunatemporadaconsufamilia.Liamconoceríaalrestode
la familia de su padre y nosotros tendríamos unas estupendas vacaciones.Me
pareció una idea excelente, y reservamos los billetes.Yo esperaba con ilusión
aquellasvacacionesenelCaribeconmihijoylafamiliadesupadre.
Enaquelentonces,yosalíaconPaul,que formabapartedelmismogrupode
amigos. Su familia también procedía de Saint Kitts. Nuevemeses antes de la
fecha prevista para el viaje quedé embarazada de Cyan. Ya no podría ir al
Caribe.
Yohabíatenidomuchospercancesenmisembarazos.Antesydespuésdenacer
Liamtuvevariosabortos,nueveentotal.Decíanlosmédicosqueellosedebíaa
ladebilidaddelamusculaturadelamatriz,peroyoloatribuyoaqueenYemen
mehicieronunraspadosinanestesia.Avecesmepreguntoporquéatormentaba
mi cuerpo tratandodequedar embarazada.No encuentrootra explicación sino
quehabíadetenerloshijosqueahoratengo.
Dosaños después del nacimiento deCyan decidí hacerme esterilizar. Parecía
unadecisiónsensata;alfinyalcabo,yateníatreshijos,unoenYemenydosen
Birmingham. Pero algo dentro de mí me decía que no debía seguir adelante.
Estabaindecisa.
Dijealmédicoquehabíacambiadodeidea,quenopodíadarleunarazón,pero
nomeparecíaconveniente.Élseenfadó,medijoque lehabíahechoperderel
tiempo,ocupandounahoraquehubierapodidodaraotrapersona.
Yomemarchésinmás.Meparecíaqueeraloqueteníaquehacer.Pocodespués
descubríquevolvíaaestarembarazada,deMark.Yaloestaba,sinsaberlo,eldía
quefuialmédico.
Imaginoqueporesomicuerpomedecíaquenomeoperase.DoygraciasaDios
pornohaberlohecho,porqueMarkesuntesoro,aunquetambiénelmástravieso
detodosmishijos.
CuandodescubríqueestabaembarazadadeCyan, había tenido dos abortos de
gemelos, y me dijeron que también ahora esperaba gemelos. Una vez más,
aborté,peroahorasóloperdíauno.Elotrollegóafeliztérmino.
Cyan, mi niña-milagro, tenía que nacer en noviembre, y para noviembre
habíamosprogramadolasvacaciones.
YonoqueríaqueLiamselasperdiera,aunqueyonopudieraacompañarle.
Seríabuenoparaélestarunatemporadaconsupadreyconocersutierra.
Dentrodemicabezasonabaunaalarma.¿YsiJimmydecidíaquedarsecon
Liam?¿Ysilahistoriaserepetía?¿Noiríayoacometerundisparate?
Decidíahogaraquellasvoces.Conocía a Jimmy y a su familia desde hacía
veinte años, y confiaba plenamente en ellos. No eran como mi padre y sus
compinches.Además,ibanalasAntillas,noaOrienteMedio.
CuandoLiamyJimmymarcharonalCaribe,yocasihabíasalidodecuentas,lo
cualmedistrajodeotraspreocupaciones.Alospocosdías,dabaaluzaCyan.
Elparto fue normal. Al igual que cuando nació Liam, me negué a tomar
calmantes, puesto queNadia no podía disponer de ellos.Además, creo que el
parto natural esmejor, si es posible, pero con el personalmédico y el equipo
necesarioamano,porsisepresentancomplicaciones.
LiamestaríaenSaintKittsseissemanas,loquemedabatiempo(pocomáso
menos, los cuarenta días que marca la tradición de Yemen) para atender
tranquilamenteaminuevahija.Fueronunosdíasmuyhermosos.
Casi a diario, hablaba conLiam, y tuve que pagar una factura de teléfono de
cuatrocientaslibras.Elsonidodesuvozmehacíacomprenderlomuchoquese
divertía.
Bien empleado estaba el dinero del teléfono, queme permitió ahuyentar las
preocupaciones por Liam, disfrutar plenamente de Cyan y sentirme fuerte y
descansadacuandoLiamvolvióairrumpirenmividaconsuexplosivavitalidad
y un magnífico bronceado. Para entonces, Cyan ya empezaba a sonreír y yo
habíarecuperadolasfuerzas.
Comprendíaloafortunadaqueeraalpodertenerhijosenunasociedadlibre,en
condiciones tandistintasde lasquehabíanrodeadoelnacimientodeMarcusy
deloshijosdeNadia.
Habíamomentosenquesentíaunafelicidadindescriptiblepordisfrutardellujo
devivirenmipropiopisodedoshabitacionesconmishijosydinerosuficiente
paradarlesloquenecesitaran,rodeadademifamiliaymisamigos.
Entonces,enestosmomentos de placidez, sentía una punzada de
remordimiento,porNadia,yporMarcus,quehabíaperdidoasumamásiendo
tanpequeño.¿CómopodíayosertanfelizconLiamyCyan,siMarcusdebíade
haberlloradotantocuandolodejé?
Ahorayaeracasiunhombreparalosyemenitas,yyosabíaque,silovierapor
lacalle,noloreconocería.
Nohabíavisto fotos suyas,yenmi recuerdoMarcuseraunacriaturitadedos
años,llorosayabandonada.
Yoseguíaconmisaltibajos,peroprocurabanollorardelantedelosniños.No
queríaquecrecieranpensandoquesumamásiempreestabatriste.
Podía inspirarme en el ejemplo demimadre. Ahora sé lo desgraciada que la
hacíamipadrecuandoéramospequeños,peroellasupodisimularlo.Siempre
tenía una expresión animosa, y por eso pudo criar a un puñado de personas
seguras de sí. Fueron fuerzas externas las que trajeron la desgracia a nuestra
familia,nolaconductademamá.
Quieroquelomismopuedandecirmishijosdemíalgúndía.
Detodosmodos,mamáestabamuyapesadumbradaparagozarplenamentedesusnietos.Nopodíasentirsetranquilamientrasunadesushijasestuvieralejosy
faltadeayuda.Todosnosdábamoscuentadequesusalud,quenuncafuemuy
robusta, se resentía. Empezó a padecer agorafobia y casi nunca salía de casa,
aunquenoporellodejódepelearporrecuperaraNadia.
Continuamente exploraba nuevas vías, hablando por teléfono, buscando
influencias, repasandounayotravez todo loocurridodesde1980con todoel
que quisiera escucharla, tratando de averiguar por qué todo había salidomal,
rezandoparaqueseabrieraunclaroenlasnubes.
Ensusindagaciones,conocióaunamujerllamadaJanaWain,atravésdeuna
organizacióndeayudaalasmadresquehanperdidohijos,llamadaReUnItE.
EntremamáyJananacióunafirmeamistad.ConJana,mamáempezóotravez
a entrar y salir y hacer gestiones, algo que nosotros creíamos que ya no
volveríamos a ver. Jana lo llamaba "tejer la red" ymamádescubrió quehabía
otrasmuchaspersonasqueestabanenunasituaciónparecidaaladeella.Allado
de Jana, mamá se sentía segura. Sabía que podía contar con ella y que Jana
estabatandeseosadesalvaraNadiacomoloestábamosnosotras.
Unos meses después del viaje que habíamos hecho a Taez con la televisión
francesa, mamá nos dejó boquiabiertos a todos al anunciarnos que tenía
intencióndevolveraYemen,paravisitaraNadiaendebidaforma.
Ahora iría sin los medios de comunicación. No quería armar revuelo. Sería,
sencillamente,unamujerqueibaaverasuhijayasusnietos.
MamásesentíaangustiadadesdequesehabíaenteradodequeNadiavolvíaA
estarembarazada,yqueríaestarasuladocuandollegaralacriatura.
Comprendíaquenopodíairsolaybuscabaaunhombrequelaacompañara.
Unhombreinspiraríamásrespeto,tantoalosyemenitascomoalosfuncionarios
delaembajadabritánica.
Además,podríadarleprotecciónfísica,sieranecesario.
Lopropusoavariosamigos,yalgunosdijeron que estarían encantados de
acompañarla,perotodostrabajabanyteníanquepedirpermisocontiempo.
Mamánoqueríaesperar.EstabamuypreocupadaporNadiaynosabíacuándo
teníaquenacerelniño.Desesperada,llamóaJana,leexpusosustemoresyJana
seofrecióa acompañarla.Aunquemamánoquería abusarde subuenaamiga,
comonoveíaalternativa,aceptóelofrecimiento.
Cuandomeenterédelproyectomealarmé,ymistemores,comoseveríamás
adelante, estaban plenamente justificados. Mamá me dijo que quería poder
hablar con Nadia sin la presión de los medios de comunicación, pasar una
temporadaasulado,descubrirquéqueríaenrealidadmihermanayayudarlaa
conseguirloytambiéncuidardelosniñosmientrasNadiadabaaluz.
--Janasehaofrecidoparaacompañarme-medijomamá-.Hemosestadoenla
embajadayyatenemoslosvisados.
No te vas a creer loquedijeron a Jana cuando llamópor teléfono.Habló con
Michael Pauley, un alto funcionario del Foreign Office, que le dijo que el
Foreign Office opinaba que debíamos dejar en paz a Nadia, que no teníamos
derecho amolestarla, ni a ella ni a los niños, sólo para tranquilizar a nuestra
madre.
--Esunasuntoentremaridoymujer -dijo-.Siemprehemosdejadobienclaro
que,ennuestraopinión,setratadeunasuntodefamilia.
Jana,apesardequenosotraslehabíamosdichoqueéstaeralaactitudconla
que habíamos tropezado desde el principio, quedó estupefacta al oír a un
funcionariobritánicoutilizarlosmismostérminosqueChawkiylosyemenitas.
Pero ello no hizo sino reafirmarla en su decisión de ayudar a mamá. Desde
luego,ningunadelasdosibaadejarsedisuadirdesupropósito.
Simamásehubierarendidocadavezquealguienledecíaqueestabaperdiendo
el tiempo, yo todavía viviría enYemen y niNadia ni yo hubiéramos vuelto a
saberdenuestramadredesde1980.
ElForeignOffice había adoptado la actitud de no intervenir cuando nosotras
todavíaéramosciudadanasbritánicasymihermanaestabaobligadaporlaleya
ir a la escuela en Gran Bretaña. Con los años, a medida que el caso se
complicaba,susopinionessehabíanconsolidadocontranosotras.
Paraelloséramosunamolestia.
Unaveztuvieronlosvisados,mamápreparóunamaletadecosasparaNadia,y
todoscontribuimosallenarla.
Metimossusbarritasdequesoycebollapreferidas,paquetesde"Toffos", latas
de sopa de tomate, todo lo que sabíamos que le gustaba cuando vivía en
Inglaterrayquenohabríaprobadoenmuchosaños.Metimos librosen inglés,
paraquemantuvieravivoelrecuerdodelalengua,aunquesabíamosquenotenía
ocasióndehablarla.Metimosunaseriederecuerdosyfotografíasdeamigosy
familiares, todoloquepudieracontribuiraconvencerladequenolahabíamos
olvidado y nunca la abandonaríamos, pese a lo que pudiera parecer durante
aquellosmesesenquenoocurríanada.
CompramosjuguetesparasushijosyparaMarcus.
Antesdequemamásefueragrabéunacinta,explicandocontododetalleloque
ocurría.Esdifícilhablaraunagrabadora,cuandolapersonaalaquetediriges
noestádelantedetiynosabescómoreaccionaráaloquedices.Yotratabade
imaginartodaslaspreguntasqueellameharíasiestuviéramoshablandocaraa
cara,peroestoyseguradequedejémuchaslagunasymeextendíencosasque
noleinteresaban.
Amedida que se acercaba el día de la partida, mi intranquilidad iba en
aumento.Sabíaquemimadrecorreríapeligrodesdeelmomentoenquepusiera
lospiesenelaeropuerto,pero teníaconfianzaenJana.Eraunamujer fuertee
inteligente. Sabía cómo tranquilizar a mamá e impedir que actuara
irreflexivamente.Siunamujerpodíaprotegerla,ésaeraJana.Despuéssevería
queniJanaeracapazdeprotegerladeciertascosas.
CapítuloVI
Mamáyasabíacon loquese ibaaencontrar,porquehabíaestadoenYemen
variasveces,cuandotratabadesacarnosdeallí,peroJananoteníaideadeloque
laesperaba.ParecíaconvencidadequepodríanvisitaraNadiasinmásypasarla
tardejuntascharlandoamigablemente.Noimaginabaqueportodasparteshabría
hombresarmadosniquetodaslaspersonasconlasquesepusieranencontacto
lesmentirían.No concebía que todos los días se les hicieranpromesas que se
desvanecían como el humo a las pocas horas, ni que las citas se aplazaran,
aplazaranyaplazaran.Niqueloshombreslessonrieranmientraspensabanenla
maneradeengañarlasyhumillarlas.
Apesar de lo que le había dicho en Inglaterra aquel funcionario del Foreign
Office, Jana todavía pensaba que, una vez ella y mamá llegaran a Yemen,
recibiríanayudadelaembajadabritánica.Yotratédeprevenirla,explicandoque
la corrupción llegaba a todas partes, incluidos los despachos de la embajada.
Tratédeprepararlapara losdíasysemanasque tendríaquepasaresperandoal
lado del teléfono la llamada prometida que nunca llegaría, y para cuando la
gente,encogiéndosedehombros,sedesdijeradelasgarantíasquelehabíadado
la víspera. Traté de explicarle que una mujer occidental como ella no podría
caminar libremente por las calles de Taez, que se sentiría amenazada y
despreciadaentodaspartesyquealfinalpreferiríaquedarseenlahabitacióndel
hotelantesqueexponersea serobjetode insultosyhumillacionesenun lugar
público.
Supongo que Jana debía de sentirse harta de mi pesimismo y que confiaba
poderdemostrarmequeestabaequivocada.Tambiényoqueríacreerloasí.
TodalafamiliaestabamuyagradecidaaJanaporelapoyoqueprestabaamamá.
Nuncanadienoshabíadedicadosutiempocontantagenerosidad.
Alfinllegóeldíadelamarcha.
Abracéconfuerzaamamácuandonosdespedimos,temiendoquefueralaúltima
vez. Pormás queme decía amíMisma que no debía ser tanmelodramática,
sentíaunpesoenelestómagoalpensarqueenYemencontinuamentedesaparece
gentesinquenadievuelvaasaberdeella.
Cuandosefueron,tratédemantenercontacto con ellas. Era muy difícil, y la
factura del teléfono volvió a dispararse. Las líneas estaban en mal estado y,
además, mamá y Jana tenían que cambiar de hotel porque las seguíany
amenazaban,ycasinuncarecibíanlosmensajesqueyolesdejaba.
Cadavez que no conseguía comunicarme con ellas temía que las hubieran
matado o se las hubieran llevado a las montañas. Cuando tenía la suerte de
hablar con mi madre, ella se mostraba reservada, convencida de que la línea
estaba intervenida.Estoy segura de que tenía razón.Aveces se oíanvoces de
hombrequehablabanenárabeymuchoschasquidosenlalínea.Yoqueríasaber
loqueocurría, pero comprendíaquenodebíahacerdemasiadaspreguntaspor
teléfono.Meconformabaconsaberqueseguíanconvida,porlomenosenaquel
momento.
Hasta mucho después no supe toda la verdad. Desde el momento en que
aterrizaronenSanaa,lascosasempezaronairmal.Todoelmundoparecíaestar
enteradode nuestro caso, lo que resultaba sospechoso, como si todos tuvieran
instruccionesdenoperderlasdevista.
ImaginabalaimpresiónqueJana,queesmuyaltaypelirroja,debíadecausara
los hombres. Dondequiera que estuviera, debía de destacar entre las mujeres
morenasycubiertasconelvelo,yatraerlaclasedeatencionesdeloshombres
contra la que yo había tratado de ponerla en guardia. Al cabo de pocos días,
mamámeconfesóquehabíandecididoponerseveloyvestidolargo,parapasar
inadvertidas. No pudemenos de reírme al imaginarlas disfrazadas. Sabía que
Jana seguiría sobresaliendo entre las demásmujeres, por lo que nadie tendría
dificultadendescubrirla.
Cuandollaméalospocosdíascomprendíquehabíaocurridoalgomalo.
Mamá hablaba de un modo extraño, como si estuviera muy asustada. Yo la
obliguéadarmeunaideadeloocurrido.
--DijeaJimmy[untaxistaquenolasdejabaniasolniasombra]quequeríair
aAshube-mecontó-.Éldijoquenecesitaríamosunmapayparódelantedeuna
tienda.Él entróynosotrasnosquedamosesperandoenel coche.Alpoco rato
salióynosdijoqueentráramosconél.NoencontrabanAshubeenelmapa.Enla
tiendahabíamuchoshombresarmados,Zane.
EntoncesJimmygritóminombreyacudieronmáshombresqueseagolparonen
lapuerta.
Yolaescuchabaconelcorazónenunpuño.Alfinsereunieronunoscincuenta
individuos,muyagresivos.
Todos conocían la historia de "las hermanas tristes de Maqbana" y parecían
pensarquemamáhabíaidoparallevarseaNadia.Dijeronqueera
unamalamujer yparecíandispuestos a atacarla. Iban cerrándose alrededorde
ella,empujándoseunosaotrosyamenazándola.
MamáyJanacomprendieronquecorríangrave peligro y se abrieron paso por
entrelamultitudycorrieronal
taxi de Jimmy, que estaba delante de la puerta. Jimmy iba con ellas y
rápidamente se sentó al volante. Quizá también él estaba sorprendido por la
ferocidad de la multitud y no quería que mamá o Jana, que supuestamente
estabanbajosucustodia,sufrierandaño.
Lamuchedumbre,enlaqueelolor del miedo había despertado el primitivo
instinto de la caza, estaba cada vez más furiosa. Gritaban insultos y daban
vueltasalrededordelcoche,paraimpedirquearrancara.
MamáyJanahabíanpuestoelseguroenlaspuertas traseras, pero loshombres
empezaron a balancear el Mercedes y a amenazarlas pasándose la punta del
cuchillo por la garganta, para hacer comprender amamá lo que le ocurriría si
persistía en su intento de ver a Nadia, al tiempo que sus feas bocas sonreían
sardónicamenteenseñandodientesmanchadosdeqat.
Ahora Jimmy estaba aterrado. Los atacantes se encaramaban al techo, al
maletero y al capó del coche y, cuando puso el motor en marcha y trató de
avanzar, uno de aquellos hombres abrió la puerta del copiloto y se coló en el
interior.Jimmyforcejeabaconélconlamanolibre,tratandodeecharlomientras
elcocheibaganandovelocidad.Alfinloconsiguióypisóafondoelacelerador,
paraquenadiemáspudieraalcanzarlos.
Eracomooírcontarmipeorpesadilla.
--QuierenquecomprendasquenoerespersonagrataenYemen-dije.
--Yalosé,Zane.-Notéquelloraba-.¿Imaginasqueaúnpuedodudarlo?
--NovayasaMaqbana, mamá -supliqué-. Te matarán en cuanto salgas de la
ciudad.Puedenhacercontigo loquequieran.Debedehabermilesdehombres
queestaríanencantadosdeencargarsedeti.
Lepedíquevolvieraacasa,peronomeescuchaba.HabíaidoaveraNadiay
nopensabacambiardeplanessóloporquelagentetrataradeimpedirlerealizar
supropósito.Seguiríaadelante,apesardelmiedoquepudierasentir.
SabíamosqueNadiadaríaaluzpronto,yeralógicoquemamáquisieraestarasu
ladoenaquelmomento.Elmismoafánsentíayo,deacudirjuntoamihermanay
tratardeprotegerladetodopeligro,peronadapodíahacer.
De todos modos, mientras existiera una posibilidad de que mamá pudiera
ayudarla,yodebíaprestarle todomiapoyo.Aunquesabíaque,conmiapoyoo
sinél,mamánoibaamodificarsudecisiónaestasalturas.
Lasdossabíamos,pormiexperiencia,loprimitivos,peligrososydolorososque
son los partos en los pueblos, y sabíamos también que los médicos habían
aconsejadoaNadiaquenotuvieramáshijos.Sobrecogíapensarlopeligrosoque
ibaaserestealumbramiento.
LosproblemasempezaroncuandoNadiatuvoaTina.Laniñaeraenormey
teníaunacabelleralargayespesa.
Las mujeres del pueblo que asistían a Nadia trataban de ayudarla a parir de
formanatural,peroalfinsehizoevidentequeTinanopodíasalir.
Lasmujeres tenían una cuchilla de afeitar con la que circuncidaban a niños y
niñas.Nuncalaesterilizaban,sólolaguardabanenunjarrodeunavezparaotra.
Cuando las mujeres comprendieron que, si no actuaban con rapidez, podían
perdertantoaTinacomoaNadia,fueronabuscarlacuchillaehicieronuncorte
largoeirregularquepermitiónaceraTina.
No tenían con qué desinfectar la herida, que no cicatrizó bien. Elmarido, sin
embargo,norenuncióasusderechos,ysiguiópreñándola,ysiguieronllegando
hijosquedabancadavezmástrabajoamihermana.
ErainsoportablepensarquelapobreNadiatuvieraquepasarotravezporaquel
trance, que podía costarle la vida, sin tener al lado a un ser querido. Por lo
menos,mamáestabaenYemenytratabadehaceralgo.Yomesentíaimpotente,
aterradaporlaideadequequizánovolvieraaveraningunadelasdos.Delos
nervios,semecaíaelpeloapuñados.Nodejabadepensarenellasniunminuto.
Si por la noche conseguía cerrar los ojos, tenía unas pesadillas horribles, y a
vecesnosabíasidormíaoestabadespierta.
Yocomprendíaquenadiepodríadisuadiramamádesupropósitodellegar
hastasuhija.Quienhayavistoaunaleonaprotegerasuscachorrossabequeuna
madreenestasituaciónesunafuerzaimponente.Yoahorateníaquepensaren
Liamyensubienestar.
Por eso no podía ir a Yemen a arriesgar la vida, aunque hubiera conseguido
reunirelvalorparaello.Mesentíaatrapadayaturdida.
Elpersonaldelaembajadabritánicay el gobernador de Taez sumaron sus
advertencias a las que mamá había oído de mis labios, pero imagino que
entoncesyadebíandeconocerlalosuficientecomoparacomprenderquenoles
haríanielmenorcaso.
Losdiplomáticos británicos debieronde hablar discretamente de la situaciónconlosyemenitas,paradecirlesquemamáestabadecididaaveraNadiayque
nosemarcharíahastaqueloconsiguiera.Losyemenitascomprendieronqueella
noadmitiríaunanegativayqueteníanmásprobabilidadesdehacerlaregresara
Inglaterra si organizabanuna entrevista para apaciguarla.Dijeron amamáque
llevaríanaNadiaaTaezconMohammedy losniños,paraquecelebraranuna
reuniónfamiliar.
NadiallegóconTinayHaney, pero sin los dos pequeños. Yo intentaba
comunicarmeporteléfonoconmamácadadosotreshoras.Nosoportabaestar
tanlejossabiéndolasjuntas.Porfinconseguíhablarconmamá,yenseguidanoté
quelascosasnohabíanidobien.
Su voz era triste y apática. Parecía exhausta. Me dijo que el ambiente había
estadoenvenenadodesdeelprincipio.Nadia,queestabavisiblementecansada,
enfermaypresionadapor todo su entorno,miró condesconfianza a Jana, a la
quetomóporotraperiodistaqueleocasionaríamásdisgustos.
SegúnNadia, cada vez que mamá o yo organizábamos una campaña de
publicidad fuera de Yemen, los hombres de su vida se lo hacían pagar caro.
Aunquesabíaquelohacíamosporsubien,cadavezquenosotrassuscitábamos
elinterésdelosmediosdecomunicación,ellaseechabaatemblar.Cuantomás
presionábamosnosotrasalosyemenitas,máslapresionabanaella.Noconocíaa
Janay,porlotanto,supusolopeor.
--CuandohaentradoNard,Faisalhaentradoconella-medijomamá.
FaisalAbdulAziz,elescurridizoayudantedelgobernadordeTaez,habríasido
encargadodelamisióndeliquidarelasuntoloantesposible.
--Traíaaunpuñadodehombresarmados -prosiguió mamá-. Unos cerdos
glotonesquesehancomidotodaslasgolosinasqueyohabíapuestoencimadela
camaparalosniños.
Yoimaginabalaescena.Habíatratado con aquella clase de hombres cuando
estabaallí.FaisalhabríautilizadolasmismastácticasintimidatoriasqueChawki
había exhibido en París, y él no habría estado frenado por la presencia de
cámarasdetelevisiónyperiodistas,sinoquehabríatenidocompletalibertadpara
amenazar, sermonear, sonreírse y fanfarronear. Al fin y al cabo, trataba con
simplesmujeresy,además,extranjeras.Yosentíarabiae impotencia.Yesque
nopodíanidecirlealacaraloquepensabadeél.
--Delantedetantagente,nopodíamoshablardecosaspersonales-dijomamá-.
EntoncesJanahadichoaloshombresquehicieranelfavordesalir,porquetenía
quecambiarsederopa.
Yomereí.Imaginabalodifícilquedebíadeserparaaquellosárabestratarcon
una mujer de pelo rojo que era más alta que muchos de ellos y no parecía
tenerlesmiedo.
--¿Ysehanido?-pregunté.
--Sí.
--¿Quéhapasadoentonces?
--Nard se ha quitado el velo y nos hemos relajado un poco durante unos
minutos.He podidomirarlamás despacio que cuando estuvimos aquí con los
franceses.Estámuyavejentada,Zane.-Amamáselequebrabalavozalhablar
desuhija-.Tienelapielcurtidayajada,comocueroviejo.
Sitodoslosdíastienesquetrabajarbajounsolqueteabrasaeinclinartesobre
elintensocalorquedespideunfogónprimitivo,alafuerzahasdecambiar.Situ
dieta es pobre ymonótona y no duermes lo necesario, envejeces muchomás
aprisaquelasmujeresquenotienenquesoportaresaspenalidades.
PeroeranlosojosdeNadialosquedelatabantodossussufrimientos.
Lasfotosquelehabíanhechoeneljardíndelatapiablancahabíandadolavuelta
almundo,ylaimagendelostristesojosdeNadiaasomandoporencimadelvelo
había impresionado profundamente. Enmuchos países, incluidaGranBretaña,
loseditoresde"Vendidas"habíansustituidolaanteriorcubiertaporestaimagen
conmovedora.
MamáenseñóaNadialasfotosdetodosnosotrosquelehabíamosdado.
Janame dijo después queNadia tenía lágrimas en los ojos cuandomiraba las
instantáneasllenasdecarasquesonreíanalacámara.
--¿Porquénopuedoyotenerunavidacomolademishermanas?-preguntó,y
niJananimamásupieronquéresponderle.
Sus hermanos debían de producirle un efecto extraño: eran adultos a los que
veíaporprimeravezqueteníanuncuriosoparecidoconlosniñosdelosquese
habíaseparadoen1980.
Nadia había visto a Mo, que fue con mamá en el primer viaje, cuando
llevábamos seis años fuera de casa, pero a las niñas no había vuelto a verlas
desde que se marchó para lo que ella creía que iban a ser unas semanas de
vacacionesenYemen.
HacecasiveinteañosqueNadiaynuestrasdoshermanaspequeñasnosehan
visto. Una y otras tratan de conservar recuerdos que poco a poco van
palideciendo.ANadia tiene que resultarle difícil imaginar la vida deAshia y
TinaenInglaterra,yellasdifícilmentepodránimaginarlosinterminablesdíasde
durotrabajoquesuhermanahadesoportarenYemen.
MamáyyonuncahemostratadodemanteneraAshiayaTinaalmargendelos
acontecimientos, pero sí hemos procurado evitarles en lo posible los
sufrimientos. ¿Dequépuede servir entristecerlas?Ellas sufrenporquenosven
sufriranosotraspero,almismotiempo,hanpodidohacerlavidanormaldelas
mujeresdeOccidente,tenerhijosconloshombresalosqueellashanelegidoy
vivirdondeellasquieren.
EnBirminghamvivimoscercaunosdeotros,ynosvemoscontinuamente.
Nuestros hijos juegan con sus primos ingleses, pero ninguno de ellos puede
imaginarcómovivensusprimosyemenitasenAshube.Sondosmundos,unidos
únicamente por unas cuantas fotografías que van del uno al otro en nuestros
viajescargadosdedolor.
--¿Porquénovienesalaembajadaconnosotrasahoramismo?-preguntómamá
aNadiaaqueldía,enlahabitacióndelhotel-.Teconseguiremosunpasaportey
tellevaremosaInglaterra.
--Nodependedemí,mamá-dijoNadia-.Sonellos.
Señalólapuertayaloshombresqueesperabanfueraparallevársela.
Alcabodemediahora,cuandoparecíaquenohabíanhechomásqueempezara
hablar,Mohammedasomólacabezaydijoenárabe:
--Vámonos,¡zorra!
Nadiarecogióalosniñosensilencioysaliódelahabitacióndetrásdeél.
Cuandomamámencionóaquellapalabracomprendí lo que debía de ser la
relaciónentreMohammedyNadia.
Comprendíqueellaestaríasiempredeseandoqueélsalieradeviajeosefueraa
trabajaralextranjeroycómodebíadetemersuvueltaalhogar.
Comprendíqueéllainsultaríayhumillaríadelantedelosniñosyqueellahabría
tenidoqueaprenderaencerrarseensímisma,paraquesusinsultosnopudieran
herirla.
Apesardequelaentrevistahabíaterminadotanbruscamente,mamáyJanase
sentíanunpocomásoptimistas,ahoraquesabíanqueNadiaestabaenlaciudad.
Aunqueaqueldíasólohabíanpodido hablar media hora, quizá más adelante,
cuandoloshombresestuvieranmenosnerviososydesconfiados,pudieranpasar
mástiempojuntas.
CuandoellosseconvencierandequeJanaera,simplemente,unaamigaynouna
periodista, cuando aceptaran la idea de queNadia no quería sino estar con su
madre,quizálespermitieranpasarjuntasvariashoras.InclusoquizáMohammed
sealegraradepoderdejarlaaellayalosniñosconmimadremientrasélhacía
vidasocialenlaciudad.Quizá,alcabodeunassemanas,consiguieranqueNadia
vencierasustemoresyempezaraapensarenescapar.
Tambiénimaginabanque tal vez pudieran conseguir que Nadia permaneciera
en Taez hasta que naciera el niño, y así poder llevarla al hospital. Allí los
médicosycomadronaspodríanexaminar las lesionesquehabíasufridocuando
tuvoaTinaydarlealgoparacalmareldolor.Aunquelesdolíaquelaentrevista
hubierasidotanbreveyconconstantesinterrupcionesdeFaisalyMohammed,
lesparecíaquealgosehabíaganado.Mamánomedijoporteléfonoquéplanes
tenía,porquesabíaquehabíaescuchas,peroyopudehacermeunaideaypensé
queojalátodofuesecomoelladeseaba.
Pronto se desvanecieron nuestras esperanzas. Al día siguiente, cuando
esperabanaNadia,lesdijeronqueselahabíanllevadoalpueblo.
Cadavezqueyolallamaba por teléfono, mamá me hablaba de nuevas
entrevistas programadas, más promesas, más tácticas dilatorias. Era
desesperante.Desdelejos,resultabaaúnmásevidentequenadahabíacambiado.
Empecéapensarqueelviajeresultaríainútil.MamáyJanaseaferrabanacada
briznadeesperanza,apesardelasconstantesdecepciones.Y,mientraslosdías
pasabanconmonotonía,nopodíamosdejardepensar,conangustia,quepronto
llegaríaelmomentodelparto.
Finalmente,lecomunicaronamamáqueNadianopodíahacerelviajeaTaeza
causa de su delicado estado de salud. Mamá dijo claramente que ella no
regresaríaa Inglaterrasinvolveravera suhija.Siparaello teníaqueesperar
hastadespuésdelparto,esperaría.
La queja que mi madre presentó contra Faisal hizo que el gobernador lo
reprendieradelantedemamáydeJanapor la rudezaconquehabía llevado la
entrevistaconNadia.
--Estabaabochornado-dijomamá.
Yocomprendíaqueparaellateníaqueserunasatisfacciónvercómolebajaban
loshumosaFaisal,peronomecabíalamenordudadequesehabíaganadoun
enemigo para siempre. Ser humillado de aquelmodo por unamujer debía de
escocerlemucho.
Después de la reprimenda a Faisal, las cosas empeoraron aúnmás.Mamá y
Janasepasabaneldíatratandodeencontraraalguienquepudierainfluirenel
caso.Cada uno les daba una excusa distinta, y era imposible saber lo que era
verdad y lo que era mentira. Mamá no podía sino aferrarse a su negativa a
marcharsinvolveraveraNadia.
Unanoche,semanasdespués,cuandomamáyJanavolvíanalhoteldespuésde
cenar,Faisal surgiódeuncallejónoscuro,dondedebíadeestaralacecho.Las
saludó con una amabilidad insólita y dijo a mamá que al día siguiente, a las
cincodelamañana,pasaríaarecogerlauncochequelallevaríaalpuebloavera
Nadia.Dijoque,debidoa loavanzadodesuembarazo,Nadianopodía ira la
ciudadyqueporesoélhabíadispuestoquemamáfueraalpueblo.
Afortunadamente,mamámellamóaquellanocheymecontóloocurrido.
Mediounvuelcoelcorazóncuandopenséloquepodíaocurrirlesiaceptabala
invitación.
--Túnovas-dije-.¿Quéhacíaelayudantedelgobernadorrondandodenoche
porloscallejones?Ésehatramadoalgo.Sisubesaesecoche,novolveremosa
verte.
Era muy sospechoso. Si la hubiera acompañado alguien de la embajada
británica,seríadistinto.PerosimamáseibasolaconFaisalynoregresaba,élno
tendríamásquedecirquenosabíanadadelviaje.¿Quiénpodríademostrar lo
contrario? Aquella noche, cuando colgué el teléfono, estaba segura de que
queríanmatarla.
CapítuloVII
Hacevariosmesesqueen losmediosdecomunicaciónbritánicossehablade
casos terribles de secuestro y asesinato de extranjeros enYemen.Hay turistas
que, sencillamente,desaparecenyotros resultanmuertosdurante tiroteos entre
lasfuerzasgubernamentalesylossecuestradores.Losperiódicosnoregateanlas
expresionesdehorror,pero,enYemen,elbandidajenoesunanovedad.Siempre
ha habido, en las zonas rurales de Yemen, tribus armadas que robaban y
asesinaban.Siemprehadesaparecidogenteen lasmontañas sinquevolvieraa
sabersedeellos.Noséporquésehacenahoratantosaspavientos.Yonuncahe
dudadodeque,sivolvíaalaregióndelMaqbana,meexponíaaserasesinada.
Menosmal quemamá y Jana comprendieron que no exageraba y que corrían
gravepeligro.
NosangustiabapensarqueNadiatuvieraquedaraluzenelpueblo.
MamásuplicabaaunosyotrosquelallevaranalhospitaldeTaez.Perotodassus
peticionesibanapararaldespachodeFaisal,elayudantedelgobernador.Élse
reía de su inquietud, que atribuía a histerismo de madre y, con su habitual
condescendencia, le decía que no se preocupara, que las mujeres del pueblo
sabíanmuybienloquesehacíanyqueNadiayahabíadadoaluzotrasveces.
Precisamenteporquehabíadadoaluzotrasvecesestábamostanpreocupadas.
Decíamosatodoelquequeríaescucharnosquelosmédicoshabíanaconsejadoa
Nadiaquenotuvieramáshijos,perolagenteseencogíadehombrosyrespondía
queahorayaera tardepara lamentarse,comosi fueraculpadeNadiaelhaber
quedado embarazada contra el consejo de los médicos. Como si ella pudiera
decidir.Comosipudieradecir"no"asumarido.
O como si pudiera entrar en una tienda a comprar un anticonceptivo, o ir al
médicoabuscarlapastilladeldíadespués.
PuestoqueNadianoteníalibertaddedecidirenesteasunto,parecíajustoque,
siteníaquevolverapasarporeltrancedelparto,pudierahacerloenlaciudad,
dondepodíarecibiratenciónmédica,enlugardeconfiarenlahabilidaddelas
mujeresdelpueblo.
Nocabedudadeque lasmujeres de los pueblos cuentan con experiencia, ya
quetienenqueasistirseunasaotrasenlosalumbramientos,peroellonosignifica
quesepanloquehayquehacersisepresentancomplicaciones.
No disponen de material médico, ni de antisépticos, ni de medios de
esterilización.
Lasmujeres harían por ella cuanto pudieran, sí, pero, ¿y si había
complicaciones?¿QuéposibilidadestendríandesalvaraNadia?
Sabíamosque,siNadiamoríadeparto, loshombresse limitaríanaencogerse
dehombrosyatribuirloalamalasuerte,peromamáperderíaaunahija;yo,una
hermana; y sus hijos se quedarían sin madre. Y las autoridades tendrían un
problemamenos.Porfinseveríanlibresdenosotras.EnInglaterra,lejosdemi
hermana, yo no paraba de cavilar y comprendía que Nadia lo tenía todo en
contra.Empezabaaparecermecasiunmilagroquemihermanahubieraresistido
tantospartos.
Enlashorasoscurasyangustiosasdelamadrugada,mientrasdabavueltasenla
camasinpoderdormir,yorecordabaloaterradorquefuedaraluzaMarcusen
elpueblo,sinmásayudaqueladeWard,laesposadeAbdulKhada,consumal
genioysusmanosduras.
Alprincipio, cuando, amedianoche, le dije que el niño iba anacer, noquiso
creerme. Hasta queme quité el pantalón yme puse a empujar, no empezó a
manipular entre mis piernas, de mala gana, alumbrándose con una linterna,
mientrasyogritabadedolorydemiedo.
Yllegó aquelmomento terrible en que ella no decía nada y yo no sabía qué
estaba haciendo.Marcus tenía el cordón alrededor del cuello y ella trataba de
quitárselo, a la luzde la linterna,mientrasAbdulKhada,desdeel fondode la
habitación, preguntaba a gritos qué le pasaba a su nieto. Era muy doloroso
pensarqueNadiatendríaquevolverapasarporaquello,ycontanpocasalud.
Yolaveíamorirextenuada,yveíaalasmujeresmirarseunasaotrasyencogerse
dehombros,conscientesdelpeligroquelamujercorreenesetranceeincapaces
dehaceralgoparasalvarla.
Estando tan lejos de Nadia, no puedo impedir que mi imaginación pinte los
cuadrosmássombríos,ynoencuentrolamaneradecalmarmiinquietud.Estoy
seguradequesiahoracojeaesaconsecuenciadelterriblecortequelehicieron
con la cuchilla cuando tuvoaTina, aunquenopuedo sinohacer suposiciones.
Cuantomáslopienso,másmepreocupa.
LosquequeremosaNadiadeseamosquesalgadeYemenyvuelvaaInglaterra,
entre otras razones, porque sabemos que tiene una dolencia física que precisa
tratamiento.Mihermananecesitaunbuenexamenmédico,quizáantibióticosy,
desde luego, un asesoramiento eficaz para prevenirmás embarazos.Quizá los
médicos nada puedan hacer por ella, pero se merece tener la posibilidad.
Tambiénesposiblequesuaspectoajadosedebaaquetrabajaralsolyllevaruna
vida tan dura la han hecho envejecer prematuramente. Si pudiéramos estar
seguras,seríaunalivio.
SiNadiavinieraapasarunasvacaciones en Inglaterra, aunque no fueran más
queunas semanas, todos lamimaríamosy serviríamos,y leprepararíamos sus
platosfavoritosparaquerecuperaralasfuerzas.Nohatenidounrespiroencasi
veinte años.No ha descansado ni un solo día de las obligaciones de esposa y
madre,nohatenidoelapoyodesupareja,nipadres,nisuegrosquelaayudaran
ensustareasyresponsabilidades.
Gowad y su mujer vinieron a Inglaterra hace años, dejando a sus hijos
pequeños al cuidado de Nadia. Le dijeron que su suegra sólo se iba de
vacacionesyvolveríapronto,peronohavuelto.¿Quémujerquerríavolveraesa
clase de vida, teniendo la posibilidad de quedarse en Inglaterra, donde las
mujeres son libres,hayasistenciamédicayaparatosmodernosque te lavan la
ropaytehacenmásfácilprepararlacomida?
Aquellanoche,mamámehizocaso,comprendióqueyoteníarazónynofuea
reunirse con Faisal a las cinco de lamañana.Debió de ser una decisiónmuy
difícil. Imagino cómo se sentía, porque yo tuve una opción similar durante el
viajequehiceconla televisiónfrancesa.Unapartedemíquería iralpuebloa
pesardelpeligro,porqueparecíaserlaúnicaposibilidaddeveraMarcus.Pero
sabíaqueeraunatemeridady,porotraparte,tampocoteníalaseguridaddeque,
unavezallí,medejasenverlomásdecincominutos,simedejaban.
Aveces,unamadresesientedividida.Porunlado,haríascualquiercosaporun
hijo,inclusomorir.Porotro,sabesque,muerta,nopodrásprotegerlo.Noquiero
ni imaginar lo que debió de sentir mamá aquella noche, atrapada en Taez, a
pocas horas de viaje de Nadia, sabiendo que su hija podía dar a luz de un
momentoaotro,peroque,sitratabadeacudirasulado,eracasiseguroquela
matarían.Mentalmente,veríaelcocheesperandoen lacalleymásdeunavez
tendría la tentación de bajar. También es posible que, si hubiera bajado, no
habría encontrado ni el coche ni a Faisal.Nunca lo sabremos, porque aquella
nochemamásequedóenlahabitacióndelhotel,segura,alladodeJana.
DespuésderechazarelofrecimientodeFaisaldellevarlaaAshube,mamátuvo
másdificultadesquenuncaparahablarconalgunaautoridad.Faisalhabríadicho
al gobernador que él había hecho cuanto estaba en sumanopara complacer a
mamáperoque,enelúltimominuto,ellanohabíaqueridocolaborar.Unavez
más,mamáhabríaquedadocomounamujerdifícilyobstinada,ylasautoridades
sesentirían justificadasparavolveraponernuestracarpetabajounmontónde
papeleo pendiente, con la esperanza de que nos calláramos de una vez. Vana
esperanza.
--Tengonoticiasdelpueblo-medijomamásemanasdespués.
--¿Quénoticias?-Conelalmaenunhilo,medispuseaoírlopeor.
Nardhatenidounniño.
--¿Ellaestábien?
--Eso me han dicho. Pero, si no lo estuviera, tampoco me lo dirían, ¿no te
parece?
Por lomenos,ahorasabíamosqueNadiayelniñovivían.Estábamosseguras
deque,sialgunodelosdoshubieramuerto,noslohabríandicho.
Aunqueeraunalivio,yonopodíaimaginardedóndeibaNadiaasacarfuerzas
paracuidaraunreciénnacido,ademásdeatenderatodassusotrasobligaciones.
Siellavivía,cabíalaesperanzadequemamáyJanapudieranverla.Tambiénme
alegrabade que fuera unvarón.Ello significabaque el últimonieto demamá
tendríamás probabilidades de vivir feliz en unmundo en el que los hombres
tienentodoslosderechosylasmujeres,ninguno.
Cuandomamápidióqueledejaranverasuhija,lerespondieronqueNadia
nopodríaviajarhastacuarentadíasdespuésdelparto,yaqueasí lodisponela
tradiciónenlospaísesmusulmanes.
Enrealidad, la tradición consiste en que la parturienta pase cuarenta días en
casadesumadre,transcurridosloscualesvuelvejuntoasumaridoconelrecién
nacido.Lafinalidaddeestacostumbreesque,despuésdelparto,dispongadela
ayudadesumadreparaatenderalacriaturay,cuandoharecuperadolasfuerzas,
puedavolveracumplirconsusdeberesdeesposa.
Esdecir, todo lo contrario de lo que ocurría en nuestro caso. Si realmente
queríancumplirlatradición,teníanquellevaraNadiayalniñoaTaezydejarlos
allí durante cuarenta días, para que Nadia pudiera descansar, mientras mamá
atendíaaambos,enlugardeimpedirleacercarseaellos.
Detodosmodos,enunpueblocomoAshube,unamujernoteníacuarentadías
dedescanso,nidespuésdelpartoninunca.Generalmente, a lospocosdíasde
dar a luz ya estabas otra vez acarreando agua, cocinando, limpiando y hasta
trabajandoenelcampo.Recuerdomuybienloprontoquemeobligaronavolver
al trabajo después de tener a Marcus. Y los hombres exigen sus derechos
conyugales inmediatamente, sin pensar en el dolor que ello pueda causar a la
mujer.Quizáentre losmusulmanesdeclasealtaaún semantenga la tradición,
peroyosabíaqueNadianopodríabeneficiarsedeella.
Aunque sabía que aquello era unburdopretexto,mimadrenopodía discutir
conlosfuncionarios.Elloshacíanoídossordosasusprotestasylaconsideraban
unaextranjeraestúpidaquenocomprendíalascostumbresmusulmanas.Asílas
cosas, loúnicoque ellapodíahacer erapedir otraprórrogadel visado, loque
suponíaungraveproblema.
Faisal no creía que consiguiera la prórroga. Pensaba que el pretexto de la
cuarentenalepermitiríalibrarsedeellayquemimadretendríaquesalirdelpaís
sinhabervueltoaveraNadia.Pero,porungolpedesuerte,mamáconocióaun
taxistaquesabíaexactamentedóndepodíaconseguirquelesellaranelpasaporte,
afindeseguirenelpaísalcabodeloscuarentadías.Faisalestabafurioso,pero
nadapodíahacer.Debíadepreguntarse si llegaríaaverlamarcharalgúndíay
pensarqueojaláhubierapodidohacerlasubiraaquelcoche.
Alcabodeunparde semanas de estar enYemen,mimadre, que no pensaba
tenerquepermanecer allí tanto tiempo, sequedó sindineroymepidióque le
enviara un pocomás. Yo así lo hice, encantada. El libro empezaba a generar
derechos,yyoqueríaqueaqueldinerosirvieraparafinanciarnuestraluchapor
Nadia. El quemamá estuviera en Yemen nos parecía la mejor posibilidad de
llegarhastaNadia,yyoestabadispuestaadartodoloquefueranecesariopara
conseguirlo.
Yonosabíaloquehabíaquehacerparaenviardinerodeunpaísaotro,ytuve
quepedirayudaaotraspersonas.
Otra vez quemamáme había pedido dinero, se lo hice llegar a través de una
funcionariadelForeignOfficeenLondresllamadaHeatherTaggart.
Simplemente,llaméaHeatheryellagestionóelenvíodeldineroalaembajada
enSanaa.
Cuandomamáme dijo que tendría que quedarse cuarenta díasmás, llamé a
Heather.Nadamás darme a conocer, noté hostilidad en su tono.Le expuse el
casoylepreguntésipodríavolveraayudarme.
--Me gustaría saber qué es lo que les pasa a ustedes -dijo-. Nadia está
perfectamentedondeestá.NopiensoEnviarmásdinero.Laayudéunavez,pero
yanomás,basta.
Colgóelteléfonodejándomeconlapalabraenlaboca.Susfrasesfueroncomo
un latigazo y sentí un vértigo de cólera e impotencia.Arrojé el teléfono a un
rincón, donde se hizo pedazos. Toda la indignación que me consumía desde
hacíaañosestallóentonces.
Fuecomosi,depronto,sehubierahecholaluzenmicerebro.Comprendíque
conaquel"ustedes"sealudíaalcolordemipielyviclaramentequeunapartede
nuestrasdificultadeserandeíndoleracial.SiNadiayyohubiéramossidohijas
de padres blancos, no se habría suscitado la cuestión de nuestra "doble
nacionalidad".
Anadieselehubieraocurridocuestionarqueeraunaatrocidadquenostuvieran
prisionerasenelMaqbanaynosviolaran.Nadia,segúnlasleyesbritánicas,era
menordeedadcuandolaobligaronacasarse.SinuestroapellidofueraSmithy
tuviéramos el pelo rubio y los ojos azules, nos habrían sacado de aquellas
montañasalospocosmesesosemanas.
Hechosposterioresasímelohanconfirmado.Cuandodosmuchachasinglesas
fueroncondenadasenBangkokpor introducirdrogaenelpaís, JohnMajor se
ocupó del caso inmediatamente y exigió que fueran liberadas y enviadas a
Inglaterra. Aquellasmuchachas habían delinquido, pero el primerministro no
tuvoinconvenienteeninterveniryhacertratosporellas.Cuandonosenteramos
de que las dosmuchachas eran repatriadas,mamá escribió a JohnMajor para
decirlecómo ledolíaque sushijasnohubieran recibidounaayuda semejante,
peronorecibiórespuesta.
Cuandodosenfermerasbritánicasfuerondeclaradasculpablesdeasesinatoen
ArabiaSaudíyencarceladas,lospolíticosvolvieronanegociar,ymuyprontolas
enfermeras llegabanaGranBretaña.Nosotrasestábamosprisioneras lomismo
queellasenunpaísmusulmán,ynosólonohabíamoscometidoningúncrimen
sino que éramos las víctimas del crimen, y ningúnministro fue a rescatarnos.
Nadieconpoderdedecisiónexigióquesenoshicierajusticia.
Cada vez que las tribus yemenitas secuestraban a turistas europeos, las
protestasinternacionaleseraninmediatas.
Laúnicadiferenciaqueveoentrenosotras y ellos es el color de la piel. Las
conversaciones como la que acababa de mantener con Heather Taggart me
dejabanmudadecólera.
Elgobiernobritánicosehamostradoinconsecuenteensupolíticarespectode
lasesposasadolescentesdeYemen.Hacepoco,unaniñadequinceañosllamada
Aisha fue raptada deGales exactamente delmismomodo queNadia y yo.El
diputadodesudistritollamóamamáparapedirleconsejo.Dijoquelamadrede
Aishaestabadesesperada.
--Dígalequenoserinda-respondiómamá-.QueescribaalForeignOffice,pero
adviértaleque le contestaránqueellosnadapuedenhacerporque laniña tiene
doblenacionalidad.
--Yaleshaescritoyesolehancontestado-respondióeldiputado-.
Noobstante,trataránderepatriarla.
--Quetengansuerte-dijomamá-.
NosotrospudimostraeraZana,perotardamosochoaños.
Laprensaseocupómuchodelcaso,yalpoco tiemponos enteramosdeque el
personaldiplomáticobritánicoen
Yemenhabía liberadoaAishay la tenía en la embajadahastaquepudiera ser
devueltaaGales.Elgobiernobritánicohizoporellaloquehubieradebidohacer
pornosotrasen1980.
NosalegrábamosporAisha,desdeluego,yconfiábamosqueaquellosignificara
quelapolíticahabíacambiadoyqueprontopodríamoshacerregresaraNadia,
peronofueasí.Alparecer,lafamiliadeAishahabíatenidomuchasuerteconla
elecciónde su diputado.Él había conseguido lo que todos nos decíanque era
imposible.
Aunquenosduelenohabersidotratadasdelmismomodo,elcasodeAisha nos
permiteesperarpor lomenosque,sipodemosencontrara lapersonaadecuada
paralucharpornuestracausa,conseguiremosnuestroobjetivo.
Pero¿dóndeencontraraesapersona?
CuandoestallólaguerracivilentreYemendelNorteyYemendelSur,yAdén
fue bombardeada, el ForeignOffice empezó a evacuar de la zona a todos los
ciudadanosbritánicossinqueimportarasiteníanlospapelesenregla.Nosotras
estábamosdesesperadas.Ahora,además,comosinohubierasufridoyabastante,
Nadia se encontraba en zona de guerra. Mamá llamó al Foreign Office para
preguntar si podrían evacuar a Nadia y a los niños con los otros ciudadanos
británicos.Quizá,enmediodeladesgracia,aúntuviéramossuerte,ylasnuevas
circunstanciasnostrajeranlasolución.
--NotenemosintencióndesacaraNadiadeYemen-fuelarespuesta.
Asípues,sudecisiónerafirme.
Puesto que no habían actuado con la debida rapidez al principio de nuestro
cautiverio,Nadiahabíaquedadoatrapada.Asusojos, llevabaallí tanto tiempo
queyanadasepodíahacerporella.Selavabanlasmanos.
ParaelForeignOffice,yaNadiapodíaestarenferma,queellosnolaayudarían
arecibirasistenciamédica;
yapodíaestarenpeligrodemuerte,queellosni intentaríansiquierasacarlade
allí;yapodíaserobligadaadarhijosasumaridohastaquereventara,queesono
eraasuntodelForeignOffice.
Conlosaños,elgobiernobritánicohacambiadosuargumentacióntantasveces
que cuesta trabajo recordar lo que decían al principio. Ahora afirman que en
1980 yo firmé una carta dirigida a la embajada británica en la que pedía un
visadoparaquemimaridopudieravisitarInglaterra.Norecuerdotalcarta,pero
entoncesyoeraunaniñadequinceañostraumatizaday,probablemente,hubiera
firmadocualquierpapelqueAbdulKhadamepusieradelante.
Yonohevistotalcarta,pero,siexiste,lasautoridadesdicenquedemuestraque
losnuestroseranmatrimoniosdeconveniencia,concertadosparaqueloschicos
pudieranconseguirpasaportebritánico.
Siesoesverdad,ylaposibilidadexiste,desdeluego,nofueideadeNadiani
mía. Nosotras nunca hubiéramos concebido semejante plan ni aunque
hubiéramosestado en condicionesdehacerlo.Noconocimos a los chicosni a
susfamiliashastaquellegamosallí.¿Porquéíbamosaquerercasarnosconellos
paratraerlosaInglaterra?Sifueunaintriga,nosotrasfuimossimplespeonesen
manosdeotraspersonas.Noobstante,papá,GowadyAbdulKhada, todos los
que conspiraron contra nosotras, han seguido viviendo tranquilamente en
Inglaterra,mientrasNadiapermaneceenelexilio.
Cuandoconseguimosquenos recibaun funcionario, éste siempre comprende
nuestro punto de vista y reconoce que hay que reparar la injusticia que se ha
hecho con nosotras. Pero todas nuestras gestiones acaban de lamisma forma,
conelsilenciooficialounacartarechazandotodaresponsabilidad.
Cada vez estaba más claro que nos hallábamos solas. No podíamos esperar
ayudadenuestropaís.Tendríamosqueseguirintentándolopornuestrospropios
medios.
Algúntiempodespués,HeatherTaggartfueascendidaytrasladadaaTrípoli,lo
cualmepareceuncontrasentido.
CapítuloVIII
Duranteloscuarentainterminablesdíasquemamátuvoqueesperarenmedio
delpolvo,elcaloryelruidodeTaez, conoció a un joven sirio llamado Abdul.
Era cocinero de un restaurante que ella y Jana habían descubierto cuando se
alojabanenunhotelenelquelacomidaonollegabaonosepodíacomer.
Abdulsemostrabamuyatentoconmamá,apesardequehablarenpúblicocon
una extranjera podía ocasionarle disgustos con las autoridades, y más, si la
extranjera tenía famadeconflictiva.Alprincipio,mamápensóquesóloquería
hacersesimpático,hastaqueundía,enplenorestaurante,éllediounbeso.En
aquella parte delmundo se necesitamuchovalor para hacer tal cosa.Al poco
tiempo,losdossehabíanenamorado.
Undía,hablandoconmimadreporteléfono,notéquealgoraroocurría.
Generalmente, nos cuesta trabajo imaginar que nuestramadre o nuestro padre
puedatenerunavidasentimental,yporesotardéendarmecuenta.
Cuandopor fin semeabrieron losojos sentípánico.NosabíanadadeAbdul,
perosabíamuchodelosárabesengeneralydecómotratanasusmujeres.Me
pusefuriosaconmamá,legritéquelodejara,quenosebuscaracomplicaciones,
quenofueraestúpida,quepodíaserunaencerrona,quequizáfueraunespíade
Faisal.La ideadequeotroárabe seaproximaraanuestra familiameaterraba.
Después de todo lo que me había ocurrido, no podía imaginar que fuera un
verdaderoamigo.
Allíteníaquehaberunmotivoocultoeinconfesable.
Hubieradebidosaberqueperdíaeltiempo.Cuandoamamáselemeteunacosa
enlacabeza,nohayquienselaquitey,además,aquellonoeraasuntomío.Muy
acertadamente,ellanomehizonielmenorcasoysefueaAdénconAbdul y
con Jana, para alejarse de Taez mientras esperaban que transcurrieran los
cuarentadías.
Alparecer,Jananoteníamuchosdeseosdeir,nolegustabaelpapelde
carabina,peromamáinsistió.Detodosmodos,duranteaquellaspequeñas
vacaciones,Janapasómuchotiemposola,dejándosemecerporelmaroleyendo
en la playa. Supongo que tanto ella como mamá necesitaban distracción.
Llevaban dos meses atadas la una a la otra. Resistir una convivencia de
veinticuatrohorasaldía,durantevariassemanas,enlahabitacióndeunhotel,es
unaauténticapruebadeamistad.
Unavezmehubecalmadoyrecapacitado,decidíque,siAbduleraunbuen
hombre,aquellarelacióneraunabuenanoticia.Comprendíque mamá tenía
derecho a un poco de suerte. Sus hijos y una buena amiga como Jana podían
darlepruebasdeafectoydesolidaridad,peroeradistintotenerelapoyodeun
compañero cariñoso, alguien que permaneciera a su lado cuando nosotros nos
fuéramoscadacualasucasa.YosabíalomuchoquePaulsignificabaparamíy
cómoélmehabíaayudadoaconservar larazóncuandotodoelmundoparecía
volversecontramí.Nopodíanegarleeseconsueloamamá.Enrealidad,ellano
había tenido vida propia desde los diecisiete años, cuando conoció a papá y
empezóadarlehijos.
CuandohablabadeAbdul,mamáparecíamuyilusionada.Debíadesentirse
muyhalagada de que alguien volviera a interesarse por ella.Despuésme dijo
que ésta era la primeravezque se sentía verdaderamente enamoraday esto le
hacía sentiraúnmás tristezaporNadia,queestabaatrapadaenunmatrimonio
sinamor,sinposibilidaddeescaparantesdequefueraunaancianacargadade
hijosyconlasaludquebrantada.Peronimamániyopodemosgozardelavida
sin sentir remordimiento al recordar dónde está Nadia y lo que tiene que
soportar.
MamáyAbdulsecasaronenTaez.
Jana,untaxistayunamigodeAbdulfuerontestigos.Yocomprendíaque,ahora
queestabacasadaconunárabe,mamátendríamenosdificultadesparatratarcon
Faisal,conMohammedyotrosárabes.Ellosrespetaríanmásaunhombre.
Durante loscuarentadíasde laespera,mamáyJanadescubrieronqueestaban
sometidasavigilanciadesdesullegadaaYemen.Losextranjerosresidentesen
el país, muchos de los cuales habían entrado de contrabando ejemplares de
"Vendidas"yestabanalcorrientedenuestrasituación,habíansidoadvertidosde
quenodebíantenertratosconaquellasdosmujeres,ymásdeunoavisóamamá
yaJanadelpeligroquecorrían.
Losquesabíancómoactuabanelgobiernoylapolicíalesdecíanque,según
adóndefueranyconquiénessemezclaran,alguienpodríadispararcontraellas.
Sólolosmásvalientespasabanalgúntiempoconellasdos,que,porlodemás,se
encontrabancasicompletamenteaisladasenunpaísenelqueunagranpartede
lapoblacióncreíaqueeranunasmalvadasquetratabanderaptaraunainocente
madredefamiliayemenita,arrebatándoselaasuamanteesposo.
TodaslascintasquenoshabíanobligadoagrabaraNadiayamí,diciendoque
estábamosmuybienyqueamábamosanuestrosmaridosahora sepasabanen
público y se transcribían en los periódicos. En toda aquella propaganda se
presentaba a mamá como una suegra entrometida que no buscaba sino la
desgraciadesuyerno.
Enconsecuencia,todoslosyemenitascasadoslaaborrecíanaellaytodoloque
ella simbolizaba.Si alguno se lahubiera encontradoenuna calledesiertay le
hubiera clavado un puñal en el corazón, probablemente no habría tenido que
responderdesuactoantelosjueces.Esmás,quizáhabríasidoaclamadocomo
un héroe, por salvar a sus hermanos musulmanes del terrible castigo de la
dominaciónfemenina.
AmuchosdeaquelloshombreslesgustabavisitarOccidente,yhastase
quedabanaviviraquí,sipodían,peroningunoqueríaquesusmujeresse
contaminarandelaideadequetambiénellasteníanderechos.Noqueríanque
descubrieranquepodíandiscutirconelmaridoyhasta,quizá,conseguirla
custodiadesuspreciososhijos;quepodíanelegirsuropa,administrarsudinero
ydecidirsobrelaeducacióndeloshijosyeltrabajoquedeseabanrealizar.
Todosqueríancerrarlaboca a mamá. Para ellos, mi madre era portadora del
virusdelalibertad.
YoconocíatodosestospeligrosantesdequemamáyJanasalierande
Inglaterra,peronoporellosoportabamejorlatensión.Mientrasesperabasu
regresoimaginabaescenasespantosasdelasmilmanerasenlasquemamápodía
desaparecerparasiempre.
Unaccidentedecoche,unacaídaporunprecipicio.Opodíaservíctimadeun
atraco, o de una misteriosa intoxicación alimentaria. O podía desaparecer sin
más,sinquequedaranielmenorindiciodequélehabíaocurrido.
Si sucedía una de estas cosas, era de suponer que los funcionarios de la
embajadaydelForeignOfficesemostraríanmuycompungidos,presentaríanlas
quejaspertinentesyharíansinceraspromesasdeinvestigarlacuestiónafondo.
También imaginaba que pronto se cansarían de seguir unas pistas que,
inevitablemente,conduciríanauncallejónsinsalida.Yseguramentenotardarían
ensentirse irritadossinuestrafamilia insistíaenaveriguar laverdad.Cadavez
nos resultaría más difícil recibir respuesta y al fin nos tratarían como a
verdaderosincordios.Luegoarchivaríanelcasoconunsuspirodealivio.
Nosdiríanqueellosyahabíanadvertidoamamáenvariasocasionesdelo
peligrosoqueeraelcaminoqueellaseguía.Podríandecirseasímismosque
teníanlaconcienciatranquila.Elloshabíanhechocuantoestabaensumano,
peroelasuntoescapabadesucontrol.Simamáyyohubiéramosestado
dispuestasaaceptarloinevitable,dirían,hubiéramospodidoahorrarnoseste
disgusto.Perosiaceptábamoscomoinevitableloquenoshabíaocurrido,¿cómo
podíamosesperarqueundíacambiaranlascosas?
¿Quéimpediríaaloshombresseguirvendiendocomoesclavasasushijas?
Mispensamientosmeatormentabandespiertaydormida.Meeradifícil
concentrarmeenalgoy,cuandomemetíaenlacama,miimaginaciónno
descansabayconvertíamispreocupacionesdeldía en terribles pesadillas. Yo
quería que mamá volviera a Inglaterra sana y salva cuanto antes, no quería
perderlacomohabíaperdidoaNadiayaMarcus,nitenerqueseguirbatallando
sola.
Transcurrieronloscuarentadías,ylaentrevistaconNadianosecelebraba.Más
promesasrotasymásmentiras.Faisaldebíadetenerdificultadesparaexplicaral
gobernadorporquéaúnnohabíaresueltoelcasoyporquémamáyJanaseguían
enlaciudad,causandoproblemas.Faisaltrataríadesalvarlacaraconjactanciay
subterfugios.
Noparecíaquelasautoridadesfueranacumplirsuspromesasmientrasmamáy
Jana permanecieran en la habitación del hotel, esperando pacientemente la
entrevista. Al fin decidieron valerse también ellas de una estratagema. Jana
tomaríaelaviónenSanaa.DiríaqueibaareunirseconmigoenParísporquelas
dosteníamos
queapareceren"SacreSoire"paraexplicaralmundoloquehabíaocurridoen
Taez.
Daríanaentenderquetambiénmamásemarchaba,queregresabaaInglaterra.
Suponían que, al enterarse de sumarcha, Faisal llevaría a Nadia a Taez para
poderdecirquemamánohabíapodidoverlaporquesehabíaido.
PeroentoncesmamáregresaríarápidamentedeSanaaypodríaveraNadia.
Enefecto,encuantoFaisalcreyóquemamáseibadelpaís,Nadiafuellevadaa
Taezconsuhijopequeño.
Faisaldijoqueeraunalástimaquemamánohubieraesperadounpocomás.
EntoncesmamásepresentóenTaez,yFaisalnopudodecirqueNadianoestaba.
MamáyAbdulfueronaveraNadiaaldespachodeFaisal,acompañadosporel
cónsul británico. Las dejaron a solas durante media hora en una sala de
reuniones.Durantelostresmesesquemamáhabíaestadoenelpaís,sólohabía
estadoasolasconNadiaunahoraentotal.
Mamácomprendióquenohabíatiempoqueperder.Unavezsequedarona
solas,empezóasuplicaraNadiaqueregresaraaInglaterra.Nadialedijoqueno
podía,queMohammedlehabíadichoque la echaría de casay le quitaría a los
niñossivolvíaahablarsiquieradeiraInglaterra.
Yoimaginabaescenas espantosas entre ellos. Un hombre como Mohammed,
dentrodesucasa,podíahacerconsuesposaloqueseleantojara,yellanotenía
quien ladefendiera.UnapartedemídeseabadesafiarloaqueecharaaNadia,
porqueasípodríamosllevárnosla,aunquefuerasinlosniños.Peroyosabíaque
deesemodoellanuncapodríaserfeliz.Habíaqueliberartambiénalosniños.
CuandoNadiasequitóelvelo, mamá quedó consternada al verla tan
desmejorada.
--¿Noquieresvolveracasa?-ledecíaunayotravez.
--Sí,mamá,yoquierovolver,peroélno,élnoquiere.
Cuandoyanoestabanasolas,mamápreguntó si Abdul podría hablar con
Mohammed,dehombreahombre.AhoraAbduleraelpadrastrodeNadia,yello
ledabaciertopoderparanegociar.Pero,despuésdelaconversación,Abduldijo
que Mohammed no hacía más que repetir que nunca permitiría a Nadia ir a
Inglaterra.
Mamápreguntósiqueríadineroounacasa. Dijo que le daríamos lo que nos
pidiera.Entonces,graciasallibro,yahabíamosreunidounpequeñocapitaly,si
yohubierapodidoemplearloparacomprarlalibertaddeNadia,lohabríahecho
sinvacilar.
Mamálosabíacuandohizolapregunta.
Mohammedsepusofuriosoysehizoelofendido.Contestóqueélyateníacasa
yquenonecesitabanuestro dineroy ordenó aNadia decir al cónsul británico
queellanoqueríairaInglaterra.
Nadia parecía tan asustada que mamá pensó que iba a obedecer. Era tal la
tensión,queleparecíaqueibaadesmayarse.Despuésdeunaesperatanlarga,-
la ahogaba la emoción de estar por fin en la misma habitación que Nadia, y
también la angustiabapensarquepodíavolver aperderla encuanto sumarido
creyeraqueyahabíaaguantadobastante.
--Noquierovolverallí-dijoNadia,evitandodecirquenoqueríavolvera
Inglaterra.
Mohammed,furiosoalversedesobedecido,dijoqueseiban.MamávioaNadia
salircojeandodetrásdesumarido,adospasosdedistancia, como un perro
apaleado,mientraspensabaqueyanoibaapoderorganizarotroencuentro.
Como no podía dejarla marchar sin despedirse, mamá los siguió. Nadia iba
haciael"jeep"yMohammedlegritaba,furioso.Cuandomamállegóasulado,
Nadiacerrólosojosysuspiró.
--Sihablasenlatelevisiónfrancesa,mamá-dijoenvozbaja-,tendréquellamar
alprogramaparadecirquenoquierovolveracasa.-Miróa losojosamamá-.
Nosoyyo,mamá.Eselislam.Soymusulmana.Nopuedovolveracasacontigo.
Éldicequemellevará,peronoestáenmimano,éldecide.Yoquierovolvera
casa,pero...
--Tequiero,Nard-dijomamá,paraevitarlemássufrimientos,yseabrazaron.
Mamá la estrechó con fuerza y la llenó de besos mientras sentía cómo unos
sollozos mudos estremecían aquel cuerpo frágil. Cualquier madre podrá
imaginarlaimpotenciayladesesperaciónqueellasentía.
CapítuloIX
DurantelostresmesesqueestuvoenYemen,mamáobservóqueGeraldRyan,
elcónsulbritánico,parecíaestarsobreascuas.Nosotrassabíamosqueparaellos
éramosunaespinayquelasolapresenciademamáenelpaíshacíamásdifícil
su tarea, pero había algomás. En la embajada ocurrían irregularidades en las
que,alparecer,élestabainvolucrado.
Mamá y Jana habían oído comentar a los residentes extranjeros rumores de
corrupción, peronohabíanhechomucho caso.Adecir verdad, la idea de que
pudierahabercorrupciónenelsistemanoeraunasorpresaparanosotras.
Porlaformaenquesenoshabíatratado,sabíamosqueteníaquehaberpersonas
que presionaban a los funcionarios. Demasiadas coincidencias y demasiadas
filtraciones que siempre llegaban a los oídos de la persona que más podía
perjudicarnos.
Nosabíamossielloobedecíaaamenazasoasobornos,oalsimple afán de
protegerunosinteresesilícitos.
Sólosabíamosquenuncarecibíamosrespuestasclaras.Yementieneunacultura
enlaquesedapordescontadoeldaryrecibirfavores.Noparecíaprobableque
los que trabajaban en la embajada fueran diferentes de las gentes que los
rodeaban.
EnvariasdelasocasionesenquemamáyJanahabíantratadodeserrecibidas
había auditores trabajando en la embajada, y el nerviosismo de Ryan era
evidente.Comomamásóloestabainteresadaenunacosa,queeraveraNadia,
casi no prestaba atención a lo que ocurría alrededor. Hasta años después no
descubrimosloquesucedíaenlosdespachosdeaquellaembajadamientraslos
funcionariosprocurabandisimulardecaraalexterior.
Undía,estandomamáen el despacho de Ryan, entraron los guardas de
seguridadparadecirqueabajohabíaunhombrequequeríaverleperosenegaba
adejarseregistrar.Ryanpreguntóquiénerayellosdieronunnombreárabe.
--Oh,estábien-dijoRyantranquilizándolosconunademán-.Quepase.
--¿Yeso?-preguntaronmamáyJana,sorprendidasporaquellafaltaderigoren
lasnormasdeseguridad,enunpaísenelquemuchoshombresvanarmados.
--Oh,nohayquepreocuparse-dijoél-.Nosotros hacemos cosas por ellos y
elloshacencosaspornosotros.Eslonormal.
MamáyJanaempezaronasentirsepreocupadasporsupropiaseguridad.
Durante otra de sus visitas a Ryan, mamá se enteró de que en Taez se había
incoadounprocesojudicialporelqueelmatrimoniodeNadiayelmíohabían
sido declarados ilegales. Era la primera noticia. Mamá le preguntó si podría
facilitarleundocumentoqueloacreditarayéldijoquenohabríainconveniente.
NiqueDecirtienequetaldocumentonuncallegóanuestrasmanos.Ledioun
papelenelque sehacíaconstarqueAbdullahhabíavueltoacasarseconmigo
despuésdequeyomefueraaInglaterra.Tampocosabíamosnadadeesto.
Eraotroindicio que hacía pensar que, si yo hubiera ido al pueblo como
proponíaChawki cuando fuimos a ver aNadia con la televisión francesa,me
habrían obligado a quedarme. Hubieran podido utilizar aquel papel para
demostrarqueyoaúneralaesposadeAbdullahy,porconsiguiente,ciudadana
yemenita,ytodalahistoriahubieravueltoaempezar.
Seme pone la piel de gallina al pensar lo que hubiera podido ocurrirme en
aquelviaje.Porotraparte,sisiendocasiunaniñalesdabatantosquebraderosde
cabeza,ahora,despuésde todo loquehabíapasado,hubierasido imposiblede
controlar.Me habríanmolido a palos para hacer de mí una esposa sumisa, y
seguramente hubieran acabado matándome por pura exasperación, aun sin
proponérselo.Oquizáyohubieraacabadopormataraalgunodeellos,dehaber
tenidoocasión.
CuandoregresaronmamáyJanalasrecibíconsentimientosencontrados.
Eraunalivioteneramamásanaysalva,peroalmismotiempomesentíamuy
abatida. Después de todo lo que ella había tenido que pasar, no habíamos
avanzadoniunápiceennuestroobjetivodehacervolveraNadia.Esmás,nos
parecía que, ahora que había tenido otro hijo, se había alejado de nosotras
todavíamás.
Aunquemuchasvecesnosdesanimábamos,nuncacejamosdurantemucho
tiempoennuestros esfuerzos por salvar a Nadia.Mantener el contacto con la
embajadaenSanaaeralamejormaneradeenterarnosdesialgocambiabaenel
Maqbana.Peronosconstabaque lascosas ibandemalenpeor.CadaVezque
llamábamos nos ponían con una persona distinta, que decía que "no estaba al
corrientedenuestrocaso"yteníamosquecontarlahistoriadenuevo.
Casisiempre,lavoznuevaparecíaconsternadaalenterarsedetodolosucedido
y decía que había que hacer algo. Agregaba que tendría que ”consultar los
archivos"o"hablarconuncolega",ynosotrasnosquedábamosconunamezcla
deesperanzaydesesperación.
Todosnosprometían"llamarnosdentrodepocosdías",peronollamabany,al
cabodeunassemanasounosmeses,cuandonosdesengañábamosalcomprender
que la llamada prometida no se produciría, volvíamos a intentarlo, y todo el
procesoserepetía.Eradesesperante.
Por lo que habíamos visto de la embajada en Sanaa, sabíamos que allí los
asuntos no se llevaban de un modo muy ortodoxo. Había un aire furtivo, de
disimulo,dealianzasextraoficialesde lasquenosehablabaabiertamentepero
queinfluíanenlamaneraenquesegestionabanlosasuntosentrebastidores.En
juniode1993,GeraldRyan,elcónsul,saliódeSanaauntantoprecipitadamente.
Nosotrasyaestábamosacostumbradasaquelagentehicieraestascosas.
Luegonosenteramosdeque losauditoresqueestabanallídurante lavisitade
mamáhabíanencontrado"irregularidades"enlasfinanzas.Enfebrerode1994,
cuandosehizomásevidenteelalcancedeestasirregularidades,nosenteramos
de que Ryan había sido arrestado. En diciembre nos dijeron que se había
ahorcado.
Elgobiernobritánicodecidióentoncesque había llegado el momento de
investigarlas"irregularidades"afondo.Siuncónsulbritánicodecidíasuicidarse
paranoafrontarlasconsecuenciasdeloquehubieraocurrido,seimponíaseguir
con la investigación. Nosotras procurábamos mantenernos informadas.
Preguntandoaunosyotrosyleyendotodoloquesepublicaba,comprendimos
que empezaba a perfilarse la imagen de un rompecabezas en el que faltaban
variaspiezasclave.
En 1995, el Committee of PublicAccounts redactó un informe en el que se
describíapartedelosucedido.
Era un documento muy formal que, en Dos párrafos aderezados de léxico
jurídicoparacubrir las formas,exponía loquehubierapodidodecirseconuna
solafrase.Peronitodoslosmalabarismoslingüísticospodíandisimularquelos
investigadoresestabanconsternadosporloquehabíanencontrado.
Admitíanqueelcontroldelaadministración de los fondos de la embajada
dejabamuchoquedesear.Elcomitéhabíaaveriguadoquesehabíapermitidoal
personaldelaembajadautilizardineropúblicoparaespecularenelmercadode
divisas,con loque,enunperíodo relativamentecorto, los funcionarioshabían
obtenidounbeneficiopersonalde670.000libras.
Elinforme citaba casos en los que se habían acordado precios abusivos con
proveedoresquedabancomisionesaRyan.
Nosotrasteníamosunaideadecómofuncionabaelsistema.Sihabíaquehacer
obras en un edificio propiedad de la embajada, el constructor que ofreciera a
Ryan o al funcionario encargado de adjudicar la obra la comisiónmás alta se
llevaba el encargo, sin que importara si su oferta era la más ventajosa ni si
disponía del mejor equipo para hacer el trabajo. Eran trapicheos normales en
Yemen, pero no la clase de transacciones de las que debieran beneficiarse
funcionariosbritánicos.
Losinvestigadoresdescubrieron también que Ryan se había embolsado una
comisiónde50.000dólaresporgestionarelarriendoporcincoañosdeunacasa
pararesidenciadelembajador.
Además,elinformedecíaqueelForeignOfficehabíaomitidocomunicaralos
investigadores que otro departamento del gobierno, la Overseas Development
Administration, inspeccionaba otras presuntas irregularidades detectadas en la
formaenque laembajadahabíaadministrado los fondosdeestedepartamento
duranteelmismoperíodo.NoesdeextrañarqueRyanestuviera sobreascuas.
Loinvestigabandosdepartamentos,yéltratabadeimpedirquesupieraneluno
delotro.
Ryannopodíamontarsusoperacionesélsolo.Necesitabaayudantes.
Puesto que no había normas para la contratación de personal en el país, iba
colocandoasusamigosenlospuestosclave,enlugardebuscaralapersonamás
idóneaparaelcargo.Enconsecuencia,muchosmiembrosdelpersonalestaban
endeudaconél,ypodíapresionarlosparaque,endeterminadas transacciones,
seomitieranloscontrolesreglamentarios.
Elinformeexplicabaqueelpersonalhabía conseguido pingües ganancias
utilizandodinerodelaembajada.Delacuentaenlibrasesterlinasdelaembajada
seretirabanfondosparapagarunafactura(probablemente,unafacturahinchada
deunasobrasimaginarias).Perounapartedelaslibrassevendíanenelmercado
negro,auntipoquepodíaserhastacuatrovecesmásalto,seabonabalafactura
alcambiooficialyladiferenciaeraparaRyanysucómplice.Ladiversidadde
cambioshacíanposiblelaespeculación.
Losinvestigadorestambiénmostrabansupreocupaciónporlasanomalías
observadasenlatramitacióndelassolicitudesdevisado.Algunossolicitantesni
siquieraeranentrevistadosnirellenabanlosformularioscorrespondientes.
PersonasalasquenuncasehubieradebidoautorizarlaentradaenGranBretaña
obteníanelvisadosindificultad.Ellohizoaumentarnuestroresentimientohacia
laspersonasquenohabíanhechonadaparaayudaraNadiaylosniñosasalirdel
país, mientras daban toda clase de facilidades a los que estaban dispuestos a
sobornarlos.Sihubiéramosestadomejorinformadasacercadecómofuncionaba
el sistema, quizá también nosotras les habríamos hecho una oferta, durante el
pocotiempoenquedispusimosdedineroparaello.
El informe hacía patente la mala gestión del embajador en Yemen, y los
investigadoressepreguntabansi teníaderechoa lapensiónquepercibíaya la
compensaciónde23.000librasqueselepagópordejarelcargo.
Alcabo de un año ymedio, después de la llegada del nuevo embajador, una
auditoría interna hizo ciento cincuenta recomendaciones para lamejora de los
controles.EnaquelentonceshabíaguerracivilenYemen,y los investigadores
opinabanque,dadalaconfusiónquereinabaenlaoficinadeSanaa,elForeign
Office no había nombrado a un hombre con la energía necesaria ni le había
incentivado lo suficiente para que pusiera en orden los asuntos. El informe
acusaba al Foreign Office de haber permitido que la situación se deteriorara
hastahacernecesariojubilaranticipadamentealembajadorsuplenteporsupoca
satisfactoriagestión.
Losinvestigadoresnoocultabansuasombrodeque,peseaestaralcorrientede
tanta incompetencia, el Foreign Office no hubiera tomado medidas para
enmendarla.
Nosotras, que sabíamos por experiencia cómo actuaba la embajada, no
estábamos tan sorprendidas por estos descubrimientos. En cierto modo, nos
sentíamos vindicadas al comprobar que no íbamos descaminadas y que la
investigación oficial había confirmado la inoperancia que nosotras
denunciábamos.ElForeignOfficenoshabíadadomuchasveceslaimpresiónde
que prefería no hacer nada, y dejar que la situación se deteriorara, a tratar de
ponerle remedio. Por culpa de esta política, no se hizo nada para sacarnos de
Yemencuandoéramostodavíaunasniñasynohabíamostenidohijos.
No; durante casi veinte años dejaron que el problema creciera, de modo que
ahoratienenquesalirdelpaísunamujerdetreintaytantosañosyseisniños,en
lugardedosadolescentesesclavizadas.
Ryanestabacasadoconunafrancesayteníaunaamante,alaqueempleóenla
embajada durante un mes y envió a entrevistar a Nadia. Al fin su esposa lo
abandonó,yéstepudoserotrofactorqueloempujóalsuicidio.
LaamanteinformóaRyandequeNadiahabíadichoquequeríapermaneceren
Yemen.EntoncesélfueahablarpersonalmenteconNadiayredactóuninforme
delaentrevista.EnélafirmabaqueNadiahabíadichoquedeseabaqueelasunto
se abandonara, a causa de la publicidad. Pero Ryan admitía que durante la
entrevista estaban presentesMohammed y Faisal Abdul Aziz, de manera que
Nadianopodíahaberdicholoquesentíarealmente.AgregabaqueNadiaparecía
"asustada"e"indudablementeintimidada".Pero,apesardeestadescripciónde
su estado de ánimo, el Foreign Office se escudó en el informe, aceptó las
palabrasdeNadiacomosilashubierapronunciadovoluntariamenteylasutilizó
paradarporzanjadoelcaso.
YoconocíaFaisalAbdulAzizcuandoestabaatrapadaenYemen.
También mamá y Jana me habían hablado de sus métodos de coacción e
intimidación.Cuandomedejaronmarchar,medijoquesemepermitíasalirdel
paísporqueyoera"molesta"yqueNadiasequedaríaporqueerasu"pólizade
seguro". Era él quien se encargaba de que Nadia no estuviera sola cuando
hablabaconlosrepresentantesdelaembajada,conmamáoconmigo.Imaginolo
queFaisaldiríaaNadiaaqueldíaantesdeque llegaraRyan.Ello,unidoa las
amenazas deMohammed, seríamás que suficiente para reducirla al estado de
autómataenelqueyalahabíamosvistoantes,recitandolaspalabrasqueellosle
dictaban.
Si bien, en el ámbito personal, las personas del Foreign Office se muestran
compasivas,encuantoempiezanaactuarconcarácteroficialseinhiben,porque
laconsignaesquenohayqueayudarnos.Unembajadorenfunciones llamado
GordonKirbyllegóadeciramamáquehabíarecibidoinstruccionesdelForeign
Officedenohacernadapornosotras.
Escomositodoelqueoyenuestrahistoriaporprimeravezreaccionaracomo
unserhumanoysintieradeseosdeayudar.Luegovaalarchivoyvecómoseha
anquilosadoelprocesoycómolohancomplicadosuspredecesores,sedacuenta
delímprobotrabajoquesupondríatratardeayudarnosylaposibilidaddeque,si
fracasa, su fracaso figure en su hoja de servicios. Entonces consulta con un
superioryésteledicequevalemásquelodeje.Yfinalmentetratadepasarla
papeletaaunsubalternoodeconvencernosparaqueabandonemos.
Sihemosdescubiertoestascosasesporquemamáseniegaaabandonar.Sigue
haciendo preguntas, insistiendo en que no se ha hecho justicia y tratando de
descubrirlaverdad.Pasoapaso,averiguaráporquénuestrocasohaidotanmal
desdeelprincipio.Esseguroque tanto laembajadaenSanaacomoelForeign
Office han tenido que ver con el misterio y deberán asumir su parte de
responsabilidadportodoelsufrimientodeNadia.
Veinteañosatráséramosmuyingenuas, teníamos total confianza en nuestro
país.Imaginábamosque,tanprontocomoelForeignOfficedescubrieranuestra
situación, nos rescataría. Durante mucho tiempo escuchamos sus excusas y
aceptamossusexplicaciones.Pocoapoco,ha idoganándonoselescepticismo.
Ahora sabemos que hay tanta mentira y tanta corrupción, tantos intereses
ocultos, tanto egoísmo profesional y tanta desidia, que lo de menos es la
protección de unas ciudadanas británicas. No podemos saber a ciencia cierta
quién está en disposición de ayudarnos, quién nos utiliza para su propio
beneficioeconómicoopolíticoyquién,sencillamente,sóloquieredarnoslargas
conlaesperanzadequenoscansemosylosdejemosenpaz.
Mamátienecarpetasllenasdecartasydocumentosquedemuestran lamaraña
dementiras que se ha tejido en torno a nosotras durante todos estos años.No
somoslaúnicafamiliaqueseencuentraenestasituación,nimuchomenos,pero
lamayoríadelasmadressedanporvencidasporquenovenlaformadesalvarla
barreradeburócratas,abogadosypolíticosquetienendelante.
Cuandomamá regresó a Inglaterra, losmediosde comunicaciónparecían ser
nuestra única esperanza.La prestigiosa serie documental "Dispatches" hizoun
reportaje sobre los tejemanejes de la embajada enSanaa.Lo filmóun talRay
Shillito,quefueencarceladoenYemendurantelafilmaciónysujefetuvoqueir
agestionarsulibertad.Paraentonces,Rayyahabíahechollegarvariascintasa
Inglaterra.Élibaadarnosnuevasesperanzas.
CapítuloX
Nadiayyotenemosunahermanayunhermanomayores,LeilahyAhmed.
Cuandoeranmuypequeños,papáselosllevóaYemen,avisitarasufamiliaen
Adén.MamáacababadeteneraNadiaylohabíapasadofrancamentemal.Papá
ledijoquesellevabaalosdosmayores,paraquepudieradescansar.
EraNavidad,ypapáhabíavendidonuestracasaparapagarelviaje,dejándonos
amamá,aNadiayamíenunahabitaciónalquilada.Mamánoteníadinero,yel
díadeNavidadcomimosbocadillosdejalea.Nadiayyoéramosmuypequeñas
paradarnoscuentadeloqueocurría,peroparamamádebiódesermuyduro.A
pesardelomuchoquequeríaapapáyatodosnosotros,empezabaapensarque
quizá había cometido un error al crear una familia con él. De todos modos,
esperabaconilusiónsuvueltayrecuperarasusdoshijosmayores.
Peropapávolviósolo.HabíadejadoaLeilahyAhmedconlosabuelos.
Al principio, dijo que se quedarían sólo una temporada, porque se lo pasaban
muybienallí,peroalfinconfesóquenovolverían.Dijoquequeríaquefueran
educados como buenos musulmanes, lejos de las tentaciones de Occidente.
Nadia y yo no conocimos a nuestros hermanosmayores hasta que llegamos a
Yemenen1980.Leilah teníadieciochoañosyyaestabacasadayAhmed,con
diecisiete,estabaenelejército.
Lomáscuriosodetodoesquepapácorriólamismasuertequenosotroscuando
eraniño.Élsabíaloterriblequeescuandotecasanalafuerza,yesohizoasus
hijas. Cuando llegó a Inglaterra dijo a mamá que venía huyendo de un
matrimonioconcertadoporsuspadres.Élteníaquinceañosylanoviaeramás
joventodavía.Dijoamamáqueelmatrimonionosehabíaconsumadoyqueél
habíavenidoaInglaterraparaganarselavida.
También le dijo que, después de conocerla, había pedido el divorcio. No
sabemossiesverdad,porqueno llegóacasarseconmamá,ysuesposamurió
haceaños.
Ahoraquetengohijos,imaginoloquesentiríamamáaqueldíaalabrirlapuerta
esperandoabrazarasushijosyoírleshablardesusestupendasvacaciones,yver
queno estabanyque el hombre al que amaba la había traicionado.Aquel día
algodebiódemorirdentrodeella.
AvecesmehepreguntadoporquénopeleóentoncespararecuperaraLeilahy
Ahmed como lo haría después por Nadia y por mí. Quizá era muy joven e
inocente. Además, tenía dos niñas pequeñas y poco después volvía a estar
embarazada. Papá le dijo una vez, ebrio de ira, que la preñaba para tenerla
dominada.Debedeserverdad.
LomismohacenahoraconNadia.
DespuésdequeyoescaparadeYemen,tantoLeilahcomoAhmedhanvueltoa
Inglaterraysehanquedadoaviviraquí.LoshijosdeLeilahsoncompletamente
ingleses.Escomosiellanuncahubieraestadofueradelpaís.Aveces,alpensar
queLeilah pudo regresar al cabo de tantos años, concibo la esperanza de que
tambiénNadia pueda volver algún día. Otras veces, ellome produce un vivo
resquemor.¿Cómoesqueatodosseleshapermitidosalirdeallímenosaella?
¿PorquéhadeserellalaúnicaquetienequevivirenYemen,mientrastodossus
hermanosestánlibresyvivenenInglaterra?Esabsurdoeinjusto.Mepareceuna
arbitrariedadcruel.
NomesientocompenetradaconLeilah ni con Ahmed. Mantenemos buenas
relacionesdefamilia,peroséquetodoloquelesdigalorepetiránapapá,porlo
queprocuronotocartemaspersonales.Ningunodelosdossemolestaenvisitar
amamá.Eranmuypequeñoscuandopapáselosllevóynohantenidoocasión
deestablecerconellaunarelacióníntima.
ImaginoquepodríaocurrirlomismosiMarcusllegaraaveniraInglaterrade
mayor. ¿Me guardará rencor por haberle abandonado? ¿Comprenderá por qué
decidímarchar?¿Quélehabrácontadodemílafamiliadesupadre?
¿Quéatrocidadeslehabrándichodesuterriblemadreinglesa?¿Menospreciaa
las mujeres como las menosprecian su padre y su abuelo? Supongo que será
inevitablequetengalamismaactitudqueloshombresentrelosquesehacriado.
Esomeentristece.
Avecesmepreguntoquiénleharíademadrecuandoyomefui.QuizáWard,su
abuela,lotomóbajosututela.Séquemeodiaba,peroesperoquenodesahogara
suodioconélcuandoeratanpequeñoyestabatanasustadoyconfusoportodo
loqueocurríaasualrededor.Eraunacriaturamuypequeñaeindefensacuando
lodejé.
QuizásufragilidaddespertólacompasióndeWard.Alfinyalcabo,supropio
hijoeracomoMarcus,yellalohabíacuidado.Quieropensarque,unavezque
yodesaparecídesuvista,ellasecompadeciódesunieto.
Cuandomamáy Janavolvierona Inglaterra, sentíque semequitabaungran
pesode encima.Pese a la terribledecepcióndequenohubieranpodidohacer
algo para liberar a Nadia, era un alivio que mamá hubiera sobrevivido. Ya
empezabaatemernovolveraverla.
LaperspectivadeconoceraAbdul,sumaridoynuestropadrastro,meponía
nerviosa.Nopodíaimaginarque,enmiactual estado de ánimo, pudiera sentir
simpatíahaciaunárabey,menos,unárabequehabíaconseguidointroducirseen
la familia. Pero descubrí con gran alivio que nos gustaba a todos. Ahora, al
recordarlo,reconozcoqueéldebíadeestarmásnerviosoquenosotros,porvenir
aunpaísextranjeroyversefrenteaunacoleccióndehijastrostanmayores.
Supongo quemamá le advertiría de lo adusta e irascible que era yo, y quizá
imaginabaquearremeteríacontraél,echándolelaculpadetodoloquemehabía
sucedidoenYemenydespués.
Más adelante, descubrí que me tenía verdadero miedo. Cuando sabía que yo
teníaqueiraveramimadre,subíaasuhabitaciónynoreaparecíahastaqueme
iba.Quizásesentíaincómodoporquesabíaloqueyopensabadelosárabesen
general,acausadelaformaenquenoshabíantratado.Debíadesermuydifícil
para él hacerse un lugar junto a mamá, mientras todos nosotros estábamos
siempreentrandoysaliendo.
Abdulesunhombrecalladoytrabajador, muy distinto de papá y de los
hombresdelasfamiliasdeGowadyAbdulKhada.Nuncasemostróarrogantey
noshizocomprenderqueteníaelpropósitodetrabajardefirmeparaganarsela
vida.Pasóelexamendeconducir,fueaclasesdeinglés,obtuvocertificadosde
aptitud y consiguió trabajo de "chef". Nosotros nos alegramos por mamá.
Evidentemente,paraella,enmediodetantospesares,lacompañíadeAbdules
unapoyoyunconsuelo.
Aunquenosotrosprocurábamosirviviendo lo mejor posible, en el fondo de
nuestropensamientoestabasiempre la sombradeNadiacautiva.Mamáseguía
acudiendoatodaslasinstanciasoficialesimaginableseimportunandoaunosy
otros. De todos modos, comprendíamos que, si queríamos liberar a Nadia,
tendríamosquehacerlonosotrasmismas.Yoconcentrabatodosmisesfuerzosen
hacer publicidad de "Vendidas", con la esperanza de que, hablando con
periodistas ymás periodistas, conseguiría que al fin nuestra historia llegara a
oídosdealguienquepudieraayudarnos.
Inocentesyconfiadas,nadábamosenunacharcadecocodrilos,imaginandoque
cadapersonaqueconocíamospodíadarnoslafórmulasecretaquebuscábamos.
Era tal nuestro empeño por creer que era posible recuperar a Nadia que
estábamosdispuestasaaceptarcualquierpromesaquesenoshiciera.
Lo que no sabíamos era que, bajo nuestros pies, acechando en las
profundidades, había fieras hambrientas que nos esperaban con las fauces
abiertas.
En 1992 yo estaba en Suecia, en una visita de promoción, cuando,mientras
almorzaba con mi editor, oí hablar por primera vez de una organización
paramilitarquesedecíaespecializadaenelrescatedeniños.
Durantelosdieciochomesesanteriores,yohabíaviajadoportodaEuropa.Para
mí, ir aRoma, Estocolmo oAmsterdam no eramuy distinto de ir a Londres.
Estaba tan cómoda en los aeropuertos como en las estaciones del ferrocarril.
Parecía que hacía siglos que había salido de Heathrow en aquella terrible
aventurade1980,ysólohabíantranscurridodoceaños.
Entoncesnoteníaideadeloqueencontraríadentrodeunaviónyahoraparamí
eranunaespeciedeautobusesgrandesquemellevabandeunacitaaotra.
YoibamuchoaParís,porqueenFrancia se habían vendidomás de unmillón
deejemplaresdellibro,yloseditoresmepedíanconfrecuenciaqueconcediera
otra entrevista a un periodista o apareciera en otro programade televisión.La
publicidadgeneradaporlosprogramas"SacreSoire"habíahechoquemicaray
mihistoria fueranmuyconocidas enFrancia, y los francesesmehacían sentir
como si fuera una de ellos. Siempre mostraban interés por saber qué era de
nuestrasvidas.
Enmisprimerosviajesmeaterrabalaideadeestarenunaciudadextranjera,en
laque,pensabayo,nadieentenderíaniunapalabraqueyodijera,yyonosabría
nipedirunatazadecaféopreguntarporeltocador.Alprincipio,mequedabaen
lahabitacióndelhotelconmamáoconlaamigaofamiliarquemeacompañara.
Amenosqueloseditoresmeenviaranaalguienparaquemeenseñaralaciudad
yseencargaradelosdetallesprácticos,nomeatrevíaasalirnialpasillo.
Peroalfin,enlasestanciasdevariosdías,tuvequehacerdetripascorazóny
empezarasalirsola,ohubieraacabadoloca.Nopodíaquedarmeencerradaenla
habitacióndeunhoteldíatrasdía,sabiendoquealotroladodelapuertahabía
unadelasmásbellasciudadesdelmundo.
Paramí,saliralascallessinacompañante,sentirmelibredeiradondequisiera,
fueunaexperienciatrascendental.Quizá,enmiinterior,todavíacreíaquedebía
quedarme encerrada o cubierta con el velo. Aunque había pasado ocho años
rebelándomecontralaideadequedebíahacermeinvisibleynoactuarnuncapor
iniciativapropia,unapartedeaqueladoctrinamientodebiódehacermellaenmí.
Antesdeque seme llevarandeBirmingham,yo teníamucha seguridadenmí
misma y me gustaba moverme por la ciudad, ir a casa de mis amigas, a la
escuelayalclubjuvenil.Todaaquellaseguridadmelahabíanarrebatadoenel
Maqbanayahorateníaquerecuperarla.
UnavezhubeatravesadolabarrerameenamorédeParís.Prontomeorientaba
enlascallesdelacapitalmásrománticadelmundocontantaseguridadcomoen
las demi Birmingham natal. Había semanas en las que iba dos o tres veces;
llegabaparaunaentrevistayalosdosotresdíasvolvíaporquehabíarecordado
algoquesemehabíaolvidadodecir.
Aveces,llevabaaLiam,queentoncesteníadosaños.Noqueríasepararmede
él, si podía evitarlo y quería hacerle participar de la diversión del vuelo y los
viajesmientraspudiera.Loseditoresseacostumbraronaverlocorretearporlos
despachos,colarseentodaspartesydistraeralosempleados.
EnlosmostradoresdeinmigracióndelaeropuertoCharlesdeGaulle,yanadie
semolestabaenmirarmipasaporte.
--Hola,Zana-decíanlosfuncionariosagitandolamano-.Felizestancia.
Eraunasensaciónagradablesaberquetantaspersonasconocíannuestrocasoy
lespreocupaba loquenosocurriera,pero también suponíauna tensión.En los
viajes,no todoerapasearpor las callesyvisitarmonumentos.Enalgunos,no
teníatiempolibreydebíapermanecerenlahabitacióndelhotelhablandoconlos
periodistasdesdeque llegabahastaquememarchaba.Teníaunprogramamuy
apretado.Losperiodistasibanentrandoacadamediahoraoacadahorasieran
muyimportantes,yyoteníaqueresponderalasmismaspreguntasyrevivirlos
mismoshorroresunayotravez.
Peronome importabahacerlo,poragotadorqueresultara,porquesabíaque
cadavezquecontabalahistoriacreabaotraposibilidaddequeunapersonacon
el suficiente poder se enterase de la triste situación de Nadia y acudiera a
ayudarnos.Cadaartículoquesepublicabaenlaprensa,poniendoenevidenciaal
gobiernoyemenita,hacíaaumentar lasprobabilidadesdequesehicieraalgo,o
esopensabayo.
Porotraparte,yodisfrutabaconloquelosviajesteníandeaventura.
Me encantaba ver cosas nuevas y conocer gente. Me gustaba probar platos
típicos y enterarme de la vida de otras personas. Estaba hambrienta de
informaciónydeexperiencias.Eralacompensaciónporaquellosañosperdidos
enlosquehubieratenidoqueestaraprendiendocosasdelmundodelosmayores
ysemeimpusounavidamonótonaytediosa.
Cadanuevaexperienciamedaba fuerzaspara seguir luchando.Aquelloestaba
haciendodemíunapersonanueva.Perono conseguíadivertirme sin sentirme
culpable. Mientras subía y bajaba de los aviones, me paseaba por hermosas
ciudades y era tratada como un personaje, Nadia permanecía en elMaqbana,
soportando una vida de duro trabajo como la que casi me había hecho
enloquecerañosatrás.Saberqueellahubieradebidoestarami ladoamargaba
todoelplacerquepodíadisfrutarunamuchachaquecasualmentehaescritoun
"bestseller".
Después supe que las autoridades yemenitas habían dicho a Nadia y a
Mohammed que yo hacía todo aquello por dinero. No es verdad. Nunca di
importanciaaldinero,yporesoibaatenerdespuéstantosproblemas.
NoquieronipensarloquedebíadesentirNadiaalenterarsedetodoloqueyo
hacíayellanopodíahacer.
Seguramente,exagerabanparaquepensaraqueyolahabíaabandonadoyahora
me aprovechaba cínicamente de su desgracia.Espero que, en el fondo, ella lo
comprendiera.Ellasabíaquedurantelosveintidósprimerosañosdesuvidayo
había luchado con todas mis fuerzas para protegerla. Confío en que no les
creyera cuando le decían que yo la había abandonado. Sé que en los peores
momentos dice que cree que la hemos olvidado.Debe de parecérselo, cuando
pasamesessinsaberdenosotras,peroquieropensarqueenelfondonocreeque
dejemosdelucharporella.
Cuando,en1988,meseparédeella,leprometíquelasacaríadeallíenseguida.
Esperoqueundíasepalomuchoquehebatalladoparacumpliraquellapromesa.
Aúntengoremordimientos.Cadavezquesemebrindaunaexperiencianueva,
me duele que Nadia no pueda compartirla conmigo. Mi primer impulso es
rechazartodoloquesemeofrece.
Luegomedigoquetodolohagoporella.Cuantasmáscosassepa,cuantamás
genteconozca,másoportunidadestendrédeliberarla.
Séquesiellahubierapodido marchar en mi lugar y yo me hubiera quedado
allí, ella estaría haciendo lo mismo por mí. Sólo que, si hubiera tenido que
quedarme,yanoestaríaallí,porquehaceañosquehabríanpreferidolibrarsede
mí.YonuncahubierasidotandócilysumisacomoNadia.Yohubierapeleado
con ellos constantemente, con uñas y dientes como una gata rabiosa y estoy
segura de que a estas horas ya se hubieran cansado de mí y me hubieran
mandadoacasa.
Lohago todo tanto por Nadia como por mí misma. Es como si fuéramos
siamesasdelespírituyyoestuvieraincompletaporqueellanoestáamilado.Es
undolorpermanente,perotambiénesunconsuelosentirqueellatodavíaforme
partedemí,aunestandotanlejos.
Sipodíaelegir,preferíaloshotelesmodestos.Nonecesitoellujo.
No me siento cómoda. En mi primer viaje a París debían de querer
impresionarme.Meinstalaronenunhotelquesupongodebedeserdelosmás
lujososde laciudad.Yomesentíhalagadapero tambiéncohibida,desplazada.
Tenía la impresión de que todo el mundomemiraba. Al día siguiente demi
llegadapedíquemellevaranaunsitioenelquepudierasentirmemásagusto.
Encontraron un hotelmás sencillo, en el queme alojé durante casi todasmis
visitasposteriores.
Aunquelosviajesdepromociónerandivertidos,lapresióneramuyfuerte.
A veces, llevar a Liam complicaba las cosas, pero si él no iba lo echaba de
menosyestabadeseandovolveracasa,locualmeimpedíaconcentrarmeenlo
queteníaquehacer.
Mientrashablabadellibro,teníaquepensarenNadiayencómoestábamos
fallándole,ysentíadeseosdeirmealloraraunrincón.Pero,apesardeloqueyo
sintiera, las preguntas no cesaban, iban llegando una tras otra, implacables y
reiteradas,yyoteníaquedarunayotravezdetallesdenuestravidaenelpueblo
ynuestrasluchasconlasautoridades,hastaquelaspalabrasmesalíandelaboca
automáticamenteymicerebroestabamuyfatigadoparaseguirlas.
--¿Quésesientealperderaunahermana?
--¿Quésesientealdejaraunhijopequeñoynovolveraverlo?
--¿Porquéescribióellibro?
--¿Creequevolveráaverlos?
--¿Quésienteporsupadre?
Cuantomás rápidamente se sucedían las preguntas, más difícil me resultaba
pensarenrespuestasclarasqueexplicaranalagentecómohabíaocurridotodoy
porquéteníaqueterminar.
Aveces,meoíaamímismadeciralgoquenosentíaoqueeratodolocontrario
dealgoqueyahabíadicho,porqueellosnohacíanmásquepreguntaryyotenía
quehablar,hablar,hablar.
Simamáyyonossentábamosconamigosyfamiliaresalrededordeunamesa
en casa a hablar de nuestro problema, analizándolo desde todos los puntos de
vista,yalguienseenfadabaodecíaunaestupidez,noimportaba.
Eracomoterapiadegrupo.Perolosperiodistasquierentrasladartuspalabrasal
papel o a la pantalla de forma lineal. Quieren configurar su historia con el
materialquelesdas.
Cuandosehabladecuestionesqueatañenalossentimientos,lascosasSiempre
sedistorsionany, si sehablacon losmediosdecomunicación, ladistorsiónse
consolida,ylaverdadsehacemásintrincadaydifusaacadapaso.
Aqueldía,enEstocolmo,noshabíamos tomado un respiro de una de aquellas
rondasdeentrevistas.Enviajescomoaquél,nidurante lascomidasdejábamos
dehablardellibroydelcasoqueexponíamosanteelmundo.
No era mi primera visita a Estocolmo, y ya conocía a los editores. Conmigo
estabanLiam,acaparandomiatención,ytambiénmiamigaJackie.
Loseditoreseranmuyamablesymedejabanllevaraunaamigaoaalgunade
mishermanas,simamánopodíaacompañarme.
--¿Havistoesto?-mepreguntóla secretaria del editor acercándome un libro
queparecíatratardemilitares.
En la cubierta había un hombre con una especie de uniforme de combate que
sosteníaenbrazosaunniño,comosiacabaradesalvarlo.
--No-respondí,mirándolosinmuchointerés, mientras vigilaba a Liam, que
habíadesaparecidootravezdebajodelamesa.Noparecíalaclasedelibroque
pudierainteresarme-.¿Porqué?
--Esun grupo de personas... no les gusta que les llamen mercenarios, pero
supongoqueeslapalabraquemejor
los describe. Se dedican a rescatar a niños para sus padres y operaciones
parecidas.
--¿Quéclasederescates?-pregunté.Ahoraleprestabatodamiatención.
--Porejemplo,siunpadredivorciadoraptaasushijosyselosllevaasupaísy
la madre no puede recuperarlos por medios legales, ellos se encargan de
recuperarlos.Enellibrosenarrancuatrorescates.Sonnorteamericanos.
Volvíacogeraquellibroderelucientecubiertaymepuseahojearlo.
Dudaba de poder leerlo, porque era incapaz de concentrarme en nada, pero
queríasabermás.AntesdeiraYemenleíamucho,peroahoracadavezqueabría
unlibro,Liamsemesubíaalregazoymilcosasdistraíanmiatención.
--¿Melopresta?-pregunté-.Seloenseñaréamimadre.
--Claroquesí-dijoella-.Esparausted.
Decidíllevárseloamamá. Ella valía más que yo para el trabajo de
documentación.Yosabíaqueaúnestababatallandoconlasautoridades,aunque
ahoranomedabadetalles.Sabíaqueyoestabamuyocupadaconellibroycon
Liamyprocurabanodistraermesinoeranecesario.Yoseloagradecíayhabía
dejadodehacerlepreguntasacercadesusgestiones.Sabíaque,siconseguíaalgo
concreto, yo sería la primera en saberlo, y no quería enterarme de todos los
contratiemposydecepcionesqueelladebíadesufrirtodoslosdías.
Aunqueyonoestabaalcorrientedelosdetallesdeloquehacíamimadre,sabía
quenoestabasoportandolatensiónmejorqueyo.Parecíamantenerseenpiea
basedeunamezcladenicotinayadrenalina.
Enelaviónquemellevabadevueltaa Inglaterra estuve hojeando el libro
distraídamentemientras Jackie entretenía a Liam. Había fotos demilitares de
aspectoeficazyniñosquesonreíanfelices,ypenséenlobonitoqueseríasien
unadeaquellasfotosestuviéramosnosotras,abrazandoaNadiayalosniñosen
Birmingham,paraacabardeunavezconaquelcircoypodervivirtranquilas.El
hombredelafotorespirabaconfianzaensímismo.Parecíaunapersonacapazde
conseguirtodoloquesepropusiera.
MepuseasoñarconloestupendoquehubierasidoqueNadiayyohubiéramos
podido escribir "Vendidas" y viajar para promocionarlo y gastar el dinero que
nos reportaba, lasdos juntas.Peroquizási lasdosnoshubiéramosencontrado
segurasencasa,habríamospreferidoolvidartodoaquelloydedicarnosaviviren
paz,ylahistoriahubieraterminadoeldíaenqueaterrizamosenGatwick.
Aldíasiguientediellibroamamá.
--Pareceinteresante-dijo,dejándoloaunladoparaleerlodespués.
Sehabíasembradolasemilladenuestrosiguientedesastre.
Tomamosunatazadetéyestuvimoscharlandounrato,yyonovolvíapensar
enaquello.Eraimposibleestaratenta a todo lo queocurría en la familia.Cada
cualteníaocupacionesqueleabsorbíanporcompleto.Esloqueocurrecuando
tienesniñospequeños.Eltiempopareceevaporarse.
Los días me pasaban sin sentir, mientras trataba de encontrar la manera de
organizarmivida.
MehabíamudadoaunbonitopisodelaAsociacióndelaViviendayelcuidado
deLiammeocupabacasitodoeltiempo.Eldineroqueempezabaadarellibro
meservíaparacomprarcosasalniño.Yonohacíaplanesparaelfuturosinoque
me limitaba a vivir día a día. Me compré un cochecito que me hizo mucha
ilusión.Me daba la libertad que necesitaba paramoverme por Birmingham y
visitaralasamistades.
Unpardesemanasdespués,mamávolviósobreeltema.
--He leído el libro que me diste -dijo-. Creo que deberíamos ponernos en
contactoconesagente.
--Puedeshacerloquecreasmásconveniente-ledijesingraninterés,ynovolví
aacordarmedeello.
Entoncesyoempezabaaadoptarunaactitudmás filosóficaacercadenuestra
situación. Cuando regresé deYemen, cada cosa que ocurría, por pequeña que
fuera,meemocionaba.Yoestabadecididaahacerquetodosalierabien.Quería
traeraNadiaya losniños loantesposible.Peroel tiempomehabíaenseñado
que de nada servía entusiasmarse por cualquier promesa que se nos hiciera o
cada rayo de esperanza que apareciera en el horizonte. Había sufrido tantas
decepcionesqueyanoqueríailusionarme.Simamáqueríahablarconesagente,
yo estaba dispuesta a escuchar lo que tuvieran que decir, pero no iba a estar
conteniendolarespiración.
Semanasdespués,yoestabaencasademamáconLiam, probablemente
tomandoelté,comodecostumbre,cuandoelladijo:
--Vamosahablarconunadeesaspersonas.
--¿Qué personas? -Mi pensamiento estabamuy lejos, trataba de impedir que
Liamsemetieraalgoenlaboca.
--Losdellibroquemedejaste-dijomamácomosifueraevidente.
--¡Quédices!-Yoestabaatónita.
--Sí; nos hemos puesto en contacto, y quieren una entrevista. Uno viene de
EstadosUnidos.
--¿Quéquieresquehaga?-pregunté.
Antes hablaré yo con él. No quiero hacerte perder el tiempo con empresas
descabelladas.BastantetrabajotienesconLiamenestemomento.Yatecontaré.
Contratodasensatez,unavezmás,creídivisarunallamitadeesperanza.
CapítuloXI
Dijeron a mamá que se entrevistaría con una mujer llamada Judy. Venía de
EstadosUnidosy se encontrarían enuna estaciónde serviciodeuna carretera
entreLondresyBirmingham.Ellugarparecíatodolofríoyanónimoqueexigía
elcaso.Unlugarenelquepodríanintercambiarsesecretos,lejosdeperiodistasy
devecinascuriosas.
Habíaentodoellounairedemisterioqueparecíamuyapropiadoparalaclase
deoperacionesenlasqueestabaespecializadalaorganización.
Cuando me enteré de que mamá iba a entrevistarse con ellos, la llamita de
esperanza empezó a crecer. Me sentía animada ante la posibilidad de haber
descubiertouncaminonuevo.
Másdeunanoche,yohabíasoñadoconfletarunhelicópteroydescendersobre
lasmontañasdelMaqbanapararecuperaralosmiembrosdemifamiliaquenos
habíansidoarrebatados.Alafríaluzdeldía,recordabalodifícil
queeradesafiaraloshombresdelospueblosycomprendíaquemisueñoeratan
fantástico como una película de JamesBond, pero ello nome impedía seguir
soñando con un comando de hombres decididos, probablemente formado por
BruceWillis,SylvesterStalloneyArnoldSchwarzenegger,quemediríanqueno
mepreocuparayquelodejaratodoensusmanos.
Entonces aparecieron esas personas, y tenían un historial de operaciones que
parecía un guión de película, por lo que tal vez no fuera tan descabelladami
fantasía.Quizáésefueraelcamino.Quizá,medecía,nuestroerrorfueconfiaren
diplomáticos que tenían una carrera que proteger y cuya ejecutoria estaba
marcadaporlaprudencia,elcompromisoylaslargasnegociaciones.
Ahora sabíamos que la diplomacia nunca daría resultado, eso era evidente.
Necesitábamosapersonasqueno temieranpasara laacción,personasque,en
caso necesario, utilizaran la fuerza para enfrentarse a los hombres que tenían
prisioneraamihermana.
Necesitábamos a personasqueno se arredraran ante el peligroyque creyeran
queelfinjustificalosmedios.
Personas,ensuma,queestuvierandispuestasa"repartirleña".
Una amiga llevó amamá al lugar de la cita. Yo estuve toda la tarde en vilo,
dando vueltas a las posibilidades. Trataba de jugar con Liam, pero mi
pensamientovolvíaunayotravezaloquepudieraestarocurriendoenaquella
estacióndeservicioyaloquelosnorteamericanospudieranhacerpornosotras.
Lacircunstanciadequefueran norteamericanos inspiraba cierto optimismo, y
no sólopor asociaciónde ideas con loshéroesde laspelículasde acción sino
tambiénporquetodoshabíamosvistocómolosnorteamericanoshabíanechado
deKuwaita las tropasdeSaddamHusseinyrecuperadoa losrehenesdeIrán.
Meparecíaqueellosno tendrían tantosescrúpulosenperjudicar las relaciones
diplomáticasconunpaísdeOrienteMedio.Yoerainconsecuente,desdeluego,
porqueaquellasgentesnoeranelgobiernodeEstadosUnidos,pero la ideade
queuncomandonorteamericanofueraarescataraNadiaresultabarefrescantey
viable. Yo me dejaba arrastrar por la idea de que casi habíamos conseguido
nuestroobjetivo.
Apesardelasmuchasdecepcionesycontratiempossufridos,yoaúnesperaba
encontraraunaespeciedehadamadrinaquesóloconagitarunavaritamágica
noslibraradepreocupacionesyresponsabilidades,ynosdevolvieraaNadiaya
losniños.
Aquellanoche,cuandollamómamá,corríalteléfono.
--¿Cómohaido?-pregunté.
--Bien-dijoellaconsuflemahabitual-. Hemos mantenido una larga
conversaciónyellaconfíaenquepodránllevaracabolamisión.
--¿Quénecesitan?-pregunté-.¿Necesitandinero?
--Todavíanohemoshabladodedinero.Ahoranecesitaninformación.
Quierensabercómoeslaregióndelosalrededoresdelospueblos.Necesitanuna
descripcióndetallada.
--Yopuedodársela.
Tenía grabado en la memoria cada detalle del lugar en el que había pasado
aquellosochohorriblesaños.
Podíadescribircadasenderoycadapeña,cadaunodesusraquíticosárbolesy
de sus áridasmontañas.Nohabíamapas del territorio cuando llegamos allí, o
porlomenosesodijeronamamácuandoellaempezóabuscarnos.
Pero yo tenía en la cabeza el más detallado de los mapas. Había recorrido
aquelloscaminosdepolvotodoslosdías,idoyvueltodeTaezenelLandRover,
soñandoconeldíaenquepudieraescapar.Yolesdaríatodalainformaciónque
teníaenlacabeza.
Durantelosdíasquesiguieron,mamá,Jana y yo, sentadas a la mesa de la
cocinademamá,hicimostodosloscroquisyplanosquepudimos.Marcamosla
casadeNadiay lascasasdealrededor.Marcamos loscaminosqueentrabany
salíandelpuebloylosmejoresobservatoriosparavigilarsinservistoslasidasy
venidasdeloshombres.
AnotétodoloquerecordabadelaciudaddeTaez,losmediosdetransporteyde
lacarreteraquellevaalMaqbana.Señalédóndeestabanlosindicadoresydónde,
cada pueblo del camino. Me sentía eufórica porque, una vez más, podía
participaractivamenteenunplan.Estoeramuchomejorquequedarseesperando
aquealguienllamaraporteléfonoparadarnosnoticias.Volvíamosaempuñarlas
riendasyeraunagratasensación.
Entretazaytazadeté,íbamosrecordandocosasymáscosas.Losrecuerdosno
eranahora tandolorososcomocuando losevocabaparael libro,porqueahora
teníamos un objetivo concreto. Por fin habían llegado nuestros ángeles de la
guarda, y la emoción casi nos cortaba la respiración.Yo quería darles toda la
informaciónposible.
--No hay suficiente detalle -dije una tarde, mientras examinábamos los
croquis-.Necesitansaberlasdistanciasexactas.Tienenquesaberconexactitud
la altura de las montañas, para deducir lo que podrán ver desde la cumbre y
cuándoseránvisiblespara losdelpueblo.Necesitamosunosbuenosmapasde
Yemen.
Aldía siguiente recorrí todas las librerías de Birmingham, pero en ninguna
encontréalgomásdetalladoqueunAtlasenelquesóloaparecíanlasciudades
másimportantes.Preguntéaunadependientayellamerecomendóunatiendade
mapasyguíasdecarreteradeLondres.
AldíasiguientetoméeltrenparaLondres.LatiendaestabaenLongAcre,
entreCovent Garden y Leicester Square. Había libros y guías de todos los
lugares del mundo. Pensé que ojalá hubiéramos conocido antes esta tienda.
Mamá no hubiera tenido tantas dificultades para localizarnos cuando
establecimoscontactosihubieradispuestodemapascomoéstos.
CompréunoenelqueestabanhastalospueblosdeAshubeyHockailyregreséa
Birmingham.
Elcorazónmelatíaconfuerza.
Esta vez lo conseguiríamos. Los traeríamos a casa, aunque tuviéramos que
utilizarahombresviolentos.
Ahoraqueríaconocerpersonalmentealoshombresqueibanarealizarlamisión.
--Concertaréotraentrevista-dijomamá.
Díasdespuésnosdijeron que fuéramos a un hotel de las afueras de
Birmingham. Cuando aparcamos delante de aquel establecimiento anodino y
funcional, yo sentía un cosquilleo en el estómago. Observé quemamá estaba
tensa,abstraída,conlamiradafijaantesí.Nosapeamosdelcocheyentramosen
elanónimohotel.
Enelvestíbulonosesperabandoshombresydosmujeres.Unadelasmujeres
era Judy. Ella reconoció amamá cuando entramos y todos se levantaron para
saludarnos. La otramujer, que dijo llamarse Jakie, hablaba con acento inglés.
Losotros tres erannorteamericanos.Dony JudyFinney eranmaridoymujer.
Ken,un tipocorpulentoycallado,eraunantiguocamaradadeDon,oesonos
dijeron.
Donparecíasereljefe.Eralaprimeravezquemamáloveía.Sedisculpócon
ellapornohaberacudidoalaprimeracita,perolohabíansorprendido cuando
tratabade sacar aunosniñosde Islandiay lohabíanencarcelado.Por ello los
contactos preliminares habían corrido a cargode Judy.Don era unhombreno
muyalto,deaspectocorriente,pelocorto,pantalónvaqueroycamisa.
Yo lespreguntépor el hombre al quehabíavisto retratado en la cubiertadel
libro.Imaginabaquetendríamosquetratarconél.
--Dave ya no interviene activamente en las operaciones -nos dijeron-. Pero
siguecolaborandoconlaorganización.Utilizamossuranchoparalosejercicios
deentrenamiento.
Eranlaspersonasmásrelajadasyplácidasquehabíavistoenmivida.
Sentíqueestábamosenbuenasmanos.
EracomosiporfinDioshubieraescuchadotodaslasoracionessollozadasenmi
almohada. Me había enviado a un grupo de personas competentes y bien
entrenadasquepondríanfinatodosnuestrossufrimientos.Aquellosaldríabien.
Lo único que nosotras teníamos que hacer era darles la información que
necesitabanyesperarsusnoticias.
Cuando estás tan desesperada como lo estábamos mamá y yo en aquel
momento,hacescualquiercosaycreesatodoelquetedicequepuedeayudarte.
Cuandovolvimosacontarnuestrahistoria, lasdosmujeresseecharona llorar.
Suemociónparecíasincera.
Aquellas personas nos hicieron sentirnos tan optimistas que no nos dábamos
cuentadequeestábamosnadandoentretiburones.
Loshombresme interrogaron durante horas, con elmapa extendido sobre la
mesa. Hablaban como soldados, hombres de acción que saben cómo hay que
dominarsituacionespeligrosas.NosdijeronquedurantelaguerraIrán-Irak,los
yemenitas habían ampliado el alcance de su radar, lo que dificultaba la
aproximaciónporaire.
--Tendremosquevolarmuybajo-dijeron.Yyonopudesinoasentir,comosi
entendieradequéestabanhablando.Gustosamentelodejabatodoensusmanos.
JamesBondhabíavenidoaverme.
--Noparecequetengaquehabermuchosproblemas-dijeronalfin-.
Deberíaserunaoperaciónrápidade"entradaysalida".Habráquetrabajardesde
dentro,sobreelterreno.
Como hay tantos niños, tendremos que llevar de ocho a diez hombres, con
uniformesdecamuflajeyarmastranquilizantes.
--Lasnecesitarán -dije-.Nopueden imaginarcómovigilanesoshombresa los
niñosbritánicosquecaenensusmanos.Si los sorprenden, losmatarán.Quizá
necesiten algo para tranquilizar a la propia Nadia, que probablemente estará
petrificadayconfusa.Ellatratarásobretododeprotegeralosniños.
--Nohabráproblemaconlosniños-nosaseguraron-. Por eso llevaremos un
equipotannumeroso.
--DespuésdesuprimeraconversaciónconJudy-dijoDonamamá-,enviamosa
unpardehombresaYemenparaecharunvistazo.Hicieronfotos.
Extendióunas ampliaciones encimade lamesa, delantedenosotros.Yo tuve
queahogarunaexclamaciónde
asombro,porquehabíanllegadohastaAshubeyretratadoeltejadodelacasade
Nadiadesdelamontaña.Habíanllegadohastaunpuebloque,segúnnoshabían
dichomuchasveceslosdiplomáticos,era"inaccesible".
Elloshabíanestadoallíyhechofotografías.Yocasinopodíacreerloqueveían
mis ojos. Eran unas fotos tan definidas que te parecía que estabas allí. Seme
llenaronlosojosdelágrimasalpensarqueNadiaestabadentrodeaquellacasa
mientraselloshacíanlafoto.Tancerca.
Parecíaqueyahabíanhecholamitaddel trabajo.Enotrafotoaparecíaunode
loshombresposandoalladodeunindicadordecarreteradelMaqbana.Tuveun
escalofríoal recordar laprimeravezquepasé juntoaaquellaseñalcuandome
llevabanalpueblo.
Y-Lossacaremosenhelicóptero-explicóDon-.Hemosencontradoelmejorsitio
paraquenos espere el aparatoymarcharnos antesdeque loshombres seden
cuentadeloocurrido.
YtambiénnecesitaremosunbarcoparatraerlosaInglaterra.
--¿Dóndeestaráelbarco?-pregunté.
Élvolvióaextenderelmapayseñaló el extremo sur del mar Rojo, donde
YemenavanzahacialacostadeAfrica.
--Aquí-dijo-.EnDjibuti.Esunpuertodehablafrancesa,elmásimportantedel
golfodeAdén.LaprincipalsalidaalmardeEtiopía.
--Bien-dije-.Tantomejorsiesfrancés.Elgobiernofrancéshahechomásque
ningúnotroporayudarnos.
--Iremos durante "El Ramadán" -dijo Don-, cuando todos ayunan y duermen
duranteeldía.Estaránmenosalertayhabrámenoshombresporahí.
Cuandodespierten,yaestaremosvolando.
Parecían tancompetentesyeficacesqueyonopodíacreerquenadiehubiera
podidohablarnosdeestemodohastaahora.Lagentedelconsuladonuncahabía
mostradonilamitaddelainiciativaqueellostenían,apesardequeellodebía
serpartedesutrabajo.
DuranteaquellosañoshabíantratadodecomprobarqueNadiaestababien,pero
yo estaba convencida de que cada vez que una mujer del consulado iba a
entrevistar aNadia después de la campaña de publicidad de los franceses, no
hablabaconella.Nisiquieraibaasucasa.IbaaunapartedelMaqbanamucho
más vistosa y entrevistaba a una muchacha cubierta con un velo que apenas
hablabainglés.
Ensuinforme,lafuncionariahablaba del "bello paisaje" que Nadia podía
contemplarydelos"modernosaparatos"quehabíaenlacasa.Inclusoponíaen
bocadeNadiafrasestalescomo"minoquereriracasa".
QuienhayaconversadoconlaverdaderaNadiasabráqueaúnhabla ingléscon
acento de Birmingham. Informes como ése, que debían resultar tan
manifiestamenteinexactosparaquienestuvieraenteradodelcaso,habíanpasado
alosarchivosconelsellodeauténticos.Habíansidoaceptadoscomoverídicosy
cadavezqueinsistíamosenelcasoteníamosqueexplicarporquéeraimposible
queNadiahubieradicho aquello, lo que equivalía a tratar de embustera a una
funcionariabritánicao,cuandomenos,deincompetente.
Eneltranscursodelosañosrecibimosvariosdeestosinformes"oficiales"
acercadelestadodeNadia.
Llegabaninopinadamente,sinquenosotrashubiéramossabidoquealguieniríaa
visitarla.Enunodeellosla
funcionariadecíaqueNadiaestabaenperfectoestadodesalud,"aunquemeha
parecidodesconcertadaybajolosefectosdeunadroga".
Estascartasllegabaninesperadamenteysugeríanterriblesimágenesdelestado
enquedebíadehallarseNadia,ynosdejabancon laangustiadesaberqueno
podíamosayudarlaniaveriguarsuverdaderoestado.
Ahorameparecíaqueporfinpodríamos olvidarnos de tanta chapuza
burocrática.Cuandoterminamosaquellareuniónenelhotel,yohubierapuesto
lavidadetodosnosotrosenmanosdeaquellagente.Demalagana,dijeronque
ahora habría que hablar de dinero. En aquelmomento, yo se lo hubiera dado
todo.Habíanempezadoaacumularse losderechosdel libro.Yosiemprehabía
consideradoquetodoeldineroquereunierateníaquedestinarseatraeracasaa
Nadiayalosniños.Siestaspersonaslolograban,yolesentregaríaconmucho
gustotodoloquehabíaganadohastaentonces,mástodoloquepudieraganaren
elfuturo.
Elmomentoparecíapropicio.Acababa de recibir de los editores franceses un
cheque de unas cienmil libras. Paramí, aquel dinero era irreal, no guardaba
proporción con aquello a lo que yo estaba acostumbrada. Me parecía
inconcebiblelacantidaddecerosquehabíaenelchequeenviadopormiagente
literario.Nomeimportaríaadóndefueraapararaqueldinerosiconseguíatraera
Nadia a Inglaterra. Don nos dijo que empezarían a preparar la operación
inmediatamenteyquenosmantendríainformadas.Deberíamostenerpaciencia,
desdeluego,perononoshabíanfaltadoocasionesparaarmarnosdeella.
En mis momentos de optimismo, yo creía que los norteamericanos serían
nuestrossalvadores.Los imaginabahaciendoplanesyorganizandosupequeño
ejército,comprandoarmas,alquilandoelhelicópteroyelbarco.
Yocreíaquepor fin se acercabaeldesenlacedenuestrahistoriay el finaldel
calvariodeNadia.
Cadavezquenecesitabandinero,mamámeavisaba.Yopagabaencantada.
Sabíaqueunaoperaciónsemejanteteníaqueresultarcara.Alprincipiopidieron
veintemillibrasparalosprimerosgastos.Sehizounatransferenciademicuenta
aladeunacompañíadeCarolina,EstadosUnidos,llamadaCTU.Alparecer,era
unasociedadfundadaexclusivamentepararealizarestaoperación.Amímeeran
indiferenteslasdisposicionesdecarácteradministrativoquetomaran.Elairede
misterio que envolvía la transacción parecía armonizar con la índole de la
misión.Alfinyalcabo,actuábamosalmargendelasleyesinternacionales.Era
lógicoquenuestrosnuevosaliadosquisierantomarprecauciones.
Solicitaronotraentrevistaylacelebramosencasadelaamigademamá.Para
entoncessehabíandocumentadomuchomás,yquedamosimpresionadasporsus
averiguacionesyporlodetalladodesusplanes.Parecíaestarmuycercaeldíaen
queentraranenelMaqbana.Cuandoterminamoslaentrevistaeramedia tarde.
Dijeron que necesitaban otro cheque para cubrir la siguiente fase.La cosa era
urgente,porquesalíanaquellamismanoche.
--Los bancos van a cerrar dentro de unminuto -dije-. Tendré que llamar por
teléfonoparaavisardequevamosaretirareldinero.
Mamáyyofuimosalcentroatoda velocidad, porque sabíamos que el banco
iba a cerrar. Llegamos en el último momento, volvimos rápidamente con el
dineroyloentregamos.
Enpocos meses habían recibido de nosotras 85.000 libras, y dijeron que ya
estabanpreparadosparallevaracabolamisión.Mioptimismocrecíatantocomo
el temor de que, si algo fallaba, Nadia y los niños pudieran sufrir daño. Yo
procurabaahuyentaresospensamientos.Eraunriesgoquehabíaqueasumir.Los
norteamericanos nos habían asegurado que tenían prevista cualquier
eventualidad. Debíamos confiar en ellos. Eran personas que inspiraban
confianza.
Mamáhablabaconelloscasiadiario.Teníanúmerosdeteléfonosmóviles,y
nuncasabíadóndeestabancuandolosllamaba.Aveceshablabaconellosdoso
tresvecesaldía,paraasegurarsedequepodíalocalizarlos.
Lafacturadelteléfonoascendióa500libras,quepaguédebuengrado.
EllayJanahastahicieronunviajeaCarolina,parallevarlesmásdinero.Fueron
asuscasasyconocieronalasfamilias.Mamáestabaseguradequeelloshacían
lonecesarioparaponerenmarchalaoperación.
Nosdecíanqueteníanotrostrabajosmientras preparaban el nuestro, lo cual
explicabaporqué siempreestabandeviajecuando tratábamosdeponernosen
contacto. Nosotras hubiéramos preferido que se dedicaran a nuestro caso
exclusivamente,peroenciertomodoera tranquilizadorsaberquesusservicios
estaban tan solicitados y que estaban ampliando su experiencia en rescates en
todoelmundo.
SuconfianzaenpodertraernosaNadiayalosniñosnuncaflaqueóynosotras
nosdejábamosconvencerdequehabíamuchasprobabilidadesanuestrofavor.
Mamáobservó,desdeluego,quenuncallamabanellossinoalainversa,perolo
atribuyóaqueeranpersonasmuyocupadas.
Nosdijeronconfranquezaquenotodaslasoperacioneserantansencillascomo
ellosdeseaban.Señalaronquesiemprehabíaunfactorderiesgo,ynosotrasnos
hicimoscargo.Alfinyalcabo,quebrantabanlaleyypodíanacabarenlacárcel,
como le había ocurrido a Don en Islandia, y no les faltaban explicaciones
plausiblesparajustificarlasdemoras.
Alparecer,otraveznostocabaesperar,peroahora por lomenos sabíamos que
sehacíaalgo,yteníamosconquiénhablaracercadelamarchadelaoperación.
NoeracomoesperaraqueMohammedoGowadcumplieranunapromesaque
habían hecho impulsivamente durante una discusión, o a que nos llamara el
diputadoquehabíaprometido"investigarelcaso".
Unañodespuésdenuestraprimeraentrevistanos llamaronparadecirqueya
estabanpreparadosyquenecesitabanotrascienmillibrasparaponerenmarcha
la operación. Nosotras pensamos que, si habían tardado tanto en llegar a esta
fase,eraporquehabríanestadohaciendopreparativosminuciosos.
Sinoshubieranpedidounasumatanimportantealprincipio,probablementeno
habríamospagadocontantaceleridad.Yosabíaporotrasfuentesque,parauna
operaciónderescate,nosolíanpedirmásde85.000libras,ymesorprendióque
para nosotras fuera tan alto el precio. Pero tenía confianza en ellos. Hasta
entonces,parecíanhacertodoloqueprometían.
--¿Porquénecesitantantodinero?-preguntéamamá.
--Esquehaymuchosniños-explicóella-.Nuncahanhechounaoperaciónenla
quehubieratantosniños.Necesitanmáshombresymásorganización.
Nopuedencorrerriesgos.
Parecíaplausible.Yoestabadecididaa darles el dinero para seguir adelante.
PenséquemamáyJanasabríanloquesehacían.Alfinyalcabo,yallevaban
mucho tiempo tratando con los norteamericanos. Se ingresó el dinero en su
cuenta.EltotalDelassumasentregadasascendíaa185.000libras.Nosotrasnos
quedamosaguardando lanoticiadeque lamisiónestabaenmarchao, incluso,
terminada.
Mientrasibanpasandolosdíasylassemanas,yotratabadenopensarenloque
podíahaberocurrido.Sólorezabaparaqueprontonosdieranlabuenanoticiay
pudiéramosvivirenpaz.Devezencuandopreguntabaamamásisabíaalgoy
porquéhabíatantosilencio.Siemprehabíaunabuenarazón;sehabíapresentado
otra misión, no era la estación más propicia o habían tenido problemas de
personal.
ParecíanestaralcorrientedeloqueocurríaenYemen,yellolesdababuenos
pretextosparanoactuar.Porejemplo,siunpersonajeimportantevisitabaTaezy
se habían reforzado lasmedidas de seguridad, seríamalmomento. Ellos eran
profesionalesynosotrasconfiábamosensucriterio.
Por lomenos,elqueestuvieran tanbien informadosde losacontecimientosen
Yemennoshacíapensarquelaentradaenacciónerainminente:
Mamásiempreparecíacreertodoloqueledecíanyyo,alverlatanconvencida,
leseguíalacorriente.ComprendíaquenodebíanentrarenelMaqbanasinestar
segurosdequeeraelmomentomáspropicio.Yosabíaqueunamisióndeesta
clase sólo podía intentarse una vez y, si fracasaban, no tendrían una segunda
oportunidad.
Así queme reservabami creciente inquietud.No tenía ánimopara intervenir
activamente en las comunicaciones acerca de la operación, prefería dejarlo en
manosdemamá,seguradequeellametendríaalcorrientedelasnovedades.
Peropasabanlassemanasylosmeses,yseguíamos sin noticias. En mis
momentos de optimismo imaginaba que la operación estaba enmarcha, yme
emocionabapensarqueporfinNadiaestabacaminodecasa.Enmishorasbajas
medecíaqueaquellonuncaseharíaoquelaoperaciónsehabíainiciadoyhabía
ocurridounacatástrofe.
Finalmente,mamáempezóadarseñalesdenerviosismo. Estaba distraída e
irritabley fumabasinparar.Eraevidenteque lepreocupabaalgode loqueno
queríahablarme.
Atiteocurrealgo-ledijeundía-.¿Quées?
Alprincipionoqueríadecírmelo.
Respondíaconevasivas,tratandodecambiardetema,peroyoinsistí.Estuvimos
hablandohastaque,porfin,reconocióqueempezabaatenerdudasacercadesi
losnorteamericanosibanacumplireltrato.
--Esquenohanhechonada-dijoconunhilodevoz.
--Nohayquemeterlesprisa,mamá-dijetratandodecalmarla,apesardequea
vecestambiényohabíadudado.
Nopodíasoportarlaideadequeellaperdieralabriznadeesperanzaalaquese
aferrabadesdequelosnorteamericanoshabíanentradoenescena-.
Debenactuarenelmomentoenqueloconsiderenmásoportuno.Cuandomenos
loesperemos,nosdaránunasorpresa,nosllamaránporteléfonoonosllevarána
dondepodamosreunirnosconella.Despuésdetantosañosdeesperarysufrir,no
importaunpocomás,¿nocrees?
Peroeracadavezmásdifícilcomunicarseporteléfonoconellos.Losmóviles
no estaban operativos. Mamá llamaba a su casa de Carolina, y los hijos nos
decían:
--Papáestádeviaje.Notenemossunúmero.Estáenelextranjero.
Crecíamisospechadequenoshabíanestafadoyquenovolveríamosaverlos,
niaellosnialdinero.
Unavezmás,esperábamosenelvacío,sinlamenorideadeloqueibaaocurrir.
Yocurrióalgoqueyoniporasomoimaginaba.
CapítuloXII
Alprincipio, cada vez que recibía una carta o una factura de la oficina de
impuestospagabaloquesemepedía.Entrabamuchodineroy,comoyonotenía
nilamásremotaideadeloqueteníaquepagar,esperabaquemelodijeran.Yo
nunca había manejado dinero. Cuando salí de Inglaterra tenía quince años y,
mientrasestuveenYemen,nodispusededinero,porsupuesto.Enlospueblos,
todoeldineroestabaenlasmanosdeloshombres.
Lospocos trabajos que desempeñé al regresar a Inglaterra eran por cuenta
ajena, y mis patronos pagaban los impuestos. Cuando estaba en la fábrica
cobraba al final de la semana y no hacía preguntas. Nunca di importancia al
dinero.
Así,porejemplo,sirecibíaunacartaenlaquesemereclamabaelpagodel
seguroobligatorio,yoibaalaoficinaderecaudaciónylesfirmabauncheque.
Ellosmedabanelreciboyyovolvíaacasaconlasensacióndehaberliquidado
elasunto.Nopodíaadivinarquetuvieraquehaceralgomás.
Cuando empezaron a producirse los pagos de los derechos de países como
FranciayAlemania,yolosingresabaenelbancoyluegoibasacandodineroa
medida que lo necesitaba. Había tanto, que no creía que pudiéramos llegar a
gastarlo todo. Si la oficina de impuestos me hubiera reclamado su parte, yo
habría pagado sin rechistar. No sabía que hay un año demoratoria hasta que
empiezan a enviarte los cargos ni que la ley me obligaba a pagar. De todos
modos, de haberlo sabido, es posible que no hubiera actuado de otro modo.
Parecíahaberdinerosuficientepara todo.Peroyonocontabaconque laCTU
nosconvencieraparaquelestransfiriésemoscasi200.000libras.
Cuandoempezaronareclamarmeimpuestos por un importe de decenas de
milesdelibras,yoyanoteníadinero.Casitodomicapitalhabíasidotransferido
alaCtU,yelrestohabíaservidoparalacampañaporlaliberacióndeNadiao
paraayudaraamigosyparientesasalirdeapuros.
Yome limitaba a firmar cheques y sacar dinero, sin mirar el saldo. También
estabanlasfacturasdelteléfonoyelviajeaYemendemamáyJana.
Todosumabayahoraenelbanconoquedabanada.
Apesarde lapropagandaquehacían lasautoridadesyemenitas,eldineroque
mehabíadado"Vendidas"nosignificabanadaparamí.Sialguienmepedía,yo
ledaba.Asíquecuandoelfuncionariodelfiscovinoareclamarsuparteyano
teníanada.
Yonosabíaquéhacer,ydecidínohacernada,conlaestúpidaideadequelas
cosassearreglaríansolas.
"Quizá -me decía-, el agente literario envíe otro cheque importante que me
permitairalaoficinadeimpuestosyliquidarladeuda."Decidí,pues,esperary
hacercasoomisodelasreclamaciones.Empezaronaamontonarseenunrincón
de la habitación, y yo procuraba no pensar en ellas, mientras esperaba que
ocurrieraalgo.
Demasiadascosasteníayaenlacabeza.PeroalfinselodijeamamáyaJana.
--Búscateuncontable-medijoJana-.Estonoseresuelvesolo,Zana.
Teperseguiránhastaquepagues.
--¿Quéesuncontable?-pregunté.
--Una persona que entiende de estas cosas -me respondió agitando los
formularios.Éltedirácuántodebesycómopagarlo.
--Noconozcoaninguno-protesté-.
Yonosénadadeesto.
--Yoconozcoauno.Siquieres,lollamarédetuparte.
Janahabíademostradomuchasvecessermuybuenaamigademamáymía,y
deestascosassabíamuchomásquenosotras.Confiábamosenellaparaquenos
aconsejara.CumpliósupalabraymepusoencontactoconMichael,deLondres.
Unpar de semanasdespués tomábamos el trenparaLondres, llevando enuna
bolsatodaslascartasdelaoficinadeimpuestosyotrospapeles.
Yoestabamuynerviosa.AhoraquehabíahabladodelasuntoconJana
comprendíaqueestabametidaenunbuenberenjenal.Yanollegaban cheques
importantes,yelagente literariomedijoquenohabíapagospendientesporel
momento.Másadelantehabríanuevasremesas,peronocubriríandeudasdeesa
envergadura. Los de la oficina de impuestos podrían pensar que había
defraudado deliberadamente. Había ganado una fortuna y la había hecho
desaparecerenunpardeaños,sinhaberpagadoprácticamenteimpuestos.Yome
veíaenlacárcel,endeudadahastaelfindemisdías.
Michaeleraunhombremuyafablequeescuchóconpacienciatodalahistoria.
Supongoquesedabacuentadeloagitadaqueestaba,porquemedejóhablarsin
interrumpirme.Lehablédellibroydetodoeldineroquehabíaganadoyledije
que todo había desaparecido, porque había dado casi 200.000 libras a los
norteamericanos.
Vi que me miraba atónito. Supongo que nunca había conocido a nadie que
hubierapodidoorganizarunlíosemejanteentanpocotiempo.Sindudapensaba
queeraunaestúpidayunaincauta,peroeraunhombremuyamableycalló.Si
nohubierapersonascomoyo,loscontablescomoélnotendríantrabajo.
Empezó a hacerme preguntas, supongo que las mismas preguntas que él
imaginabaqueharíanlosinspectorescuandoéltrataradeexplicarloocurrido.
Yoestabaagobiada.Aunqueélsemostrabamuyconsiderado,yomesentíacomo
siestuvieraenelbanquillo,acusadaderobo.
Trataba de contestar cada pregunta con sinceridad, fumando sin parar para
disimularlosnervios.Avecesmecostabarecordarlosucedido.Ledielmontón
de papeles que había acumulado en el piso y la relación de los pagos que
habíamoshechoalaCTU,quemehabíafacilitadoelbanco.
Váyase a casa y déjeme todo esto -dijo-. Tengo que estudiar la manera de
enfocarelproblema.Notengamiedo.Todosearreglará.
Yocomprendíaquelecostabatrabajoasimilaraquelloyquenecesitaríatiempo
parareflexionaryexaminarlospapeles.Parecíaunabuenapersona,yJanadijo
queaellalahabíaayudadoaresolvermuchosproblemas.Yoestabadispuestaa
ponermeensusmanos.
ConfiabaenMichaely,almismotiempo,medabacuentadequeélnocreíaque
tratara de engañarle. Yo había sido lo bastante ingenua y estúpida como para
gastar el dinero sin pensar antes en los impuestos, pero no había defraudado
deliberadamente.Noteníacuentassecretasenparaísosfiscales.Novivíaenun
chaletniconducíaunMercedes.Simplemente,habíavividoaldía,gastandoen
loquenecesitaba,ayudandoaquienmelopedíayhabíaentregadoelrestoalos
norteamericanos. Todo estaba perfectamente claro.No era unmisterio adónde
habíaidoeldinero.
YoescuchabaaMichaelcomoentrance.Alprincipio,noasimilélainformación,
pero tan pronto como estuvimos fuera del despacho empecé a recapacitar.
Cuando llegamos aBirminghamestaba tan tensaquemeparecíaqueno iba a
poderresistirlo.
Comprendía que estaba en un grave aprieto. Por si no había ya bastantes
problemas,ahorayoteníaunadeudaconelfisco.Todoeldineroquehabíamos
reunido había desaparecido, y yo estaba segura de que, pormás queMichael
dijera,semeacusaríadefraude.
Estabaangustiada, y yame veía en la cárcel. ¿Y qué sería de los pobrecitos
LiamyCyan?Tantodinero,ynosemehabíaocurridollevarlos,porejemplo,a
CentreParks,yahorayaeratarde.Noquedabanadaparaellos,niparaNadia,si
volvía.Mesentíacomositodoelpesodelmundomeaplastara.Meparecíaque
noibaapoderresistirlo.
Jana, al cabo de unos días, al ver el estado en que me encontraba, llamó a
Michael.
--Zana sehunde -ledijo-.Está albordedeunadepresiónnerviosa.Lomejor
serádejarelasuntoensuspensounatemporada.
Él,muycomprensivo,dijoaJanaqueempezaríaahablarconlosdelaoficina
de impuestosenminombreyque,porelmomento,noseríanecesarioqueyo
intervinierapersonalmente.
Durante unas semanas, no supe nadamás. Yo trataba de hacer vida normal,
cuidabadeLiamydeCyaneibaavisitaralafamiliaylosamigoscomosinada
ocurriera. Pero a veces, al pensar en lo que debía de estar sucediendo entre
bastidores, sentía la tentación de abandonar la lucha. Luego, poco a poco,
recuperabaelánimo.
CuandoMichael me llamó para preguntarme si podría ir a su despacho para
hablar conunapersonade laoficinade impuestos,me sentí endisposiciónde
afrontarlaentrevista.
Sila primera vez que fui a ver aMichael estaba nerviosa, ahora eramucho
peor,ycuandolleguéaldespachotemblabadepiesacabeza.Imaginabaqueel
inspectorseríaunogro,algoparecidoaesaespeciedehombres-robotderostro
impenetrablequevigilanlaspruebasdelexamendeconducir,quenotemirana
lacaraysólodanórdenescomosiladraran.
Enel trenquenos llevabaaLondresamamá,a Janayamí,yo imaginaba la
escena que me aguardaba. Sería digna de la Inquisición. Volvería a sentirme
comounadelincuente,comosihubieraescondidoeldineroenunbancosuizo.
Estaba convencida de que iba a acabar en la cárcel. Fumaba continuamente y
encendíaloscigarrillosconmanostemblorosas.
ElseñorSmarteratodolocontrariodeloqueyoimaginabaqueteníaqueser
un inspector del fisco. Semostró tan amistoso y preocupado pormi situación
comoMichael.VeníadesdeEscociaparahablarconmigoyahoraséqueestaba
relacionadoconlaBrigadadelFraude.Michael,noobstante,habíaconsiderado
preferiblenorevelarmetodavíaesedetalle,paranohacermeperderlacabezadel
todo.
El que tuviéramos los nombres, direcciones y números de cuenta de los
miembrosdelequipodelaCTUlesorprendiógratamente.Yollevabatodoslos
datos.
--Magnífico-dijo,muysatisfecho-.
Temía que me dijera que les había dado el dinero y no tenía papeles. Esto
hubierahechomuydifícilmitrabajo.
Con esta información, podemos buscarlos en los ordenadores. Entonces
tendremosalgúndatoquedaralaoficinadeimpuestosdeEstadosUnidos,para
queellostratenderecuperarporlomenospartedeldinero.
Seguardó lacarpetaynosotrasvolvimosacasa.Yomesentíamásanimada,
aunqueeraconscientedequedebíamuchodinero.Talveznofueraacusadani
tuvieraque ira lacárcel,peronodejabadeestarcompletamentearruinada.El
señor Smart regresó a Escocia para empezar a trabajar con los ordenadores y
nosotras regresamos a casa, a seguir esperando, sin saber qué ocurría entre
bastidores.
MientraslosinspectoresdeimpuestosinvestigabanenEstadosUnidos,Michael
se dedicaba a poner en orden mis cuentas, para averiguar cuánto debía
exactamente. Me pedía los comprobantes de todo lo que yo había gastado
durante los años en los que el libro me reportaba anticipos y derechos y las
liquidacionesdemi agente literario.Necesitabademostrar cuántodinerohabía
percibidoyjustificaradóndehabíaidoaparar.
Día tras día, mientras Michael me explicaba pacientemente las cosas por
teléfono, yo iba comprendiendo cómo funcionaba el sistema. Ahora me daba
cuentademiserrores.Comprendíaque,alescribirellibro,mehabíaconvertido
en trabajadora autónoma y que mi actividad estaba sometida a una serie de
normasydisposicionesqueyonomehabíapreocupadodeaveriguarninadieme
habíaexplicadodebidamente.
Pasoapaso,ibasituándome.
Losnorteamericanos,sinsospecharqueelfiscoandabatrasellos,aúnseponían
encontactoconmamáesporádicamente.Quizáesperabanconseguirmásdinero.
Devezencuando, llamabanamamáparaasegurarlequeseguían trabajandoy
quenolahabíanolvidado.Excusasnolesfaltabanporsufaltaderesultados,la
másfrecuente,quesehabíanpresentadocasosmásurgentesqueellossabíanque
podríanresolverconpresteza.Nuestrocasoeramáscomplejo,decían,yantesde
lanzarsealaacciónqueríanasegurarsedequelascondicioneseranóptimas.
Enciertosmomentos,yoqueríacreerquedecíanlaverdad,quesóloesperaban
elmomentooportunopara acometer laoperación,perodurante lamayorparte
del tiempocomprendíaqueeldinerohabíavoladoyqueyonadapodíahacer.
Mamánodiscutíaconellosnilesacusabadehabernosestafado.Enprimerlugar,
tambiénellaqueríacreerqueaúnexistíaunaposibilidaddequefueransinceros.
Ensegundolugar,lesteníamiedo.Eranpersonasquenoshabíandadoaentender
que no tendrían inconveniente en utilizar las armas para conseguir sus fines.
Mamánoqueríatenerloscomoenemigos.
EllibroseguíavendiéndosebienentodaEuropaycasinohabíamesenelque
algunodemiseditoresnomellamaraparapedirmequefueraahacerotraronda
deentrevistas.Yocasi siempreaccedía,perosemehacíacadavezmáscuesta
arriba. No tenía reservas de energía. Era como si funcionara con piloto
automáticomientrasbregabaconLiamyCyan,tratabadecontestarlaspreguntas
deMichael,mepreocupabapormamáyseguíaelprogramade losviajes: iry
venirdeaeropuertos,recogerbilletes,llegaralhotelytenerquevolveracontar
toda la historia, porque siempre había algún periodista que la ignoraba. La
cabezamedabavueltas.
Noqueríadefraudaraningunodemiseditores,porquetodossehabíanportado
muybienynoshabíanayudadoadaraconocernuestrocasoentodoelmundo.
Losfrancesesenparticularhabíansidoformidables.Habíanvendidomásdeun
millóndeejemplaresdellibroyhechocuantoestabaensumanoparaayudarnos.
SinohabíanconseguidoliberaraNadia,noeraporfaltadeinterés.
Enlosprimerostiempos,yorebosabaenergíaypodíahablarconlosperiodistas
durantehoras,respondiendounayotravezalasmismaspreguntas.
Estabaseguradeque,simanteníamoslapresión,conseguiríamosliberaraNadia
rápidamente. Con los años, mi energía había ido disminuyendo, y yo me
impacientabaconlaspersonasquemeparecíaquehacíanpreguntasestúpidaso
quenoestabandeltododenuestraparte.Mesentíatancansadaqueavecesme
mostraba desagradable con los periodistas y los equipos de televisión queme
disparabanpreguntasdesdetodoslosángulos.
--Un momento -les dije ásperamente un día en que no hacían más que
interrumpirmeymedabalasensacióndequellevabadespiertavariosaños-.
Ustedesmenecesitanparahacersutrabajo.Yonolosnecesitoaustedes.Asíque
a callar y déjenme decir lo que quiero decir. Ustedes escuchen y escriban o
haganloquetenganquehaceryluegováyanse.
Enmomentoscomoaquél,todoempezabaaparecerinútil. ¿De qué servía
insistirendarpublicidadalcasosialosyemenitaslesteníasincuidado?
¿Nohabríasidotodounagranpérdidadetiempo?Entoncesconseguíadescansar
unpocooalguiendecíaunaspalabrasdealientoyyoencontraba la fuerzade
voluntadnecesariaparacontinuar.Nosemeocurríaquémáspodíahacer,yera
incapaz de quedarme de manos cruzadas sabiendo que Nadia seguía allí,
esperandoaqueyocumplieramipromesa.
CuandolosinspectoresdeimpuestosdeEstadosUnidosinvestigaronalaCTU
descubrieron que la compañía a la que habíamos dado todo el dinero había
cesado en sus actividades. Había sido creada exclusivamente para recibir
nuestrospagos.Ahoraeldinerohabíasidoretiradoylasociedadhabíadejadode
existir. La pista se perdía. Otras investigaciones revelaron que las mismas
personas habían creado varias compañías más, seguramente, una para cada
misión, que también se habían esfumado. Una se llamaba "The no Longer
Trading Company" (la compañía que ya no opera), lo que resultaba bastante
insolente,comosihicieranuncortedemangasaquientrataradeencontrarlos.
El señor Smart nos llamó a una reunión en la que nos dijo que cuando Las
autoridades fiscalesnorteamericanas tratarondebloquear losbienesdeaquella
gente descubrieron que no tenían propiedades. Viviendas y oficinas eran de
alquiler, de manera que si las cosas se ponían feas podían liar los bártulos y
marcharse.Alparecer,eranlosclásicosestafadores.Nosotrasnopodíamossino
rezar para que todas las pruebasque iban apareciendo fueran equívocasyque
tuvieranquecambiardedomiciliopormotivosdeseguridad.Peroeracadavez
másdifícilalimentarunpocodeesperanza.
Entretanto,mamáyyoseguíamosbuscandoelmediodeatraerlaatencióndel
mundoaladesgraciadeNadia.Apesardequehabíamosperdidotodoeldinero
quenoshabíadado"Vendidas"yapesardequereviviraquelloshechosunay
otravez fueunadurapruebapublicar el libro fue lomáseficazquehabíamos
hechohastaelmomentoparadarresonanciaanuestrocaso.
Cuandomamámedijoquepensabaescribirunlibrosobresupropiavida,enel
primermomentono supequépensar.Mepreocupabaquepudiera resultar una
prueba terrible para ella, no ya escribirlo sino ir por el mundo haciendo la
promoción.Sabíaloduroquehabíasidoparamí,ylasaluddemamáeramucho
másdelicadaquelamía.Porotraparte,reconocíaqueseríaunmedioexcelente
paravolveraatraerlaatencióndelpúblicohacianuestrocaso.
Aunque "Vendidas" aún estaba en las librerías de todo el mundo y había
inspirado una dramatización radiofónica que había tenido mucha difusión, ya
habíadejadodesernoticia,ylasentrevistaserancadavezmásesporádicas.En
ciertomodo,eraunalivio,porqueahora teníamástiempoparamishijos,pero
porotroladoestabaansiosaporseguirpresionandoalasautoridadesbritánicasy
yemenitas para que hicieran algo. Otro libro significaría nuevas entrevistas y
reseñas.
Quizáestaveztuviéramossuerteyllegáramosalaspersonasindicadas.
Quizá también mamá pudiera ganar algún dinero para volver a Yemen, si se
presentaba la ocasión, o pagar los billetes para Nadia y los niños, o lo que
Mohammednospidiera.Endefinitiva,escribirotrolibroteníaqueserunabuena
idea.
Yosabíaquemamánopodríaescribirlosola.Demasiadatensión. Tenía la
cabezatanllenadehechos,fechas
y conversaciones que nunca conseguiría ordenarlos de modo que el lector
pudieraseguirelhilodelrelato.
Cientos de entrevistas con diplomáticos, políticos, periodistas y editores.
Montones de cartas, formularios y actas que clasificar. El esfuerzo lamataría.
Teníaqueencontrarquienlaayudara.
MamádecidióescribirellibroencolaboraciónconJana,yamímepareció
buena idea.Para empezar, ella confiabaplenamente en Janay, por otra parte,
juntashabíanpasadomuchosavatares.Notendríalamenordificultadenexponer
sussentimientosaJana,queyasabíadelcasotantocomoella,omás.
Janatieneunamemoriaprodigiosa,muyútilparamamá,queestátanagobiada
por las tensiones de la existencia diaria que a veces olvida hechos o fechas
cruciales. Jana nunca olvida nada. Cuando mamá cuenta un episodio y no
recuerda un nombre o la cronología de los hechos, Jana siempre tiene la
respuesta.
Además,adiferenciademamá,Janamanejaelordenadorcongranpericia,por
loquepodíaescribireltextodandosolturaycohesiónalrelatodemamá.
El libro abarcaría la vida demamádesdequedejó su casa siendo adolescente
hastalaactualidad.Expondríacómoconocióapapáycómoélllegóadominarla
comoestradicionalentrelosmusulmanes.CómoélsellevóaYemenasusdos
primeroshijos,LeilahyAhmed, a losqueellanovolvióaverhastaqueeran
adultos.EllibrodaríatambiénsuvisióndecómohabíamosdesaparecidoNadia
yyo,ycómodurantelosochoañosqueestuvimosenelMaqbana,suvidahabía
sido una pesadilla constante, mientras se esforzaba por descubrir nuestro
paraderoyhacernosvolver,yentodaspartesencontrabapuertascerradas.
Aquélfueelpuntodeinflexiónenlavidademamá.Hastaentonceshabíasido
unamujersumisa,quedejabaquepapálapisoteara.Lehabíadadosietehijosy
éllatratabacomoauntrapo.Mamáhabíasufridodosdepresionesacausadelos
disgustosqueélledaba.
La idea de perdernos a Nadia y a mí como había perdido antes a Leilah y
Ahmed,fuedemasiadoylahizorebelarseylucharporprimeravez,decididaa
salvaraTina,AshiayModeundestinoparecido.Dejóapapáyempezósularga
cruzada, buscando apoyo para nuestra causa y acudiendo a los medios de
comunicaciónyalasautoridades.Latensiónacabódeminarsusalud,peroella
se resistía a abandonar la lucha. El libro se tituló "Sin compasión", con el
subtítulo:
"Laluchadeunamujercontralaesclavitudactual."
Enellibrosenarrabantodaslastentativasqueellahabíahechodespuésdemi
regresoparatraertambiénaNadiayalosniños,seexplicabacómoyporquése
habíadejadoengañarporpapáyserespondíaaalgunasdelaspreguntasquelos
lectoresde"Vendidas"mehacíanensuscartas.
Mamáhablóde la ideaconmiagenteyélvendió losderechosa loseditores
británicos que habían publicado "Vendidas". A partir de entonces, mamá se
pasaba todo el día en casa de Jana y regresaba por la noche, con páginas y
páginas de texto. Dudo que hubiera podido resistirlo sin la ayuda de Jana.
Formaban un equipo asombroso. Yo no llegué a leer lo que escribían, como
tampoco he podido leer "Vendidas" ni escuchar la adaptación radiofónica que
hizolaBBC.Sabíaqueseríamuydoloroso.Yoconocíaloshechossobradamente
ynoqueríatorturarme.
Eloriginalqueredactaronpesabatreskilos,yloseditorestuvieronquepodarla
mitaddelmaterial,parareducirloaunaextensiónpublicable.
Eratantoloquehabíaquedecirquenocreíanqueellectorllegaraaasimilarlo.
"Sincompasión"fuepublicadoen1995.Ellibrocuentalossufrimientosde
mamá.Tuvoalgunascríticasmuybuenasenlaprensabritánica.
Volvíamosaestaren lasestanteríasyen laspáginasde losdiarios.Quizáesta
vez encontrásemos a la persona que pudiera luchar por nuestra causa con
eficacia.
CapítuloXIII
Nosimpresionómuchoelreportajedelprogramadetelevisión"Dispatches"
querevelabalacorrupciónexistenteenlaembajadaenSanaa,ydecidimospedir
aRayShillito,surealizador,quesesumaraanuestroequipo.Unapersonaque
viajabaaYemenyseexponíaairalacárcelcontaldedescubrirlaverdaderala
clasedealiadoquenecesitábamos.
Decidimosexponerlenuestrocaso,conlaesperanzadequehicieraotroreportaje
sobreNadiaylosniñosylosobstáculosquenosimpedíanayudarles.
Mamálellamóporteléfonoyleescribióvariascartas.Rayeraunhombremuy
ocupado,ytardócasiunañoenpoderhablarconél.Porfinconsiguióunacita.
Despuésdehablarconmamá,éldijoquequeríaverme.
Quiensepaporexperiencia,comolosabíaél, loquees lavidaenYemen,con
todassusfrustracionesysudesigualdad,puedeimaginarmásfácilmenteloque
hadeserlavidadeNadia.
Fuiaverleycontélahistoriaunavezmás.Noteníainconvenienteenhacerlosi
conellopodíaconseguirllevaralaspantallasdelatelevisión de Gran Bretaña
unbuendocumental.Yoconfiabaquesielpúblicobritánicoveíaloquesucedía
comolohabíavistoelpúblicofrancés,nofaltaríaquiennosayudara.
Rayconvinoenqueseríaunabuenaidearodarunapelículasobrenuestravida.
Simpatizamosmuchoyseconvirtiócasienamigodelafamilia.Vivíaennuestro
barrio e iba mucho a casa de mamá, para comentar cómo iban las cosas,
documentarseo,simplemente,charlarparaconocernosmejor.
Vivíaenunabarcazacercadecasademamá.
Anosotrasnosgustabahablarconpersonasdelosmediosdecomunicaciónque
estuvieranendisposicióndeayudarnos,especialmentesimostrabaninteréspor
conocernosmejor.Enaquelmomentosabíamosquelosmediosdecomunicación
erannuestramejorposibilidadparaconseguirquesehicieraalgo.
Alprincipio,nodijimosnadaaRay acerca de los norteamericanos, porque en
aquelmomentoaúnconfiábamosenquetuvieranéxitoenlamisión,ydebíamos
mantenerla en secreto. Nos preocupaba que, si un periodista descubría algo,
hubierafiltracionesquedieranaltrasteconlaoperación.Noqueríamosdarlesun
pretexto para que nos dijeran que el proyecto no había podido realizarse por
culpanuestra.
Aunque yo todavía me aferraba a la posibilidad de que los norteamericanos
llevaranacabolamisiónconéxito,tambiénsabíaquenodebíajugármelotodoa
una solacarta.Eranmuchas lasdecepcionesquehabíamos sufrido, comopara
que yo me resignara a esperar pacientemente que alguien cumpliera sus
promesas.Siseabríaotrocamino,queríaexplorarlo.
Ensusvisitasamamá,Raynosmostrabaotrosdocumentalesquehabíarodado,
ydecíaqueestabaconvencidodeque teníamosunabuenahistoriaquecontar.
Estabaentusiasmadoyparecíadeseosodequecolaborásemosconél.
Nosllevóavisitarunosestudiosdetelevisión,enlosquetodoelmundoparecía
conocerle,ynospresentóavariaspersonasquedabanlaimpresióndetenerleen
granestima.Cuantasmáscosassabíamosdeél,másnosconvencíamosdeque
era la persona ideal para realizar el proyecto. Él presentaría el caso con
sensibilidad, y contaba con todas las relaciones y la habilidad necesarias para
ponerenantenaunprogramaenhorademáximaaudiencia.
Cuandoseagudizaronnuestrassospechas acerca de los norteamericanos nos
planteamos la posibilidad de hablar de ellos a Ray, pero temíamos las
consecuencias.Noqueríamosenemistarnosconpersonasqueparecíannotener
reparoenmatar.
--TengoqueiraYemen-dijoRayduranteunadenuestrascharlas-.
Quierofilmarsobreelterreno.LuegovolveréaInglaterraygrabaréentrevistas
conustedes.
Mamá y yo hablábamos y hablábamos, sin poder decidir qué sería lo más
conveniente.¿AcarrearíalavisitadeRaymásdisgustosaNadia?¿Desbarataría
los planes que pudieran estar realizando los norteamericanos sin nuestro
conocimiento?
Nosotrasdeseábamosestimularsuinterésycontribuiraquesupelículatuviera
la mayor fuerza y colorido posibles, pero no queríamos comprometer las
accionesquepudierahaberenmarcha.Rayhabíademostradoserunbuenamigo
y un poderoso aliado, y nos dolía mantenerlo ignorante de un secreto tan
importante.
Para entonces, tantomamá como yo dudábamos de que los norteamericanos
pudieranconseguiralgoeinclusodequelointentaransiquiera.Nonosllamaban
casi nunca, mientras que Ray estaba siempre allí, contándonos sus planes y
escuchando todo lo que tuviéramosquedecir.Confiábamos en él y decidimos
quedebíaestaralcorrientedeunapartetanimportantedelahistoria.
Asípues,leexplicamoselplandelosnorteamericanosparallevarseaNadiay
alosniños.Tambiénledijimosqueempezábamosasospecharquelamisiónno
tendríalugaryquehabíamosperdidoeldinero.Tambiénlehablamosdelseñor
SmartydemisproblemasconHacienda.
--Esunahistoriafenomenal-dijoRaymoviendolacabezaconasombrocuando
terminamos-.Losnorteamericanostendríanquesalirenlapelícula.
Yo daré con ellos. Estudiaré susmovimientos y sus intenciones. Quizá pueda
recuperarpartedeldinero.
--Tendrá que hablar de eso con el señor Smart -le dije, nerviosa, temiendo
interferirenlaspesquisasdelosinspectoresdelfiscoy,quizá,ponersobreaviso
alosnorteamericanoseimpedirquelasautoridadeslosatraparan.
--¿CuándopuedohablarconelseñorSmart?-preguntóRay.
Ennuestra siguientevisitaaLondres,Ray ibaconnosotras,yexpusoal señor
Smart sus planes de rodar una película. La idea pareció del agrado del señor
Smart y de Michael, que no hicieron objeciones. Quizá sus propias
investigacionesestabanenpuntomuertoypensaronqueRaypodíahaceralgo
útil.
MegustabalasosegadamaneradetrabajardeRay,despuéshaberconocidola
frenéticatensióndelosmediosdecomunicacióndeEuropa.Dijoquenecesitaba
dineroparasuviajededocumentaciónaYemenyquedespuésquizátuvieraque
iraEstadosUnidosparatratardedarconlaCTU.
Mehabíanpagadounosderechosyledidosmillibrasparalosprimerosgastos.
Másadelante,unaveztuvoorganizadoelviajeaYemenynosotrassabíamosque
sus investigaciones estaban enmarcha, volviópor otras cincomil.Yono tuve
inconveniente en darle el dinero. Creía que, si conseguíamos hacer un buen
documentalparalatelevisión,volveríaagenerarsepublicidad.
LedijeaMichaelquelehabía dado dinero a Ray y él se mostró conforme.
Ahora,alrecordarlo,supongoque,enaquelmomento,metidocomoestabahasta
lascejasenmislíosfinancieros,hubieradichoquesíatodocontaldequedejara
demarearle.
¿Qué podían importar unos miles de libras, frente a la deuda que había
contraído?
Despuésde escuchar todasnuestras cuitas, aRay se leocurrióotra formade
ayudarnos. Un día se presentó con un contrato para que yo se lo firmara.
Proponíaque lediera todoeldineroque tenía enmi cuenta, y él lopondría a
salvo.Imaginoquequeríadecirasalvodelasautoridades,demifamiliaydelos
norteamericanos.
Quizátambiénasalvodemí.
Me enfureció que me creyera tan estúpida. Aquello parecía un abuso de
confianza.Perdí losestribos,gritéy le insulté.Yonosabíanadadefinanzasy
había demostrado que era incapaz de administrar dinero, pero hasta yo podía
darmecuentadequetratabadeaprovecharsedelasituación.
Yale había dado el dinero para la película y deseaba fervientemente que la
hiciera,porloquenoqueríaromperconél.Unavezsemepasóelarrebatoyvi
que comprendía que no pensaba darle más dinero, formamos una alianza un
tantotiranteyseguimospreparandosuviaje.
HabíainvestigadoenGranBretañayhalladoinformaciónacercadelaCTUy
demásempresas.Susmétodosdeinvestigaciónparecíanmuyminuciosos.Hasta
habíaencontradoenGranBretañaalhombrequeseencargabadeconstituirlas
sociedades, que se mostró dispuesto a dejarse entrevistar por Ray. Algo
habíamos avanzado, al parecer. Si Ray conseguía recuperar algún dinero para
pagarmisimpuestos,porlomenosmeveríalibredeunademispreocupaciones.
Si,además,conseguíavolveradespertarelinterésdelpúblicoporNadia,mejor
quemejor.Empezabaasentirmeoptimista.
Volvíamividanormal,dejandoquemamátrataraconRay.
--Rayhadesaparecido-medijoundíamamá.
--¿Cómo,"desaparecido"?-pregunté.
--Hacemuchoquenopuedoponermeencontactoconél.Noestá.
--Puessemehallevadosietemillibras-dije.Sentíunpesoenelestómago.Me
habíaexigidounesfuerzodevoluntadconfiarenRay,despuésdequetantagente
noshubieradefraudado,ynopodíasoportar la ideadeque tambiénélhubiera
desaparecido con nuestro dinero. Yo esperaba que se hiciera la película, para
que, si los norteamericanos resultaban unos estafadores, por lo menos
tuviéramosalgoenmarcha.
NospusimosabuscaraRayenserio.Localizamosasuhijayllamamosvarias
vecespreguntandoporsupadre,peroellanoparecíasaberdóndeestabao,silo
sabía,noquisodecírnoslo.Habíamosperdidosupista.Cabíadosexplicaciones.
Una,quehubierasufridounaccidente,quizáprovocadoporlosnorteamericanos
oporalguiendeYemen.Laotraeraquesehubieralargadoconnuestrodinero.
Encualquiercaso,parecíaquelasposibilidadesdequeélhicieralapelículaeran
nulas.
Mesentíacomosime hubieran dado unmazazo.No podía respirar.Me puse
furiosaconmamá.
--Cadavezquemedicesquesaquedelbancotantoycuanto,yolohagocomo
unrobot.¡Yabasta,mamá!Nonosquedanada.¿Quéhacemosahora?
Inclusomientraslegritaba,yo sabía que la culpa era tanto de ella comomía.
Nuncacuestionabalosplanesquesenosexponían.Melimitabaahacerloque
mepedían,conlaesperanzadequequizáestavezdieraresultado.Raymehabía
engañadotantocomoaella.
Eldinerodellibrohabíasidotanfácilque quizá yo imaginé que sería un
manantial inagotable. Pero ahora, después de hablar con Michael y con mi
agente, sabía que el caudal habíamermadomucho. Ahora comprendía que la
mayoríadeloséxitoseditorialessóloestánencabezadelaslistasduranteunos
meses,quizáunañoenelmejordeloscasos.Unavezlaspersonasinteresadas
han comprado el libro, las ventas caen en picada y, a los pocos meses, los
ingresosdisminuyenenlamismaproporción.EldineroquesehabíallevadoRay
eradineroqueyohubieratenidoquereservarparapagaralseñorSmartcuando
élyMichaelhubieranaveriguadoacuántoascendíamideuda.
Michaelhabíatrabajadodefirmeparaponerenordenmiscuentasdelosaños
anteriores,yélyelseñorSmarthabíanllegadoaunacuerdo.
ElseñorSmart,viendoqueyonopodríapagarlotodo,habíaaccedidoaaceptar
unpagomuchomenordeloquemereclamabaenunprincipio,conlaesperanza
de poder recuperar de los norteamericanos una cantidad que cubriera la
diferencia. A partir de aquel momento, mi agente enviaba directamente a la
oficinadeimpuestosloschequesdelosderechos.Unavezestuvieraliquidadala
deuda, volvería a cobrarlos yo. A pesar de la rebaja, no parecía que con las
cantidadesqueahorarecibíapudierallegarapagartodoloquedebía.Eracomo
echarpiedrecitasaunpozosinfondo.
El señorSmartdijoque, si laoficinade impuestosconseguía recuperarde los
norteamericanos algún dinero, apartaría lo que se les debía yme entregaría el
resto. Era una proposición justa, pero muy deprimente. Y no podíamos sino
esperarqueasíocurriera.Unavezmás,nosveíamosreducidasaesperar.
Devez en cuando, nos enterábamos de alguna novedad. El señor Smart
examinólosasuntosdeRaycuandolecontamosloocurrido.Nosdijoqueensu
expedientehabíacosassospechosas.
YoestabafuriosaconRayporhabernosestafadoyconmigomismaporsertan
crédula y no haber hecho caso de la voz que me advertía en mi interior.
Comprendo que éramos presa fácil para cualquiera que nos diera lamás leve
esperanzadepoderliberaraNadia.Entoncesjuréquenuncavolveríaafiarme.
Nodaríaniunalibramás.Peroenelfondosabíaque,situvieradinero,estaría
dispuesta a darlo a quien me pareciera que tenía la posibilidad de ayudar a
nuestracausa.
Ahoraque el dinero se ha esfumado, tendremosquebuscar otrosmediospara
ayudaraNadia.Hemostenidoquereducirgastosdeformadraconiana.Yocobro
delaasistenciasocialydelaprotecciónalainfancia,yPaultienesusubsidiode
invalidez,pero todoellosumasólounas160 librasa lasemana.Demomento,
nosalcanzaparairviviendo,peroalcabodelasemananoquedaprácticamente
nadaenel fondocomún.Aprovechamos lasofertasde lossupermercadosyyo
soyunaespecialistaencomprarenlastiendasdebeneficenciaquehaycercade
la casa de mamá. Compro casi toda la ropa para los niños en la tienda Pro
Cáncer y los libros, enAtención a losMayores.Undía en queMark tuvo un
percanceestandofueradecasaytuvequecambiarleconurgencia,conseguíun
equipocompletodecamisetaypantalónvaqueropor1,50libras.Hastaregalosde
Navidadcomproenlastiendasdebeneficencia.
Estonomepreocupa.Mientraspodamoscomer y vestirnos nosotros y a los
niños,medoyporsatisfecha.Séquecuandoconsigamitítulodeinstructorade
nataciónvolveréaganarun sueldoy,quizápuedacomprarmeotrocochepara
llevaralosniñosalcolegio.
Nosentíverdaderarabiaporquelosmercenariossehubieranquedadocon
nuestro dinero hasta que vi a Jackie, la inglesa del grupo, en un programa de
televisión matinal. Había escrito un libro relatando sus aventuras, en el que
incluíadetallesdenuestrocaso,ylascámarasmostrabanlalujosa
casa y el magnífico coche que había comprado con el producto de sus
actividades.Meparecióquemerestregabanporlacaraeldineroqueyohubiera
debidoguardarparamishijos.
Cuandomamáme enseñó una carta que había recibido de otro reportero de
documentales llamadoNickGray, le dije que no quería saber nada.No podía
soportar la idea de volver a concebir esperanzas para verlas frustradas
nuevamente.
--Nomehablesdenadiemás-ledije-.Yabasta.Sóloquierovivirtranquila.Ya
no tenemos dinero. Hay que encontrar otra manera de salvar a Nadia.
Volveremos a hacer campaña, organizaremosmarchas, lo quequieras, perono
másdocumentalesdetelevisión.
Mamáseechóareír,peromeparecióunarisanerviosa.Comprendíaqueyo
estaba al límite de mi resistencia porque otro tanto le ocurría a ella, pero no
podía resistir la tentación de intentar cada posibilidad que se presentaba. Ella
debía de temer otro fracaso tanto como yo, pero no podía dejar pasar la
oportunidad. Sin dejarse impresionar por mi mal humor, no paró hasta
convencerme. Al fin, a regañadientes, dije que la acompañaría a ver a aquel
hombre.
Fuialareuniónconcaradepocosamigos,dispuestaadesenmascararalseñor
Grayalaprimeradecambio.
Mecarcajearíadetodaslaspromesasquepudierahacernos.Siestabadecididoa
seguir adelante a pesar de mi hostilidad, me decía, quizá le diera una
oportunidad. Sería como una prueba. Si se rendía con facilidad, tampoco nos
serviríadenada.Necesitábamosaalguienque,enelprocesode investigación,
estuvieradispuestoaenfrentarsealobstruccionismoylahostilidad.
ElseñorGrayparecíasincero.
Escuchóatentamentenuestrorelato.
Nosotras,unavezmás,decidimosnohablardelosnorteamericanos.Ahoraque
empezábamos a creer que nos habían estafado, nos parecían peligrosos y
siniestros.Mientras creímos que estaban de nuestro lado, su airemarcial y su
discurso de acción violenta no nos inquietaban. Ahora era como si hubieran
pasadoaserenemigosnuestros,ylaideanosponíamuynerviosas.
--Esa gente es capaz de cualquier cosa -le dije a mamá un día hablando de
ellos-.Puedenmeterseeneljardíndeatrásdetucasaypegarteuntiro.Sonmuy
capaces.Todoloquehanhecholodemuestra.Valemásnocontrariarlos.
En aquella primera entrevista, Nick se mostró muy paciente. Quizá estaba
advertidodeque,aveces,yopodíasermuydifícil.Parecíacomprenderqueme
sintiera tensa. No tomaba como una ofensa personal lo que yo decía. En un
momentode la discusiónutilicépalabrasqueni siquiera creía saber.Y esque
estabahartadelagentequeseacercabaanosotrasparadarnosfalsasesperanzas.
Élescuchabaensilencio,sinprotestarnidiscutir,casicomounpsicólogo.
Creoqueyotratabadeprovocarloparaquedejaradeaguantarestoicamentetodo
loqueyodecía.Paraentoncesyanomeimportabacausarmalaimpresión.Me
mostrabadesagradablehastaconmipropiafamilia.
Nickestuvoescuchándomeycuando,antesuinfinitapaciencia,semeacabóla
cuerda,medijoquelegustaríahacerunprograma.
--Usteddecide-dijoaldespedirse-. Si desea seguir adelante, llámeme y
haremoslapelícula.
Élsefue,yyoaúnpensabalomismoquecuando mamá me había hablado de
sucarta.Nomesentíaconfuerzasparaafrontarelvendavaldeemocionesque
levantaría el rodaje de un documental. No quería soportar horas y horas de
entrevistas,reviviendoelhorror.Noqueríatenerqueescucharlasgrabacionesde
Nadianiverfotossuyassabiendoqueellatodavíaesperabaqueyocumplierala
promesaque lehabíahecho.La ideade tenerquepasarpor todoaquellopara
sufrirunanuevadecepcióneramásdeloqueyopodríasoportar.
Mamádebiódecomprenderqueyonecesitaba tiempo para reflexionar. Yo
empecé por desechar la idea. Pero no era tan fácil. Me devanaba los sesos
buscandounaalternativaquepoderofreceramamá,peronosemeocurríanada,
y en mi interior algo me decía que quizá estaba desperdiciando una buena
oportunidadparasalvaraNadia.
Pasaronvariosdías,yunanoche,enla cama,mientras seguía dando vueltas y
másvueltasporlosderroterosdesiempre,pensé:
"¿Nohesufridoyabastante?Nodeboseguirtorturándome.Esprecisoquetodo
salgaalaluz.Sinomantenemosvivalaatencióndelpúblicoporlahistoriade
Nadia,quizáotrasmadrespierdanasushijasdelmismomodo.Aunqueconesta
películanoconsigamosqueNadiavuelva,podríamossalvaraotraniñadesufrir
elmismodestino.Quizápongasobreavisoaalgunamadreacercadelpeligroe
impidaquepermitaasuhijaviajaraunpaísextranjerosinella."Porotrolado,si
no desenmascarábamos a los norteamericanos, podrían seguir estafando a
madresdesesperadas.Nopodíadesperdiciar laoportunidadque semeofrecía.
Habíaquearriesgarse.
Cuandocomuniquéamamámidecisión,medicuentadequesealegraba.
PeroellaqueríaquehabláramossólodeNadiaydelasautoridades.Dijoquepor
el momento prefería no decir nada de los norteamericanos, porque les tenía
miedo.
Aldíasiguiente,llamamosaNickGrayyledijimosquehabíamosdecidido
seguiradelanteconelproyecto.
Élnos invitóa ir a losestudiosde laYorkshireTelevisionenLeeds,paraque
habláramosconlosproductoresqueestabaninteresadosenelcaso.
Habíaquefirmaruncontrato.Yonoquería firmarnada.Bastantesproblemas
teníayacomoparacomprometermemásaún.Nicksemostrócortésperofirme.
Medijoquesinmi firmaNopodíahacersenada.Finalmente, suspiré, tomé la
pluma,cerrélosojosyfirmé.Lascosasyanopodíanempeorarmuchomás.Era
unaposibilidadyhabíaqueintentarlo.Ahoraquemehabíacomprometido,yano
habíaalternativa.
Nickibaacasademamáconsuequipoderodajeyotraentrevistadorallamada
Emma,ygrababanentrevistasconmamáyconmigo.Grabarondurantehorasy
horas, demodo que al final tenían una gran cantidad dematerial quemontar.
Emmaempezabalajornadahablandoconmigoduranteunastreshoras.Alfinal
delasesiónmesentíaexhaustaymeibaamicasaadescansar,antesderecoger
alosniñosdelaescuelaodecasadealgunaamiga,mientrasNickentrevistabaa
mamáduranteunperíodosimilar.
Alprincipio,hablábamosdeNadiaydenuestrossentimientos.Amímecostaba
muchotrabajohablaralacámaradurantemuchoratosinecharmeallorar.Todas
lasbarrerasquehelevantadoenmimentecontraeldolor,todaslasdistracciones
quemedeparamividadiariasedesvanecencuandotengoquedescribir loque
sientorealmente.
Porque, nada más empezar, veo a Nadia en aquel pueblo. Veo cómo los
hombreslegritanyseburlandeella.
Veolaluchaqueelladebelibrartodoslosdías.Sientoelcalambredelhambreal
queyasehabráacostumbradoycasiyanonotará.Recuerdoelcalorabrasador
delfogónylafatigadeprepararlamonótonacomida.Duranteeldía,lasnubes
depersistentesmoscasy,porlanoche,laimaginoenladuracama,condolores
entodoelcuerpo,oyendoelaullidolejanodeloslobosenlasmontañas.
Séloduroqueesporquelohevivido.Pero yo estaba segura de que un día
saldría de allí y esta seguridadme daba una razón para vivir, unmotivo para
levantarmecadamañana.EstoyseguradequeNadia,durantelamayorpartedel
tiempo,desesperadepoderescapar.Ahoradebedecreerqueestácondenadaa
seguir atada a aquella vida miserable hasta la muerte. Seguirá teniendo hijos
mientrasseafértilydespuésserávieja,ylehabránrobadolavidaunaspersonas
quenosientenningúnafectoporella,quelamirancomoaunares,buenaparael
trabajoy la reproducción.Nopuedomenosde llorarcuandodejoaflorarestos
pensamientos,tantosidelantetengounacámaracomosino.
Alcabodevarios días, cuando ya nos sentíamosmás cómodas hablando con
Nick,mamádijo:
--¿Lehablamosdelosnorteamericanos,Zana?
Yoaccedí;ahorayamesentíaendisposicióndehablardeellosymealegraba
que tambiénamamá leparecieraquepodía tratar abiertamentedel asunto.Yo
empezabaapensarque,mientrasnodijéramosnada,ellossesentiríanasalvo.
Si, por el contrario, destapábamos la cuestión, por lo menos se sentirían
obligados a justificarse de algún modo. Además, el episodio de los
norteamericanosagregaríaotrafacetaalcaso.Nickerayacomounamigodela
familia,lomismoqueanteslohabíasidoRay.
Yoqueríadecirletodalaverdad.NoqueríaqueloquenoshabíahechoRayme
indujeraadesconfiardealguienquedeseabasinceramenteayudarnos.
DijimosaNickyaEmmaqueteníamos más cosas que contar. Ellos pusieron
enmarchalacámaraynosotrasexplicamostodolosucedido,empezandoporel
día en que me enseñaron el libro durante aquel almuerzo en Estocolmo y
terminandopor las infructuosas llamadas telefónicasaCarolina, lasFilipinasy
sabeDiosadónde.
Cuandolosupo,Nickdijoquequeríair a Estados Unidos para tratar de
entrevistaralosdelaCTU.
--Lesdiréquenuestroequipoquierehacerundocumentalsobreoperacionesde
rescate de niños raptados -dijo-. Estarán encantados de conseguir publicidad
gratuita.Unavezallí,puedomencionarvuestrocasoypreguntarquéocurrió.No
tienen por qué saber que vosotras me habéis dicho que os han estafado.
Podríamosmostrar lasdoscarasde lahistoriaydejarqueel espectador saque
conclusiones.Aunquedebedeestarbastanteclaro.
--También quiero llevarme al equipo a Yemen para grabar en escenarios
naturales.Esoambientaráalespectador.
--NopodréisllegaralpuebloniacercarosaNadia-leprevine.Yalo sé. Pero
podremoscaptarelentorno,daralespectadorunaperspectivadelazonadonde
túestuvisteprisioneraydondeaúnsigueNadia.
Seríafabulosoquenosacompañarasypudiéramosfilmarteallí.SifuerasaTaez,
quizá consiguiéramos convencerles para que llevaran a Nadia y filmar la
entrevista.
Sentíunescalofríoaloírestaspalabras.PornadadelmundovolveríaaYemen
conunequipodefilmación.
Habíaoídorumoresdequeloshombresplaneabanraptarmecuandofuiconlos
francesesyhablamosconNadiaeneljardín.Tambiénmamámehabíaadvertido
dequeAbdullahafirmabaquehabíavueltoacasarseconmigo.Yotemíaque,si
volvía,meraptaranenplenacalleynadieenInglaterravolvieraasaberdemí.
Tampocoqueríaquefueramamá.
FaltópocoparaquelaasesinarancuandoestuvoallíconJanayfueatacadapor
lamuchedumbre.Sidescubríanqueestabaotravezenelpaísconunequipode
filmación,noqueríanipensarcómoseexaltaríanlosánimos.
LomismoopinabanTinayAshia, y las tres dijimos a mamá que nos
oponíamos a la idea. Pero nunca ha sido empresa fácil torcer la voluntad de
mamá.SiexistíalaposibilidaddevolveraveraNadia,lointentaría,apesarde
lospeligros.Haciendocasoomisodenuestrosconsejos, solicitóa laembajada
enSanaaunvisadodeentrada.Afortunadamente,losfuncionariosledijeronque
seríapeligroso.Peromamáinsistióenqueellaqueríaverasuhija.
--Antes tendré que enviar a alguien a hablar con Nadia -dijo el cónsul, al
comprender que no podría disuadirla tan fácilmente-, para que le pregunte si
quiereverla.
--¿Quésehacreído?-estallómamá-.Soy su madre. Estaría bueno que sus
hombrestuvieranqueirapreguntaramihijasiquiereverme.
ElcónsulnosemolestóendiscutiryenvióaunfuncionarioaveraNadia,yla
reaccióndemihermanadebiódesersimilaralaquetuveyocuandomamáme
enseñó la carta de Nick. Dijo al emisario que no queríamás complicaciones.
Estaba claro que, si mamá insistía en su propósito, Mohammed se pondría
insoportable.Lomásimportanteparanosotrasteníaqueserlapelícula,nocrear
másproblemas.
Comprendíamosque,simamáinsistía,volveríamosameternosenuncampode
minaspolíticoytodalaatenciónsecentraríaenellaenlugardeNadia.
Había que buscar algomejor.Era un alivio saber quemamáno iría aYemen,
peronosabíamosaquiénenviar.
--Iréyo-dijoMo.
Aquellonossorprendióatodos.
DurantelosañospasadosesperandoaNadia,nuestrohermanopequeñosehabía
hechohombre.Yateníaveinticuatroañosydeseabaayudaralafamiliaallevar
elpesodesudrama.
Entoncesnosparecióqueéleralapersonamásindicadaparair.Siendohombre,
noseexponíaaquepapáorganizaraunrapto,yélnohabíaincomodadoanadie
enTaez.
CuandoMofueconmamáaYemenaquellaprimeravez,abuscarnosaNadiaya
mí,erapocomásqueunniño,pero,habiendoestadoallí,porlomenossabíalo
que encontraría, y Nadia se alegraría de volver a ver a su hermano pequeño
despuésdetantotiempo.
Moeraunapersonamuyseguradesí.Trabajabaenunafábricade"caddies"
motorizados que compraban los golfistas ricos de todo el mundo. Estaba
encargado del servicio de mantenimiento y reparación. Los "caddies" eran
enviadosalafábricaparaserrepasadosdesdelugarestanlejanoscomoAmérica
delSur, aveces, conunagratificaciónparaMo.Eldueñode la fábricaeraun
israelí que había leído "Vendidas" y conocía nuestra historia. No tuvo
inconvenienteendaraMopermisoparaelviaje,sindejardepagarleelsueldo.
Mo se llevaba muy bien con todo el mundo, razón de más para que fuera a
Yemenenlugardemamáoenelmío.Élnoseindispondríaconlagentenise
mostraríatanirritablesilascosasibanmal.
Antes de emprender el viaje, Mo creyó conveniente ir a hablar con nuestro
padre,para tratardeaveriguarmásdetalles sobreelparaderoy la situaciónde
Nadia.Necesitabalaayudadepapáparaponerseencontactoconella.Amíme
parecióbien.Lahostilidadentrepapáyyoerapersonal,yonoesperabaquelos
otrosmiembrosdelafamiliarompieranconél.
Muchosañosantes,cuandoyoestabatodavía en el Maqbana, Mo se llevó de
casa de papá una cinta y una carta que yo había enviado amamá ymi padre
interceptó.Paraunniño,fueunactodegranvalor,ygraciasaél,mamáseenteró
denuestraterriblesituación.
Pero, desde entonces, papá yMo no se hablaban. Papá le dijo que tenía que
elegirentreélymamá,yMoeligióamamá.
Cuando nos planteamos la idea del viaje deMo nos pareció aconsejable que
antesfueraaverapapá,parapreguntarsiestaríaseguroenYemen.
Sabíamos que, si papá decía a la gente de allí que dejaran en paz a Mo, le
obedecerían.SipapádecíaaMohammedquellevaraaNadiaaTaezparavera
Mo, él lo haría.Mo quería dar a entender a papá que deseaba reconciliarse y
hablarconéldehombreahombre.
Mihermanosefueacasade papá sin saber qué clase de recibimiento podía
esperar.¿Querríaverlopapá?
¿Le recriminaría que hubiera estado del lado demamá durante todos aquellos
años?¿Recibiríaconlosbrazosabiertosalhijopródigo,paraatraerloasubando
y aprovecharía la oportunidad para sembrar cizaña e indisponerlo con las
mujeresdelafamilia?
CapítuloXIV
Aqueldía,Motuvoquerecurrir a todo su autodominio para mostrarse cortés
conpapá,cuandoloquemásdeseabaerapegarle.
MihermanohabíaestadoenYemenañosatrás,cuandomamáfuea tratarDe
encontrarnos,ysabíaloquehabíamostenidoquesoportar.Élhabíavistoenqué
condicionesvivíamos,comoesclavas,ypodíaimaginartanclaramentecomoyo
loqueNadiasufríaaúntodoslosdías,mientraspapáestabatantranquiloensu
casadeBirmingham,sinhacernadaparasalvarla.
Bastaríaunallamadatelefónicasuyaparaque,alospocosdías,Nadiaestuviera
enunavión,caminodeInglaterra.
Sabiendoloquesabía,Mohervíadeindignación,ydebuenaganahubieradado
unpuñetazoanuestropadrenadamásverlo.
Pero,despuésdellamaralapuerta,apretó los dientes, porque sabía que tenía
quecontrolarse.Eranecesariohacercreerapapáquequeríareconciliarseconél.
SedecíaunayotravezqueestabaallíporNadiaypormamáyque,siloechaba
todoarodar,ellassufriríanlasconsecuencias.
PapáaúnvivíaenSparkbrookconsujovenesposaytreshijos.Cuandoabrióla
puerta y vio a Mo, debió de experimentar sentimientos encontrados y
preguntarsequénuevosproblemasydisgustosseavecinaban.AlverqueMoiba
ensondepazseemocionó.
Laescenafueparecidaalaquetuvimospapáyyoeldíaenquefuiaverloami
regresodeYemen.Mepresentéensucasavestidadeárabede lacabezaa los
pies,paradecirlequelequeríamuchoysuplicarlequeintercedieraparaquese
permitieraaNadiavolveracasa.Aqueldíamipadrelloróymedijoqueélno
imaginaba que fueran a tratarnos tan mal y que inmediatamente daría
instrucciones a Mohammed para que nos devolviera a Nadia. Todo mentira,
desdeluego.
Novolvíaponerlospiesensucasa.
Asípues,papáseemocionóalverasusegundohijovarón,leinvitóaentraren
lacasaylepresentóasuesposayasunuevafamilia.
Apapásiempre lehagustadooírsehablar,yahora,delantedeMo,queesun
hombreserioycallado,debiódeponersenervioso,ycharlabasinparar.Dijoque
lehabíanpagado15.000librasparaquesecasaraconaquellamujer,afindeque
ellapudieraentrarenelpaís,porqueprecisabaunadelicadaoperación.Teníauna
piernamáscortaquelaotra,acausadeundefectodelacadera,yusabaunabota
conalza.Varios familiaresdeella, amigosdepapá,yavivíanenBirmingham.
Nonoscabelamenordudadequetodoesverdad.Esunahistoriamuypropiade
él.
Loque nos sorprende, sin embargo, es que, cuando Nadia y yo pedimos al
ForeignOffice que nos sacaran deYemen, nos dijeron que no podían porque
teníamos"doblenacionalidad".
Así pues, siendomamá inglesa, papá forzosamente tenía que ser ciudadano
yemenita.Entonces,¿cómopudosuesposaconseguirelpasaportebritánico?
No;mipadretienequeserciudadanobritánicoy,porconsiguiente,Nadiayyo
nuncahemostenidodoblenacionalidadsinoquesomosciudadanasbritánicasy
lohemossidosiempre,ynuestrogobiernonohaqueridoreconocerlo.
Mipadre y su esposa tienen ahora cuatro hijos, y me entristece pensar que
nuncaconoceremosanuestrospequeñoshermanastros,porque,despuésdetodo
loocurrido,esimposiblequenuestrasdosfamiliassetraten.Estantoelodioyla
desconfianzaquenosinspirapapáqueninosotraspermitiríamosqueélvolviera
aformarpartedenuestravidaniélnosdejaríaacercarnosasunuevafamiliasin
estaréldelante.Imaginoquehabráhechocreerasuesposaquetodasnosotras
somos unas perdidas y unas descastadas que no respetan a los hombres de la
familia y que hay que huir de nosotras como de la peste. Sería muy difícil
modificarlasideasquepapálehabrámetidoenlacabezasobrenosotras.
Ultimamente están llegando a Inglaterra muchas mujeres de la región del
Maqbana.Antes,loshombresseibanatrabajaralextranjeroyenviabandineroa
la esposa o a lamadre, a fin de reunir unos ahorros para cuando se jubilaran.
Ahora,despuésdelareformatributaria,esmásventajosoparaellostraerasus
mujeres.AsípuedencobrarsubsidioporellasytenersusahorrosenInglaterra.
CuandosejubilanregresanconsudineroaYemen,dondeelcostedelavidaes
muchomásbajo.
AsílohicieronGowad(elsupuestosuegrodeNadia)ySalama,suesposa.Al
cabodelosaños,cuandohubieronahorradolosuficiente,vendieronsucasade
Birmingham y volvieron a Yemen, con intención de vivir del producto de la
venta.PordistintosconductosmeheenteradodequeGowadmurióalaspocas
semanas de su regreso, lo queme hace pensar que aún existe justicia en este
mundo,aunqueAvecesllegueconretraso.
SindudapapáechademenosaGowad. Tengo entendido que se veíanmucho
cuando Gowad estaba en Inglaterra. Debían de hablar de todas nuestras
vicisitudesmientras jugabana las cartashasta el amanecery conspirabanpara
amargarnoslavida.
CuandoGowadySalamavinierondeYemen,dejandoasushijosconNadia,le
dijeronquevolveríanalcabodeunosmeses.Peronopensabanvolver,yNadia,
por si no tenía bastante trabajo atendiendo a sus propios hijos, tuvo que
encargarse también de los de ellos. Cuando Gowad y Salama regresaron a
Yemen,loshijosyaeranmayores.EnInglaterratuvieronotrahija,yavecesyo
veíaaGowadacompañarlaalaescuela.Eraunaniñamuygrande,casitanalta
comoyo,aunquenotendríamásdenueveodiezaños.
Hace un par de años me inscribí en un curso de corte y confección de una
academiadeBirmingham.Meencontréenunaclasellenademujeresyemenitas
quenohablabanniunapalabradeinglés.Todaseranjóvenesyllevabanelvelo.
Merecordabanalasmuchachasdelpueblo,alasquetanbienlleguéaconocer
cuandoestabaallí.
Supongo que a la mayoría las habrían traído para casarlas con hombres tan
viejos como papá; vendidas por sus padres, a fin de que pudieran vivir en
Inglaterrayenviardineroalafamilia.AlainversadeloquehicieronconNadia
yconmigo.
Aunque en Birmingham la vida es infinitamente más cómoda que en el
Maqbana y, sin duda, ninguna de ellas deseará volver una vez se haya
aclimatado,elchoqueculturalqueexperimentanalllegaraInglaterradebedeser
tanbrutalcomoelquesufrimosNadiayyo.
Laprofesoralasinvitabaaquitarseelvelo,puestoqueenlaclasenohabíamás
que mujeres, pero ellas no querían. Debían de sentirse muy vulnerables e
inseguras.Apesardequedisponíandeguarderías,llevabanconsigoasusniños
pequeñoscomosolíanllevarlosensuspueblos.Novolvíaclase.Eratantoloque
tardaba la profesora enhacerse entender, por la diferenciadel idiomaypor el
ruidode lachiquillería,queapenassepodía trabajar.Yoyahabíadejadoatrás
aquello,ynoqueríarecordarlo.
Pensaba que me hubiera gustado matar a Gowad con mis propias manos, lo
mismoqueamipadre,yaAbdulKhada,elhombrequemellevóaYemenpara
entregarmeasuhijoyduranteochoañosmetratócomoaunperro.
Perocomprendoquedenadaserviría,QuenonosdevolveríaaNadia.Poreso,si
losveoporlacalleenBirmingham,mirohaciaotroladoyprocuronopensaren
loquenoshicieron.
Aunque sigo culpando a esos tres hombres por haber provocado nuestra
situación, es aún mayor el resentimiento que me inspiran los ministros del
gobierno, que hubieran debido acudir a salvarnos cuando las personas que
debíanprotegernoscometieronconnosotrasaquellainfamia.EnInglaterra,siun
padre maltrata a su hijo, las autoridades intervienen rápidamente. ¿Por qué
nosotrasnomerecimossuamparo?
Mohizodosvisitasapapá,ylasdosvecesvolvióacasahirviendode
indignación.Enelpasado,habíajuradomatarapapá,ysabíamosquehablabaen
serio.Peroahora,afindeconseguirlaayudaquenecesitabaparaelviaje,tenía
quereprimirlacólera
mientras oía al viejo ufanarse de lo bien que le iban las cosas e insultarnos a
mamáyamí.
--Mira-ledijoMoen laprimeravisita-.Túsiguessiendomipadreyyosigo
siendohijo tuyo.Hemosde tratardeasuntosde familia.Quierohablarconmi
hermanaynecesitoquemeayudes.¿Querráshacerquetellameaquí?
Papá,muysatisfechosindudadequesuhijoletrataratanrespetuosamente,
accedióaponerseencontactoconNasserSaleh,suhombreenTaez,parapedirle
quehicierallevaraNadiaasucasa,afindequeMopudierahablarconella.
Yorecordababienaquellacasa,ydespuésMomedijoqueseguíaigual.
En Taez, muchas casas tenían ya suelo de linóleo, buenos muebles y
electrodomésticos,peroladeNasserSalehteníasuelodecemento,yestabaen
una calle sin asfaltar. Con lo que le pagaban los que utilizaban sus servicios
comoagentehubierapodidocompraralgomejor,enlugardevivircomoelmás
primitivodelosaldeanos.
Era un hombrecillo enjuto que andaba siempre de un lado al otro, haciendo
recados por cuenta ajena. Mo sabía que, para ver a Nadia, necesitaba su
mediación.Tambiénteníaquereunirpruebas,paraeldocumentaldeNickGray,
decómoloshombresteníansometidaaNadia.
NasserSalehllamóapapáparadecirquédíaestaríaNadiaensucasa.
Enlafechaindicada,Movolvióacasadepapáparahacerlallamada.
YoestabacasiseguradequeellosnocumpliríansupalabrayNadianoestaría.
NickGraydioaMounapequeñagrabadoraparaquerecogieralaconversacióny
todospudiéramosoírquédecíaNadia.
Movolvióacasadepapá.Elcorazónlelatíaconfuerza.Sipapádescubríaque
noshabíamosservidodeélparaprepararunprogramadetelevisión,nadiesabía
cómopodíareaccionar.LavisitaacabaríamalyMopodría despedirse de
conseguir ayuda cuando llegase a Taez. Por si Mo no tenía ya bastantes
dificultades para preparar lo que debía decir a Nadia a fin de no asustarla,
ademásdebíahacerfuncionarlagrabadorademaneraquepapánolaviera.
LlamaronacasadeNasser Saleh y, ¡milagro!, Nadia estaba allí, tal como
habíanprometido.Alparecer,loshombresestabanmejordispuestoshaciaMode
lo que nunca estuvieron hacia nosotras, y se mostraban más escrupulosos en
cumplirsupalabra.
Cuandoellasepusoalteléfono,Mo,subrepticiamente,accionólagrabadora.
--Prontoiréaverte-ledijoél,despuésdeintercambiarsaludos.
--¿Quédices?-Nadianopodíacreerloqueoía-.¿Ysivoyyo?
--¿Iradónde?
--AInglaterra,conMohammedylosniños.
--¿Hablasenserio?
--Sí-respondióella-;peronecesitamosdineroparalosbilletes.
Moreflexionó.¿HablabaNadiaespontáneamenteoseguíainstrucciones?
¿Seavendríanpor finadejarlamarchar?¿Podíaser tanfácil,despuésde tanto
tiempo?¿Eraotrosubterfugioparahacerledesistirdelviaje?
--Estábien-dijoélalfin-.Haremostodolonecesario.Yoosllevarélosbilletes.
¿Cuántosniños?
--Seis.
Cuandoacabódehablarporteléfono,Moteníaprisapormarcharse,para
darnoslasensacionalnoticia.
Además, temía que papá descubriera la grabadora. Peromarcharse de repente
hubiera resultado sospechoso, de modo que se quedó un rato hablando del
proyectadoviajeantesdelevantarse,despedirseconnaturalidadyvolveracasa.
Aquellanoche,Monoshizoescucharlacintaatodalafamilia y a Nick.
Estábamosatónitos,nopodíamoscreerloqueoíamos.Yoestabadivididaentre
eljúbilodequeporfinmihermanapudieravolveracasayelescepticismoque
medecíaquevaldríamásnohacerseilusionesparanosufrirotrochasco.
Yo sabía queMohammed podía haber dicho a Nadia que vendrían todos. La
embajada británica había prometido que, si un día la familia quería venir a
Inglaterra,lostrámitesseharíanconlamayorceleridad.Peronopodíacreerque
Mohammed fuera sincero. Si pensaba lo que podía ocurrirle cuando llegara a
Inglaterra,lomásseguroeraqueseretractaradecualquierpromesaquepudiera
haber hecho.Debía comprender que, una vezNadia y los niños estuvieran en
Birmingham,mihermananuncaquerríavolver aAshubey, cuando se sintiera
amparadaporsuverdaderafamilia,élperderíatodaautoridadsobreella.
--Bien-dijoNickcuandoseacabólacinta-.Tedaremoslosbilletes.
Ellateespera,Mo.Parecealegrarsedequevayas.
NickdebíadepensarquelallegadadeNadiaacasa,despuésdedieciséisaños
de ausencia, sería un estupendo final para su película. Si sucedía así, yo no
tendría inconveniente en que él lo filmara, y también todas las cámaras del
mundo,nadaimportaríamientrasNadiaestuvieraencasa.
--No se te ocurra filmar aNadia -dijoMo aNick-. Podrías estropearlo todo.
Toma vistas de las montañas y de Taez, y yo trataré de grabar las
conversaciones.Peronoteacerquesconlascámaras.Sielladescubrieraquehay
unequipoderodaje,sabeDiosloqueharía.
Teníarazón.Yorecordabacómohabíareaccionado al ver al equipo de la
televisiónfrancesay ladesconfianzaconquemiróaJanaalcreerlaperiodista.
NadiedeYemendebíasaberquesefilmabaunapelícula,oleharíanlavidaaún
másdifícil.
Desde luego,siseemitíaelprograma,nadapodríamoshacerpara impedirque
Mohammedseenterase,perovalíalapenacorrerelriesgo.
CapítuloXV
Moviajósolo,comosifueraahacerunasimplevisitaasuhermana.
Otravezllenamosunamaletaderegalosparaellaylosniños.
Nickysuequipolesiguieronvariosdías después, como uno de tantos grupos
deturistasconvideocámara.
--Notepreocupes-medijoMoaldespedirse-.Latraeréacasa.
Alverlo tan confiado y esperanzado decidí dejarlo todo en sus manos. Yo
deseabaquetuvieraéxito,porelbiendetodos.Alprincipiomesentíapesimista
peronoqueríadesanimarle.
Bastantes preocupaciones y presiones teníaya que soportar para que yo le
agobiaraconnegrospresagios.Ledeseésuerteymereservémisdudas.
Aunqueyodeseabacontodasmisfuerzascreerquetodosaldríabien,meera
imposible.MeparecíainconcebiblequefueranallevaraNadiaalaciudadyla
dejaran en un piso donde pudiera hablar conMo. Suponía queMohammed y
NasserSalehdaríanaMocierta libertaddemovimientos,perosinperderlode
vista.
EmpezaríanporpresionaraNadiaparaquedijeraqueerafelizenYemenyno
quería marcharse. Procurarían por todos los medios que Mo regresara a
Inglaterra con elmensaje paramamá y paramí de que no tenía objeto seguir
peleando,porqueNadiahabíadecididoquedarse.
Sipodíanhablarasolas,lejosdeMohammed,quizáMoconsiguieraqueNadia
dijera laverdad, pero si ella sospechabaque suspalabras se estabangrabando
paraunprogramadetelevisióncambiaríadediscurso.
Nome gustaba la idea de no poder contarle a mi hermana lo que íbamos a
hacer,perosabíaqueellanopodríacomprenderloyquelaideadegenerarmás
publicidad la asustaría. Era una situaciónmuy desagradable, y yo estaba cada
vezmásintranquila.
--Comprarles billetes es tirar el dinero -dije a Nick unos días después de la
segundavisitadeMoacasadepapá-.Novendrán.
--He llegado a un acuerdo con la agencia de viajes y, si no se utilizan los
billetes,medevolveráneldinero-respondió-.Porsiacaso.
Él no era, pues, mucho más optimista que yo. Después de tantas horas de
escucharnos a mamá y a mí hablar de cómo se habían derrumbado nuestras
esperanzasunayotravez,tampococreíaqueNadiafueraavenir.
Mosemarchódejándonos muy preocupados por su seguridad. No podíamos
olvidar lo que le había ocurrido a mamá y comprendíamos que, no por ser
hombre, iba a estar él completamente a salvo. Después de hablar con Tina y
Ashia,mis hermanas, decidimos que, para seguridad deMo, yo fuera a ver a
papáylerogaraquemepermitierahablarporteléfonoconNadiamientrasMo
estaba allí.Todosnos sentiríamosmás tranquilos si podíamoshablar con él, y
esoteníaquehacerseatravésdemipadre,yaquenosotrasnoteníamosmanera
deestablecercomunicación.
Todos sabíamos que, mientras Nadia estuviera en el pueblo, sería imposible
hablarconella,peronosilallevabanaTaez.Había,pues,queconvencerapapá
paraqueloarreglara.
Mamásehabíacreadomuchos enemigos en sus visitas a Yemen, pero papá
sabía con quién había que hablar para que Mo estuviera bien cuidado y
protegido.YonocreíaquepapápudieradesearalgúnmalaMo,peroquizáde
otraspersonassínecesitaraprotecciónmihermano.Yoqueríaquetodossupieran
queMoestabaenTaezconelbeneplácitodepapá.
Yonohabíavueltoaverapapádesdelavisitaquelehiceen1988,amiregreso
a Inglaterra.Después, había procurado rehuir todo encuentro, pormiedo a no
poder contener el impulso de agredirle a puñetazos, o algo peor, si lo veía
pasearse libremente por la calle, mientras Nadia seguía prisionera. Sabía que
bastaría una palabra suya a Gowad o aMohammed para poner fin a nuestra
pesadilla,perolefaltabavalor.
Hubiera podido decir a sus amigos queNadia tenía que venir de visita, como
hubierapodidodecirlesquenosliberaranalasdosdurantelosochoañosenque
tambiényoestabaallí.
Pero nomovió ni un dedo para ayudarnos, a pesar de ser nuestro padre y el
causante de nuestros sufrimientos. La única vez que lo vi, lloró y me pidió
perdón,peroeranlágrimasfalsas.
Desdeaquellaentrevista,nadahabíahechoparacambiarlasituación.Entonces
memintió,comomehabíamentidotantasotrasveces.
Laideadeirasucasameresultabacasiinsoportable.Yosabíaque,siquería
ponermeencontactoconNadiadurantelaestanciadeMoenYemen,tenía que
recurriraél.Nohabíanadiemás.Simamáoyo llamábamosacasadeNasser
Saleh,nuncanosdejaríanhablarconNadia.
Tenía,pues,queiracasademipadreparapedirlequehicieralallamada.Eso
significabaquetendríaquedominarmicóleraparanoatacarle.
Pormuchoquedesearamatarlo,tendríaquemordermelalenguaparanodecirle
loquepensabaybajar lamirada,nofueraque,siveíasurepelentesonrisa,no
pudieracontenerme.
Tina,quedurantetodosaquellosaños,nohabíarehuidohablarconélcuandose
encontraban por la calle, accedió a acompañarme. Necesitaba a alguien que
hablara pormí, porque temía que la voz seme ahogara en la garganta, por la
tensión.
Nospresentamossinavisar.Queríamospillarlodesprevenido,nodarletiempoa
prepararunaexcusaparanohacerloquelepedíamos,niamarcharseydejarque
su esposa nos recibiera sola. Se quedó clavado en el umbral, mirándome con
estupor,mientrasyopasabaporsuladoyentrabaenlacasasindecirpalabra.
Cuando se repuso de la sorpresa dio un abrazo a Tina, que ella recibió en
respetuososilencio.Eraimposibleadivinarloquepensabamihermanamientras
entrabatrasdemí,seguidapornuestropadre.
ElqueTinayAshia hubieranmantenido contacto conpapá de vez en cuando
durantetodosaquellosañosnoshabíapermitidoenterarnosdecosasque,deotro
modo,mamáyyonohubiéramospodidosaber.UndíapapáledijoaTinaque
AbdulKhada,elhombrequesecreíamisuegro,habíavenidoaInglaterracon
unos papeles para llevarme a Yemen. Mamá y yo nos reímos al oírlo. Nos
hubieragustadoverloaparecerporlapuerta,decididoaintentarlo.Perolefalta
valorparaenfrentarseanosotras.Despuésdeochoañosdeviviratormentaday
aterrorizadaporAbdulKhadaenYemen,megustaríaencontrármelocaraacara
enInglaterra.
Detodosmodos, aunque nos reíamos, no podíamos reprimir un escalofrío de
temor.¿QuiénhabíadepensarquepapáhubierapodidovendernosaNadiaya
mícuandoteníamoscatorceyquinceaños?Nohabíaquesubestimarelpoderde
hombrescomopapáyAbdulKhada.Enotrotiempo,noshubierasidomuyútil
saberloqueplaneaban.
Laesposadepapáestabaenlasalacuandoentré.Lamiréunmomentoperono
dijenadaymesentéenelsofá.
Parecíajovenyteníalosojosmuyabiertos,detemoryperplejidad.Debíade
preguntarse qué ocurría. Sabe Dios qué le habrían contado de mí papá y sus
compinches. Seguramente, que estaba loca y era peligrosa, una especie de
diablesadecididaadestrozarleslavida.Aunque,enciertomodo,asíera.Había
dosniñospequeñosjugandoenelsueloyviqueesperabaotro.Losniñosnose
acercaronamí.
Seguramente, notaban que la mía no era una visita amistosa. Dudo que
comprendieranqueerasuhermanamayor.
MientraspapáyTinahablaban,yomirabaensilencioalosniñosysentíapena
porellos.PodíanvivirenBirmingham,peroseparadosdesupropiafamiliaque
habitabasóloaunascallesdedistancia.IgnorabanlaexistenciadeLiam,Cyany
Mark.
En realidad,mishijoseran tíos suyos.Yopensabaqueerauna lástimaqueno
pudiéramos formar todosunagran familia,quenopudieran jugar juntos todos
losdías,comolacosamásnatural.
Imaginoque,cuandoseanunpocomayores,papálosenviaráaYemen,para
casarlosoalistarlosenelejército,ynovolveremosaverlos.Megustaríaqueun
díavinieranacasa,aconocerasushermanos,peronopodráser.Comolamadre
esyemenita,podríairconellosynoseencontraríaenlaterriblesituaciónenque
sehavistomamá.
Megustaríarelacionarmeconellos.Perocomprendoqueesimposible,porque
ellosignificaríaverapapá.Siélmurieseodesapareciera,yoiríaavisitarlosy
haríacuantopudieraparaayudarlos,peromientrasélestéallíesinconcebible.
TinaexplicóapapáqueyoibaaverloporqueMoestabaenYemen,yquería
hablarconélporteléfono.
Papánohizoobjeciones.Semostraba muy comedido y trataba de conversar
connaturalidad,apesardequeletemblabalavoz.Mipresenciamudayhostil
debíadeponerlonervioso.
Sin duda percibía mi odio y los esfuerzos que yo tenía que hacer para no
atacarlo.Elambienteestabacargadodetensión.
Élnohabíacambiadomucho,unpocomásviejoyelpelounpocomásgris.
Nosabemosconexactitudcuántosañostiene,porquemintióacercadesuedad
cuando llegóa Inglaterraydesdeentonces la cambia según las circunstancias.
Me parecía increíble que un hombrecillo tan insignificante aún tuviera tanto
poder sobre nuestras vidas.Hacía años que no lo veíamos y, no obstante, aún
podíahacerqueNadiasiguieralejosdenosotros.AúnpodíamanteneraMarcus
lejosdemí,aúnpodíaimpedirqueloshijosdeNadiaconocieranalafamiliade
sumadre.
Yoeraunamujeradulta,quevivíaenunasociedadsupuestamente librey,no
obstante,élaúnpodíacontrolarmivida,comosifueraunaniña.Yelloapesar
dequehabíaabusadodetodassusprerrogativasdepadreydemostradoquesólo
seregíaporelegoísmo.
Nosólonohabíahechonadaporningunodenosotrossinoquehabíadestruidola
vida quemamáhabía conseguido darnos a pesar de él.En aquelmomento, lo
odiabatantoquedebuenaganalohubieradegollado.
ElrecuerdodetodoloquehabíasufridoenYemenvolvíaahoraamí,aloírsu
voz.Losgolpesy lashumillaciones, lasviolacionesyel abandonodurante las
enfermedades.
Pensaba en Marcus y en cómo me obligaron a abandonarlo para escapar, y
pensabaenNadia,queseguíaallí,alcabodetantosaños.
Cuandomipadrecomprendióquenoteníaintencióndemovermehastaqueme
facilitaralamaneradehablarconNadiayMo,descolgóelteléfonoymarcóel
númerodeNasserSaleh.
Sinunapalabra,lequitéelaparatodelamanoymeloacerquéaloído.
Sonabanlostimbrazos.
--Diga.
EralavozdeNadia.Porunafelizcasualidad,habíacontestadoella.
Parecía ridículamente fácil, despuésde tanto tiempo.Yoestabadesconcertada,
porquenoesperabapoderhablar conella.TemíaquepapáyNasserSalehme
tuvieranesperandoconsuspretextosunpardesemanasantesdeconsentir.No
sabíaquédecir.
--Hola-dije-.¿Sabesquiénsoy?
--Sí-respondióellaconnaturalidad,comosinoshubiéramosvistolavíspera.
Latensiónmeimpedíahablarconnaturalidad,sabiendoquepapáescuchaba
cadapalabraqueyodecía,esperandoquedijeraalgoquepoderutilizarcontramí
másadelante.LepreguntésiMoestababienymedijoque
sí.
--¿Ycómoestástú?
--AhoraselocontabaaMo-respondió.
Hablóeninglésdurantetodalaconversación,sinrecurriralárabeniunasola
vez, lo que era asombroso, porque yo, incluso al cabo de años de vivir en
Inglaterra, a veces aún me pongo a hablar en árabe, sobre todo cuando me
enfadoconlosniños.EstaríahablandoconMocuandosonóelteléfonoyporeso
habríarecuperadoelhábitodeexpresarseeninglés.
CuandoacabédehablarconNadia pasé el teléfono aTina, salí de la casa sin
mirarapapáymefuidirectamentealcoche,aesperaramihermana.Unavezen
lacalle,noteníaprisaporvolveracasa.Necesitabatiempoparacoordinarideas.
CuandoporfinsalióTinaysesentóamilado,ningunadelasdosdijonada.
Fuimos a casa de mamá en un silencio clamoroso. Explicamos a mamá lo
ocurrido,peroTinayyonohemosvueltoahablardeaquellavisita.Eracomosi
ninguna de las dos quisiera reconocer en voz alta que aquel hombre era
realmentenuestropadre.
TinaledijoamamáquehabíapreguntadoaNadiasivendríaaInglaterracon
Mo.
--Nopuedo-habíadichoNadia-.
Mohammedhainscritoalosniñosenlaescuelaynotendránvacacioneshasta
junio.Iremospronto.Mohammedmelohaprometido.
Yorecordabaesaclasedepromesas.
Cuando estaba allí con ella, siemprenosprometíanqueprontopodríamos ir a
Inglaterra"ensumomento",peroelmomentonuncallegaba.Measombrabaque
ellaaúnpudieracreerloqueledecían,perosupongoque,sinoseaferraalpoco
deesperanzaquelemuestran,nolequedarámásquesupropiodolor.Tieneque
creerqueundía ladejaránmarchar, porque,de lo contrario, no tendríaobjeto
seguirresistiendo.
CuandooíqueTinalecontabaamamáelpretextodelaescuela,comprendíque
NadianovendríaconMo.
Todo era otra patraña que habían inventado Mohammed y su familia. Más
excusas,máscomplicaciones.Másmentiras.Másdesesperanza.
Varios días después se hizo otra llamada desde casa de papá para que yo
pudierahablarconMo.Fueunaconversacióndifícil.Yocomprendíquehabría
otraspersonasenlahabitaciónyquemihermanomehablabaenclave.
Ningunode los dospodíamoshablar claramentede lo queocurría en aquellas
míserashabitacionesdeTaez.
Desdesu llegadaaYemen,Monosenviabafaxesa intervalos regulares,para
informarnosdeloqueocurría.
Nos dijo que Mohammed tenía una plaza de policía en una ciudad llamada
Hodeidah,aunascuatrohorasencochedeTaez,peroquehabíapedidopermiso
paraestarconNadiadurante lavisitadesuhermano.Esono fueunasorpresa
para nosotras. No esperábamos que, después de tantos años de vigilancia,
Mohammedpermitiera ahora aNadiahablar con su familia sin testigos.Fuea
veraMopocodespuésdesullegada.Supongoquequeríadejarbienclaroque
estabacercayqueallímandabaél.
--Oshetraídolosbilletes-ledijoMo-. ¿Quieres que vayamos a la embajada
británica,apedirlospasaportesparalosniños?Asípodríamosirnostodosjuntos
aInglaterra.
--¿Billetes? -Mohammed parecía sorprendido y enojado-. Yo no quería que
trajeraslosbilletes.Yoqueríaeldinero.
Nadialomiróconsternadayseechóallorar.
--Me lo habías prometido -gritó a Mohammed, y salió corriendo de la
habitación.
Apesardetodo,Moparecíaoptimistaacerca de la actitud de Nadia y de la
posibilidaddeconvencerlaparaquevolvieraacasa,unavezMohammedhubiera
vueltoasutrabajo.
Yo empezaba a preguntarme si no habría juzgado mal la situación y aún
quedaraesperanza,despuésdetodo.
Alcabodetresdías,eltonooptimistadelosfaxescambió.Ahoraseadivinaba
enlaspalabrasdeMounanotadepánico."Esmuyobstinada,mamá-escribía-.
Lascosasnoestánsaliendocomoyoesperaba.Haypresiones."
Mamáyyoempezamosatemerporél.
YoimaginabalodifícilqueteníaqueserparaMotratardehacercomprendera
Nadialoquelafamiliahabíahechodurantelosdiezúltimosañosparaanimarla
aintentarbuscarlalibertad.PeroquizáélnocomprendíalamentalidaddeNadia
comolacomprendíayo.Seguramentesemostrabamuchomásreservadaconél
queconmigo,ynolepermitíaatravesarladuracorazaquesehafabricadopara
protegersedelosconstantesdesengañosyproseguirladuraluchadecadadía.
CapítuloXVI
ParaMo,porsucondicióndehombre,lavidaenTaezeramásfácilquepara
mamá,paramíoparaJana.
EnYemen, la vida es de los hombres; lasmujeres no pueden sino servirlos y
darleshijos.
Mopodíaentrarysalirdelacasaenquesealojabasindarexplicaciones.Nole
salíanalpasoacadaesquina"taxistas"ni"guías"ofreciéndoseparacuidardeél,
como leocurría amamá.Podía confundirse con lamultitud en los cafésy los
mercadosycaminarporlasbulliciosascallessinllamarlaatención.
Nickysuequipo,queahoratambiénestabanenlaciudad,pudieronfilmarloen
la calle sin que nadie se diera cuenta. Necesitaban imágenes para ilustrar las
gangosas cintas de audio que Mo grababa de sus conversaciones con Nadia,
cuandopodía.QueríanmostrarelcontrasteentrelasformasdevidadeTaezyde
Birmingham,paradarunaideadelabismoculturalquesehabíatragadoaNadia.
Asu regreso,Mo traía una cinta de noventaminutos con los fragmentos que
habíaconseguidograbardesus largasconversacionesconNadia.Yonoestaba
seguradequererescucharla.
Porun lado,deseabacon todasmis fuerzasoír suvoz,pero sabíaqueellome
destrozaría.Seríahorribleoírledecirloduraqueerasuvida,peronoseríamejor
quedijeraqueerafeliz,porqueesosignificaríaqueaúnestabaobligadaamentir.
Mearmédevalorymedispuseaescuchar.
Porel tono de su voz detectamos el momento en el que las cosas habían
empezado a irmal entre ella yMo.Al principio, parecía realmente relajada y
cómoda,daba la impresióndeestar contentadequeunmiembrode la familia
hubieraidoaverla.
CuandoMolepreguntóporelpasado,Nadia dijo que no quería hablar de
aquello.Imaginolodolorosoquedebedeserparaellarecordar todoloqueha
tenido que soportar. Estoy segura de que el día en que llegó a Yemen y los
hombresme obligaron a decirle que la habían casado con un chico al que no
conocía,yquenuncaregresaríaaBirmingham,debedeestargrabadoal fuego
ensumemoria.Enlamíaloestá,desdeluego.Debederevivirloensuspeores
pesadillas,mientrasMohammedroncaasulado.
Debió de emocionarse al abrir la maleta de los regalos que le llevaba Mo.
Cuandovivesenunmundotandistinto,privadadetodacomodidad,veralgotan
simple como una bolsa de tus galletas favoritas provoca una avalancha de
recuerdos.Amedidaqueibasacandocosas,hacíaanimadoscomentarios,como
unaniñaqueabrelosregalosdeNavidad.
Todavía recuerdo el acre sabor a polvo que tenían las resecas chocolatinas y
galletas que nos comprábamos en Yemen cuando conseguíamos un poco de
dinero,para tratarde animarnosconunpequeño lujo.Cuandovolvióaprobar
los "Toffos"debióde recordarnuestraniñez, cuando siempre tenía amanoun
paquete.
--¿Dóndeestámifamilia?-preguntóaMoenunpasajedelacinta-.
Quieroiracasa.
Perocuandodescubriólagrabadoraoímosquedecíaconmiedo:
--Páralo.Nomehagasesto.Tendrédisgustos.
Mo dejó la cinta enmarcha, pero tan pronto como ella comprendió que sus
palabras podrían ser reproducidas por los medios de comunicación y llegar a
oídos de su marido, volvió a recitar como un autómata las mismas frases de
siempre,delofelizqueerayquenoqueríamarcharsedeYemen.
Seacabólacharladespreocupadaentrehermanosyellavolvióahablarcomo
unaextraña,conunavozáspera,deresentimientohaciaMo,comosiélfuerael
instrumentodesudesgracia.
Quizá,enaquelmomento,ellaasílocreía.AunquesabíaqueMohabíagrabado
laspalabrasconlasqueellamanifestabasudeseodevolveracasa,ahoranegaba
quefueraésesuverdaderosentimiento,lonegabatodo.
CuandoalfinMoaccedióapararlagrabadora,ellalehablódelaspresiones
quehabíatenidoquesufrircuandomamáy Janaestuvieronallí y cadavezque
alguiendelaembajadabritánicahacíaunavisitaalpueblo.
--Todosme asustan -dijo-.Hasta los de la embajadamedijeronque, si quería
regresaraInglaterra,tendríaquedejaralosniños.Esonopodríahacerlo.¿Quién
cuidaría de ellos si yo me marchaba? Tengo que hacer lo que ellos digan.
Cuandomeponenunacartadelanteymedicenquelacopie,tengoqueobedecer.
Esoyalosuponíamosnosotras,porqueenunadelascartasquemamáhabía
recibidodeella,Nadiasedespedía"conunatentosaludo",ynohabíaentodoel
textoniunasolafaltadeortografíanidepuntuación,cuandoNadiatodavíahacía
faltas a los catorce años, mientras estudiaba en Inglaterra. Después de pasar
dieciséis años en Yemen, hablando en árabe continuamente y sin leer
prácticamente nada en ningún idioma, pocas posibilidades habría tenido de
perfeccionarsuestiloepistolar.
--Sipudieras elegir libremente -le decía Mo en un pasaje de la cinta-, ¿qué
harías?
--Noséquéquieresdecir-dijoellaconauténticasorpresaenlavozantelaidea
depoderelegir.
--Sifuerashombreypudierashacerloquemásteapeteciera-leexplicóélcon
paciencia-,¿quéharías?
--Viajar.
--¿Yadóndeirías?
--Atodaspartes.
Yosabíaloquequeríadecirexactamente,porquelomismodeseabayocuando
escapé. Quería viajar por todo el mundo, y he podido hacerlo mientras
promocionaba el libro. Recuerdo que durante los ocho años que estuve en
Yemenmesentíaenjaulada.Sihubieratenidoquepasarallídiezañosmás,me
habríavueltoloca.
--Pero,¿adóndetegustaríair?-insistióMo.
--Pues,¿dóndeestámicasa?¿Dóndeestámifamilia?-preguntóella-.
AInglaterra.
Nunca,durantetodoslosañosenquehanestadohaciéndoleentrevistas,Nadia
ha dicho ni una sola vez que no quieravolver a Inglaterra. A veces dice: "Es
imposible"o"Notepreocupes,mamá.Estoybien".Aveces,hastallegaadecir
queMohammedesunbuenmarido,cuandoélestádelante.Peronuncahadicho
que no quiera regresar. Nosotras sabemos que, si así fuera, lo diría, para que
dejarandepresionarladeunavezportodas.
Si nosotras la oyéramos decir claramente que no quiere volver a Inglaterra, si
pudiéramoscreerqueessincera,renunciaríamosalucharporsuliberaciónyle
dejaríamosvivirlavidaqueellahubieraelegido,enaquelpueblo.Perosabemos
quenoesquenoquieravolver.
Todoestoestabaenlascintas.
CuandoselashicimosescucharaNick,élpreguntóquépasajesqueríamosque
utilizara en la película. Le rogamos que dejara oír al público lo de que ella
deseaba viajar y venir a Inglaterra, a ver a su familia. Estas palabras eran el
compendiodelossueñosquesabíamosqueellaalimentaba.Lepedimosqueno
pasara los fragmentosenquehablabacomounrobot, repitiendo las frasesque
ponían en sus labios con intimidaciones, de que era feliz allí y quería que la
dejaranenpaz.
Explicamos aNickque, cuando ella hablaba con aquella voz sin inflexiones,
eraseñaldequesehabíametidoensucaparazón.Hacecasiveinteañosqueestá
en Yemen. Desde que yo me fui, no ha tenido con quién hablar de sus
sentimientos,nienquiénconfiarplenamente.Nohapodidodesahogarse.Yse
encierraensímismaparanoecharacorrerdandogritosporlasmontañasono
atacaraalguienconuncuchillodecocina.
No;ellaseinhibe,seretrae,conlamiradaextraviada,comounzombi,yrepite
lasfrasesqueleparecequeharánquelagenteladejeenpaz.Escomoelperro
queesgolpeadocadavezqueladraodamuestrasdealegría.
Al fin, elpobreanimal sevaaun rincón,procurandono llamar laatenciónni
haceralgoqueincomodeasusverdugos.
CuandoNadiasemuestraresentidaconmamá,conmigooconMoesporque,al
final de cada visita, nos marchamos dejándola otra vez allí. Recuerdo que
cuando mamá fue a buscarnos y tuvo que volver a Inglaterra para seguir
luchando por nuestra libertad, casi no podíamos soportar el dolor de verla
marchar,sabiendoqueteníamosquequedarnosotravezabandonadas.Sabíamos
queellanopodíahacerotracosa,peronoporellodejábamosdesentirungran
vacíoyunasensacióndeabandono.Nadiahatenidoquepasarporestocadavez
queunodenosotroshatratadodeacercarseaella.
Afuerzadedecepcionesacabasporperderlaesperanza.Creoquetambiéndice
queestábienycontentaporquenoquierequemamásufra.Semuestravalerosa
como el niño que se lastima la rodilla y trata de contener el llanto, para no
parecerunquejica.
Pero, por su manera de decir esas palabras, nosotros sabemos que no son
sinceras.Sonsólorespuestasaprendidasdeunapersonaqueestácansadadever
susesperanzasdefraudadas,alguienquenodeseasinoqueseolvidendeella.
TodoestoexplicamosaNick,yélprometióutilizarlospasajesquemostraban
losverdaderossentimientosdeNadia,losmomentosenlosqueellasesinceraba
conMoyledecíaloquedeseabarealmente.Nosotrasteníamosconfianzaenél.
Enunprincipio,MopensabaestarenTaezunasemana,perosequedótresdías
más, con la esperanza de que, si podía pasar más tiempo con Nadia, quizá
consiguierasuavizarsuactitudyayudarlaarecordarquiénesenrealidadyqué
deseadelavida.
Fueinútil.
Moestabamuyafectado.Quizásehabíadejadollevarporeloptimismoyfue
paraélungolpemuydurodescubrirquenohabíapodidoayudaraNadiamás
quemamáyqueyo.Versufriraalguienaquienquieres,sinpoderhaceralgopor
mitigarsussufrimientosesunadelaspeoresexperienciasquepuedapadeceruna
persona.
CuandomihermanollegóaInglaterra,lecostabatrabajohablardeloquehabía
vistoenYemen.Eracomosinecesitaratiempoparaasimilarlo.
Sé que algunas cosas se las calló, para no hacerme sufrir, y yo no insistí.Mi
resistencia tieneun límite, peronohaymásquever aNadiaparahacerseuna
ideadeloquetienequesoportar.Moleshizovariasfotosaellayalosniños,y
mehorrorizóverlatanconsumida.Losniñosparecenrobustosycontentos,pero
aellaparecequelehanchupadolavida.
Tina es unamuchachamuybonita, se parece a sumadre. Su cara plácida nos
recuerdaalaNadiadeantaño,cuandoestabaenInglaterra.
Momedabapequeñosdetalles,sinadvertirlosignificativosqueeranparamí.
Cuando me dijo que Mohammed se había quejado de que los niños están
siempreencimadeNadia,yodedujequeenrealidadNadiaseguíasiendolade
siempre.Lamayoríadelasmujeresdelospueblosapartandesíasushijosala
primeraoportunidad.
Quizálohacenporquesabenquealfinselosquitarán,ynoquierenencariñarse
demasiado;oquizá, sencillamente,no tienen tiemponienergíaquededicarles.
PeroNadiacuidayprotegeasushijostantocomocualquiermadreinglesa.Esto
explicaría también por qué ella está más agotada que las otras mujeres del
pueblo.Sehaentregadodemasiadoalosniños.
Asuregreso,Mopasabamuchotiemposolo.Subíaaldesványsequedabaallí
durante horas. Cuando bajaba, tenía los nudillos lastimados y ensangrentados.
Nosotrasnosguardábamosdepreguntarquéleocurría.
Su mirada rechazaba todo intento de aproximación. Imposible atisbar lo que
habíadetrásdelamáscaraquesehabíafabricado.
Undía,mientrasélestabafuera,mamáyyosubimosaldesvánpara tratarde
averiguarquéhacíaMoallíarriba.Enlasparedesvimoslasmarcasquehabían
dejado sus puños al golpearlas para desahogar la rabia. O quizá le gustaba
imaginar que lo que golpeaba no era la pared sino la cara de papá o la de
Mohammed.
SucompañeranosdijoqueModormíamal. A veces, renunciaba a tratar de
conciliarelsueño,selevantabaalasdosolastresdelamadrugada,salíaadar
largospaseosy tardabavariashoras envolver.Yocomprendía aqueldeseode
despejar la cabeza de las horribles imágenes provocadas por lo que Nadia le
hubiera contado.Yo sémuybienque es imposibleborrarlas del todo.Lomás
que puedes conseguir es distraerte momentáneamente con otras cosas. Si te
mantienes ocupada, puedes ahuyentar las imágenes de Yemen, pero luego
vuelven.Coneltrajíndeldía,dejasdepensarenlosañosperdidos,peroenlas
noches de insomnio los recuerdos acuden en tropel, y el cansancio que no
consiguesmitigarhacequeparezcanaúnpeores.
Avecescreesquenovasapoderresistirlo.
AntesdesalirdeBirmingham,MofueaveraGowadparapreguntarleporqué
Nadia,Mohammedy los niños nopodían, sencillamente, venir a Inglaterra de
vacaciones. En familias como la de Gowad, el respeto al padre es absoluto.
Mohammed, apesardequeesunhombreadulto,nodaríaunpaso sinque su
padreloaprobara.
Seguramente, al mandarnos a Yemen, papá confiaba en que también nosotras
aprendiéramos a acatar su voluntad sin rechistar. Cuando yo estaba en el
Maqbana, confusa y coaccionada, casi me convertí en la clase de hija que él
deseaba. QuizáNadia ha colmado la ambición demi padre, plegándose a los
deseosdeloshombresdesuvida.
Mopensabaque,sipodíaconvenceraGowadparaquedierasupermiso,Nadia
ylosniñospodíanestarenelaviónenpocosdías.
Gowad casi se rió en su cara. Imagino que intentaría tratar aMo como a un
mozalbeteimprudentequedeberíasermásrespetuosoynoponerenteladejuicio
elcriteriodesusmayores.
Probablemente,lavisitadeMolehabíapuestonervioso,yporesosemostrótan
paternalista.
EntoncesestallarontodalacóleraylafrustraciónqueMohabíareprimidohasta
entonces contra el hombre que tenía en su mano hacer que nuestra hermana
recuperase su vida. Al salir a la calle agarró unos ladrillos y los arrojó a las
ventanasdeGowad.Probablemente,aquellopermitióaModesahogarsufuror,
perolecostócaro,porqueGowadacudióalapolicíayMoacabóeneljuzgadoy
tuvoquepagarlosdaños.
Mepareceincreíblequeunhombrequecometecrímeneshorriblescontraotras
personas pueda exigir una indemnización por unas ventanas rotas, y que se la
concedan.La policía interviene de buen grado cuando se producen daños a la
propiedad,peronohacenadacuandoeldañoseinfligeaunamuchacha,añotras
año.
MirelaciónconMoesahoramásestrechaquenunca.Despuésdeestarallíy
atisbarenlavidadeNadia,ahoracomprendeloquesufrimosmamáyyo,yha
cambiadodeactitud.Cuandoledigoalgo,sabedequélehablo.
También podemos permanecer horas en silencio, sabiendo cada uno lo que
piensa el otro. Él trata de hacer una vida normal y feliz, lomismo que todos
nosotros,peroahora,enelfondodesumente,siemprehaysombras.
AunqueNadiaregresaraacasamañana,nocreoquealguienpudierarepararpor
completoeldañoquehemossufridotodosduranteestosveinteúltimosaños.
MoconsiguióhacerseconunafotodeMarcus.Lafamiliadesupadredebióde
enterarsede lavisitadeMo,y leenvió lafotoa travésdeNadia.Ahora tengo
una instantáneademiprimer hijo, casi diez añosmayorque cuando lo vi por
últimavez.
Nosénadadeél.Niquiénessonsusamigosnicuálessusplatosfavoritos.Nisi
esunchicoafableounbravucón.Nosésiesunbuenestudianteounvago.¿Es
jactanciosoocalladoencasa?Notengoquienmedigaestascosas.
Aunque la embajadabritánicanosdecíaqueMarcusestabaconNadia,noes
verdad.Nadiadicequenohavueltoaverlodesdequeyomemarché.
Pormás que miro la foto, no puedo reconocer al niño que dejé. Está muy
mayor, lleva chilaba blanca, turbante como el deYasserArafat y, al cinto, un
puñal.Ahorayaesunjoven.
EnYemen,yapuedeconduciruncoche,oiratrabajaraalgunospaísesárabes.
Mientras miro la foto me pregunto si Marcus habrá visto alguna vez a sus
primosdeAshube.¿Lehanhabladode"lasdoshermanastristesdelMaqbana",
comonosllamabanaNadiayamí?
Despuésdetantapublicidadaescalainternacional,esprobablequelasmujeres
aúnhablendenosotrasmientraslavanlaropaoguisanytambiénloshombres,
mientrasmastican"qat"yarreglanelmundo,sentadosalasombra.Estoysegura
de que alguien habrá llevado algún ejemplar de "Vendidas" o de "Sin
compasión",compradoenelaeropuertoorecibidodeunparientedeInglaterra.
EnelMaqbananopasanmuchascosas.Lavidaesmonótonaylosdías,largos.
La gente cuenta historias para matar el tiempo, y seguramenteMarcus habrá
oídoalgoquehadespertadosucuriosidad.Suscompañerosdelcolegiodebende
saber,porlomenos,partedelaverdad.Ojalánolemartiricenconella.
Tratodeverenlafotoalniñoquetuvequedejar,peronopuedo.Meheperdido
todosestosaños,ynunca los recuperaré.En la fotoveoaundesconocido.No
puedosabercuántotardaréenvolveraverlo.Quizánunca.
Medadolordecabezapensarenello,ysemesaltanlaslágrimas.
Recuerdocómosecolgabademicuellocuandoerapequeñoymepreguntoqué
debiódepasarlecuandomefui.
Yohubierasidoparaélunamadrebuenaycariñosa,pero lascircunstancias lo
impidieron. Han hecho que creciera con un vacío en el corazón, lejos de la
personaquedebíaestara su lado.Pero,por loquea losgobiernosbritánicoy
yemenita respecta, éste esundetallequecarecede importancia.Cadavezque
dejabanladecisiónparaelañosiguientemearrebatabanunañodelaniñezde
Marcus.
Enmis horas más bajas, después del regreso deMo, me decía que quizá la
películadeNickGraylocambiaratodo.Quizálevantararevueloyalguiencon
capacidad de decisión encontrara la forma de conseguir que Marcus y yo
volviéramosaestarjuntos.EnNickteníaquedepositartodamiesperanza.
CapítuloXVII
A su regreso deYemen,Nick nos sentó en casa alrededor de lamesa y nos
filmómientrasdábamosnuestraopiniónacercade loqueNadiadebíadeestar
pasando,ajuzgarporlascintasquehabíamosoído.Alverlotanminuciosoenla
preparacióndelprograma,yomesentíaoptimistaacercadelimpactoqueconél
conseguiríamos.
NickhizotambiénvariosviajesaNorteaméricayconsiguiólocalizaraDony
JudyFinney,delaCTUyhacerlesunaentrevistasobresusactividades.Noles
dijo que tuviera relación con nosotras, sólo que había hablado con algunas
madresparalasqueelloshabíantrabajadoyestabainteresadoenloquehacían
para ayudar a la gente. Ellos debieron de sentirse encantados de conseguir
publicidadgratuitaenlatelevisiónbritánica.
Durantelaentrevista,Nickmencionóelnombredemamá,yellossemostraron
tanconvincentesyconfiadoscomosiempre.Dijeronquenuestrasprobabilidades
de éxito siempre fueron escasas, peronohablarondedevolvernos el dinero si
fracasaban.CuandoNickinsistióenhablardeldinero,Judydiomediavueltay
loplantó.
LasimágenesyeltonodelaspreguntasdeNickdejabanclaroparaelespectador
queélpensabaquenoshabíanestafado.
Cuandoempezamosahablarenpúblicoacercadeldineroquehabíamosdadoa
losnorteamericanossinresultado,otrasmadresnosllamaronparadecirquealgo
parecido les había ocurrido a ellas. A algunas las había conocido mamá en
programas de televisión que trataban de raptos de niños o en reuniones de
asociaciones como ReUnItE. Ninguna había perdido tanto como nosotras, ya
fueraporquehabíancomprendidoantesloqueocurríaoporque,sencillamente,
nodisponíandesumastanelevadas.
Nuestromayorerrorfuecallardurantetantotiempoacercadeloquecreíamos
quelosnorteamericanosestabanhaciendo.Simamáhubierahabladodeellosen
alguna de las reuniones, alguien la habría avisado mucho antes de que no
siempre cumplían sus promesas. No hubiéramos seguido dándoles dinero
durantetantotiempo.Cuandolodescubrimos,yanoteníaremedio.
Pero callábamos porque ellos insistían en que la discreción era condición
indispensable.Esnatural,porqueellofavorecíasusintereses.
Enunprogramadetelevisióndiurnoseentrevistóaunodeloshombresdela
CTU; allí le manifestaron nuestras acusaciones y las de otros clientes
defraudados. La cara del hombre estaba borrada para que no pudiera ser
reconocido. Su defensa consistió en afirmar que en su trabajo había muchos
imponderables. Dijo que siempre existía la posibilidad de que no pudieran
realizarunamisiónyqueellosasíloexplicabanatodaslasfamiliasparalasque
trabajaban.
Recuerdo que, en nuestras primeras reuniones, nos decían que las
probabilidadesdeéxitoerandeun80aun90porciento.Yolassituabaenun50
porciento,hastaqueobservéloprofesionalesqueparecíansusplanesyellujo
delosmediosquepensabanutilizar.Entonces,duranteuntiempo,mesentímás
optimista. Creo que si realmente hubieran intentado la operación lo habrían
conseguido.Pero¿porquéibanatomarsetantasmolestiassiyateníaneldinero?
UnodeloshombresquetrabajabaparaellosdejólaCTUparaestablecersepor
cuentapropiayllamóamamáparapreguntarlesisabíadealgunamadreconla
quepudieraponerseencontacto.Mamálecontestóque,sinostraíaaNadiaya
losniños,estaríaencantadaenrecomendarloatodoelmundo.
Desdeelprincipio,Nickdecidióqueenjusticiadebíadarapapálaoportunidad
deexponersuversión.
Fue a verle al principio del proceso de documentación y escuchó la misma
historia que papá había estado contando durante casi veinte años, que él sólo
queríasalvarnosdelavidadepecadodelaGranBretañadehoyyenseñarnosa
serbuenasmujeresárabesyaobservarelCorán.
Nick, a su regreso deTaez, una vez estuvo en posesión demás información
sobre el caso, decidió volver a ver a papá. Yo no tuve inconveniente, porque
sabía que papá nunca había podido dar a los periodistas argumentos
convincentes para justificar sus actos, y generalmente acababa increpándolos
agriamenteydejandobienclaroquenoteníadefensa.
--¿Quéquiereahora?-legritópapáCuandoNickllamóalapuerta.
--Venía a preguntar qué había sido de Nadia después de que nosotros nos
fuéramosdeTaez-dijoNickinocentemente.
--Nadia ha vuelto a su pueblo -le gritó papá-. Está bajo la protección de su
familia.
Nomecabíalamenordudadequeasíera.SabíaquenoconsentiríanqueNadia
permaneciera en Taezmás de lo indispensable. Lasmujeres que viven en las
ciudadestiendenaoccidentalizarseyadquirirconfianzaensímismas,yanoson
tan susceptibles a la intimidación ni al lavado de cerebro. Sabíamos que papá
decía la verdad y queNadia había vuelto a lasmontañas, a esperar lo que le
depararaeldestino.
CuandoNickhubomontadolapelícula,noslapasóencasa.Yovolvíalloraral
oírlavozdeNadiayescucharloquenosotrosdecíamossobreella.
Cyanestabasentadaenmi regazo,mirandoconnosotros.Mevio lloraren la
pantallaysevolvióamirarme,paratranquilizarse.Entoncesviolaslágrimasque
yonopodíacontenerysucaritasecontrajodetristeza.
--Elabueloesterrible,¿verdad?-dijo-.NodejaquelatíaNadiavuelvaacasa.
--¿Porquélloras,Cyan?-preguntéconvozronca.
--Pornada-dijoellarápidamente-.
Essóloaguaquetengoenlosojos.
Entoncesmepesóhaberledejadoverelprograma.Noqueríaque tuvieraque
verllorarasumadre.
La película era preciosa. Nick había hecho un magnífico trabajo. Llegó el
pasajeenelqueNadiahablabasobrequedarseenYemenoregresaraInglaterra.
Yonopodíadarcréditoamisoídos.Nickhabíahecho todo locontrariode lo
quelehabíamospedido.Habíautilizadoeltrozodecintaenelqueselaoíadecir
queerafelizynoqueríamarcharse,ycortadolasfrasesdequequeríaviajary
verasufamilia.
Enelúltimomomento,pues,tuvomiedoysepasóalbandocontrario.
Eracomosinoquisieramolestaralgobiernoyemenita,porsialgúndíateníaque
volver al país a filmar una película, y decidió dinamitar todos nuestros
argumentos.
Aloírlaspalabrasquesalíandeltelevisormesentícomosimehubierandado
unpuñetazoenelestómago.Nopodíacreerloqueestabaoyendo.
Comprendí que, una vez más, habíamos sido traicionadas. Quien viera la
película tendría la impresión de que, si bien la historia había empezado como
unagrantragedia,ahoraNadiaestabacontentaconsuvida,ynoteníaobjetoque
mamáyyoprosiguiéramosnuestracampañaparaliberarla.
Elespectador sacaría la conclusión de que había llegado elmomento de que
nosdiéramosporvencidas.Nimamániyopensábamoshacertalcosa,apesarde
quelapelículadeNick,lejosdefavorecernuestracausa,laperjudicaba.
IntercambiamosfrasesdurasconNickyyoledijedespuésenunacartaqueél
nopodíasaberloqueeraelamorporquenohabíatenidohijos.
Eldocumentaltuvounéxito relativo y se vendieron los derechos a España.
MamáyyofuimosaBarcelonaconNickparahacerlapromoción.
Teníamos que aparecer juntos en un programa de entrevistas, después de la
película.Sihabíaalgunaposibilidaddedaraconocernuestrocasoenotropaísy
dequenuestrahistoriaaparecieraenmásperiódicos,allíestaríayo.Lapelícula
deNicktalveznonosayudaraamostrarloquesentíarealmenteNadia,peronos
proporcionabaotratribunaparacontarnuestrocasoysuscitardebate.
YonodirigílapalabraaNickdurantetodo el viaje hasta España. Él sabía lo
queyopensabaysabía tambiénqueteníafamadenomordermela lengua,sin
que me importara quién podía sentirse ofendido por mis palabras. Él rehuía
mirarmeyyo estaba seguradeque le remordía la conciencia, pero esono era
consueloparamí.
CuandolacadenadetelevisióndeEspañameinvitóaintervenirenuncoloquio
después del pase de la película, yotraté por todos los medios de describir el
estadoanímicoenelqueyosabíaqueNadia teníaqueencontrarsedespuésde
tantotiempo.Yoestabadecididaahacerloposibleparaneutralizarlaimpresión
quelapelículahabíacausadoenelespectador.
EnEspaña tuvimos mucha publicidad pero en Gran Bretaña la reacción al
documental,quefuevistoporunostresmillonesdepersonas,fuedecepcionante.
CreoqueYorkshireTelevisionrecibiódosotrescartas,algomuydistintodelas
reacciones suscitadas por el libro. Fue una gran desilusión saber que, si
deseábamoscontarlahistoriadebidamenteentelevisión,habríaqueempezarde
cero con otro equipo. La idea de tener que someterme durante meses a más
entrevistaseracasiinsoportable.
Creoquenohubieradebidosorprendernosla tibia reacción suscitada en
Inglaterra.Nuncahemospodidoconmoveralpúblicobritánicodelmismomodo
que al continental. En países como Francia y Holanda todo el mundo parece
consternadopor loquenosocurrióy todos,desdeelgobierno,hasta laprensa,
pasandoporloseditores,deseanhaceralgoparaayudar.
En Inglaterra todoelmundoparece teneralguna razónparano involucrarse,y
opinanquevalemásnolevantarpolvareda.Nickleshabíadadootraexcusapara
nohacernada.
Loúnicoquepudodecirensudescargoporhaberutilizadoaquellospasajesde
lacintafue:
Vamosaver,alfinyalcabo,ellalodijo,¿no?
CuandoregresamosdeEspaña,Nicksiguióvisitandoamamá,tratandode
mantenerrelacionesamistosas,locualmeirritaba sobremanera. Un día en que,
alentrarencasademamá,losencontrécharlandoenlacocina,descarguésobre
éltodalaartillería.
Le acusé de haber falseado la verdad en beneficio propio. Le dije que pronto
haríamosotrapelículayqueseríamuchomejorymássinceraque lasuya.Le
dijequeéleraelculpablede todo.No recuerdoquémás ledije,peronoeran
cumplidos,desdeluego.
Yome paseaba por la habitación hecha un basilisco, mientras él sudaba y se
encogía.
--Zana-dijoalfincuandoledejéhablar-.Losientomuchísimo.Notienesidea
decómomeduele.-Ensusojosviquedecíalaverdad-.Sipuedohaceralgopor
remediarlo...
--Nopuedeshacernada-dijesecamente-.Sólomarcharte.
Tengoentendidoquesupelículasehapasadoenotrospaíses,peronohemos
vueltoasaberdeél.
CapítuloXVIII
Despuésdequesepasaraeldocumental, Jana se mudó de Birmingham a la
zonadePeterborough.VivióunatemporadaenunpueblollamadoWisbech,que
fue la cuna de Thomas Clarkson, uno de los pioneros en la lucha contra la
esclavitud en Gran Bretaña. Hoy tiene un puente dedicado a su memoria, el
FreedomBridge.
El que Jana se fuera de Birmingham no impidió que ella y mamá siguieran
viéndose,puesmimadreibaconfrecuenciaaWisbech.
Presentaronamamáaungrupodeabogadosespecializadosencasosde
violacióndelosderechoshumanos,queestabanimpresionadospornuestrocaso
y preguntaron si podían hacer algo por ayudar a nuestra causa. Como se
comprenderá,anosotrasnosfaltótiempoparaaceptarelofrecimiento.Durante
todosaquellosañoshabíantrabajadoparanosotrasvariosabogados,paraversi
podíamosdemandar apapáy a losotroshombres.Sabíamos lo carosy lentos
que son los procesos judiciales.Estábamos seguras de que tenía que haber un
medio legalparaconseguir la libertaddeNadiayde losniños, sólohabíaque
encontrarlo.
Peronosotrasyanopodíamospagarloshonorariosdelabogadoqueseencargara
deestacolosaltarea,yJanalosabía.
PreguntóalosabogadosdeWisbechsipodríanestudiarelaspectojurídicodel
casodesinteresadamente,ylesexplicóqueyanoteníamosdinero.
Ellos accedieron, y ahora tienen todos nuestros papeles y están estudiando la
posibilidaddequedemandemosalgobiernobritánicoyatodoslosquenoshan
impedidoconseguirqueNadiarecuperasesusderechoshumanosfundamentales.
Todavía tenemos la convicción de que liberar aNadia es responsabilidad del
gobiernobritánico.EraresponsabilidadsuyacuandoNadiateníacatorceañosy
todavíahubiera tenidoque ir al colegioenBirmingham.Pornohaberactuado
rápidamente entonces, el caso ha adquirido tales proporciones que ahora, con
seis hijos y casi veinte años enYemen, es cienvecesmásdifícil conseguir su
liberación.
Son tantas las personas con poder de decisión que nos han dicho que nos
ayudaríany,alcomprender lodifícilque ibaaser,noshanabandonado,quea
veceshemosllegadoadesesperardequepuedahaberjusticiaparanosotras.
Toda esta gente parece creer que, si se desentiende de nosotras, al fin
abandonaremos la lucha y dejaremos de quejarnos. Es lo que ocurre en la
mayoría de las familias que se encuentran en una situación similar;
sencillamente, ceden al desaliento y abandonan.Lasmadres a las que les han
arrebatadoasushijosacabanporpensarquevalemásdejarlosvivirenpaz,enla
esclavitud, que seguir incomodandoal prójimocon su luchapor liberarlos.Ni
mamániyovamosaabandonar.Jamás.
El clima histórico de Wisbech hace que muchos de sus habitantes estén
concienciadospor lascuestionesdeesclavitudy libertad.Nosonpersonasque
tenganpoderniinfluencia,perosítienenfirmesconviccionesyestándispuestas
adedicartiempoyenergíaalucharporlacausaqueconsiderenjusta.
Janasepusoencontactoconalgunasdeestaspersonasyles habló de nuestra
situación.Ungrupoempezóaestudiarlaposibilidaddeacometerunacampaña
paraconseguirlalibertaddeNadia.Elobjetivoprincipaleraapoyaramamácon
distintas iniciativas. Se enviaron cartas a diputados y demás personas que
pudieraninfluirenelcaso.
Unmiembrodelgrupoescribióunaobra teatral sobre la esclavitud,y fuimos
todosunpardedíasaWisbech,paraasistiralalectura.Comosueleocurriren
estaclasedecampañas,nohabíadinero.Todoteníaquehacerseentiempolibre,
desinteresadamenteyporlaconviccióndequehayquerepararlasinjusticias.
Sehizounpaseenprivadodeldocumental deNickGray, y tuve que volver a
soportarlo.Notéconsorpresalaindignacióndelpúblico.Aligualquelamayoría
delosciudadanosdeOccidente,aquellaspersonasnosospechabanloextendida
queestátodavíalaesclavitudenelmundodehoy.Durantetodoeldocumental
huboexclamacionesdeasombro.Yomesentíamásanimada.Aveces,durante
todos estos años de lucha, me he preguntado si seremos nosotras las únicas
personas del mundo que creen firmemente que la situación de Nadia es
ignominiosa.Fueunaliviodescubrirqueaquellaspersonascompartíannuestra
opinión.
Cuando nos reunimos, tratamos de decidir quiénes son las personas quemás
pueden ayudarnos.Por ejemplo, ¿y si tratáramosde ponernos en contacto con
OprahWinfrey,que tanta influencia tieneen la televisiónnorteamericana,para
pedirlequededicaseunodesusprogramasanuestrocaso?
¿YsiescribiéramosaStephenSpielberg,siempretaninteresadoeneltemadela
esclavitud?¿Conquégrandesentrevistadoreseuropeosdetelevisiónpodríamos
ponernosencontacto?
JanatambiénhadesplegadogranactividadenInternet,buscandoapersonas a
lasquepudierainteresarnuestrocasoycontandonuestrahistoriaatodoelque
quisieraescuchar.
Laredesunmedioexcelenteparadifundirnuestromensajeinclusoalugaresa
los que no llegó el libro. Todo elmundo respondía positivamente y el apoyo
crecía,peroseguíamossinencontraraalguienquepudierahacervolveraNadia.
Si teníamos que esperar hasta que se creara una corriente de opinión que
obligaraalgobiernoaactuar,yaseríamosmuyviejasparadisfrutardelresultado.
Enunadeaquellasreuniones,alguien sugirióqueescribiéramosaTerryWaite
ya JohnMcCarthy, los rehenesdelLíbanomás señaladosde Inglaterra.Terry
Waite era también una personalidad con relaciones en las altas esferas de la
iglesiaylapolítica.Habíasidoasesor,tantodelarzobispodeCanterburycomo
de la Iglesiacatólicay,antesdesercapturado,habíacolaboradoenprogramas
benéficosaescalainternacional.
Estábamossegurosdequelosrehenesdel Líbano serían especialmente
sensibles a la cuestión del cautiverio de personas inocentes. Ellos podrían
ayudarnosaexponernuestrocasoapersonasmásinfluyentestodavía.
JanaconsiguióladireccióndelcorreoelectrónicodeTerryWaiteyleenvióuna
carta. Semanas después, él contestó que estabamuy interesado en hablar con
nosotras.Yonopodía creerque realmente fuéramos a reunirnos con él.Había
seguidosucasoentelevisión,aligualquemillonesdepersonas,durantelosaños
enqueelmundo luchóporsu liberación.Su figuraaltaybarbuda fuedurante
muchotiempounadelasimágeneshabitualesenlostelediarios.
Recuerdoquelloréalverloenlibertad,apesardequeeraunhombreadultoy
noloconocíapersonalmente.
Y es que, cuando me entero de la liberación de una persona que ha sido
injustamenteprivadadelibertad,nopuedomenosdellorar.Almenorpretexto,
sedesatanlasemocionesquenormalmentetengoquereprimirparapoderhacer
una vida normal. Y, cuando afloran, el dolor es casi insoportable. Yo podía
imaginarconexactitudlostormentosqueéldebiódesufrirdurantesusañosde
cautiverio y estaba segura de que, cuando nos conociéramos, nos
comprenderíamos inmediatamente. Dos personas muy distintas que habían
vividolamismaexperiencia.
ConcertamosunacitayyoviajéaCambridgeconJanayconMile,unhombre
quehabíaprestadoaJanaunaayudadecisivaennuestracampaña.
TerryWaite nos esperaba en un hotel. Yo estaba tan entusiasmada como una
niña,sinacabardecreerqueibaahablarcaraacaraconunpersonajehistórico
tanrelevante.
Alverlovenirhacianosotroscruzandoel foyer, la emociónme puso un nudo
enlagargantaquenodejabasalirlaspalabras.Cuandoleestrechélamano,temí
echarmeallorar.Haciendounesfuerzo,mesorbílaslágrimasysonreí.
Nossentamosyélescuchólahistoria.Respirabaserenidadyconfianza.
Nodecíamucho,yhablabaconfrasesescuetas.Dijoqueconocíanuestrocasoy
dejóhablaraJana.
MientrasescuchabalaviejahistoriaquecontabaJana,observandoahurtadillas
la reacción de Terry Waite, yo comprendí que su caso era muy distinto del
nuestro. Él no dependía de la publicidad para llamar la atención de personas
influyentesypoderosas.Élyaconocíaapersonasinfluyentesypoderosasypor
esosucampañahabíatenidoéxito.Porserunpersonajerelevante,laatenciónde
losmediosdecomunicaciónfueautomáticay lascampañasparasu liberación,
instantáneas.Nadamássercapturado,yaestabaenlostitulares,mientrasquelos
mediosdecomunicaciónbritánicostardaronseisañosenenterarsedequeNadia
yyohabíamosdesaparecido.
Noteníamosinfluenciasenlosmediospolíticos.Laspersonasqueluchabanpor
nosotras, personas como mamá, Jana y Mile, que llamaban a las puertas y
suplicaban a la gente que les escuchara, estaban casi tan desvalidas como
nosotras mismas. Estas personas no podían sino seguir llamando a puertas y
contandonuestrocaso.
Entonces comprendí que, si aquel hombre se decidía a ayudarnos, quizá
pudiéramosliberaraNadia.Élsemovíaenunaesferacompletamentedistintade
lanuestra,ymesentíesperanzada.Alfinyalcabo,eraamigopersonaldeRobin
Cook,elsecretariodelForeignOfficedelnuevogobiernolaborista.Élatraería
sobre nuestra lucha la atención de personas de otro nivel. Quizá esta vez
pudiéramos dar un gran paso adelante. Quizá por fin habíamos encontrado a
nuestrovaledor.
CuandoTerryWaiteempezóahacerpreguntasacercadeNadia -cuántosaños
tenía, cuál era suestadode salud- la emociónvolvióa impedirmehablaryno
pude seguir conteniendo las lágrimas.Yo no quería entrar en detalles queme
evocaranlaimagendeNadia,onopodríahablarconcalma.
Deseabamantenermeaciertadistancia,comosisetratarasólodevolveracontar
una vieja historia, sin apasionamiento. Sólo quería exponerle los hechos: que
habíancasadoaNadiaporlafuerzaylahabíanobligadoapermanecerenYemen
yqueelgobiernonohabíahechonadaporayudarnos.
--Déjenlo en mi mano -dijo cuando creímos haberle contado todo lo que
necesitabasaber-.HablaréconelForeignOffice.Veremosquésepuedehacer.
Unavezmás,miánimoestabaenunasmontañasrusas.Unapartedemíquería
creerqueestaveztodosaldríabien.Perohabíaotraparte,lapartetantasveces
defraudadaydesengañada,quenopodíaimaginarquelascosascambiaran.Yo
quería ser optimista, tener fe y confiar en que esta vez sería distinto, pero el
miedoaotrofracasonomedejabateneresperanza.
Otravezmesentíadesgarrada.
Despuésdelaentrevista,eneltrende vuelta a Birmingham, estuve
preguntando a Jana sobreTerryWaite, cuya personalidadme interesaba ahora
vivamente.Aquelhombreteníacarismadeverdaderolíder.Ellamehablódesu
pasado, y luego pasamos revista a otras personas influyentes a las que
pudiéramos acudir. Pensábamos que cuantos más nombres importantes
tuviéramos de nuestra parte, más probabilidades habría de triunfar en nuestro
propósito.Laentrevistanoshabíainfundidooptimismo.
Al mismo tiempo, comprendíamos que necesitaríamos todos los documentos
oficiales relacionados con nuestro caso que nos fuera posible conseguir, para
poder enseñar algo tangible a laspersonas a lasqueacudiéramos.Nosdijeron
queparaellodebíamosponernosencontactoconLynJones,ladiputadaporel
distritodemamá.
Ahora sabemos que hubiéramos podido recurrir a cualquier diputado del país
que hubieramostrado interés por nuestro caso, pero entonces nos dijeron que
teníamosqueempezarpornuestradiputada.Fueunalástima,porque
LynJonesnoparecíatenernilamásremotaideadepordóndeempezar.
Desdeelprimermomentonostratócondisplicencia.Echándoselamelenahacia
atrás,nospreguntó:
--¿Quéquierenustedesquehagayo?
-Dabalaimpresióndepensarqueéramosunasbuscabullasyunaspesadas.
Creíquemamálaestrangulaba.
--Unadelascosasquepodríamoshacer-apunté,recordandolosplanesquela
CTUnoshabíapropuesto-esbuscarapersonassolventesparaqueentraranen
YemenysellevaranaNadia.
--SiraptanaNadia,cometeránustedesundelito-nosadvirtió.
--Esoeslodemenos-leaseguré-.
Afrontarélasconsecuencias.NomeimportaríairalacárcelenInglaterra,contal
desacaraNadiayalosniñosdesucárceldeYemen.
--¿Cometeremosundelito,nosotras?-sesulfurómamá-.¿Havistolasnoticias
deestamañana?
--Notengotiempodeverlatelevisión-respondióLynJonesaugustamente.
--Pueshandichoque la embajadabritánica en Jordaniahaestafadocientosde
miles de libras. Lo mismo que la de Sanaa. Son ustedes, los funcionarios,
quienescometenlosdelitos.Nosotrasnohemoscometidoninguno.
Debimosdefigurarnosquenosacaríamosnada de los políticos. Durante los
mandatosdeMargaretThatcheryJohnMajor,yolleguéaconvencermedeque
no conseguíamos nada porque teníamos que habérnoslas con un gobierno
conservador, cuyos miembros nunca se interesarían por los problemas de
personas como nosotras. Cuando llegaron al poder los laboristas, creímos que
teníamosunaposibilidaddequesenosescuchara,apesardequemamáhabía
escritoaTonyBlaircuandoestabaenlaoposiciónyélsehabíalimitadoapasar
sucartaaotrapersona.Pero
ahora,enGranBretaña,serespirabanairesdecambio,quequizáinfluyeronenel
ánimoconqueíbamosaveraLyn.
--Nadiaesunamujeradulta-nosdijo-.Nopuedoobligarlaavenir.
Lamismafrasequehabíamosoídoduranteaños.PeroNadianoeraunamujer
adultacuandolallevaronaYemen.Eraunaniña,teníaapenaslaedadqueahora
tienesuhijomayor.
Lyntambiénesmadre,ynosparecióquetendríaquecomprendernos.
--Necesitaatenciónmédica-explicamosunavezyotra-.Sóloqueremosque
vengaaInglaterraparaquelaveaun médico. Luego veremos si ella decide
quedarse.Sitieneconsigoatodossushijosysesientesegurayaunasídiceque
quiere regresar alMaqbana, nosotras no se lo impediremos. Pero debe poder
elegirlibremente,algoquenopuedehacermientrasestéprisioneraylejosdesu
propiafamilia.
Lyn reconoció que eran tantas las cartas que había recibido acerca de nuestro
casoquenopodíacontestarlastodas.
Encualquiercaso,nosdabalaimpresióndeque los políticos acomodaban sus
razonesalascircunstancias.
Sólounfactorpermanececonstante:
Nadiasigueallíynopuedevenirnidevacaciones.
PuestoquenosotrassabíamosquelaembajadabritánicaenSanaa había
vendido alegremente visados y pasaportes a todo el que estuviera dispuesto a
pagarelprecioqueseexigía,nonosparecíamuyapropiadoaqueltonovirtuoso
yedificanteenbocadeLynJones.
Nossentíamosdefraudadas,peroaúncifrábamosnuestrasesperanzasenTerry
Waite. Yo lo imaginaba moviéndose discretamente entre bastidores, por los
pasillosdeWestminsterydeLambethPalace,exponiendopacientementenuestra
situación a sus amigos y contactos, insistiendo discretamente en que hicieran
algoparaenmendardeinmediatolainjusticia.
Loúnicoqueteníamosquehacereraesperaraqueélnosdijeracuándoibaaser
liberadamihermana.
Cuandoseemitióeldocumentalnosparecióque,apesardequeNicknohabía
utilizadolospasajesdelacintaenlosqueNadiadecíacómosesentíarealmente,
lapelículapodíaserunbuenmediodeapoyoparanuestracampaña.Entregamos
aLynJonescopiadelacintaoriginaldelaconversaciónentreNadiayMo,con
laesperanzadequeellasepusieraencontactoconelForeignOfficeyabogara
por nuestro caso. Le hablamos de la entrevista que habíamos mantenido con
TerryWaiteyentoncesella,asuvez,leenviócopiadelacinta,afindequeél
pudiera oír exactamente lo que había dicho Nadia, no sólo los fragmentos
montadosparalapelícula.Nossentíamosoptimistas.Parecíaqueahorateníamos
yaunfrenteorganizado.
TerryWaiteescribióaLyndíasdespués,paradecirlequeaélleparecíaqueMo
presionaba y coaccionaba a Nadia para que dijera que quería regresar. No
parecíacomprenderqueMohabíatenidoquehablaraNadiadeaquelmodopara
hacerle comprender la situación, que Mo se impacientaba porque Nadia no
quería repetir laspalabrasque lehabíadichoantes,palabrasqueexponían sus
sentimientosconclaridad.
TerryWaite hubiera debido comprender que todo el que realmente quisiera a
Nadia y deseara que volviera a casa tenía que hacer lo que hizo Mo. Me
sublevabaquesehubierapermitido juzgaradospersonasa lasquenisiquiera
conocía, sin tomarenconsideraciónsupropiaexperiencia.Había resultadoser
como todos los demás, que nos volvían la espalda en elmomento en que las
cosasdejabandeserblancasonegras.
Recordéhaberleoídodecirenundocumentalque,mientrasestabaprisionero,
pensaba que todo elmundo le había olvidado.No parecía comprender lo que
debía depensarNadia de todosnosotros, despuésdehaber pasado casi veinte
años en Yemen, la mitad del tiempo, convencida de que la habíamos
abandonado.
LabaronesaSymons,delForeignOffice,contestóaLynJonesdandolavieja
excusa de que Nadia tenía "doble nacionalidad" y que nada podía hacerse.
Cuandomamáyyoleímosaquelloestuvimostentadasdedesesperar.Estovolvía
allevarnosalpuntodepartida,cuandoNadiayyoéramos
niñasyellossehabíanescudadoenlaexcusadeladoblenacionalidadparano
hacernada.Despuésobligamosalgobiernobritánicoareconocerqueesonoera
verdadyqueNadiaysushijoseranciudadanosbritánicos.Peroahoravolvíana
lasandadasyrepetíanlaviejaexcusa,apesardequetantonuestropadrecomo
nuestramadresonciudadanosbritánicos.
Fuimosaconsultarconunabogadomusulmán,ynosdijoque,inclusoantela
leyislámica,Nadiaylosniñossonbritánicos.
Entonces Lyn Jones nos dijo que ella nada más podía hacer y que tenía que
cerrarelexpediente.Tratamosdeponernosencontactootravezconelabogado
musulmán, pero había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra, o
comosialguienlohubieraasustado.
CapítuloXIX
Cuando regresé a Inglaterra en 1988, los abogados me dijeron que podía
demandaramipadreporsecuestroydetenciónilegal.Incluimosenlaacusación
aGowad,conlaesperanzadepresionarleparaquedejaramarcharaNadia.En
aquelmomento, aún teníamos confianza en la justicia británica.Yo creía que,
unavezseconocieranloshechos,todoelmundoquerríaayudarme.Nosabíalo
difícilqueseríaconvencerdetaleshechosadeterminadaspersonas.
Mientrasseinstruíaelcaso,papáempezóaescribiraNadia.SóloDiossabelo
que le diría, pero ella nos escribió para pedirnos que dejáramos de causar
problemas,quenuestropadreera"unbuenpadre"yqueeraelúnicoaquienella
quería. Después descubrimos que él le había dicho que nosotras, por rencor,
habíamosincendiadolatiendade"fishandchip",dondevivíamostodosantesde
que nos llevaran a Yemen. Y hasta le envió una foto de la ruina. No es de
extrañarqueellaparecieratandesconcertadacuandomamáyyohablamoscon
elladesdelosestudiosdelatelevisiónfrancesa.
Nuestracausasevioanteeltribunalyfuearchivada"porfaltadepruebas".Al
parecer,mi testimonionocontaba.YohabíapasadoochoañosenelMaqbana,
peronobastabamipalabra.Nosotrasnonosdimosporvencidas,ylosabogados
consiguieronotravista.Pero, antesdeque llegaraeldía señalado, elgobierno
británico nos aconsejó que retiráramos los cargos contra Gowad, en señal de
buena voluntad hacia el gobierno yemenita. Nosotras dijimos que no sólo
retiraríamos la demanda sino que estábamos dispuestas a permitir que el
gobierno yemenita se llevara todo elmérito por sumediación, con tal de que
permitieransaliraNadiayalosniños.
Ellos aceptaron el trato y nosotras retiramos los cargos. Teníamos grandes
esperanzas. Por fin habíamos encontrado una solución que permitiría a los
yemenitas salvar la cara. Nadia volvería a casa. Entonces se hizo un largo
silencioycuando,porfin,conseguimosunarespuestaoficial,senosdijoquelos
yemenitassehabíanretractado.Otravezsehabíanburladodenosotras.
Y,noobstante,inclusoalcabodelosaños,lasautoridadesnostratanamamáy
amícomoadoshistéricasencuyapalabranosepuedeconfiar.
CuandoEileenMacDonald,del"Observer",volviódeYemenyconfirmóque
todoloquedecíamamáeraverdad,elForeignOfficedijoliteralmentequeahora
locreíanporqueteníanuntestigo.Admitieronquenohabíancreídoamamá.
Sólopuedosuponerquenosenoscreeacausadelcolordenuestrapiel.Yes
quenosemeocurreningunaotrarazónporlaqueaEileenselapuedacreerya
mamá,no.Alfinyalcabo,hayperiodistasquenosonfamososprecisamentepor
suamoralaverdad.
Las dos decepciones consecutivas causadas por Lyn Jones y Terry Waite
provocaron el recrudecimiento del asma demamá, que estuvo varios días sin
levantarsedelacama.Latensiónvolvíaaabrumarla.Fuecomosisedistanciara
de la vida para hacer acopio de fuerzas. Su cuerpo había desfallecido y
necesitabatiempoparareponerenergías.
Aquella presión constante que agobiaba a mamá debió de acusarla también
Abdul,sumarido.Siemprefueunhombremuyreservado,quenohablabadesus
problemasyconsumíatodosutiempoescuchandolaslamentacionesdemamáy
tratandodeabrirsecaminoenunpaísnuevo.Séquelepreocupabasumadre,que
estabaenSiria,enfermaynopodíapagarseuntratamientomédico.
Yundía-seguramente,yanopodíaresistirmás-,mientrasmamáestabafuera,
se marchó. Así, sin más, desapareció y no hemos vuelto a saber de él.
Comprendo que prefiriera desaparecer en silencio a tratar de justificarse ante
mamáytenerqueversusorpresaysudolor.Quizáaquelmatrimoniofuesóloel
medio para poder entrar enGranBretaña. En tal caso, consiguió convencer a
mamádequeestabarealmenteenamorado.
Ellasellevóungrandisgustoalperderlacompañía,elapoyoyelconsuelode
la persona a la que pensaba tener a su lado hasta el final. Pero en realidad
aquellono fue sinounamásde susmuchaspenas.Lamayor era, sinduda, la
situacióndeNadia,yquizáéstafueraotrade lasrazonespor lasqueAbdulse
marchó. Debió de comprender que, mientras Nadia no estuviera libre, él no
podía esperar más que una pequeña porción de la atención de mamá, que se
habíaderrumbadoaldescubrirqueniLynJonesniTerryWaitenosayudarían.
--Noimporta,mamá-procurabaconsolarlayo-.Esosólosignificaquenoeran
laspersonasmásindicadas.
Yaencontraremosaalguien.Sólohayqueseguirbuscando.
Otrosdosdiputadosnospidieronquepusiéramoselcasoensusmanos,cuando
nosotrasdijimosqueLynnoparecíasaberquéhacer.Asípues, lesentregamos
lospapelesyseguimosesperando.
El grupo de Wisbech tampoco abandonaba. Habían decidido celebrar una
marchaparatratardeconseguirpublicidad.Amímegustólaideadehaceruna
protesta pública. Había visto que para otras causas daba resultado. Se
estamparían camisetas y lamarcha se haría enLondres, donde seríamás fácil
conseguir la atención de los medios de comunicación. Los organizadores
hicieron los preparativos, solicitaron los permisos de la policía ymarcaron el
recorrido, que acabaría enTrafalgar Square.Yo empezaba a sentirme otra vez
másanimadaantelaperspectivadehaceralgopositivo.
Mohabía hecho una foto a Nadia en Taez, en la que se veía lo exhausta y
depauperadaque estaba.Hicimos cientosde copias enoctavillas conunbreve
textoquedecíaqueNadiaseguíaenYemen,despuésdetantotiempo
Pensábamosentregarlasalostranseúntes.
Inmediatamentedespuésdelafilmacióndeldocumentalhabíamosempezadoa
recoger firmasparaunapeticiónquepensábamosentregar enDowningStreet.
HabíamosidoportodoBirminghampidiendoalagentequefirmara.Yollevéun
centenardeoctavillasa laescueladeLiam,quelosniñosrepartieronentresus
amigosparaquelasentregaranasusfamilias.
Queríamos mostrar al gobierno la fuerza de la opinión de la calle. En el
momentoenqueescriboestelibrohemosrecogidomásdeunmillóndefirmas.
Pensábamosquelamarchanosdaríalaoportunidaddealargarlalistayllegara
másgente.
Unamañanatemprano,salimosdeBirminghamhaciaelsurenunautocarque
habíamos alquilado para todo el día. Éramos casi todos familia y amigos, y
muchos habían traído a los niños, como quien va de excursión. Mamá y yo
íbamosconLiam,CyanyMark,ylesexplicamosporquéhacíamosaquello.
EnLondresnosesperabamásgente.
Cuando, a las diez, iniciamos la marcha agitando las pancartas, éramos unas
sesenta personas. Era una manifestación relativamente pequeña, pero bastaba
para llamar la atención de los transeúntes. Recuerdo que me sentía un poco
dolidaporquenohubieravenidomásgenteaapoyarnos,perocomprendoqueno
todo el mundo desee participar en actos semejantes, y quizá no habíamos
anunciadolamarchalosuficiente.
Hacíauntiempoespléndido.Casitodaslaspersonasalasqueentregábamoslas
octavillas decían que recordaban haber oído hablar de nuestro caso. Nadie se
mostró reacio a firmar la petición. Como siempre, la gente se conmovía y se
indignabaaldescubrirqueNadiaseguíaprisionera.
Nadie, fuera de Yemen y del Foreign Office, nos ha dicho que crea que mi
hermanadebaseguirallíniquenosotrastengamosquedesistirdeliberarla.
Paramífueunaexperienciainolvidablehablarcontantagentediferente.Aquello
mereafirmóenelconvencimientodequeentodaspartesdeEuropaelpúblico
está de nuestro lado. Un hombre me dijo que trabajaba en la oficina de
impuestos.
--Lo que le hicieron las autoridades tributarias está mal -dijo-. No debieron
confiscarsusderechos.Simetocalalotería,yoledevolveréesedinero.
Mepareciómuysimpáticalafrase.
Esperoquesigajugando.
Nopodíamosavanzardeprisaacausadelasmademamá.Lospolicíasquenos
escoltaban bromeaban diciendo que nunca habían visto unamanifestación tan
pacífica y ordenada. Llevábamos un megáfono y, cuando adquirimos más
confianza,empezamosagritarnuestraconsigna"¡LibertadparaNadia!
¡Libertad para Nadia!" con la esperanza de atraer más atención. Yo estaba
afónicayamamálefaltabaelaliento,yPaultuvoquegritarporlasdos.
CuandollegamosaTrafalgarSquare estábamos sofocados y sudorosos, y
algunos de nuestros amigos más intrépidos se metieron en la fuente para
refrescarse.Yodeambulabaentrelosgruposdedesconocidos,hablandoconunos
yotrosyrecogiendomásfirmas.
SemeacercarontresturistasapreguntarmesiyoeraZanaMuhsen.Dijeronque
habíanleído"Vendidas"ymepreguntaronsipodíanhacerseunafotoconmigo.
En momentos como éste, me parece que estamos haciendo llegar nuestro
mensaje. Pero enseguida recuerdo que, desde que salí deYemen en 1988, no
hemosconseguidocambiarlasituación.
Cuando, al final del día, subimosotravez al autocar, estábamosdestrozados.
Duranteelviajederegresoporlaautopista,todosnosdormimos.
Fue decepcionante el volumen de publicidad que obtuvimos, pero la
experienciafueútileinstructiva.
Ahorasabemosqueelafándeactuarmientrasestuvierafrescoenelpúblicoel
recuerdodeldocumentalnoshizoorganizarlamarchaconprecipitación.
La próxima vez haremos las cosas con más tiempo, para conseguir mayor
eficacia.
CapítuloXX
Lasalud demamá ha ido empeorando con los años. Amedida que crecía la
tensión, aumentaban sus males. Tiene bronquitis, asma y psoriasis. Yo estoy
seguradequelacausadetodassusdolenciaseslaansiedadquesienteporsus
hijos y la frustración que le ocasiona cada decepción. Los medicamentos la
sostienen, pero lo que la mueve es su fuerza de voluntad, que se hace más
poderosacuantomássedebilitasuorganismo.
Lehavueltolaagorafobiaysufreataquesdepánico.Sialguienabrelapuertade
improviso,ellaseechaatemblar,jadeaybalbucea.Ahoranoquierenipensaren
salirdecasasinolaacompañaunodenosotros.Tenemosqueiralacompracon
ella o llevarle lo que necesita. Para nosotros es duro tener que preocuparnos
continuamenteporella,ademásdepelearConlasdificultadesparasaliradelante
ennuestrapropiavidaycuidardelosniños.
Cuandoyoteníadineropodíapagarleel teléfono y comprarle entradas para
dondequisierair.Peroeldineroseacabóyestamosotravezcomoalprincipio.
Estuvounatemporadasin teléfonoporquelecortaronla línea, loqueparaella
fueunatortura.
Eran muchas las personas que tenían su número, y el teléfono sonaba
continuamente, y ahora no tenía ni el consuelo de hablar con Jana cuando
quisiera.Todocontribuíaaaumentar la tensión,yyodeseabapoderhaceralgo
pormitigarla,porpocoquefuera.
LoúltimoquehemossabidodelosCTUesqueyanoestánenNorteamérica.
TuvieronquehuiraFilipinas.Ahora,almiraratrás,tengolaimpresióndequeal
principio debía de ser una organización que trabajaba honradamente para las
madresque lacontrataban.Despuéssusfundadoresseretiraronodesistierony
losnuevosmiembrosnoerantaneficaces.
Estas personas, arropadaspor el prestigiode los fundadores, descubrieronque
disponíandeunbuenmedioparaobtenerdineroconfacilidad,yselesdespertó
la codicia. Cuando nosotras acudimos a ellos, prácticamente se limitaban a
presentarunosplanesespectacularesparaimpresionaralcliente,yarramblarcon
eldinero.
Avecesmeasaltaelpensamiento:
"Quizáundíanosdenunasorpresa.
Quizá mamá o Jana me llamen para decir que Nadia ya ha salido y está
esperandovernos."Peroestosmomentossoncadavezmásraros,amedidaque
pasaeltiempo.
Hay días en que, cuando voy a casa de mamá, la encuentro acostada,
desfallecida,sinpodermoverniunapiernaniunbrazo.Cuandopiensoentodo
loquehatenidoquepasar,measombraquenolahayamosenterradohaceaños.
EntoncesmedoycuentadeloterriblequeseríatantoparaellacomoparaNadia
quenosdejaraantesdequepudieranreunirse.NopuedeserqueNadianopueda
volveracasaantesdetenerqueiravisitarasumadrealcementerio.
Apesardeloscontratiemposylasesperas,aúnconfíoenquealfin
venceremos.Espreciso,¿odequéhabríaservido todo?Séque lamayoríade la
gente de la calle está con nosotras, porque me lo dicen. Se ha hecho tanta
publicidad durante todos estos años quemi cara es bastante conocida en Las
callesdeBirmingham.Cadavezquelosmediosdecomunicaciónseocupandel
caso, como a raíz del pase del documental de Nick Gray, se me acercan
desconocidos para desearnos suerte.Algunos se ofrecen para ayudarnos yme
dansunúmerodeteléfono.
Lagentecorrientesedacuentadeloinjustoqueesloquenosocurre,perono
encontramoslamanerademovilizarestesentimientocolectivoparapresionara
quienes podrían hacer algo. Pero la gente tiene su propia vida que vivir y sus
problemasqueresolver.Pormuchoquelodeseen,nodisponendetiempopara
lucharpornuestracausa.
Sabemosquenosomosnosotraslasúnicasqueseencuentranenestasituación.
Alprincipiodenuestracampaña,aparecimosen televisión,enunprogramade
entrevistas, con varias madres que habían formado una organización llamada
ReUnItE.Hablamosconcincomujerescuyoshijoshabíansidollevadosapaíses
musulmanes.Despuésfilmaronundocumentaldelviajequehicieronjuntaspara
verasushijos,ytengoentendidoquelamayoríaloshanrecuperado.
SegúnunaestadísticadelForeignOffice,enGranBretañaseraptaportérmino
medioa tresniñoscadadía.Aunquesólofuerauna terceraparte, lacifrasería
escalofriante,e indica lacantidaddepersonasquedebendeestar sufriendoen
silencio,sinpodersiquierallamarlaatencióncomonosotras.
NoesunproblemaexclusivodeInglaterra.Entodoslospaísesalosqueheido
parahacerpromocióndellibrosemehancontadocasosdeniñosraptadosporel
padre o lamadre, que han desaparecido en otros países sin que haya vuelto a
saberse de ellos. Con la mayor movilidad de las personas entre los distintos
países,estoscasosnoharánsinoaumentarenelfuturo.
Mientrashayamatrimoniosmixtoshabráconflictosdeculturas,ymientrashaya
fracasosmatrimonialesydivorcioshabrábatallasporlacustodiadeloshijos.En
mediodetodaestaconvulsiónsocialtenemosqueprocurarqueseescuchealos
niños y no se les prive de su libertad. Ningún niño debería ser puesto en la
situaciónenlaqueahoraseencuentraNadia.
Tengolaimpresióndeque,enciertomodo,estacuestiónsesilencia
deliberadamente.Cuandolosdefensoresdelosderechosdelosanimalesquieren
cortarlasexportacionesdeterneras,todaslasnochessaleneneltelediario.
Cuando los ecologistasquieren impedir que se construyauna autopistapor un
paraje pintoresco, también ellos consiguen hacerse oír a escala nacional. ¿Por
quénopuedesuscitarlamismaatenciónlasituacióndelosniñosesclavos?
Yo,que estoy criando a tres hijos, sé lo hermoso que es verlos crecer y lo
muchoquepuededarlesunamadre.
AMarcusyamísenosarrebatóestadicha.Senosrobaronlosdías,losaños
de la convivencia, las mañanas en que el niño dice que está enfermo, y sólo
quiere mimo, las pequeñas discusiones porque tiene que ayudar a mamá, o
porquenohahecholosdeberes,onohacomidotodoloquelehanpuesto.
Élnuncasabráloqueestenerasuladoasustreshermanospequeños.YLiam,
CyanyMarknuncasabránloqueescrecerjuntoaunhermanomayorquejuega
oquepeleaconellosyquelosdefiendecuandohacefalta.
Aveces,piensoque,cuando seamayor,Marcus subirá a un avión y vendrá a
verme.Peroluegocomprendoquequizánosepaniqueexisto.Lafamiliadesu
padrepuedehaberledichodemícualquiercosa.Quemehemuerto,oqueera
unamalamujerque loabandonópormotivosegoístas.Nopuedosaberqué le
handicho.Sólopuedoesperarquesientacuriosidadpordescubrirquiénerasu
madreenrealidad,empieceapreguntaraunosyaotrosyalguiendelpueblole
diga laverdadde loquemeocurriócuandoestabaprisionerade suabuelo.Si
decidevenirenmibusca,lorecibiréconlosbrazosabiertos.
Soyconscientedeque,enmirelaciónconél,tendréquepartirdecero,ydeseo
con toda mi alma que venga pronto, mientras aún sea por lo menos un
adolescente,antesdequesehagahombre.Peroyonadapuedohacer,másque
esperar.Hesoñadoconestareconciliacióndesdeeldíaenquelodejé.
CuandoMofueaYemenledifotosdeloshijosquetengoenInglaterra.
MegustaríapensarquealgúndíaMarcuspuedaverlas.MepreguntosiNadialas
miracomoyomirolafotoDeMarcus,tratandodedescubrirunparecidofamiliar
ensuscaritasalegres.Verfotosnuestrasdebedehacerlerecordarnuestraniñez.
Deseo que esos recuerdos no sólo la entristezcan sino que también la
reconforten.
Aúnseacuerdadetodossuscompañerosdelcolegio,queyasonmayoresy
tienenhijos,ypreguntaporelloscuandohablaconalgunodenosotros.
Debe de resultarle difícil imaginarlos adultos. Ninguno ha cambiado tanto
comoella.
EnBirmingham aún vivimos todos en el mismo barrio y nos vemos con
frecuencia.Cuandonosreunimos,nomeparecequehayamoscambiadomucho
enestosveinteaños,apesarde todo losucedido.Todavíacharlamosy reímos
comocuandoéramoscríosypensábamosirporelmundoenbuscadeaventuras
cuandotermináramoslaescuela.
Ningunodenosotrospodíaimaginarlashorriblespruebasquenosaguardaban
aalgunos.TodosnuestrosamigossabenloquenospasóaNadiayamí,perono
hablandeello.AvecesmepreguntansiséalgodeNadia,pero larespuestaes
casi siempre la misma, Y no hay nada más que decir. Vamos viviendo. Me
gustaríaque,alverlasfotos,Nadiacomprendieraquenotendríadificultadpara
adaptarseavivirotravezenInglaterra.
Laimagino en Ashube por la noche, después de terminar el trabajo del día,
mirandolasfotosypensandoenloquepodríasersuvidasiconsiguieraescapar.
Supongoquedebedeserdoloroso,peronocreoquequieraolvidar,ydeseoque
tengasiemprepresentequeaquítodosseguimosesperándola.
Recuerdo la alegría que sentí cuando, seis años después de que nos raptaran,
mamánosencontróynosenseñófotosdelafamilia.Aquellomehizosentirmás
nostalgiaquenunca,perotambiénreforzómidecisióndeseguirluchandopormi
libertad.QuieromantenervivalaesperanzaenelcorazóndeNadia,peseaque
muchasvecesdebededesesperarsedequepodamosllegarhastaella.
MomedijoqueNadiahabíallevadoconsigoaTaezasuscuatrohijosmayores
yqueloschicosnosedespegabandeél,incordiándoloparaquejugaraalfútbol
conellos.Todossehacíanentenderen inglésy todosquerían iraBirmingham
con él. Supongo que para ellos Inglaterra debe de ser una exótica tierra de
promisión,llenadefútbol,televisionesytabletasdechocolate.QuizáNadiales
habledelatierraenqueellanacióyquizásepanquemuchosdelosmayoresde
sufamiliavivenaquí.
Mo preguntó aNadia porMarcus, pero ella no sabía nada. Aunque por una
partemegustaríaqueélhubierapodidopermanecerasuladocuandoyomefui,
porotra,mealegrodequemiHermananotengaquealimentarunabocamáspor
micausa.
Apesardelaatencióndelosmediosdecomunicaciónydetodoslosadelantos
quehahabidodurantelosdiezúltimosañosenlascomunicacionesporteléfono
y por satélite, los hombres del pueblo aún pueden hacer desaparecer a Nadia
durante años.Simuriera, podríanocultárnoslomucho tiempoy, enmispeores
momentos,meparecequeesoesloqueestánhaciendo.
Leescribimosa casa de Nasser Saleh, pero, después de echar las cartas al
correo, no sabemos si llegan a susmanos.Nunca recibimos respuesta, y dudo
quealgode loque leenviamospasedeTaez.QuizáMohammedintercepta las
cartasyseríedenuestraincapacidadparaburlarsuvigilancia,mientrasserecrea
connuestratristeza.
A veces me parece oír la voz de Nadia dentro de mi cabeza, como si nos
habláramospor telepatía.Nunca se tratade cosas trágicas.Nomegritaque la
saquedeallí,sonsóloconversacionesnormalesdecadadía.
Medigoqueson figuracionesy tratodedesecharlas.Luegomedoycuentade
quedeseooírtodoloquemiimaginaciónquieradecirme,ylacontesto.
Ellamedicequesabequehacemoscuantopodemos,ynosanimaacontinuary
norendirnos.
Laúltimavezquehablamosconella fueenseptiembrede1996,eldíadesu
cumpleaños.Moacababaderegresar,yconseguimoscomunicarnosconellapor
elteléfonodelacasadeTaez.
--¿Cuántoscumples,Nard?-lepregunté.
--Treintayuno-dijo.
--No;treintaydos.
--¿Sí?
Parecíasorprendida.Imaginoqueeltiempoyanadasignificaparaella.
Vivealmargendelmundoreal,prisioneraenlacumbredeunamontaña,donde
puedenhacerlecreerloquequieran.
UnadelasúltimascosasqueNadiadijoamamáantesdedesaparecerotravez
enelMaqbanafue:
--No te preocupes, mamá. Tranquilízate. Mohammed me ha prometido que
prontoiremosdevacacionesaInglaterra.
Unapromesaesconsueloparatontos,peroojaláellanosedécuenta.
Ignora lamagnitudde la corrupciónquehemosencontradoadiariodesdeque
empezamosestacampaña.EllaaúncreequeloshombrescomoMohammed,que
leen el Corán, cumplen su palabra. Quizá eso sea un consuelo. Quizá eso la
ayudeasobrevivirunpenosodíatrasotro.
Mamáquedóenllamarunmesdespuésdelcumpleaños.Ledijeronquellamara
acasadeNasserSalehaunahoradeterminada.Fuimostodosacasademamá,
parahablarconNadia.Cuandoestuvimosreunidos,mamáhizolallamada.
--Noestá-respondieron.
--¿Podríairaavisarla,porfavor?-rogómamá.SabíamosqueelpisodeNadia
estabaalavueltadelaesquina.
--Llamedentrodemediahora-dijolavoz.
Asílohicimosyrecibimoslamismarespuesta.Nosdijeronquevolviéramosa
probaralcabodeunashoras.
AlfinNasserSalehdijo:
--EstáenHodeidahconsumarido.
--¿Cuándovolverá?-preguntómamá.
--Nolosé.
Entoncescomprendimosquehabíanvueltoallevárselaalpueblo.
Cuando,aprincipiosde1999,lossecuestrosenYemenfueronnoticiacandente,
un reporterode televisiónde laBBCllamadoPeterWilson,aprovechandoque
Yemen estaba de actualidad,me hizo una entrevista en el telediario. También
llamó al Foreign Office para preguntar si conocían el paradero de Nadia. Le
dijeronqueNadiahabíaestadoenlaembajadaasolicitarpasaportesparaellay
seisniños,"sinintencióndeviajar".
También dijeron que no tendrían inconveniente en autorizar a Mohammed a
venira Inglaterraencalidaddeciudadanobritánicodeultramar,puestoquesu
padreteníanacionalidadbritánica.
Cuandoseinterrogómásinsistentemente a los funcionarios se puso de
manifiesto que nadie estaba realmente seguro de si era la propiaNadia quien
habíaidoalaembajada.Tambiénreconocieronquelospasaporteslehabíansido
"enviadosporcorreo".
Lasprobabilidadesdequelosrecibierameparecenmuyremotas.Lomásseguro
esquelosdocumentosfueranvendidosysirvieranparaquevinieranaInglaterra
otraspersonas.
Durantelosdiezúltimosañosheaprendidomuchoysonmuchaslascosasque
haríadeotromodo, si tuvieraocasión.Tantomamácomoyohemoscometido
errores,ycadaunolohemospagadomuycaroendecepciones.Perotambiénsé
que,encadamomento,hemoshecholoquenosparecíalomejor.
Nodejamospasarningunaoportunidad,yvolcamos en ella todo nuestro afán.
Perosiempremeparecequeaúnpodríamoshacermás.Estoyseguradeque,si
seguimosluchando,encontraremoslasolución.
Cadadíaquepasamepreguntosimañanaocurriráalgoquelocambietodo.Y
sigo esperandoqueundía encontremos el buen caminoquenos llevehasta la
personaidónea.
Quizá sea este libro y toda la publicidad que con él consigamos lo que nos
permitavolveraestartodosjuntos.Quizálapersonaquepuedaayudarnoslolea
ynostiendalamano.
QuizáentoncesyopuedacumplirmipromesaaNadia.