Eternul sot

Feodor Mihailovici Dostoievski

ETERNUL SO

I

Velceaninov

Sosi vara, iar Velceaninov n ciuda ateptrilor sale se vzu reinut la Petersburg. Cltoria plnuit de dnsul n sudul Rusiei fusese zdrnicit i sfritul procesului su nici nu se ntrezrea. Procesul acesta o pricin cu moia cptase o ntorstur ct se poate de proast. Cu vreo trei luni mai nainte, lucrurile preau ct se poate de simple, aproape fr nici un risc, dar dintro dat totul se schimb. "Aai acuma, toate au nceput s se schimbe n ru!" repeta adesea Velceaninov, cu rutate, fraza asta. Tocmise un avocat priceput, bine pltit, celebru i nu se uita la bani. Dar, nerbdtor i plin de nencredere, se apuc s se ocupe singur de proces. Alctuia i scria jalbe, pe care avocatul le arunca la co. Alerga pe la autoriti, culegea informaii, i, probabil, ncurca lucrurile, pentru c n cele din urm avocatul ncepu si fac reprouri i sl trimit n viligiatur. Dar el nu se putea hotr s plece la vil, n viligiatur. Praful, zpueala, nopile albe care zdruncin nervii iat cu ce se desfta el la Petersburg. Locuia undeva n preajma Teatrului Baloi, ntrun apartament nchiriat de curnd, care nui era pe plac, "nimic numi reuete!" spunea el. Ipohondria i sporea zi de zi; de altfel, avea de mult nclinare pentru starea asta sufleteasc.

Era un om care trise intens i din plin, trecut de mult de prima tineree, avea vreo treizeci i opt sau treizeci i nou de ani, iar aceast "btrnee", cum i spunea el, venise "aproape pe neateptate". Singur nelegea c mbtrnise nu att datorit numrului anilor, ci ca s zicem aa prin calitatea acestora i c, chiar dac ncepuser sl lase puterile, asta era mai mult pe plan spiritual dect fizic. Ca nfiare arta i acum chipe. Era nalt i bine fcut, cu prul blond, des, fr nici un fir alb n cap i cu o barb blond, cam pn la mijlocul pieptului. Cnd l vedeai pentru ntia oar, i prea stngaci i delsat. Dar, privindul mai cu luareaminte, distingeai ntr-nsul un domn, perfect stpn pe sine, i care primise cndva cea mai aleas educaie. Gesturile lui Velceaninov erau i acum degajate, sigure, chiar graioase, cu tot aerul su dobndit de om posac i nendemnatic. Pstra pn n ultimul timp o ncredere n sine de nezdruncinat, de cea mai arogant spe monden, pe care nici el nsui poate no bnuia, dei era un brbat nu numai inteligent, dar chiar cu scaun la cap uneori, aproape cult i nzestrat cu netgduite caliti. Faa lui alb i rumen se distingea n trecut printro gingie feminin care atrgea atenia femeilor. Ba i acum cte cineva, privindul, exclama: "Ce om sntos, rumen i nfloritor la chip!" Totui omul acesta "sntos" fusese biruit cu totul de ipohondrie. Ochii si mari i albatri fuseser, cu vreo zece ani mai nainte, foarte cuceritori. Erau att de limpezi, veseli i lipsii de orice ngrijorare, nct atrgeau involuntar privirea oricrei persoane care avea dea face cu dnsul. Acuma ns, n preajma vrstei de patruzeci de ani, limpezimea i buntatea se stinseser aproape cu totul n ochii acetia, mprejurul crora ncepuse s se urzeasc o reea de mici zbrcituri. n ochii lui se iviser dimpotriv un cinism de om obosit i nu desvrit de moral, o viclenie, adesea o ironie i nc o nuan, inexistent nainte vreme: o umbr de durere i de tristee vag, parc fr obiect, dar foarte adnc. Aceast tristee se accentua mai ales cnd rmnea singur. i, ciudat lucru, omul acesta guraliv, vesel i distrat pn acum vreo doi ani, care povestea minunat istorioare pline de haz nimic nu dorea astzi mai mult dect s rmn singur. Prsise dinadins o seam de cunoscui, pe care i astzi iar fi putut pstra, dei situaia lui bneasc ajunsese cu totul precar. Aceast atitudine ia fost determinat, ntradevr, i de vanitate. De altfel, nencrederea i vanitatea lui nar mai fi putut suporta vechile cunotine. Dar, ncet-ncet, n singurtatea n care se afla vanitatea sa nu numai c nu se micora, ci, dimpotriv, degenera ntro vanitate cu totul aparte, de un soi cu totul nou: ncepuse si sufere uneori datorit unor cauze cu totul diferite celor dinainte, cauze neateptate i care nici nu putea fi concepute mai demult, nite cauze "superioare" celor actuale... "dac exist ntradevr, ca s zicem aa, cauze superioare i inferioare..." aduga el nsui.

Da, ajunsese i aici. Se rzboia cu un fel de cauze superioare, la care pe vremuri nici nu sar fi gndit. n contiina sa, el numea superioare toate "cauzele" pe care (spre propriai surprindere) nu le putea lua n rs n sinea lui lucru care nu se mai ntmplase nainte da, numai n sinea lui. n societate era altceva! tia prea bine c, dac mprejurrile ar fi prielnice, atunci chiar a doua zi, cu toate hotrrile tainice i pioase ale contiinei sale, ar renega n gura mare aceste "cauze superioare" i el nsui, cel dinti, lear lua n btaie de joc, nerecunoscnd desigur nimic. Asta era ntradevr aa, cu toate c avea ntro oarecare msur, chiar foarte important, o independen de cugetare, cucerit n ultima vreme de la "cauzele inferioare" carel stpniser pn atunci. Deseori, Velceaninov, sculnduse dimineaa din pat, se ruina de gndurile i de sentimentele avute n timpul insomniei de peste noapte. (De altfel, n ultima vreme, suferea mereu de insomnie.) De mult bgase de seam c ajunsese extraordinar de bnuitor n toate cele, in lucruri importante, dar in bagatele, de aceea se hotr s aib ct mai puin ncredere ntr-nsul. Totui se petrecur unele fapte crora nu li se putea contesta realitatea. n ultima vreme, uneori noaptea, gndurile i senzaiile sale se preschimbau aproape cu totul n comparaie cu cele obinuite i ndeobte nu semnau de loc cu cele din prima parte a zilei. Acest lucru l uimi i l fcu s se adreseze unui doctor vestit, un bun cunoscut al su. I se destinui, bineneles, mai mult n glum. Medicul i rspunse c schimbarea gndurilor i a senzaiilor, ba chiar dedublarea lor n nopile de insomnie i n genere noaptea este un act curent la oamenii "care gndesc i simt puternic"; c o seam de convingeri din ntreaga via se modific uneori brusc sub influena melancolic a nopii i a insomniei; c dintro dat se iau uneori din senin cele mai fatale hotrri. Toate acestea merg bineneles pn la o anumit limit i dac persoana cu pricina ajunge s perceap prea puternic aceast dedublare, provocndui o suferin, acestai un simptom indiscutabil c maladia sa declanat; i prin urmare e necesar s se ntreprind neaprat ceva. Cel mai bine ar fi s se schimbe radical felul de via, alimentaia, sau chiar s se ntreprind o cltorie. E recomandabil, fr ndoial, i un purgativ.

Velceaninov nici nul ascult mai departe. Maladia i fusese demonstrat cu vrf i ndesat.

"Va s zic chestiunea superioar nu este dect o boal i nimic mai mult!" i zicea uneori cu un vdit sarcasm. Dar nu se resemna s cad de acord.

n curnd, fenomenele care se petreceau numai noaptea ncepur s se repete dimineaa, att numai c l impresionau i mai puternic, fcndul s simt o rutate sarcastic n locul regretului i al nduiorii de odinioar. De fapt, unele ntmplri din viaa lui trecut, petrecute chiar tare demult, i reveneau din ce n ce mai des n minte "aa din senin i Dumnezeu tie de ce", i ntro reprezentare radical deosebit. De pild, Velceaninov se plngea nc mai de mult ci slbise memoria: nui mai reamintea figura persoanelor cunoscute, care se suprau, ntlnindul. Uita uneori cu desvrire o carte cetit cu jumtate de an n urm. Dar, cu toat pierderea evident a memoriei (de care era foarte ngrijorat), ceea ce fcea parte din viaa de odinioar i ceea ce n decurs de zececincisprezece ani fusese cu totul uitat, acestea n ntregime i rsreau uneori brusc n memorie, i nc cu o uimitoare finee a impresiilor i a detaliilor, nct parc le retria din nou. Unele dintre faptele ivite acum n contiin fuseser complet uitate, nct i se prea o adevrat minune faptul de a i le fi putut reaminti. Dar asta nc nu era totul. Ce om care ia trit viaa din plin nare amintiri? La dnsul ns tot cei aprea n minte parc fusese dinainte pregtit de cineva ntro lumin absolut nou, neateptat, cu neputin de conceput nainte vreme. De ce unele amintiri i apreau acum ca nite adevrate crime? i doar nu era vorba numai de sentinele emise de mintea lui, de altfel nici navea ncredere n minteai tenebroas, singuratic i bolnav. Dar reprobrile luau uneori form deblesteme i ajungeau la lacrimi, dac nu exterioare, cel puin luntrice. ntradevr, dac i sar fi spus n urm cu doi ani c va fi n stare s plng, nar fi crezut pentru nimic n lume. La nceput nui aducea aminte de suvenirurile sentimentale, ci mai cu seam de cele sarcastice. i reamintea unele insuccese sau njosiri din viaa monden. i revenea, de pild, n minte faptul cum "l brfise un intrigant", fcnd s nu mai fie primit ntro anumit cas... cum nu de mult fusese dea dreptul ofensat n mod public fr si fi provocat adversarul la duel... cum fusese o dat luat n rs printro epigram foarte spiritual ntrun cerc de femei foarte ncnttoare, iar el navusese prezena de spirit s rspund ceva. i mai aducea aminte de doutrei datorii pe care nu le pltise, ntradevr, o nimica toat, totui datorii de onoare, fa de nite persoane cu care ncetase s se mai vad i pe care ncepuse s le vorbeasc de ru. l mai chinuia, dar numai n momentele cele mai proaste, amintirea a dou averi considerabile fcute praf i pulbere de dnsul n modul cel mai stupid. Dar mai pe urm aducerileaminte se refereau i la unele lucruri "superioare". Astfel Velceaninov i aminti "netamnesam" figura uitat tears de mult din memorie a unui funcionar blnd i btrnel, caraghios i cu puin cruntee, pe carel jignise odinioar n public dintro fanfaronad, numai i numai ca s pun n valoare un calambur hazliu, reuit, carei adusese glorie i care a fost apoi repetat din gur n gur fapt reprobabil, rmas nc nepedepsit. Uitase cu totul ntmplarea aceasta, nici nui mai aducea aminte de numele btrnului, dei mprejurrile ntmplrii i rsrir n minte cu o extraordinar exactitate. i aduse perfect aminte c btrnelul apra reputaia fiicei sale, o fat care ntrzia s se mrite, despre care circulau n ora fel de fel de zvonuri. Btrnelul se suprase i cutase s rspund, dar l podidiser dintro dat lacrimile fa de toat lumea ceea ce fcuse chiar oarecare impresie. Pn la urm, societatea l mbtase cu ampanie pe monegu i tot societatea se tvlise de rs. Aducndui acum aminte aa "netamnesam" cum plngea n hohote btrnelul, acoperindui obrazul cu minile, ca un copil. Velceaninov avu impresia c nu uitase niciodat ntmplarea asta. Dar, ciudat lucru: toat mprejurarea care i se pruse pe atunci foarte hazlie, acum o vedea cu totul altfel, mai cu seam amnuntele i anume acoperirea feei cu palmele. i mai aduse aminte cum brfise numai ca s fac haz, pe delicioasa soie a unui institutor i cum ponegrirea ajunsese la brbatul ei. Velceaninov plecase curnd din trguorul acela i nu mai aflase ce urmri avusese clevetirea lui. Deabia acum ncepu si nchipuie cum va fi putut s se isprveasc istoria aceea. Dumnezeu tie unde lar fi dus imaginaia, dac nu iar fi fulgerat n minte o amintire mult mai recent despre o fat dintro familie de trgovei, care nici nui plcuse cel puin i cu care, trebuie s mrturisim, nici nu tie cum naiba fcuse un copil. i prsise pe amndoi, fr si fi luat mcar rmas bun de la dnii, plecnd din Petersburg (nici navusese timp, cei drept!). Pe urm el o cut pe fat timp de un an ntreg, dar no mai putu descoperi. Asemenea amintiri se strngeau cu sutele, fiecare din ele trgnd dup sine alte zeci i zeci. ncet-ncet, ncepu s sufere i propria lui vanitate.

Am mai spus c vanitatea lui degenerase ntrun sentiment cu totul deosebit. ntradevr, aa era. n unele momente (rare, de altfel), Velceaninov era att de distrat, nct nu simea nici o jen c nu avea trsur proprie, c umbla pe jos pe la autoriti, c inuta i era cam nengrijit. Iar dac cineva dintre vechii si cunoscui lar fi msurat pe strad cu o privire ironic, sau nar fi avut chef sl recunoasc, atunci el ar fi avut, cei drept, destul mndrie ca nici s nu clipeasc. Nici s nu clipeasc ntradevr, i nu numai de form. Asta se ntmpla, bineneles, n momentele de iritare i uitare de sine. Totui vanitatea lui se dezinteresa ndeobte, treptattreptat, de pricinile de altdat i se concentra asupra unei singure chestiuni, venic prezent n mintea lui.

"Pesemne, ncepea el s se gndeasc uneori n mod satiric (era aproape totdeauna satiric, cnd se gndea la sine), pesemne cineva are grij s m moralizeze, de aceea mi sugereaz aceste amintiri blestemate i lacrimi de cin!" Fie! Dar degeaba! Nu e dect un tir de gloane oarbe. tiu foarte bine, ba chiar mai mult dect sigur, c nam nici un pic de autostpnire, cu toat autocondamnarea mea, nsoit de cine nlcrmate, i ca toi cei patruzeci de ani stupizi ai mei! Dac mine a fi ispitit de o ntmplare i de mprejurri convenabile ca smi fac cheful pentru a rspndi zvonul c nevasta institutorului a primit daruri de la mine, a faceo sigur i fr ezitare, iar fapta ar fi nc i mai detestabil, fiind vorba de o recidiv. Sau s zicem c mar jigni iari acel prinior, fiul unic al unei mame, cruia iam trimis n picior un glonte din pistol acum unsprezece ani, fr ndoial c la provoca numaidect din nou la duel i ia hrzi al doilea picior de lemn. Va s zic, e adevrat c sunt gloane oarbe, cu totul inutile? Atunci de ce s m mai mpresoare asemenea amintiri, cnd eu nu tiu cum s m descotorosesc convenabil de mine nsumi?"

Dei ntmplarea cu nevasta institutorului nu sa repetat, cu toate c eroul na mai fericit pe altcineva cu un picior de lemn, dar numai gndul c aceste fapte sar repeta neaprat dac sar ivi mprejurri prielnice, l fceau pe Velceaninov s se piard cu firea... uneori. Doar nui obligator s suferi mereu din pricina amintirilor. Te mai poi i odihni sau petrece puin n pauze...

Aa i fcea Velceaninov. Era dispus s petreac un pic n pauze. Dar pe msur ce trecea vremea, ederea lui la Petersburg i devenea din ce n ce mai insuportabil. Se gsea n pragul verii. Uneori, plpia n mintea lui hotrrea de a lsa totul balt, chiar i procesul, i de a pleca aa dintro dat, unde va vedea cu ochii, la ntmplare s zicem n Crimeea, de pild... De obicei, nu trecea mai mult de un ceas i Velceaninov i detesta gndul acesta, de care ncepea si bat joc: "Aceste obsesii nu m vor prsi nici la sud, de vreme ce au nceput s pun stpnire pe mine i dac sunt un om ct de ct onest or asta nseamn c nam nici cum i nici de ce s fug de ele".

"Ce rost are s fug? urm Velceaninov s filozofeze cu mhnire. Aici e atta prfraie, att zduf nbuitor! Casai aa de murdar. La autoritile unde mi pierd vremea ntre aceti oameni foarte ocupai e atta forfot meschin, attea griji mrunte. Pe faa tuturor oamenilor rmai n ora, care se perind din zori pnn sear, vezi ntiprit aa de naiv i de sincer ntregul lor egoism, tupeul lor grosolan, laitatea sufletelor lor mici i nimicnicia inimilor lor de dou parale, nct, pe drept cuvnt, se poate spune c aici e un adevrat rai pentru un ipohondru, vorbind foarte serios! Totul e dat la iveal sincer, deschis... Nimeni nu crede necesar s se ascund, nimeni nu se preface cum fac cucoanele noastre n viligiatur, n ar sau n strintate. Totul merit aici cel mai profund respect, mcar ca un omagiu adus sinceritii i simplitii. Nu mai plec nicieri. S crp aici, dar nu m clintesc din loc !"...

II

Domnul cu doliu la plrie

Era n trei iulie. Domnea o zpueal i o ari insuportabil. Velceaninov avusese o zi cu o mie de alergturi. Toat dimineaa umblase pe jos i cu trsura, iar seara trebuia neaprat s treac pe la un domn de care avea absolut nevoie un om de afaceri, consilier de stat, care locuia ntro vil undeva pe Ceornaia Recika, i pe care urma sl surprind pe neateptate acas. Pe la ase, Velceaninov intr ntrun restaurant dubios, dar franuzesc, de pe bulevardul Nevski, lng podul Polieiski. Se aez n colul su obinuit la msua lui i i ceru prnzul zilnic.

Mnca n fiecare zi un prnz de o rubl, pentru vin pltind aparte. Socotea aceast chivernisire ca o ofrand adus n mod nelept greutilor bneti prin care trecea. Mirnduse cum se poate consuma o mncare att de mizerabil, Velceaninov devora prnzul pn la ultima frmitur, totdeauna cu aceeai poft, de parc nar fi mncat de trei zile. "E ceva maladiv cu mine!" mormia n barb, cnd i ddea seama de apetitul su. De data aceasta Velceaninov se aez la msua sa n cea mai proast dispoziie sufleteasc. i arunc mnios plria unde se nimeri, se rezem cu coatele pe mas i czu pe gnduri. Dac vecinul de alturi, fereasc Dumnezeu! nu iar fi cutat de treab sau dac chelnerul carel servea nu lar fi neles de la primul cuvnt, Velceaninov ar fi rbufnit ca un elevofier i ar fi fcut cine tie ce trboi, tocmai el care tia s fie extrem de politicos i la nevoie chiar s priveasc de sus, imperturbabil, ceea ce se ntmpla n jurui.

I se aduse supa. El puse mna pe lingur, dar numaidect nainte de a o fi umplut o trnti pe mas, gata s sar de pe scaun. Un gnd neateptat l fulger deodat. n clipa aceea Dumnezeu tie datorit crui proces de cugetare el nelese perfect pricina tristeii sale o tristee deosebit, aparte, carel chinuia de cteva zile n ir n timpul din urm, legnduse de dnsul, tamnesam, i nelsndul n pace, Dumnezeu tie de ce. Acum ns pricepu taina, vznd totul can palm.

"Plria astai pricina! bombni el, ca un inspirat. Numai i numai blestemata asta de plrie rotund, cu panglic mrav de doliu, poart toat vina!"

Czu pe gnduri i, cu ct se cufunda tot mai adnc n ele, cu att se posomora mai mult i cu att "ntreaga ntmplare" i se prea mai ciudat.

"Dar... dar, de fapt, e vorba aici ntradevr de o ntmplare? protest el, fr prea mult ncredere n sine. Se petrece oare aici ceva care s semene cu o ntmplare?

ntreaga chestiune consta n urmtoarele: cu vreo dou sptmni n urm (de fapt, nu inea exact minte data) ntlnise pentru ntia oar pe strad, undeva, la ntretierea dintre Podiaceskaia i Meceanskaia, un domn cu doliu la plrie. Fusese un brbat ca oricare altul, navusese nimic deosebit, trecuse repede, dar parc l aintise prea struitor pe Velceaninov, atrgndui atenia n mod deosebit. l ntlnise pesemne cndva, undeva... "Dar mii de figuri am vzut n via. iNui cu putin s le in minte pe toate!" Dup vreo douzeci de pai, Velceaninov uit ntlnirea avut, cu toat impresia iniial fcut asuprai. Impresia ns, destul de original, rmase pentru toat ziua, sub forma unei neobinuite nverunri, dar fr obiect. Dup dou sptmni Velceaninov i aminti limpede toate acestea. i aduse aminte c nu nelesese de loc cauza acelei iritaii i c pn atunci nu fcuse nici o legtur i nici o confruntare ntre indispoziia lui sufleteasc din seara aceea i ntlnirea de diminea. Dar domnul acela se grbi si aduc aminte despre persoana sa i a doua zi se ncrucia din nou cu Velceaninov pe bulevardul Nevski, privindul int n chip straniu. Velceaninov scuip cu dispre i numaidect se mir de ceea ce fcuse. Sunt, cei drept, fizionomii care i inspir un dezgust inexplicabil i fr sens. "Lam mai ntlnit, ntradevr, pe undeva", mormi, ngndurat, Velceaninov, la jumtate de or dup ntlnire i se simi din nou, toat seara, n cea mai proast dispoziie sufleteasc. Avusese chiar un vis ct se poate de urt, totui nui ddu seama c pricina noii i deosebitei ipohondrii nu era alta dect prezena domnului ndoliat de diminea, dei n aceeai sear i aduse deseori aminte de dnsul. Velceaninov se i enerv din pricin c "asemenea prostie" l preocup ntratt i ar fi socotit chiar ca o njosire de ai atribui emoia cel stpnea, dac iar fi trecut prin minte gndul acesta. Se ntlni ns din nou peste dou zile cu domnul ndoliat la debarcaderul unui vapor de pe Neva. La aceast ntlnire, a treia, Velceaninov ar fi putut jura c domnul cu plria n doliu se i ndreptase spre dnsul, dar c lumea, nghesuinduse, l ndeprtase. I se pru chiar c necunoscutul "cutezase" ai ntinde mna il strigase pe nume. n zarv nui auzi cu claritate numele, dar... "oare cinei canalia asta i de ce nu se apropie de mine, dac m cunoate ntradevr i dac dorete atta s se apropie?" se gndi, posac, urcnduse ntro trsur i ndreptnduse spre mnstirea Smolni. Peste o jumtate de or, Velceaninov se i afla n cabinetul avocatului su cu care discuta aprins n contradictoriu. Dar n timpul serii i al nopii, o dezndjduit i fantastic tristee l cuprinse din nou. "Oare nu cumva fac un icter?" se ntreb bnuitor, privinduse n oglind.

Aceasta fusese cea de a treia ntlnire. Pe urm, cinci zile dea rndul, absolut "nimeni" nui mai iei n cale, ct despre "canalie" nici pomeneal. ntre timp, din cnd n cnd, i revenea ns n minte domnul cu doliu la plrie. Velceaninov se surprindea cu mirare, gndind: "Ce mio fi venit smi bat capul cu dnsul. Hm! Pesemne are multe treburi la Petersburg. i oare dup cine o fi purtnd doliu? Ma recunoscut, probabil.... pe cnd eu habar nam cinei! Nui prea st bine doliul... Mi se pare c, dac la privi mai de aproape mia aduce aminte de dnsul..." Ceva parc ncepea s mijeasc n mintea lui, ca un cuvnt cunoscut, dar uitat deodat i pe care te strduieti din rsputeri ca s il readuci n amintire; l tii prea bine, i dai seama cl tii; i tii i sensul i te tot nvrteti n jurul lui; dar orict teai trudi, cuvntul acela nu vrea si revin n memorie, i pace!

"Sa ntmplat parc... Da, a fost demult... a fost undeva... Aici a fost... exact, aici... dar ducse dracului cea fost i ce na fost aici! izbucni deodat Velceaninov... i face oare s m frmnt i s m njosesc pentru canalia asta?"

Velceaninov se supr teribil, dar seara, cnd i aminti din senin c se suprase dimineaa, i nc "teribil", se indispuse, parc l prinsese cineva cu ocaua mic. Se tulbur i se mir: "Pesemne c exist motive ca s m nveninez aa... fr nici o noim... numai la o simpl aducere aminte..." Dar nui sfri gndul.

A doua zi, Velceaninov se mnie i mai cumplit. De data asta ns i pru c mnia i era pricinuit deo "obrznicie fr seamn", i anume: avu loc cea dea patra ntlnire. Domnul cu doliu rsri iari ca din pmnt. Velceaninov tocmai dduse pe strad de consilierul de stat de care avea neaprat nevoie i pe care tot cuta sl gseasc prin surprindere la vila lui din afara oraului. Acest funcionar, pe care abia l cunotea i care i era necesar la proces, nu se lsa prins cu una cu dou i pesemne se ascundea, fcnd tot cei sttea n putin s nu se ntlneasc cu dnsul. Bucuros c, n sfrit, se ciocni nas n nas cu el, Velceaninov l nsoi pe strad, grbinduse, pndindui privirile i cutnd din rsputeri sl antreneze pe acest vulpoi cu prul alb ntro discuie asupra unei teme anume, n care sl ia gura pe dinainte i s scape cuvntul mult ateptat. Dar vulpoiul crunt tia el ce tia, rdea i nu spunea nimic. Tocmai n aceste momente de grea cumpn, Velceaninov l vzu pe trotuarul din fa chiar pe domnul cel cu doliu la plrie. Sttea acolo ii privea int pe amndoi. l urmrea cu siguran i parc surdea ironic.

"Dracu sl ia! izbucni n sine Velceaninov, dup cel conduse pe naltul demnitar, dnd vina nereuitei sale pe apariia inopinat a acestui neobrzat dracu sl ia! Nu cumva m i spioneaz. M urmrete, fr doar i poate. Lo fi momit careva i... i... i... zu c zmbea a rde. Pe legea mea, am sl ciomgesc... Pcat c umblu fr baston ! O smi cumpr un baston. Nu ! Nam s las asta s treac aa, cu una cu dou! Cinei? Vreau neaprat s aflu cinei el !"

n sfrit, exact dup trei zile de la aceast ntlnire, cea dea patra, l ntlnim pe Velceaninov n restaurantul su, dup cum vi lam descris mai nainte, de data asta tulburat dea binelea i ntructva chiar descumpnit. nsui Velceaninov, cu tot orgoliul su, nu putu s nu recunoasc realitatea. Se vzu nevoit, n cele din urm, s priceap confruntnd toate mprejurrile c numai acest domn ndoliat, "un om de nimic", era pricina ipohondriei sale, a melancoliei ciudate i a tuturor emoiilor care l chinuiau de dou sptmni.

"S zicem c sunt un ipohondru, se gndi Velceaninov, i fac din nar armsar, totui mar putea, oare, liniti faptul c toate acestea nu sunt poate dect rodul imaginaiei? Cci dac un arlatan ca acesta este n stare s rveasc n halul sta pe un om, atunci astai... astai..."

ntradevr, n ntlnirea din ziua aceea (a cincea), armsarul se art ct un nar: domnul acesta, ca i mai nainte, o zbughi pe de lturi, dar acuma fr sl mai inteasc cu privirea pe Velceaninov i fr s arate ca n celelalte di c lar recunoate, ci, dimpotriv, mergea cu ochii n pmnt, dorind parese din tot sufletul ca s nu fie zrit. Velceaninov se ndrept brusc spre dnsul i url din rsputeri:

Hei, domnule ! Cel cu doliu la plrie ! Te ascunzi acum, hai?! Stai! Cine eti?

ntrebarea i strigtul lui' naveau nici un rost. Velceaninov i ddu seama de asta ns abia dup ce strigase. La interpelarea acestuia, domnul se ntoarse, se opri o clip n loc, se fstci, surse, vru parc s rosteasc ceva, s fac un gest, rmnnd un moment n mare nehotrre, apoi se rsuci scurt pe loc i o lu la fug, sfrindui clciele. Velceaninov l urmri, mirat, cu privirea.

"Nu cumva, de fapt, eu m leg de dnsul, i zise Velceaninov, i nu el de mine?"

Dup cei lu prnzul, porni grbit la vila acelui funcionar superior. Nul gsi acas. I se spuse c boierul "plecase de diminea i nu se va ntoarce dect pe la treipatru dup miezul nopii, fiind dus la o aniversare..." Rspunsul acesta era prea "jignitor". Fierbnd de mnie, Velceaninov se hotr s se duc i el la aniversarea aceea i chiar o i porni, dar, dndui seama c exagereaz, plti birjarul la mijlocul drumului i merse pe jos acas, spre Teatrul Baloi. Simi nevoia unei plimbri. Pentru ai liniti nervii zdruncinai, avea nevoie s doarm bine peste noapte, n ciuda insomniei sale, iar ca s poat adormi, trebuia neaprat s oboseasc fizic. Aa c ajunse acas pe la zece i jumtate, drumul fiind destul de lung, i, ntradevr, sosi frnt de osteneal.

Velceaninov i nchiriase locuina n luna martie. O hulea i o ocra cumplit, justificnduse fa de sine nsui cu scuza c de fapt nui dect "un sla de campanie", cci "se mpotmolise" la Petersburg din pricina "acestui proces blestemat". Apartamentul nu era de loc att de prost i de indecent cum l caracterizase el nsui. Intrarea prin gang era ntradevr cam ntunecoas i "murdar". Dar apartamentul propriuzis de la etaj era alctuit din dou odi luminoase i nalte, separate printrun mic culoar ntunecos, dnd una la strad, iar alta spre curte. Alturi de odaia cu ferestrele spre curte se afla o cmru, prevzut ca dormitor. Dar Velceaninov aruncase acolo n neornduial tot felul de hroage i de cri, dormind ntruna din camerele mari i anume n aceea care ddea cu ferestrele la strad. Patul i se fcea pe un divan. Avea mobil bun, dei cam veche. Erau acolo i unele obiecte de pre rmie dintro fost bunstare, bibelouri de porelan i de bronz, covoare de Buhara mari, autentice. Scpaser chiar i dou tablouri destul de bune. Toate lucrurile ns zceau ntro neornduial vdit, nepuse la locul lor i chiar colbite, de cnd fata n cas, Pelagheea, plecase pentru ctva timp la neamurile sale din Novgorod il lsase singur. Faptul ciudat ca un holtei i om de lume, care mai inea la titlul de gentleman, s aib n slujb o fat nemritat l fcea pe Velceaninov aproape s roeasc, dei era foarte mulumit de jupneas. Pelagheea se tocmise la dnsul nc de astprimvar, cnd el i nchiriase apartamentul. Servise mai nainte la o familie cunoscut, care plecase n strintate, i puse numaidect ordine n locuina lui. Dup plecarea Pelagheei, Velceaninov nu se mai hotr s angajeze o alt servitoare. Iar de luat un valet pentru un termen scurt navea nici un rost. Afar de asta, lui nici nui plceau valeii. Rndui ca n fiecare diminea si fac curenie prin camere Mavra, sora portresei. Cnd pleca de acas, Velceaninov i lsa cheia de la apartament. Ea nu fcea mai nimic, lua leafa de poman, ba parc i mai terpelea cte ceva. Dar locatarului nui psa de nimic. El era mulumit c rmnea acas absolut singur. Toate au ns o limit i nervii si, mai cu seam n momentele de iritare, refuzau s suporte "mizeria" asta i, ntorcnduse acas, intra ndeobte cu scrb n apartamentul su.

De data asta Velceaninov se dezbrc n mare grab. Se arunc n aternut i, iritat, se hotr s nu se mai gndeasc la nimic, ci s adoarm "numaidect", cu orice chip. Atunci se petrecuse un lucru straniu: adormi dintro dat, cum i puse capul pe pern. Nu i se mai ntmplase aa ceva de mai bine de o lun.

Dormi vreo trei ore n ir, avnd ns un somn zbuciumat cu tot felul de comaruri, ca un bolnav scuturat de friguri. Se fcea c svrise o crim, pe care o tinuise, dar, n cele din urm, o sumedenie de oameni ddu buzna la dnsul il nvinuia. Se ngrmdise o gloat ntreag, i oameni nvleau ntruna n cas aa c nici ua nu se mai nchidea, ci rmnea cu canaturile date n lturi. n sfrit, toat luareaaminte i se ainti asupra unui om ciudat, care pe vremuri ii fusese foarte bine cunoscut i apropiat i care murise, iar acum, nu tiu cum, intrase i el n cas. Mai cu seam l chinuia pe Velceaninov faptul c el nui ddea seama cine era omul acela, i uitase numele i nu il putea aminti. tia numai c pe vremuri l iubise foarte mult. Parc toat mulimea adunat n cas atepta de la persoana asta un cuvnt decisiv: nvinuirea ori aprarea lui Velceaninov. Toi fierbeau de nerbdare. Dar necunoscutul edea nemicat la mas i tcea molcom, cu ncpnare. Zgomotul nu mai nceta, iritarea tuturor se nteea i deodat Velceaninov, ca un turbat, l lovi pe omul acesta fiindc nu voia s vorbeasc, simind totodat o uurare stranie. Inima i se opri de groaz i de amrciune pentru gestul su, dar tocmai n aceast stare se ascundea plcerea. nnebunit de furie, Velceaninov i mai ddu o lovitur i nc una, mbtat de mnie i de teama carel scosese din mini, simind n acelai timp o satisfacie nemrginit. Nu mai tia numrul loviturilor, l btu mai departe fr rgaz. l mna o poft de nimicire desvrit. Deodat, iat ce se ntmpl: cu toii ddur un strigt nfiortor i, ateptnd parc, se ntoarser cu faa spre u. n aceeai clip, rsunar trei zbrnituri stridente ale clopoelului, aa de puternice, ca i cum cineva ar fi vrut sl smulg de la u. Velceaninov se trezi, se dezmetici pe loc, sri ars din pat i se repezi la ieire. Era ct se poate de convins c sunetele clopoelului nu erau un vis i c cineva trsese aievea gietanul clopoelului. "Ar fi fost cu totul nefiresc ca nite zngnituri de clopoel, att de reale, perfect auzite, s se fi produs n vis!"

i ddu ns cu surprindere seama c i sunetele clopoelului erau vis. Deschise ua i iei n antreu. i arunc ochii i pe scar. Nu era nimeni, absolut nimeni, clopoelul sttea nemicat la locul lui. Minunnduse, dar i bucurnduse n acelai timp, el se ntoarse n odaie. Aprinse o lumnare i i aduse aminte c ua rmsese numai nchis, nu ncuiat cu crligul i cu cheia. i nainte vreme, cnd venea acas, uita adesea s ncuie ua peste noapte, nednd importan acestui amnunt. Pelagheea l i certase de cteva ori pentru greeala asta. Se ntoarse n antreu ca s ncuie ua, pe care o mai deschise o dat. Se mai uit afar, puse crligul, dar de lene nu mai ncuie ua cu cheia. Ornicul btu ceasurile dou i jumtate: va s zic dormise trei ore.

Visul l tulbur ntratt, nct nui veni s se culce numaidect, ci hotr s se plimbe prin odaie vreo jumtate de ceas "ct fumezi un trabuc". Se mbrc n grab, se apropie de fereastr, ridic un pic draperia de stof grea i storul alb dindrtul ei. Afar se luminase de ziu. Albele nopi de var de la Petersburg i zdruncinau totdeauna nervii i n vremea din urm i sporeau insomnia aa c de vreo dou sptmni i pusese ntradins aceste draperii groase, care opreau lumina cnd erau lsate n jos. Dnd voie luminii s nvleasc n odaie i uitnd s sting lumnarea de pe mas, Velceaninov ncepu s se plimbe n lung in lat prin camer, stpnit de un sentiment apstor i maladiv, care nul prsea, l mai chinuia gndul c fusese n stare s ridice mna mpotriva omului aceluia i sl loveasc.

Ei bine, omul acesta nici nu exist i nici na existat vreodat. Totul na fost dect un vis. Atunci de ce s m indispun?

Toate ngrijorrile sale concentrnduse cu nverunare ntrun singur punct, Velceaninov ajunse la concluzia c nu mai era sntos, c devenise "un om bolnav".

Nui venea s recunoasc c mbtrnea sau ci slbeau puterile. Iar n momentele de rea dispoziie se nveruna s exagereze amndou aceste stri de fapt, dinadins, cu scopul de a se lua n rs.

Btrnee! mbtrnesc dea binelea, mormia Velceaninov plimbnduse prin odaie. mi pierd memoria, am vedenii, visez nzbtii, parc aud clopoei... Ducse dracului! tiu din proprie experien c asemenea vise naveam dect cnd eram scuturat de friguri... Sunt convins c i "povestea" cu doliul poate nui altceva dect tot un vis. Hotrt! Aveam dreptate smi zic ieri: eu mam legat de dnsul, nu el de mine! Am fcut o ntreag "istorie" n jurul lui, pe cnd de fapt eu nsumi mam vrt de fric sub mas. i n definitiv de cel fac canalie? Poatei un om foarte cumsecade. Nare, cei drept, o figur plcut, dei nu gseti nimic urt n ea. Apoi la pr seamn cu toi oamenii. Doar privirea i este nu tiu cum... Iar mapuc! ncep s m gndesc din nou la dnsul! Ce naiba oi fi avnd cu privirea lui? Te pomeneti c nam s mai pot tri fr acest... ticlos!

Printre alte gnduri care i se mbulzir n minte, unul l amr ndeosebi. l fulger o bnuial c domnul acesta ndoliat i fusese pe vremuri prieten intim, iar acuma, rentlnindul, l privete ironic deoarece cunoate vreun secret important din trecutul su il gsete ntro situaie njositoare. Velceaninov se apropie de fereastr, vrnd so deschid ca s respire o und din aerul proaspt al nopii. Dar se cutremur brusc. I se pru c vede un miracol nemaipomenit.

Napuc s deschid bine fereastra, cnd se i trase grabnic n dreptul peretelui i se ascunse. Zri dintro dat tocmai pe domnul cu doliu la plrie pe trotuarul pustiu din fa, chiar n dreptul locuinei sale. Pesemne nul observase i, curios, cerceta parc ntreaga cas, chibzuind ceva. Fcea impresia c nscocea anumite planuri, gatagata s ia o hotrre. Ridic mna i parc duse un deget la frunte. n sfrit, se decise. i roti privirea de jur mprejur i, tiptil, n vrful degetelor, porni s treac dea curmeziul strada. Iatl! Ajunse la portia care, vara, rmnea uneori nezvort pn pe la ceasurile trei dimineaa. "Vine la mine!" i fulger prin minte lui Velceaninov i se repezi numaidect, tot n vrful picioarelor, n antreu i se tupil la u, unde rmase nemicat, abia atingnd cu mna dreapt, tremurtoare, crligul pe carel pusese adineaori. i ciuli atent urechile, cutnd s prind zgomotul pailor pe carei atepta pe scar.

Inimai btea si sparg pieptul, nu alta. Se temea c, din, pricina ei nul va auzi pe strin urcnd scara n vrful degetelor. Faptele n sine nu le prindea, dar percepea totul cu un fel de limpezime nzecit, parc visul de adineaori se mpletise cu realitatea. Velceaninov era din fire un om curajos. Uneori, se flea chiar, fcnd parad cu curajul su n ntmpinarea unei primejdii chiar dac nimeni nul vedea, ci numai pentru a se minuna singur de sine nsui. Dar de data aceasta lucrurile stteau cu totul altfel. Ipohondrul i plngreul bnuitor din ajun se transformase cu totul, nu mai era acelai om. Un rs nervos i clocotea nfundat n piept. Ghicea orice micare a strinului de dup u.

"Aha! Iatl c urc treptele, a ajuns sus, se uit n jurul lui, trage cu urechea n jos pe scar. Deabia respir, se furieaz... aha! Pune mna pe clan, trage, o ncearc! Socotise c nui nchis ua la mine. tia va s zic c uneori uit so ncui. Iari trage de clan. i nchipuie c o s sar crligul? l doare inima s se despart aa. Nui vine s plece cu buza umflat?"

ntradevr, toate trebuiau s se petreac aa cum i le nchipuia el. Cineva sttea, cei drept, n faa uii i ncetior, fr zgomot, ncerca ncuietoarea i trgea uurel de clan, "avnd, bineneles, scopul su". Dar Velceaninov avea pregtit deznodmntul i, parc ncntat de clipa hotrtoare, chibzuia i se pregtea sl primeasc. i veni nvalnic pofta de a ridica crligul, de a trnti ua n lturi i de a da ochii cu "sperietoarea". "Care va s zic ce cutai aici, stimabile?"

Aa se i petrecur lucrurile. Socotind clipa potrivit, Velceaninov ridic dintro dat crligul, mpinse ua i ddu nas n nas de domnul cu doliu la plrie.

III

Pavel Pavlovici Trusoki

Vizitatorul parc amui pe loc. Amndoi sttur n prag fa n fa i, neclintii, se priveau int n ochi. Aa trecur cteva clipe. Deodat, Velceaninov i recunoscu oaspetele.

n acelai timp i musafirul ghici pesemne c Velceaninov l recunoscuse dea binelea, asta se oglindi o clip n privirile sale. ntro secund, figura i se destinse ntrun dulce surs.

Am desigur plcerea s vorbesc cu Alexei Ivanovici? psalmodie strinul cu cea mai duioas voce, care suna ct se poate de comic n mprejurrile acelea.

Dar dumneavoastr nu suntei cumva Pavel Pavlovici Trusoki? silabisi, n sfrit, Velceaninov cu o expresie de nedumerire pe fa.

Neam cunoscut acum vreo nou ani n oraul T... i, deci mi permitei s v reamintesc, am fost n relaii de bun prietenie.

Da, domnul meu... s zicem... dar acum sunt orele trei dimineaa, iar dvs. miai ncercat ua de vreo zece minute ca s vedei dac nui deschis...

Ora trei! exclam musafirul, scondui ceasornicul din buzunar i mirnduse adnc mhnit, exact: trei! Iertaim, Alexei Ivanovici, ar fi trebuit smi dau seama de asta nainte de sosire. Sunt foarte ncurcat. Voi trece zilele acestea, ca s m explic, iar acum...

Ba de loc! Daci vorba de explicaii, mai bine numaidect! rspunse repede Velceaninov. Poftim, trecei, v rog pragul n odaie. Doar ai avut intenia de ami ptrunde n cas i nu vai nfiinat aici numai i numai ca smi ncercai lactele...

Velceaninov era i tulburat, dar totodat parc i puin cam uluit, nesiminduse n stare si adune gndurile. Se simea chiar ruinat. Din ntreaga fantasmagorie nu mai rmsese nimic, nici un mister, nici un pericol, ci numai mutra prosteasc a unui oarecare Pavel Pavlovici. De altfel nici nui prea venea s cread c totul era aa de simplu. Avea o presimire nelmurit, carel ngrijora. l pofti pe oaspete n fotoliu, iar el se aez numaidect n pat, la un pas de fotoliu, se aplec cu palmele sprijinite pe genunchi i atept cu nfrigurare ca noul venit s nceap vorba. l cerceta insistent cu privirile i cuta s il aminteasc cum era n trecut. Dar ciudat! Acesta tcea, ca i cum nar fi priceput de loc c era "obligat" s vorbeasc fr ntrziere. Ba dimpotriv, parc oaspetele atepta ceva de la gazd, privindul int. Poate el nsui se fstcise, simind de la nceput o oarecare stinghereal, ca un oarece prins n capcan. Dar Velceaninov i iei din fire, n cele din urm.

Dar, n definitiv, cei cu dumneavoastr? izbucni Velceaninov, dup ct mi se pare nu suntei nici o fantom i nici un vis. Sau poate dorii s facei aici pe stafia? Lmuriim, domnule!

Musafirul prinse s se frmnte, surse i ncepu cu un aer sfios:

Dup cte vd, v surprinde n primul rnd sosirea mea la o or aa de trzie i n nite mprejurri, oarecum, att de aparte... Cnd m gndesc la cele petrecute odinioar i la modul cum neam desprit... Da, sunt lucruri foarte ciudate... Dealtfel, nici naveam de gnd s trec pe la dumneavoastr, dar fiindc aa sa nimerit totul se datorete unei ntmplri...

Cum unei ntmplri? Doar vam vzut pe fereastr, trecnd strada n vrful degetelor.

Aha, va s zic mai vzut! Atunci zu c tii mai multe dect mine n istoria asta. Dar vd c v incomodez... Drept vorbind, iat cum stau lucrurile: am sosit la Petersburg de vreo trei sptmni ntro chestiune personal... ntradevr, eu sunt Pavel Pavlovici Trusoki... mai recunoscut. Chestiunea mea e simpl: am venit aici ca s fac niscaiva demersuri pentru a fi mutat n alt gubernie, ntro nou slujb, constituind de fapt o avansare... Dar toate acestea sunt chestii secundare... Lucrul de cpetenie este, dac vrei s tii, c de trei sptmni bat strzile pe aici i am impresia c trgnez ntradins toat afacerea asta, adic mutarea... drept vorbind, chiar dac voi izbuti so duc cu bine la capt, o s mi se par totui c nam terminato i numi va veni s plec din Petersburgul vostru n starea de spirit n care m gsesc. Umblu fr rost ca i cum na avea nici o int, ba parc ma i bucura c no mai am n starea mea de spirit!...

n ce stare de spirit? se ncrunt Velceaninov.

Oaspetele i ridic ochii spre dnsul, lu n mn plria i, cu gravitate, i art crepul de doliu.

Iat starea de spirit!

Velceaninov se uit cu o privire tulbure cnd la doliu, cnd la chipul musafirului. Deodat, i se mbujorar obrajii i el l ntreb cu o emoie profund:

Nu cumva Natalia Vasilievna?

Chiar ea! Natalia Vasilievna ! n martie trecut... Tuberculoz galopant... numai n vreo doutrei luni! Iar eu am rmas singur, dup cum m vedei.

Rostind aceste vorbe, oaspetele foarte emoionat i desfcu larg braele i, innd n mna stng plria ndoliat, i plec n pmnt capul pleuv, timp de cel puin zece secunde.

Tabloul i gestul acesta parcl nviorar pe Velceaninov. Un zmbet ironic i chiar crcota i apru pe buze, dar numai o clip, nu mai mult... tirea morii acestei doamne (pe care Velceaninov o cunoscuse altdat i pe care apucase so uite tot att de demult) i provoc o impresie neateptat de zguduitoare.

Cum se poate una ca asta?! mormi el cele dinti cuvinte cei venir pe limb. i de ce nai trecut dea dreptul pe la mine ca s m vestii?

V mulumesc pentru comptimirea pe care o vd i o preuiesc, dei...

Dei?

Dei au trecut atia ani de la desprirea noastr, vai purtat fa de nenorocirea mea i chiar fa de mine cu o desvrit comptimire, nct resimt, bineneles, o adnc mulumire. Asta am vrut s v destinuiesc. i nu c ma ndoi de prietenii mei cci a putea i aici, chiar acum, s gsesc prieteni deai mei foarte sinceri (sl lum de pild numai pe Stepan Mihailovici Bagautov), dar de la cunotina noastr, chiar prietenie, de caremi aduc aminte cu profund recunotin, au trecut nou ani, i de atunci nai mai venit pe la noi i scrisori nu neam mai trimis...

Oaspetele i psalmodia vorbirea, ca pe note, privind n pmnt toat vremea ct dur explicaia, cu toate c vedea destul de bine totul din preajma lui. ntre timp, gazda i recapt stpnirea de sine.

Cu o impresie foarte stranie ntiprit pe chipul su, i care se accentua din ce n ce mai mult, Velceaninov i ciuli urechile, privindul int pe Pavel Pavlovici. Cnd acesta se opri, n mintea gazdei nvlir, halandala, un roi de gnduri neateptate.

Oare de ce nu vam recunoscut pn acum? izbucni Velceaninov, nsufleinduse, cci neam mai ntlnit de vreo cinci ori pe strad?

Da, am bgat de seam. Miai ieit n cale de vreo dou ori, dac nu chiar de trei...

Ba dimpotriv, dumneavoastr miai ieit n cale, i nu eu, dumneavoastr...

Velceaninov sri n picioare i izbucni ntrun rs rsuntor. Pavel Pavlovici se opri un moment, l privi cu luareaminte i numaidect i urm vorba:

Nu mai recunoscut, poate fiindc mai putut uita, apoi, ntre timp, am suferit de vrsat, care mia lsat urme pe fa.

Vrsat? Da, ai avut ntradevr vrsat. Ei, i cum de vai...

Procopsit? Dar ce nu i se poate ntmpla omului? Scapi ct scapi, i deodat te pocnete cte ceva.

Totul mi se pare stranic de hazliu. Dar, continuai, continuai, v rog, scumpe amice!

Dei vam ntlnit i eu...

Stai! De ce mi-ai spus adineaori: mam "procopsit". Eu voisem s m exprim mult mai politicos. Ei, hai, urmai, v rog, urmai.

Velceaninov se fcea din senin tot mai bucuros i mai vesel. Impresia lui zguduitoare de la nceput se risipi. Se plimba cu pai repezi prin odaie, nainte i napoi.

Dei vam ntlnit i eu, ba chiar la plecarea mea spre Petersburg am avut de gnd s v caut neaprat, dar, repet, acum m aflu ntro asemenea stare de spirit... i sunt att de rvit mintal, ncepnd din luna martie...

Ah, da! Rvit din luna martie. Dar ia spuneimi: nu mai fumai?

tii doar c n timpul vieii Nataliei Vasilievna...

Ei da, ei da, dar din luna martie?

O igrue poate car merge.

Poftim o igar. Aprindeio i urmai, cci stranic m...

Aprinzndui o igar de foi, Velceaninov se aez repede din nou pe marginea patului. Pavel Pavlovici se ntrerupse din povestit il ntreb:

Dar dumneavoastr niv nu suntei cam nervos? Cum stai, drept vorbind, cu sntatea?

Uf, dracu so ia de sntate! se mbufn Velceaninov. Daii drumul mai departe!

Din partei musafirul, dndui seama de emoia gazdei, era din ce n ce mai mulumit i mai sigur de sine.

Dar ce pot s adaug? zise oaspetele. Mai nti nchipuiiv, Alexei Ivanovici, un om mort, ns nu numai aa, ci mort dea binelea, un om deci care, dup o csnicie de douzeci de ani, i schimb dintro dat viaa i pornete haihui pe strzi prfuite fr un el actrii, can mijlocul unei stepe, aproape nemaitiind pe ce lume se afl i gsind n aceast uitare de sine chiar un fel de potolire a simurilor sale. E foarte firesc dup toate astea ca atunci cnd mi se ntmpl s mai ntlnesc uneori un cunoscut sau, poate, un amic adevrat, sl ocolesc dinadins, ca s nu ne ntlnim n asemenea situaie, adic ntrun moment de uitare de sine. Iar alteori, te bate gndul i te apuc un dor s vezi pe vreun martor, pe cineva care a participat la mprejurrile recente trite mpreun, ce nu se vor mai ntoarce pe veci, iar inima ncepe si zvcneasc cu atta putere, nct nu numai ziua, ci i noaptea, te simi gata s te arunci n braele unui prieten, trezindul la nevoie chiar la orele patru dimineaa. M nelasem ns numai n privina ceasului, nu i n privina prieteniei, cci n clipa de fa sunt mai mult dect recompensat. Iar n legtur cu ora, din pricina ameelii, mi se prea, drept vorbind, c nu era dect miezul nopii. i sorbi propria tristee .iii pare c te mbei cu ea. De altfel, nu att tristeea, ci tocmai noua stare de lucruri m deprim...

Dar ce mod ciudat de exprimare avei! observ mohort Velceaninov, lund iari o nfiare foarte serioas.

ntradevr, m exprim ciudat...

Ia spuneimi mai degrab deschis... nu cumva glumii?

S glumesc? exclam Pavel Pavlovici, avnd ntiprit pe figur o uimire ndurerat. Tocmai n momentul cnd v aduc la cunotin c...

Ah, v rog s nu adugai nici un cuvnt.

Velceaninov se scul i ncepu s se plimbe din nou prin odaie.

Trecur aa vreo cinci minute. Musafirul ddu s se ridice i el n picioare, dar Velceaninov rcni la dnsul:

Stai jos, stai jos!

Acesta se aez docil iari n fotoliu.

Totui, ct de mult vai schimbat! adug Velceaninov, oprinduse brusc n faa lui, uluit parc singur de gndul acesta. Stranic vai schimbat! Extraordinar ! Suntei cu totul alt om !

Nici nui de mirare, doar au trecut nou ani deatunci.

Nu, nu, nu ! Nui vorba de vrst. La nfiare nu vai schimbat cine tie ce. Altfel vai schimbat!

Poate tot din pricina celor nou ani.

Sau datorit lunii martie.

Hihi, surse viclean Pavel Pavlovici. Avei nite gnduri cam glumee... Dar, dacmi ngduii, n ce const propriuzis schimbarea mea?

Ce mai treacmearg! Mai nainte Pavel Pavlovici era o persoan serioas i cumsecade deteapt, pe cnd acumai un vaurien!

Velceaninov se gsea ntro stare de maxim iritare, n care cei mai reinui oameni trntesc vorbele cele mai neateptate.

Vaurien! Aa credei? Va s zic nu mai sunt "detept"? Nu sunt detept? chicoti ironic Pavel Pavlovici.

Ce detept! Pasmite suntei acum un om cu adevrat inteligent.

"Oi fi eu impertinent, se gndea Velceaninov, dar canalia asta este i mai impertinent. i oare ceo fi urmrind?"

Ah, scumpule i nepreuitule Alexei Ivanovici! se neliniti brusc oaspetele, foinduse n fotoliu. Ce ne pas nou? Doar nu suntem acum n societate, n cercurile nalte ale aristocraiei. Nu suntem dect doi foti amici ct se poate de sinceri i de vechi, care neam ntlnit i ne amintim unul altuia cu toat sinceritatea legtura aceea de neuitat n care defuncta era o verig de pre a prieteniei ce ne lega!

Furat parc de entuziasmul su, musafirul i ls capul n piept, cum obinuia altdat, dar faa io acoperi cu plria. Velceaninov l cercet din ochi cu vdit dezgust i nelinite.

"i dac nui dect un mscrici? strfulgera un gnd prin mintea lui Velceaninov. Dar nu, imposibil! Parc nui nici beat, dei nar fi exclus, are faa roie. De altfel, beat ori nu tot acolo ajungem. Oare de ce so fi agnd de mine? Ceo fi vrnd canalia asta?"

V aducei aminte, v mai aducei aminte, exclam Pavel Pavlovici, dndui plria ncet, ncet la o parte din dreptul feei sale i lsnduse tot mai mult i mai mult prad amintirilor... Sper c nai uitat excursiile noastre afar din ora, serile i petrecerile cu dansuri i cu jocuri nevinovate la excelenasa, extrem de primitoare, Semion Semionovici? Dar lecturile noastre serale n trei? Dar mprejurrile n care neam cunoscut, cnd ai intrat la mine n dimineaa aceea pentru informaii cu privire la procesul dumneavoastr, ai nceput chiar s vociferai, cum deodat a ieit Natalia Vasilievna i peste zece minute ai i devenit cel mai sincer prieten al casei noastre pentru un an ntreg, ntocmai ca n Provinciala, piesa scris de domnul Turgheniev...

Velceaninov se plimba cu pai rari, cu privirile n pmnt, i urmrea musafirul cu nerbdare i cu dezgust, ascultndul ns cu mult luareaminte.

Nici nu mia trecut prin minte Provinciala, l ntrerupse gazda, fstcinduse puin, iar dvs. nai vorbit niciodat cu o voce aa de piigiat i cu expresii att... de neobinuite. De ce?

ntradevr, pe vremuri tceam mai mult, adic eram mai taciturn, adug zorit Pavel Pavlovici. Pe atunci mi era mult mai drag so ascult pe rposata. Mai inei minte cum vorbea, i cu ct spirit? Dar despre Provinciala i, mai ales ct privete pe Stupendiev, avei dreptate i aici, fiindc eu, mpreun cu nepreuita mea soie rposat, dup ce ai plecat, aducndune aminte de dumneavoastr, n clipele de linite, am asemuit prima noastr ntlnire cu aceast pies de teatru... deoarece, ntradevr, lucrurile semnau. Ct despre Stupendiev...

Care Stupendiev, naiba sl ia ! rcni Velceaninov i chiar btu din picior, pierzndui cumptul dea binelea la auzul numelui de Stupendiev din pricina unei amintiri alarmante, care i trecu prin cap n clipa aceea.

Stupendiev? E un personaj... un personaj de pies, e numele soului din Provinciala, chici Pavel Pavlovici cu cel mai dulce glscior de pe lume. Dar asta face parte din cu totul alt capitol al amintirilor noastre, cele mai plcute i mai frumoase, de dup plecarea dvs. cnd Stepan Mihailovici Bagautov ne acord amiciia lui, exact ca dvs., dar de data asta pe timp de cinci ani btui...

Bagautov? Anume cine? Care Bagautov? replic Velceaninov pironinduse pe loc naintea musafirului.

Bagautov, Stepan Mihailovici, care nea hrzit prietenia lui tocmai un an dup dumneavoastr, la fel ca i dumneavoastr.

A, Doamne sfinte, l cunosc! exclam Velceaninov, dumirinduse n cele din urm. Bagautov! El a avut o slujb acolo la voi.

A avut, a avut! Pe lng guvernator. Era din Petersburg, un tnr foarte distins, se trage din cea mai nalt societate! rosti cu vdit ncntare Pavel Pavlovici.

Da, da, da! Unde mii capul? Atunci i el?

i el, i el! i inu isonul Pavel Pavlovici cu acelai elan, prinznd din zbor vorba nesocotit scpat de stpnul casei, i el. Acolo am i jucat Provinciala, pe scena teatrului de amatori din casa exceleneisale, extrem de primitoare, Semion Semionovici. Stepan Mihailovici juca rolul "contelui", eu eram "soul", iar rposata provinciala". Numai c mie mi sa luat rolul de "so" la insistenele rposatei, aa c nam mai jucat rolul de "so", nefiind, chipurile, capabil...

La naiba, ce mai Stupendiev suntei i dumneavoastr! Dumneavoastr suntei doar Pavel Pavlovici Trusoki, i nu Stupendiev! rosti Velceaninov, cu grosolnie, fr nici un menajament, aproape tremurnd de indignare. Numai c... daimi voie... Bagautov acesta se afl aici la Petersburg. Lam vzut personal, chiar n primvara asta. Nici la dnsul nu v ducei?

n fiecare zi lsat de la Dumnezeu trec pe la el. Se mplinesc acum trei sptmni. i nu sunt primit. Cic ar fi bolnav i nu m poate primi. nchipuiiv, am aflat din sursa cea mai sigur c ntradevr e bolnav i nc foarte grav. i ce bun prieten mia fost, ase ani! Ah, Alexei Ivanovici, v spun i v repet, n starea sufleteasc n care m aflu mi vine cteodat s intru n pmnt, zu aa. Iar alteori a mbria tocmai pe cte unul dintre aceia care au fost, cum se spune, martori oculari sau participani, numai aa, ca s vrs o lacrim, fr nici un alt gnd, ca s vrs o lacrim...

Ei, ajunge, destul pentru ziua de azi! Nui aa? l ntrerupse scurt Velceaninov.

Destul i prea destul! spuse Pavel Pavlovici, ridicnduse numaidect din fotoliu. E ora patru. imi pare ru c vam deranjat numai i numai din egoism.

tii ce? Am s trec eu nsumi, neaprat, pe la dumneavoastr i atunci sper c... Dar deocamdat spuneimi sincer i dea dreptul, nu cumva suntei beat?

Eu beat? Vai, nicidecum!

Cum? Nai but nici nainte de a veni la mine, nici mai devreme?

Alexei Ivanovici, ascultaim pe mine. Sunt sigur c avei febr.

Chiar mine o s trec pe la dumneavoastr, de diminea, nainte de unu.

De mult mi dau seama c parc ai aiura, adug Pavel Pavlovici, ntrerupndul i struind satisfcut asupra acestui lucru. M simt oarecum c, de fapt, din pricina nendemnrii mele... Uite plec, plec chiar acum. Iar dumneavoastr culcaiv i dormii un pic, roguv.

Dar de ce nu mi-ai spus unde locuii? strig n urma lui Velceaninov, aducndui aminte n ultimul moment.

Cum? Nu vam spus? La hotelul Pokrovskaia...

La care hotel Pokrovskaia?

La cel de lng biserica Pokrov, acolo, n stradela aceea, am uitat cum i zice, i numi aduc aminte nici de numrul camerei... dar se afl chiar alturi de biserica Pokrov.

Am s v gsesc, neaprat!

Poftim, poftim! V atept cu plcere... un musafir aa de scump!

i Pavel Pavlovici ddu s coboare scara.

Stai! rcni dup dnsul Velceaninov. Navei cumva de gnd s tergei putina?

Adic, cum vine asta, "s terg putina"? rosti Trusoki, cu ochii holbai i, zmbind, se rsuci spre el pe treapta a treia.

n loc de rspuns Velceaninov trnti cu zgomot ua, o ncuie cu grij i puse crligul. Intrnd n odaie, scuip ca i cum sar fi spurcat cu ceva murdar.

Rmase nemicat n picioare, la mijlocul odii, cam vreo cinci minute, apoi se arunc pe pat fr s se mai dezbrace i adormi ntro clip. Lumnarea uitat pe mas arse pn la capt.

IV

Soia, brbatul i amantul

Velceaninov dormi foarte adnc i se trezi exact la orele nou i jumtate. Se ridic ntro clip n capul oaselor, se aez pe marginea patului i rmase cu gndul stpnit de moartea "acestei femei".

Vestea neateptat din ajun despre moartea ei fcu asupri o impresie zguduitoare, carel tulbur i chiar l umplu de durere. O idee ciudat i nbui tulburarea i suferina pentru ctva timp, n prezena lui Pavel Pavlovici. Dar dup ce se trezi, toate ntmplrile petrecute cu nou ani n urm i se nfiar dintro dat cu o limpezime extraordinar.

Pe femeia asta, rposata Natalia Vasilievna, soia "acestui Trusoki", Velceaninov o iubise i devenise amantul ei, cnd fusese reinut un an ncheiat n oraul T. pentru un proces al su (tot cu privire la o motenire), dei procesul cu pricina nu cerea neaprat o prezen att de ndelungat, adevrata cauz fusese legtura cu dnsa. Aceast legtur i acest amor puseser stpnire cu atta putere asupra lui Velceaninov, care czuse ntrun fel de robie fa de Natalia Vasilievna, nct acesta ar fi fost gata s svreasc orice fapt nebuneasc, lipsit de raiune, pentru satisfacerea celui mai mic capriciu al femeii iubite. Nici mai nainte, nici pe urm nu i se mai ntmplase ceva asemntor. La sfritul anului, cnd desprirea nu mai putea fi amnat, Velceaninov fusese cuprins deo dezndejde att de mare n preajma zilei fatale, dei desprirea urma s fie de scurt durat, nct fcuse Nataliei Vasilievna propunerea de a o rpi, s fug de la so, s lase totul balt i s plece n strintate cu dnsul pentru totdeauna. Numai zeflemelile i perseverena ferm a acelei doamne (care la nceput aprobase ntru totul proiectul, pesemne numai din plictiseal sau ca s se distreze) l putuser opri, fcndul s plece singur. Ce se ntmpl n urm? Nu trecur nici dou luni de la desprire i Velceaninov i puse la Petersburg o ntrebare care rmase fr rspuns pentru totdeauna, i anume: dac iubise cu adevrat pe acea femeie sau dac totul nu fusese dect o "nlucire". ntrebarea asta nu se nfiripase n mintea lui numai din superficialitate sau sub imperiul vreunei alte pasiuni, care sar fi aprins ntr-nsul. n primele dou luni de edere la Petersburg Velceaninov czu ntrun fel de frenezie i nici nu ddea ctui de puin atenie altei femei, dei reintr numaidect n vechea lui societate i vzu vreo sut de femei. De altfel, el i ddea perfect de bine seama c, dac sar rentoarce n oraul T., ar cdea iari sub farmecul copleitor al acestei femei, n pofida tuturor ntrebrilor pe care i le pusese. Chiar i peste cinci ani pstra aceeai convingere. Dar dup aceti cinci ani, el recunotea lucrul acesta cu indignare, i i aducea aminte cu ur de "femeia aceea". i i era ruine de anul petrecut la T. Ba nici nu putea pricepe cum fusese dominat el, Velceaninov, deo patim aa de "stupid". Amintirile acestei patimi se transformaser n ochii si ntro pat de ruine. Roea pn la lacrimi i suferea chinul remucrilor. Iar dup ali civa ani, Velceaninov izbuti s se mai liniteasc. Se strdui s uite totul i avu succes aproape n ntregime. Dar fulgertor, dup nou ani, totul renvie n chip ciudat n faa lui, dup vestea aflat n ajun despre moartea Nataliei Vasilievna.

Acum, eznd pe pat cu gndurile rvite, care i se ngrmdiser talmebalme n cap, Velceaninov i ddea seama cu claritate de un singur lucru: c se simea foarte linitit n ce privete dispariia Nataliei Vasilievna, cu toat "impresia zguduitoare" din ajun, pe care o avusese la aflarea tirii. "Oare nici nam,so regret?" se ntreba el. Nu mai simea, cei drept, nici un fel de ur mpotriva ei i acum o putea judeca cu mai mult justee i obiectivitate. Dup prerea lui, format, de altfel, mai demult n rstimpul acestor nou ani de desprire, Natalia Vasilievna fcea parte dintre cele mai obinuite doamne din lumea "bun" provincial, i "cine tie? poate aa i fusese n realitate, iar eu singur o prefcusem ntrun vis". Bnuia ntotdeauna ns c prerea aceasta putea fi eronat. Bnuiala i se ntrea acum, datorit faptelor care o confirmau. Acest Bagautov avusese i el o legtur cu dnsa timp de civa ani, fiind, dup cum se vede de asemenea "subjugat"! Bagautov fusese un tnr din cea mai aleas societate a Petersburgului i, deoarece era o "sectur" (dup spusa lui Velceaninov), el nui putea face carier dect n capital. Totui Bagautov prsise Petersburgul, neglijnd adic profitul su principal, ii pierduse cinci ani n oraul T. numai i numai pentru femeia asta. Pesemnp se ntorsese n cele din urm la Petersburg doar fiindc fusese aruncat i el "ca o crp". Rezult de aici c aceast femeie avusese ceva extraordinar darul de a atrage, de a nrobi i de a domina.

Totui ea parc nici nu posedase mijloacele de a captiva i de a stpni. "Ca nfiare, nici nai fi putut spune, c ar fi fost frumoas, ba chiar mai degrab ai fi zis ci urt". Velceaninov o cunoscuse pe vremea cnd avea douzeci i opt de ani. Figura nui era nici mcar drgu, dar se nsufleea uneori ntrun chip plcut. Navea ochi calzi, radiau dimpotriv o duritate extrem. Era foarte slab. Nu strlucea prin cultur. Era, indiscutabil, inteligent, avea o minte ptrunztoare, dar aproape totdeauna unilateral. i nsuise manierele de monden provincial avnd totodat, cei drept, mult tact. Avea gusturi rafinate, dar mai mult n arta mbrcmintei. Autoritar i hotrt. Nu exista cu dnsa nelegere pe jumtate: "tot ori nimic". Manifesta, n chestiuni dificile, o fermitate i o perseveren uimitoare. Avea darul mrinimiei, ns aproape totdeauna ntregit cu o injustiie fr margini. Nu se putea discuta cu dnsa, pentru ea doi ori doi nu nsemna nimic. Niciodat nu se socotea n nici un lucru nedreapt sau vinovat. Nenumratele i permanentele sale infideliti fa de so nui mpovrau ctui de puin contiina, nsui Velceaninov o compara cu "Maica Domnului din secta hltilor", ferm ncredinat ea nsi car fi ntradevr nsctoare de Dumnezeu, la fel i Natalia Vasilievna avea cea mai adnc credin n fiecare din faptele sale. Era credincioas amantului, cei drept, dar numai atta timp ct nu se stura de dnsul. i plcea si chinuie ibovnicul, dar sl i rsplteasc. Era o femeie ptima, crud i senzual. Ura desfrul, pe care l condamna cu o nverunare fr pereche ea nsi fiind o desfrnat. Dar nici un fel de dovezi nar fi pututo convinge de propriul su desfru. "Pesemne ea cu buncredin nui d seama de asta", gndea despre ea, nc pe cnd se afla n oraul T. nsui Velceaninov care, n treact fie zis, participa la acest desfru. "Natalia Vasilievna este una dintre acele femei, i zicea el mai departe, care parc se i nasc ca s fie soii necredincioase. Asemenea femei nu cad n pcat niciodat nainte de mariaj. Legea firii lor cere ' ca ele s fie neaprat mritate, pentru ai ndeplini misiunea. Soul lii primul amant, dar numai dup nunt. Nici o alt fat nu se cstorete mai uor i mai reuit dect ele. Totdeauna soul este vinovat pentru luarea primului amant. Apoi ele continu pe drumul sta cu o perfect buncredin siminduse pn la sfrit cu totul ndreptite i, bineneles, absolut nevinovate."

Velceaninov era ferm convins c exist ntradevr un asemenea tip de femei. Dar avea de asemenea convingerea c exist i un tip de so, corespunztor acestor femei, unica lor menire fiind deci de a corespunde tipului respectiv de femei. Dup prerea lui, esena unor astfel de brbai consist n aceea de a fi, cum sar zice, "eterni soi" sau, mai exact, de a rmnea n via numai soi i nimic mai mult. "Asemenea om se nate i se dezvolt numai pentru a se nsura, iar dup mariaj, s se transforme nentrziat ntrun accesoriu al soiei sale, chiar i n cazul cnd el ar avea din ntmplare o personalitate indiscutabil. Semnul distinctiv al unui astfel de so este podoaba cunoscut. Pentru el e o imposibilitate ca s nu fie ncornorat, dup cum soarele nu poate s nu lumineze. Dar despre asta habar nare niciodat i nici nu poate afla vreodat nsi n virtutea legilor naturii". Velceaninov avea o credin nestrmutat c pe lume exist aceste dou tipuri i c Pavel Pavlovici Trusoki din oraul T. era reprezentantul perfect al unuia dintre ele. Ct privete pe Trusoki, cel din ajun, se nelege de la sine, nu mai era acel Pavel Pavlovici pe care Velceaninov l cunoscuse n T. l gsi grozav de schimbat, dar acesta i ddea seama c oaspetele su nici nar fi putut rmne acelai, totul intrnd n ordinea natural a lucrurilor. Domnul Trusoki ar fi putut fi cel dinainte numai n cazul cnd soia sa ar mai fi fost n via. Acum ns el nu mai era dect o parte din ntreg, rmas de izbelite la voia ntmplrii, cu alte cuvinte, ceva surprinztor, aparte...

n ceea cel privete ns pe Pavel Pavlovici, cel din oraul T., iat cei aduse aminte Velceaninov:

"Drept vorbind, Pavel Pavlovici nu era n localitatea T. dect un "so", i nimic mai mult. Dac avea i o funciune, asta se explica numai prin faptul c slujba intra, cum sar zice, printre atribuiunile sale de so. Luase serviciu pentru soie i pentru poziia ei monden n oraul T., totui era un slujba foarte srguincios. Avea pe atunci treizeci i cinci de ani i se bucura de oarecare avere, chiar mricic. La slujb nu se distingea prin cine tie ce aptitudini, dar nici prin incapacitate. ntreinea legturi cu societatea cea mai nalt din gubernie i trecea drept un om cu dare de mn. n localitatea T. Natalia Vasilievna era foarte respectat, ceea ce ea nu prea aprecia, socotind omagiile ca pe deplin cuvenite. Se pricepea s primeasc n casa ei lumea n condiii excelente, iar pe Pavel Pavlovici l dresase aa de bine, c se putea descurca cu maniere aristocratice chiar cnd primeau pe cei mai nali demnitari ai guberniei. Poate era i detept, dup prerea lui Velceaninov. Dar, cum Nataliei Vasilievna nui prea plcea ca soul su s vorbeasc prea mult, nici nu i se putea descoperi cine tie ce deteptciune. Poate avea, din natere, multe nsuiri bune, ca i defecte.. ns calitile acestea se aflau parc sub obroc, iar defectele erau nbuite cum mijeau. Velceaninov inea, de pild, minte, c domnul Trusoki se lsa furat uneori de dorina de a lua, n derdere pe aproapele su ceea ce i era strict interzis.. i plcea alteori s povesteasc cte ceva, dar i acest lucru se afla sub observaie. I se ngduia s istoriseasc numai nimicuri, i ct mai pe scurt. Avea atracie pentru un cerc de amici din afara casei i i plcea chiar s cinsteasc cte un pahar de vin cu vreun prieten, ultima nclinare ns i fusese strpit chiar de la rdcin. Dar nc ceva caracteristic? privindul n societate, nimeni nar fi putut spune c e un so sub papuc. Natalia Vasilievna se arta ca o soie absolut asculttoare i poate chiar ea nsi era ncredinat de acest lucru. Pavel Pavlovici poate o iubea nebunete pe Natalia Vasilievna, dar nimeni nu putea observa aa ceva, fiind chiar imposibil, probabil de asemenea din pricina unei dispoziii de acas a Nataliei Vasilievna. Pe cnd locuia n oraul T., Vel ceaninov i punea uneori ntrebarea: oare l bnuiete ct de ct Trusoki de legtura cu soia sa? De cteva ori a ntrebato foarte serios pe Natalia Vasilievna, dar de fiecare dat a primit acelai rspuns, rostit cu oarecare necaz, c brbatul su nu tie nimic i nu va putea afla vreodat ceva, mai ales c "asta nui treaba lui!" i nc o trstur de caracter: ea nui btea joc niciodat de Pavel Pavlovici. Nul gsea de loc nici caraghios, nici prea urt i iar fi luat cu hotrre partea dac cineva ar fi ndrznit s fie necuviincios fa de dnsul. Neavnd copii, ea trebui s se consacre n mare parte vieii mondene. Dar i plcea i interiorul su. Plcerile mondene no absorbeau niciodat cu totul. Acas o atrgeau gospodria i lucrul de mn. n ajun, Pavel Pavlovici i amintise lecturile serale din snul familiei. Lucrurile se petreceau aa: citea Velceaninov, citea i Pavel Pavlovici care curios! citea foarte bine cu glas tare. ntre timp, Natalia Pavlovna proba i asculta totdeauna n linite. Se citeau ndeobte romane de Dickens, vreo revist ruseasc, iar uneori cte ceva "serios". Natalia Vasilievna preuia foarte mult cultura lui Velceaninov, dar n tcere, ca i cum aceasta ar fi fost o chestiune nchis i lichidat despre care nu mai era nevoie de adugat nimic. n genere, crile i tiina o lsau indiferent, socotindule eventual utile, dar strine de ea. Spre deosebire de ea, Pavel Pavlovici se lsa uneori nflcrat. Legtura din oraul T. se rupse subit, dup ce atinsese pentru Velceaninov cea mai deplin culme, vecin cu nebunia. Fu pur i simplu alungat. mprejurrile despririi fuseser ns att de bine regizate, nct el plec fr s bnuiasc c eroina l lepdase "ca pe o crp". n oraul T., cu vreo lun i jumtate nainte de plecarea lui Velceaninov, i fcuse apariia un ofiera tinerel de artilerie, abia ieit din coala militar, care se nndise la familia Trusoki. n loc de trei, erau acum patru. Natalia Vasilievna l primea pe june cu bunvoin, dar se purta cu dnsul ca i cun biea. Velceaninov nu czu la bnuial. Nici nui ardea de asta, deoarece tocmai n vremea aceea i se anunase necesitatea despririi. Unul din sutele de motive, ticluite de Natalia Vasilievna pentru iminena plecrii sale ct se poate de grabnic, fusese i argumentul c parc rmsese gravid. De aceea era natural ca Velceaninov s dispar neaprat i numaidect, mcar pentru trei sau patru luni, pentru ca dup nou luni soului s nu i se poat trezi vreo bnuial, chiar dac n urm sar fi fcut vreo aluzie maliioas pe seama acestui eveniment. Argumentul era tras de pr. Dup propunerea furtunoas a lui Velceaninov de a fugi la Paris sau n America, el plec de unul singur la Petersburg, "fr ndoial, pentru scurt timp", adic nu mai mult de trei luni. Altfel, nar fi plecat cu nici un chip i nar fi inut seam de nici un fel de motive sau de argumente. Exact peste dou luni, Velceaninov primi la Petersburg o scrisoare din partea Nataliei Vasilievna cu rugmintea de a nu se mai ntoarce niciodat n oraul T., deoarece ea iubea acum pe un altul. n privina sarcinii, i aducea la cunotin c fusese o greeal la mijloc. Vestea despre eroarea asta era inutil, cci totul apru limpede lui Velceaninov, care i aduse aminte de ofiera. Aa se isprvi povestea asta pentru totdeauna. Peste civa ani, Velceaninov auzi din ntmplare c Bagautov se pripise prin oraul T. unde rmase cinci ani btui. El i tlmci lunga durat a legturii cu Bagautov prin faptul c ntre timp Natalia Vasilievna mbtrnise desigur mult de tot i de aceea se fcuse mai statornic dect odinioar.

Velceaninov rmase pe pat cam un ceas. Se dezmetici n cele din urm, sun pe Mavra ca si aduc cafeaua, o bu n prip, se mbrc i exact la unsprezece porni spre biserica Pokrov ca s caute hotelul lui Trusoki. De fapt acum, ziua, Velceaninov i fcu o imagine diferit despre hotelul Pokrovski. Apoi simi un pic de ruine pentru modul cum se purtase n ajun cu Pavel Pavlovici i chestiunea aceasta trebuia rezolvat fr ntrziere.

Velceaninov i explic fantasmagoria din ajun cu ncuiatul uii, ca datorit ntmplrii i nfirii de om beat a lui Pavel Pavlovici. Poate i din alte pricini. n realitate, habar navea de ce se ducea acum ca s refac nite relaii noi cu fostul so, cnd totul se sfrise aa de firesc, ca de la sine. O putere ascuns l atrgea ns ntracolo. Era la mijloc o impresie deosebit care crea atracia...

V

Liza

Lui Pavel Pavlovici nici nui trecuse prin cap "s spele putina" i Dumnezeu tie de cei pusese Velceaninov n ajun ntrebarea asta brutal, parc ntradevr ar fi avut mintea nceoat. La prima ntrebare pus ntro prvlioar de mruniuri de lng biserica Pokrov i se art hotelul cu acelai nume, la doi pai, ntro stradel. Cineva de la hotel l lmuri c domnul Trusoki se instalase n curte n nite case, unde se aflau camerele mobilate ale Mariei Ssoevna. Urcnd o ngust scar de piatr, ud i foarte murdar, n corpul de case din curte, care ducea de la parter la etaj, unde se gseau camerele de nchiriat, Velceaninov auzi deodat un plns. Prea un plns de copil de apteopt ani, un plns trudnic, cu hohote uneori nfundate, i o dat cu ele un tropit de pai i nite strigte mnioase, ntrun falset uiertor, dar nbuit, care izbucneau dintrun gtlej de brbat adult. Acest om vrstnic parc voia sl potoleasc pe copil i nu dorea de loc s se aud plnsul, dar el nsui fcea mai mult glgie dect copilul. Strigtele erau aspre, iar copilul parc implora ndurare. Ptrunznd ntrun mic coridor, pe laturile cruia ddeau cte dou ui, Velceaninov ntlni o femeie nalt i foarte gras, cu prul ciufulit, i o ntreb de Pavel Pavlovici. Ea art cu degetul spre ua de dup care venea plnsul. Pe faa gras i stacojie a acestei femei de patruzeci de ani se citea o rbufnire de indignare.

Uitel cum se distreaz! rosti ea cu voce groas, dar sczut, i se ndrept spre scar.

Velceaninov ddu s bat n u, dar se rzgndi, o deschise i intr. n mijlocul unei odie, unde era ngrmdit mobil simpl de lemn vopsit, sttea n picioare Pavel Pavlovici, numai n pantaloni, fr hain i vest, ro la fa, mnios, care cuta s potoleasc prin strigte, gesturi i poate chiar prin lovituri (cum i se pru lui Velceaninov) pe o feti de vreo opt ani, mbrcat srccios, dei ca o domnioar, ntro rochi de ln, scurt, de culoare neagr. Fetia prea ntro criz de nervi, plngea convulsiv cu sughiuri ii ntindea mnuele spre Pavel Pavlovici, ca i cum ar fi vrut sl cuprind, sl mbrieze, sl nduplece i s caute al convinge de ceva. ntro clipit totul se schimb fulgertor. Cnd l vzu pe musafir intrnd n cas, copila scoase un ipt i o zbughi ntro cmru nvecinat, iar Pavel Pavlovici, uluit pentru o clip, zmbi larg, ntocmai ca i n ajun, cnd Velceaninov deschise brusc ua spre scar.

Alexei Ivanovici! izbucni el n culmea mirrii. Pentru nimic n lume nu ma fi putut atepta. Dar poftim aici, aici! Uite colea pe divan sau dincolo, luai loc n fotoliu, iar eu... i ddu si pun n grab surtucul, uitnd vesta.

Nu v deranjai. Rmnei aa cum suntei, spuse Velceaninov, aeznduse pe un scaun.

Dar nu se poate. Daimi voie s m pun la punct. Aa art mai cuviincios. Dar unde vai aezat? n col? Trecei dincoace, n fotoliu, la mas... Zu c nu m ateptam de loc! i se aez pe marginea unui scaun de paie, nu alturi de musafirul "neateptat", ci rotind scaunul drept n faa lui, ca sl vad mai bine.

i de ce nu vai ateptat? Doar ieri vam spus co s vin la dumneavoastr pe vremea asta!

mi nchipuiam c no s venii. Cum mam trezit, dndumi seama de cele petrecute ieri, am neles c no s v mai vd, niciodat.

ntre timp, Velceaninov cerceta n jurui cu privirea. n odaie era dezordine, patul nestrns, hainele mprtiate, pe mas ceti nesplate dup cafea, frmituri de pine i o sticl de ampanie, but pe jumtate, fr dop i cu un pahar alturi. Arunc o privire piezi n ncperea vecin, dar acolo era linite deplin. Fetia se pitulase i tcea din gur.

Nu cumva bei acum? art Velceaninov spre sticla de ampanie.

Rmie..., se fstci Pavel Pavlovici.

Vai, ct de mult vai schimbat!

Obiceiuri urte, venite subit. Dup nenorocirea aceea... Nu mint. Nu m mai pot stpni. Nu fii nelinitit, Alexei Ivanovici. Acum nu mai sunt beat, no s mai ndrug verzi i uscate, ca ieri la dumneavoastr. Drept s v spun, toates de atunci! De miar fi prezis cineva, acum jumtate de an, c am so iau aa, razna, dintro dat, ca acum, s m fi artat atunci n oglind, zu c nu la fi crezut, pe legea mea!

nseamn c asear ai fost beat?

Fost! recunoscu cu jumtate de gur Pavel Pavlovici, plecndui ruinat ochii n pmnt. Dar stai s vedei. Nu eram chiar beat de tot, ci numai mahmur dup beie. in s v lmuresc c dup beie m fac ru: nu mai simt dect o urm de ameeal, o cruzime ns i o nesocotin pun stpnire pe mine, i durerea mea o simt mai tare. Poate de aceea i beau. Atunci sunt n stare s fac tot felul de nzbtii, chiar prosteti, is gata s jignesc pe oricine. Pesemne ieri am avut o comportare foarte ciudat fa de dumneavoastr.

Cum? Nu v mai amintii?

Cum s nu! in minte totul.

Vedei, Pavel Pavlovici, ntocmai aa mam gndit i eu. n chipul acesta miam explicat lucrurile, rosti mpciuitor Velceaninov, iar pe deasupra, eu nsumi mam purtat cu dumneavoastr cam nervos, apoi am prea puin rbdare, ceea ce recunosc fr nconjur. Alteori, nu m simt prea bine, i vizita dumneavoastr, noaptea...

Da, noaptea, noaptea ! cltin din cap Pavel Pavlovici, parc sar fi mirat i sar fi condamnat pe sine nsui... cum de am fcut aa ceva? Pentru nimic n lume na fi intrat la dumneavoastr, dac nu miai fi deschis, a fi plecat. Am mai venit o dat, Alexei Ivanovici, acum vreo sptmn, dar nu vam gsit acas. Pe urm poate na mai fi ncercat niciodat s v vd. Tot mia mai rmas un pic de mndrie, Alexei Ivanovici, dei mi dau seama... de starea n care m aflu. Neam ntlnit i pe strad. mi ziceam: dac cumva no s m recunoasc, dac o smi ntoarc spatele, ntradevr, nou ani nus o glum. De aceea nam ndrznit s m apropii de dumneavoastr. Ieri noapte m ntorceam din cartierul Petertmrgskaia storona, i uitasem cu totul cte ceasuri erau. Vina o poart asta (i art sticla) pe lng sentimentele mele. Am fcut o prostie, i nc una mare de tot. Dac nai fi fost un om de caracter, cci ai venit la mine chiar dup cele ntmplate astnoapte, numai i numai n amintirea trecutului, mia fi pierdut orice speran de a rennoi legturile noastre de prietenie.

Velceaninov l asculta cu luareaminte. i prea c omul acesta vorbea sincer i chiar cu oarecare demnitate. Totui nui venea si cread spusele, cum i trecu pragul.

Dup cum vd, Pavel Pavlovici, nu suntei singur. Spuneimi a cui e fetia pe care am gsito adineauri la dumneavoastr? Pavel Pavlovici, uimit, i nl sprncenele i totodat se uit cu o privire senin i binevoitoare la Velceaninov.

A cui s fie? E doar Liza, rosti el, zmbind cu amabilitate.

Care Liza? mormi Velceaninov i simi o nfiorare. Impresia se produsese prea brusc. Adineaori, cnd intrase n cas i o gsise pe Liza, fusese, cei drept, mirat, dar navusese nici o presimire, nui trecuse prin minte nici un gnd deosebit.

Da, Liza noastr, fiica noastr, Liza! surse Pavel Pavlovici.

Cum fiica? Dar dumneavoastr cu Natalia... cu rposata Natalia Vasilievna ai avut copii? l ntreb nencreztor Velceaninov, cu o voce nbuit parc de sfial.

Cum de nu? Ah, Doamne, bine zicei. De unde ai fi putut afla? Mam zpcit! Dumnezeu nea druito dup plecarea dumneavoastr.

Pavel Pavlovici se slt de pe scaun, nfiorat de o tulburare parc oarecum plcut.

Nam auzit nimic, spuse Velceaninov i pli.

ntradevr, de la cine ai fi putut afla, mai e vorb? repet Pavel Pavlovici cu o voce nduioat, stins. Rposata i cu mine pierdusem orice ndejde. V aducei aminte i dumneavoastr. i deodat, nea blagoslovit Domnul cu un copil. Eram n al noulea cer, numai unul CeldeSus mi tie bucuria. Asta sa ntmplat parc la un an dup plecarea dumneavoastr. Ba nu, nu peste un an, ci cu mult mai devreme. Ia stai, dac nu m nal memoria, ai plecat de la noi n octombrie sau chiar n noiembrie...

Am plecat din oraul T. la nceputul lui septembrie, n dousprezece ale lunii, in foarte bine minte.

Adevrat? n septembrie? Hm... unde mie capul? se mir, foarte surprins, Pavel Pavlovici. Atunci, daci aa, daimi voie, roguv. Dumneavoastr ai plecat n dousprezece septembrie, iar Liza sa nscut la opt mai. Va s zic: septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie, ianuarie, februarie, martie, aprilie adic la opt luni i ceva. Astai! i deai fi tiut cum rposata...

Dar artaimi fetia... chemaio aici..., bigui cu o voce spart Velceaninov.

Neaprat! ncepu s se agite Pavel Pavlovici, oprinduse la jumtatea vorbei, ca i cum nar fi avut nici o importan ceea ce voise s spun. ndat, vo prezint ndat, i Trusoki intr n grab n odia unde se afla Liza.

Trecur trei sau poate chiar patru minute. n mica ncpere de alturi rsunar cteva oapte pripite. De abia se auzea vocea Lizei. "Fetia nu vrea pesemne s vin", se gndi Velceaninov. n sfrit, amndoi se artar n prag.

Iato, se sfiete, spuse Pavel Pavlovici, i stranic de ruinoas, mndr... leit rposata!

Liza se ivi fr lacrimi n ochi, cu privirile lsate n pmnt. O ducea de mn tatusu. Era o feti nltu, firav, foarte frumuic. i ridic repede ochii si mari i albatri spre musafir cu o vdit curiozitate. l privi posomort i numaidect i ls n jos. Avea n privire o gravitate pueril, cum au copiii rmai singuri cu un necunoscut, cnd se refugiaz ntrun col i de acolo l supravegheaz pe noul venit, nemaivzut pn atunci, privindul grav i cu nencredere. Dar poate era n ochii ei i alt gnd, nu de copil, cum i se pru lui Velceaninov. Tatl o aduse pn n dreptul musafirului.

Uite, nenea a cunoscuto pe mmica odinioar. A fost prietenul nostru. Nu fi slbatic, ntindei mnua.

Fetia se nclin uor i i ddu sfios mna.

Natalia Vasilievna na vrut so nvee s fac reverene, ci dup moda englezeasc numai s se ncline un pic i s ntind musafirului mna, adug Trusoki ca o lmurire pentru Velceaninov, pironindul cu privirea.

Velceaninov simi cuttura iscoditoare a gazdei, dar nu se mai strdui si ascund tulburarea. edea pe scaun fr s fac vreo micare, innd strns mnua Lizei, i se uita cu luareaminte la copil. Dar Liza era foarte preocupat de cu totul altceva i, uitndui mna n palma oaspetelui, nui lua ochii de la tatl su. Ciulea urechea cu team la tot ceea ce spunea printele ei. Velceaninov recunoscu numaidect aceti ochi mari albatri, dar rmase mai cu seam uluit de albeaa neobinuit, uimitoare, a feei sale i de culoarea prului ei, toate acestea erau deosebit de semnificative pentru el. Ovalul obrazului ns i forma buzelor o aminteau mai mult pe Natalia Vasilievna. ntre timp, Pavel Pavlovici ncepuse s povesteasc nu tiu ce cu o deosebit nflcrare, dar Velceaninov nul auzea. Prinse doar o ultim fraz:

...aa c dvs., Alexei Ivanovici, nici nu v putei nchipui bucuria noastr la ivirea acestui dar pe care ni la hrzit CeldeSus. Din ziua cnd sa nscut, ea a fost totul pentru mine. i m gndeam: dac din voina lui Dumnezeu mia pierde fericirea, miar rmne Liza. Cel puin de asta eram absolut sigur.

Dar Natalia Vasilievna? l ntreb Velceaninov.

Natalia Vasilievna? izbucni Pavel Pavlovici, fcnd o grimas. Doar ai cunoscuto. Ai uitat c nui cam plcea si dea gndurile pe fa. n schimb, cum ia luat adio de la feti, pe patul de moarte fiind... atunci a ieit totul la iveal! Vam spus adineauri "pe patul de moarte", dar cu o zi nainte de ai da sfritul ea sa agitat, sa burzuluit spunnd c vor so prpdeasc cu tot felul de leacuri, cnd de fapt nu are dect nite friguri obinuite. Ct privete pe amndoi doctorii notri, ei nu se pricep la nimic i de ndat ce se va napoia Koch al nostru (v mai amintii de medicul acela militar, un btrnel?), acesta n dou sptmni are so pun pe picioare. Ce mai treacmearg, cu cinci ore nainte de a muri, ia adus aminte c peste trei sptmni trebuie so vizitm neaprat la moie de ziua ei pe mtusa, naa Lizei.

Velceaninov se scul brusc de pe scaun, inndo mereu ' de mnu pe Liza. I se pru c n privirile aprinse ale fetiei, aintite asupra tatlui su, era ca un fel de dojan.

Oare no fi bolnav? l ntreb cu un ton ciudat Velceaninov, alarmat.

Parc nu, dar... din pricina mprejurrilor n care ne aflm aici, rosti Pavel Pavlovici cu o amar ngrijorare, copilul are o fire ciudat, e nervos, dup moartea mamei, a suferit de isterie timp de dou sptmni. Chiar adineaori, ce dea plnsete o npdir, tocmai cnd ai intrat dumneavoastr mauzi, Liza, mauzi? i cnd stai i te gndeti: pentru ce? Numai i numai pentru c plec de acas i o las singur. Cic no mai iubesc cum am iubito cnd tria mmica ei iat de ce m nvinovete. Cum dei pot intra n cap asemenea nzbtii unei copilie, care ar trebui s se gndeasc acum la joac. De altfel, nici nare cu cine se juca aici.

Cum adic... suntei numai voi doi?

Singurisingurei... doar o ngrijitoare ce mai vine de trebluiete o dat pe zi.

Iar cnd plecai de acas, o lsai singur?

Pi cum altfel? De pild ieri, cnd am plecat n ora, am nchiso n odia aceea. Din pricina asta au i curs azi attea lacrimi. Judecai i dumneavoastr: ce puteam s fac? Alaltieri, Liza a cobort n curte fr mine, iar un biat a lovito cu o piatr n cap. Alteori, o apuc plnsul din senin i d buzna pe la toi vecinii, ntrebndui unde am plecat? i nui frumos. E adevrat c nici eu nus mai breaz. Plec pentru o or i m ntorc a doua zi n zori, cum sa ntmplat ieri. Noroc c gazda a chemat un lctu ca s sparg broasca i ia deschis n lipsa mea. Mai mare ruinea! Pn i eu m socot un cpcun. i toate astea pentru c mie mintea nceoat...

Tticule! rosti sfios fetia, cuprins de nelinite.

Ei poftim! Iar ncepi? Cei cu tine? Ce iam spus eu adineaori?

Nam s mai fac, nam s mai fac, repet, nfricoat, Liza, ncrucindui grabnic minile n faa lui.

Aa nu mai merge, s locuii mai departe n asemenea condiii, izbucni deodat Velceaninov cu glas autoritar. Dumneavoastr, dup cum se tie, suntei doar un om cu dare de mn. Atunci cum de vai instalat aici n aripa asta, n condiiile astea?

n aripa asta? n cel mult o sptmn poate c suntem plecai, apoi i aa am cheltuit destule parale, cu toat darea mea de mn...

Ei, gata, haide, destul! l ntrerupse Velceaninov cu o nerbdare crescnd, ca i cum iar fi zis: "Mai taci odat din gur, doar tiu dinainte tot ce ai smi spui i ndeosebi cu ce intenie!" Ascultaim, vreau s v fac o propunere: miai spus adineauri c avei de gnd s mai rmnei aici o sptmn, poate chiar dou. Am aici o cas, adic o familie unde, de douzeci de ani, m simt ca la mine acas. E vorba de familia Pogorelev. Alexandr Pavlovici Pogorelev este consilier intim. Var putea fi de folos chiar dumneavoastr n chestiunea pentru care facei demersuri. Familia lui se afl acum n viligiatur. Au n afara oraului un conac o frumusee. Klavdia Petrovna Pogoreleva mie ca o sor, ca o mam. Au opt copii. Daimio pe Liza so duc numaidect la dnii... nu de alta, dar s nu mai pierdem vremea. Vor primio bucuroi pentru tot timpul ct vei sta aici. O vor ngriji ca pe propria lor fiic, ca pe propria fiic.

Era teribil de nerbdtor, ceea ce nici nu ascundea.

Asta nu se poate, rosti Pavel Pavlovici, privindul drept n ochi cu o mim viclean, cum i se pru lui Velceaninov.

De ce? De ce nu se poate?

Cum s las copila s plece aa?... Nu din pricina dumneavoastr, un prieten att de binevoitor. La altceva m gndesc. E vorba deo cas strin i deo societate nalt, unde nu tiu cum va fi primit copila.

Vam spus doar c e ca i familia mea, izbucni aproape mnios Velceaninov. Klavdia Petrovna va fi fericit smi ndeplineasc rugmintea i va primio ct se poate de bine... ca pe fiica mea... Ce dracu! Singur v dai seama c o inei una i bun, numai aa, de florile mrului... Ce s mai vorbim!

Zise i btu chiar din picior.

Nu de alta, dar m tem s nu par ciudat! Oricum, ar trebui s m duc i eu pe acolo, barem o dat, de dou ori... Altfel, cum ar veni? De loc fr tat? Apoi... ntro cas att de simandicoas?

Bai casa cea mai simpl de pe lume. Nui de loc "simandicoas", rcni Velceaninov. Nu vam spus c acolo snt o mulime de copii? Fetia va renvia acolo. Va avea de toate... Iar pe dumneavoastr v pot prezenta chiar mine acolo, dac dorii. De altfel, va trebui s v ducei neaprat ca s le mulumii. O vom vizita zilnic, dac vrei...

Totui, parc nui prea...

Vorbe goale! Dumneavoastr singur v dai perfect seama. tii ce? Venii acas la mine disear, o s dormii acolo i dimineaa, ct mai devreme, vom porni la conac ca s ajungem pe la amiaz.

Binefctorule! i nc s dorm la dumneavoastr... primi cu nduioare Pavel Pavlovici. M copleii cu buntatea... Dar unde se afl conacul ista?

La Lesnoi.

Oare cu rochia cum are s se descurce? ntro familie aa de distins i nc la conac. M nelegei. Inima de tat nu m las...

Rochia nare nici o importan. Eai n doliu. Nici nu poate purta altceva. Rochia e foarte potrivit. Numai rufrie de corp s aib mai curat i o bsmlu (Bsmlua i lenjeria care se vedea de sub rochi erau foarte murdare.)

Imediat s te schimbi, dispuse Pavel Pavlovici. Iar celelalte rufe necesare le vom aduce numaidect. Le are Maria Ssoevna la splat.

Atunci s trimitem dup trsur, l ntrerupse Velceaninov, i ct mai repede cu putin.

Dar se ivi o piedic: Liza se mpotrivi din rsputeri. Tot timpul ea i ciulea cu groaz urechile i dac Velceaninov, cnd cuta sl conving pe Pavel Pavlovici, ar fi avut vreme so priveasc mai cu luareaminte, atunci ar fi putut citi pe faa ei o desperare fr margini...

Nu merg! rosti ea cu voce sczut, dar ferm.

O vedei, uite, e leit maicsa!

Nus leit mmica, nus leit mmica! izbucni Liza, frngndui cu dezndejde mnuele, ca i cum iar fi cerut iertare de la tatl ei pentru cumplita acuzaie de a semna cu maicsa: tticule, tticule, dac ai s m prseti...

Pe urm Liza se arunc spre Velceaninov care se i sperie:

Dac ai s m iei, atunci...

Dar fetia nu apuc s sfreasc vorba. Pavel Pavlovici o prinse de mn, gata so ia de ciuf i cu o furie fi o trase n odia de alturi. Se auzir de acolo, timp de cteva minute, oapte i plnsete nbuite. Velceaninov ddu s intre i el n cmru, dar Pavel Pavlovici l ntmpin il ncunotin cu un zmbet strmb c fetia va sosi numaidect. Velceaninov se strdui s nul priveasc n fa i se uit n alt parte.

n sfrit, se art i Maria Ssoevna, aceeai femeie pe care la sosire o ntlnise pe coridor i ncepu s aeze ntro mic saco drgu schimburile Lizei, aduse de dnsa.

Nu cumva, taic, doreti s iei fata? se adres ea lui Velceaninov. Ai familie, nu? Bine faci, taic! Copila i cuminte. Ai so izbveti din iadul sta.

Cum spui aa ceva, Maria Ssoevna?! mormi Pavel Pavlovici.

Maria Ssoevna! l ngn femeia. tiu eu c aa m cheam. Ce vrei s zici c nui iad la tine? Oare se cade un copila care a nceput a nelege s vad asemenea josnicie? A sosit trsura, taic, pentru Lesnoi, nu?

Da, da!

S fie ntrun ceas bun, cu noroc.

Liza iei, palid, cu ochii n pmnt i i lu sculeul. Lui Velceaninov nui arunc nici o privire. Se stpni i nu se grbi ca adineaori sl mbrieze pe tatl su, chiar cnd i lu rmas bun. Pesemne nici nu voia s se uite la dnsul. Printele o srut dup cuviin pe cpuor i o mngie. Buzai subire se ncrunt, brbia i se cutremur. Totui ea nui ridic ochii spre tatl su, Pavel Pavlovici pli, i tremurau minile ceea ce observ Velceaninov, dei se strduia din rsputeri s nul priveasc, dorind un singur lucru: s plece ct mai curnd. "De altfel nam nici o vin aici, se gndi el, aa trebuia s se ntmple." Coborr cu toii n strad. Abia aici Maria Ssoevna o srut pe Liza. Numai dup ce se aezar n trsur, Liza nl ochii spre tatl su, plesni deodat din palme i scoase un strigt. nc o clip i ar fi srit din trsur spre dnsul, dar caii o i luaser din loc.

VI

O nou fantezie a unui trndav

Nu cumva ai ameit? se sperie Velceaninov. Am s poruncesc birjarului s opreasc. O si spun si aduc ap...

Liza i ridic privirea spre dnsul, privindul cu ochii aprini i dojenitori.

Unde m duci? ntreb ea sacadat i tios.

ntro cas minunat, Liza, la o familie care locuiete acum ntrun conac frumos. Acolo sunt muli copii, te vor iubi, sunt buni la suflet... Nu fi suprat pe mine, Liza, eu nui vreau dect binele...

n momentele acestea, ciudat ar mai fi prut Velceaninov vreunui cunoscut dac lar fi putut vedea.

Ct eti, ct eti, ct eti... uf, ct eti de ru! izbucni Liza, nbuinduse de lacrimile care o podidiser i scprnd din ochiorii si minunai, dar mnioi.

Liza, eu...

Eti ru, ru, ru! bigui din nou fetia, frngndui minile,

Velceaninov se pierdu cu firea.

Liza, draga mea, dac ai ti ct m mhneti.

E adevrat co s vin mine? E adevrat? l ntreb ea autoritar.

Adevrat, adevrat! Am sl aduc chiar eu. O sl iau i o sl aduc.

Are s te pcleasc, opti Liza, plecnd ochii n jos.

Cum? Nu te iubete, Liza?

Nu m iubete.

Sa purtat ru cu tine? Ru?

Liza l privi sumbru i tcu. i ntoarse iari faa, aplecndui cu ncpnare capul. Velceaninov cut si explice, i vorbi cu aprindere, cuprins parc de friguri. Liza l asculta nencreztoare, cu dumnie, dar l asculta. Atenia ei l bucura ct se poate de mult. El ncepu chiar si spun ce nseamn un om care bea. i mrturisi c o iubete i c va avea grij de tatl su. n cele din urm, Liza i ridic ochii spre el il privi int. i istorisi dup aceea cum o cunoscuse pe maicsa i i ddu seama c o captiva prin aceste povestiri, ncetul cu ncetul, ea ncepu si rspund la ntrebri, dar monosilabic, cu pruden i cu ncpnare. Totui la ntrebrile lui principale, Liza nui rspunse nici un cuvnt. Tcea struitor cnd venea vorba despre relaiile ei anterioare cu tatl su. Vorbind cu ea, Velceaninov i lu mnua n palm, ca adineaori acas, i no mai ls, ea nu io retrase. Fetia ns nu trecea chiar totul sub tcere. Mai scpa cte un cuvnt n rspunsuri nedesluite. Spunea, de pild, c pe tata l iubise mai mult dect pe maicsa, fiindc nainte vreme i el o iubise mai mult, iar mama n trecut o iubise mai puin. Dar pe patul de moarte, maicsa o srutase ndelung i plnsese, cnd toat lumea ieise din odaie i rmseser singure numai ele amndou. Liza adug c pe maicsa o iubete acum mai mult dect pe oricine de pe lume i n fiecare noapte la dnsa se gndete mai cu drag dect la oricine. Dar fetia avea o fire mndr. Bgnd brusc de seam c