DADOSDEODINRIGHTSobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo.

Sobrenós:

OeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:eLivros.

Comopossocontribuir?

Vocêpodeajudarcontribuindodeváriasmaneiras,enviandolivrosparagentepostarEnvieumlivro;)

Ouaindapodendoajudarfinanceiramenteapagarcustodeservidoreseobrasquecompramosparapostar,façaumadoaçãoaqui:)

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderá

enfimevoluiraumnovonível."

eLivroseLivros.love.love

ConvertedbyePubtoPDF

Copyright©Jojo’sMojoLtd,2019

TÍTULOORIGINAL

TheGiverofStars

PREPARAÇÃO

IlanaGoldfeld

MarceladeOliveira

REVISÃO

MilenaVargas

JulianaPitangaREVISÃODEE-BOOK

LauraZúñiga

GERAÇÃODEE-BOOK

Intrínseca

E-ISBN

978-85-510-0546-0

Ediçãodigital2019

1ªEdição

TodososdireitosdestaediçãoreservadosàEDITORAINTRÍNSECALTDA.

RuaMarquêsdeSãoVicente,99,3ºandar22451-041–GáveaRiodeJaneiro–RJ

Tel./Fax:(21)3206-7400

www.intrinseca.com.br

Sumário[Avançarparaoiníciodotexto]

Rosto

Créditos

MídiasSociais

Dedicatória

Prólogo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Pós-escrito

Agradecimentos

Sobreaautora

Conheçaoutrostítulosdaautora

Leiatambém

BarbaraBarbaraNapierQuemedeuestrelasquandoeuprecisei.

Eparaasbibliotecáriasdomundotodo.

Prólogo20dedezembrode1937

Escute:quandoseentracincoquilômetrosnafloresta,logoabaixodeArnott’sRidge,osilêncioétãodensoquepareceatédifícilatravessá-lo.Ospássarosnãopiamaoamanhecer,nemmesmonoaugedoverão,emuitomenosagora,quandooargeladoétãoúmidoquechegaaendureceraspoucasfolhascorajosamenteagarradasaosgalhos.Nadasemoveemmeioaoscarvalhoseàsnogueiras;animaisselvagensafundamnaterra,aspelesmaciasaglomeradasemcavernasestreitasoutroncosocos.Aneveétãoprofundaqueaspernasdoburrosomematéaalturadosjarretes,evoltaemeiaelevacilaedáumaresfolegadadesconfiada,procurandopedrassoltaseburacossobabrancurainfinita.Apenasocórregoestreitomaisàfrentesegueresoluto,aágualímpidamurmurandoeborbulhandosobreoleitodepedra,rumoaumpontofinalqueninguémaquijamaisavistou.

MargeryO’Haretentamexerosdedosdentrodasbotas,masestãodormenteshámuitotempo,eelaestremeceaopensarnadorquevaisentirquandoaquecê-los.Trêsparesdemeiasdelã,e,àquelatemperatura,darianomesmoseestivessedescalça.Elaacariciaopescoçodoburro,tirandocomasluvasgrossasemasculinasoscristaisqueseformamnopeloespessodocompanheiro.

—Charley,meugaroto,orangovaiserreforçadoestanoite—dizela,eobservaasorelhasenormesdoanimalsevoltaremparatrás.

Elaseremexe,ajustandooalforje,conferindooequilíbriodoburroenquantodescememdireçãoaocórrego.

—Melaçoquentenojantarparavocê.Talvezeuatécomaumpoucotambém.

Maisseisquilômetros,elapensa,desejandotercomidomaisnocafédamanhã.Atravessaraescarpadosíndios,subiratrilhadepinheirosamarelos,depoismaisdoispequenosvales,eavelhaNancyapareceria,entoandocânticoscomosemprefazia,avoznítidaealtaecoandopelaflorestaconformeelacaminha—

balançandoosbraçosfeitoumacriança—paraencontrá-la.

—Nãoprecisaandaroitoquilômetrosparameencontrar—dizelaaNancyacadaquinzena.—Éonossotrabalho.Porissoestamosacavalo.

—Ah,vocês,garotas,jáfazemcoisasdemais.

Elasabeorealmotivo.AssimcomosuairmãJean,acamadanaminúsculacasinhademadeiraemRedLick,Nancynãopodesequerconceberapossibilidadedeperderalevaseguintedehistórias.Temsessentaequatroanos,trêsdentesbonseumaquedinhaporcaubóisbonitos.

—AqueleMackMcGuirefazmeucoraçãoestremecerquenemlençolnovaral.—Elauneasmãoseergueosolhosparaocéu.—DojeitoqueArcherdescreveele,nossa,parecequeestásaindodaspáginasdolivroemejogandonaquelecavalo.—Elaseinclinaparaafrente,comosecontasseumsegredo.—Enãoésónaquelecavaloqueeuficariafelizdemontar.

Quandoeueramaismoça,meumaridodiziaqueeutinhaumtraseiroetanto!

—Nãoduvido,Nancy—respondeelatodavez,eaoutraexplodeemumagargalhada,batendonascoxas,comosenuncativesseditoaquilo.

Umgalhosequebraaliperto,easorelhasdeCharleyseagitam.Comorelhasdaqueletamanho,deveconseguirouviratéoqueaconteceemLouisville.

—Poraqui,garoto—dizela,afastando-odeumafloramentorochoso.—Vaiouviravozdelaemumminuto.

—Indoparaalgumlugar?

Margeryviraorostoabruptamente.

Elecambaleiaumpouco,masseuolharnãovacila.Elapercebeaespingardaengatilhada,queelecarregafeitoumtolo,comodedonogatilho.

—Vaiolharparamimagora,é,Margery?

Elamantémavozfirme,acabeçaamil.

—Estouvendovocê,ClemMcCullough.

—Estouvendovocê,ClemMcCullough.

Elecospeaorepetirafrase,comoumacriançamalcriadanopátiodaescola.Seucabeloestáeriçadodeumlado,comosetivesseamassadoaodormir.

—Vocêmeolhadecima,empinandoesseseunariz.Olhacomoseeufosseumasujeiranoseusapato.Comosevocêfosseespecial.

Elanuncatevemedodemuitacoisa,masconheceoshomensdasmontanhasbemobastanteparasaberquenãodevearrumarconfusãocomumbêbado.Sobretudoumbêbadocomumaarmanamão.

Fazumarápidalistamentaldepessoasquepodeterofendido—Deussabequenãosãopoucas—,masMcCullough?Alémdoóbvio,nãoconseguepensaremnada.

—Qualquerdesavençaquesuafamíliatinhacommeupaifoienterradajuntocomele.Souaúnicaquerestouenãoestouinteressadaemrixasdefamília.

McCulloughestábemnocaminhodelaagora,aspernasenterradasnaneve,odedoaindanogatilho.Suapeletemotomarroxeadodealguémembriagadodemaisparaperceberofrioqueestásentindo.Provavelmentetambémestáembriagadodemaisparaacertaramira,maselanãoquersearriscar.

Margeryajustaopeso,desacelerandooanimal,eolhaparaolado.Asmargensdocórregosãobemíngremes,comárvoresdemaisparaqueelaconsigapassar.Teriaqueconvencê-loaseafastaroupassarporcimadele,eatentaçãodeescolherasegundaopçãoégrande.

Asorelhasdoburrosevoltamparatrás.Nosilêncio,elaouveoprópriocoraçãobatendo,pancadasinsistentesnosouvidos.Distraída,sedácontadequetalveznuncatenhaouvidoocoraçãobatertãoalto.

—Estousófazendomeutrabalho,Sr.McCullough.Ficariaagradecidasemedeixassepassar.

Elefranzeatesta,percebendooinsultodisfarçadosobamenção

exageradamentepolidadeseunome,e,quandoovelhomoveaarma,elapercebeoerro.

—Seutrabalho...Seachatãoimportanteesuperior.Sabedoquevocêprecisa?—Elecosperuidosamente,aguardandoaresposta.—Eudisse:sabedoqueprecisa,garota?

—Imaginoqueaminhaideiadoqueprecisosejamuitodiferentedasua.

—Ah,vocêtemrespostaparatudo.Achaqueagentenãosabeoquevocêsandamfazendo?

Achaqueagentenãosabeoquevocêsandamespalhandoentreasmulheresdecentesedevotas?Agentesabeoqueestãoaprontando.Vocêtemodiabonocorpo,MargeryO’Hare,esótemumjeitodetirarodiabodeumagarotafeitovocê.

—Bem,eucomcertezaadorariaficarparadescobrir,masestouocupadacomaminharota,entãoquemsabeagentenãocontinuaisso...

—Caleaboca!—McCulloughergueaarma.—Caleaporradessasuaboca.

Elaficaquieta.

Eleavançadoispassos,aspernasabertasefirmes.

—Desçadesseburro.

Charleysemexe,inquieto.OcoraçãodeMargerypareceumapedradegelonaboca.Seelasevirarefugir,elevaiatirar.Aúnicarotaéseguindoocórrego;ochãodaflorestaépedregosoedifícildeatravessar,amataéfechadademaisparaqueconsigaabrircaminho.Nãoháninguémemumraiodequilômetros,elasedáconta,ninguémanãoseravelhaNancyavançandolentamentepelamontanha.

Elaestásozinha,eelesabedisso.

Avozdeleficamaisgrave.

—Eudisse:desçaagora.

Eledámaisdoispassosnadireçãodela,esmagandoaneveruidosamente.

Eeisentãoapuraverdade,paraelaetodasasoutrasmulheresporali:nãoimportaquãointeligentevocêseja,quãoesperta,quãoindependente—podesempresersuperadaporumhomemidiotacomumaarma.Ocanodaespingardaestátãopertoqueelaobservaosdoisburacosnegrossemfim.Comumgrunhido,elelargaaarmaderepente,deixando-apendernaalçaàssuascostasparasegurarasrédeasdela.Oburroempina,deformaqueamoçasedebruçadesajeitadamenteemseupescoço.ElasenteMcCulloughagarrarsuacoxacomumadasmãos,enquantoestendeaoutraemdireçãoàarma.Seuhálitoestáazedodeálcool,eamão,muitosuja.CadacéluladocorpodeMargeryseretesacomotoque.

EentãoelaouveavozdeNancyaolonge.

Ah,apazquetantasvezesabandonamos!

Ah,quedorinútilcarregamos...

Elelevantaacabeça.ElaouveumNão!,ealgumapartedistantedesipercebecomsurpresaqueosomsaiudaprópriaboca.Osdedosdohomemaagarramepuxam,eelelevaobraçoestendidoàsuacintura,desequilibrando-a.Noímpetodeterminadodele,nohálitorepulsivo,elasenteseufuturotransformar-seemalgosombrioeterrível.Masofrioodeixousemjeito,eeleseatrapalhaaotentarpegaraarmaoutravez,virandodecostasparaela,eénesseinstantequeelavêsuachance.Enfiaamãoesquerdanoalforjee,quandoeleviraorosto,elalargaasrédeas,seguraooutrocantocomamãodireitaebateolivropesadocomtodaaforça—pá—bemnacaradele.Aarmadispara,umsompotenteecoandonasárvores,eelaouveacantoriaserbrevementesilenciada,ospássarosalçandovoo,formandonocéuumanuvemescuraetrêmuladeasasagitadas.QuandoMcCulloughcai,oburrodáumpinoteesejogaparaafrente,assustado,cambaleandoporcimadele,eMargeryarqueja,segurando-senopitodasela.

Entãoelaseguepeloleitodorio,arespiraçãopresanagarganta,ocoraçãodisparado,confiandonospassossegurosdoburroparasemanterfirmenaáguacongelanteeagitada,semousarolharparatráseverseMcCulloughconseguiu

selevantarparairatrásdela.

1

TrêsmesesantesTodosqueseabanavamdiantedalojaouaopassarpelasombradasárvoresdeeucaliptoconcordavamqueestavainsanamentequenteparaooutono.OsalãocomunitáriodeBaileyvilleestavaimpregnadocomumcheirofortedesabãodesodacáusticaeperfumevelho,corposamontoadosemseusvestidosdepopelinaeternosdeverão.Ocalorchegaraaatravessaratémesmoasparedes,fazendoastábuasdemadeirarangeremesuspirarememprotesto.ColadaàscostasdeBennettenquantoelepassavapelafileiralotada,desculpando-seconformeaspessoasselevantavamcomumsuspiromaldisfarçado,Alicepodiajurarquesentiaocalordecadacorpotransferir-separaoseutodavezquealguémsemoviaparadeixá-lospassar.

Desculpe.Desculpe.

Bennettfinalmentealcançoudoislugaresvazios,eAlicesesentou,asbochechascoradasdevergonha,ignorandoosolharesdesoslaiodosqueosrodeavam.Bennettolhouparaapróprialapela,retirandoumfiapoinexistente,depoisparaasaiadela.

—Vocênãotrocouderoupa?—murmurouele.

—Vocêdissequeestávamosatrasados.

—Nãodisseissoparavocêvircomroupasdeficaremcasa.

Elatentarafazerumescondidinho,umaformadeincentivarAnnieaserviralgumpratoquenãofossedoSul.Masasbatatasficaramverdes,elanãohaviaconseguidoaumentaratemperaturadofogão,etinharespingadogorduranelaquandodeixouacarnecairnachapa.

Bennettchegouprocurandoporela(Alicehavia,éclaro,perdidoanoçãodotempo)enãoconseguiuentenderdejeitonenhumporqueelanãopodiasimplesmentedeixarosafazeresculináriosparaagovernantaquandoalgoimportanteiaacontecer.

Alicecolocouamãosobreamaiormanchadegorduranasaiaeresolveudeixá-

laaliduranteahoraseguinte.Porqueaquilocomcertezalevariaumahora.Ouduas.Ou—piedade,Senhor—três.

Igrejasereuniões.Reuniõeseigrejas.Àsvezes,AlicevanClevesentiaquesótrocaraumcotidianotediosoporoutro.Naquelamesmamanhã,naigreja,opastorMcIntoshpassaraquaseduashorasdiscursandosobreospecadores,queaparentementeplanejavamadominaçãoímpiadacidadezinha,eagora,seabanando,pareciatãoprontopararetomarafalaquechegavaaserperturbador.

—Recoloqueossapatos—murmurouBennett.—Alguémpodever.

—Éessecalor—disseAlice.—Meuspéssãoingleses.Nãoestãoacostumadosaessatemperatura.

Emboranãoestivesseolhandoparaomarido,sentiuarepreensãodele.Masestavacommuitocalorecansadademaisparaligar,eavozdopastoreratãoentediantequeelasócaptavameiadúziadepalavras—germinar...rebanho...praga...sacolasdepapel...—enãoconseguiaseimportarmuitocomoresto.

Avidadecasada,disseram,seriaumaaventura.Viajarparaumaterranova!Afinal,haviasecasadocomumamericano.Comidasnovas!Umaculturanova!Novasexperiências!ElaseimaginaraemNovaYork,deterninhoelegante,emrestaurantesmovimentadosecalçadaslotadas.Enviariacartasparacasasegabandodasnovasexperiências.Ah,AliceWright?Nãofoielaquesecasoucomaqueleamericanolindo?Sim,recebiumcartão-postaldela—estevenoMetropolitanOperaounoCarnegieHall...Ninguémtinhalheavisadoquehaveriatantasvisitasatiasidosascomconversafiadaelouçachique,tantosremendosecosturasinúteisou,piorainda,tantossermõesmortalmenteentediantes.Sermõesereuniõessemfim,comdécadasdeduração.Ah,comoaqueleshomensgostavamdeouviraprópriavoz!Elatinhaaimpressãodequelevavaumabroncadehorasquatrovezesporsemana.

OsVanClevehaviamparadoemnadamenosdoquetrezeigrejasacaminhodali,eoúnicosermãodequeAlicegostaraforaoqueouviraemCharleston,ondeopregadorfaloudurantetantotempoqueacongregaçãofinalmenteperdeuapaciênciaedecidiuseunirpara“calá-locommúsica”—começaramacantaratéengoliravozdopastor,paraqueeleentendesseorecado,e,umtantomal-humorado,encerrasseapregação.Suastentativasdefalarmaisaltoemmeioà

cantoriadeterminadaquesóaumentavaforamemvão,efizeramAlicerir.Conformehaviaconstatado,osouvintesemBaileyville,Kentucky,pareciamdecepcionantementeabsortos.

—Coloque-osdevolta,Alice.Porfavor.

SeuolharcruzoucomodaSra.Schmidt,emcujasalatomaracháduassemanasantes,eAlicelogovirouorostoparaafrente,tentandonãoparecersimpáticademaisparaqueelanãopensasseemconvidá-ladenovo.

—Bom,obrigado,Hank,pelasdicasdecomoarmazenarsementes.Tenhocertezadequevamosbotarasliçõesemprática.—EnquantoAlicedeslizavanovamenteospésparadentrodossapatos,escutouopastoracrescentar:—Ah,nãoselevantemainda,senhorasesenhores.ASra.Bradypediuumminutinhodesuaatenção.

Alicesabiamuitobemoqueaquelafrasesignificava,etirouossapatosoutravez.Umasenhorinhademeia-idadefoiatéopúlpito—otipoqueseupaidescreveriacomo“bemacolchoada”,comenchimentofirmeecurvassólidas,dignosdeumsofádequalidade.

—Éarespeitodabibliotecamóvel—disseasenhora,abanandoopescoçodelicadamentecomumlequebrancoeajeitandoochapéu.—Gostariadechamaraatençãodevocêsparaalgunsacontecimentosrecentes.Estamostodoscientesdosefeitos...hum...devastadoresqueaDepressãotevenestegrandepaís.Tantaatençãotemsidodedicadaàsobrevivênciaquemuitosoutrosaspectosdenossavidativeramdeserdeixadosdelado.AlgunsdevocêstalvezestejamapardosesforçosformidáveisdopresidenteedaSra.Rooseveltpararestauraraatençãoàalfabetizaçãoeaoaprendizado.Bem,noiníciodasemana,tiveoprivilégiodetomarumchácomaSra.LenaNofcier,presidentedoServiçodeBibliotecasdaAssociaçãodePaiseAlunosdoKentucky,eelanosdisseque,comopartedeseusprojetos,aWPA,agênciaquecuidadaadministraçãodoprogressodeobraspúblicas,instituiuumsistemadebibliotecasmóveisemdiversosestados,inclusiveaquinoKentucky.AlgunsdevocêstalvezjátenhamouvidofalarnabibliotecaquemontaramnoCondadodeHarlan,certo?Bem,elasemostrouimensamentebem-sucedida.SoboamparodaprópriaSra.RooseveltedaWPA...

—Elaédaigrejaepiscopal.

—Oquê?

—Roosevelt.Édaigrejaepiscopal.

UmadasbochechasdaSra.Bradysofreuumpequenoespasmo.

—Bem,nãovamosjulgá-laporisso.Énossaprimeira-damaeestátentandofazercoisasótimaspelonossopaís.

—Eramelhorqueestivessetentandosecolocaremseulugar,nãoagitandoascoisasporaí.

Umhomemcomumapapadaenormevestindoumternodelinhoclaroconcordoucomacabeçaeolhouaoredor,buscandoapoio.

Dooutroladodacongregação,PeggyForemaninclinou-separaajeitarasaiabemnomomentoemqueAlicenotousuapresença,oquedeuaimpressãodequeAliceaencaravafaziatempo.Peggyfezumacaretaeempinouopequenonariz,entãomurmuroualgoparaamoçaaolado.Esta,porsuavez,sevirouelançouomesmoolhardesagradávelparaAlice,queserecostounobancotentandoconteroruborquesubiapelasbochechas.

Alice,vocênãovaiseadaptarsenãofizeramizades,Bennettrepetia,comoseelapudesseconvencerPeggyForemaneseutimedecarasazedas.

—Suanamoradinhaestámeamaldiçoandoadistânciadenovo—murmurouAlice.

—Elanãoéminhanamoradinha.

—Bem,elacertamenteachavaqueera.

—Eujádisse:éramosjovens.Euconhecivocêe...Bem,orestoépassado.

—Gostariaquedissesseissoaela.

Bennettseaproximouumpouco.

—Querida,reclusadessejeito,elesvãoacharquevocêémeio...esnobe.

—Souinglesa,Bennett.Nãofomosfeitosparaser...acolhedores.

—Sóachoquequantomaisvocêinteragir,melhorseráparanósdois.Papaitambémacha.

—Ah.Eleacha,é?

—Nãofaçaisso.

ASra.Bradydirigiu-lhesumolharsevero.

—Comoeuiadizendo,devidoaosucessodetaisempreitadasnosestadosvizinhos,aWPAliberoufundosparacriarmosanossaprópriabibliotecaitineranteaquinoCondadodeLee.

Alicereprimiuumbocejo.

*

NoaparadordecasahaviaumafotodeBennettcomouniformedebeisebol.Tinhaacabadodefazerumhomeruneexibiaumaexpressãopeculiardeintensidadeealegria,comosenaqueleinstantevivenciasseumaexperiênciatranscendental.Eladesejouqueeleaolhassedaquelejeitodenovo.

Mas,quandosepermitiapensarnoassunto,AlicevanClevepercebiaqueseucasamentotinhasidoconsequênciadeumasériedeacontecimentosaleatórios,quecomeçoucomumcachorrodeporcelanaempedaços,resultadodeumapartidadebadmintonindoorentreelaeJennyFitzwalter(estavachovendo—oquemaispoderiamfazer?),eseintensificoucomaperdadesuavaganaescoladesecretariadodevidoaconstantesatrasos,atéodiadoescândaloindecorosoquefezcomochefedeseupaiduranteumareuniãodeNatal.(Maselecolocouamãonomeutraseiroenquantoeuestavaservindooscanapés!,protestouAlice.Nãosejavulgar,Alice,disseamãe,estremecendo).Essastrêsocasiões—alémdeumincidenteenvolvendoosamigosdeseuirmãoGideon,muitoponchecomrumeumtapetedestruído(elanãopercebeuqueoponcheeraalcoólico!

Ninguémdisse!)—levaramseuspaisasugeriremoqueeleschamavamdeperíododereflexão,queequivaliaamanterAlicedentrodecasa.Elaosouviraconversarnacozinha.Elasemprefoiassim.ÉigualàsuatiaHarriet,disseraopaicomdesdém,oquefezamãepassardoisdiasinteirossemfalarcomele,comoseaideiadeAliceserumprodutoexclusivodesualinhagemgenéticafosseofensivademaisparasuportar.

Assim,duranteolongoinverno,enquantoGideoniaabailesefestasintermináveis,passavafinsdesemanainteirosnacasadeamigosoufarreandoemLondres,Alicefoiaospoucosexcluídadaslistasdeconvidadosepassouaficarotempotodoemcasa,trabalhandodemávontadeemalgumbordadotorto.SuasúnicassaídasconsistiamemacompanharamãeemvisitasaparentesidososouareuniõesdoInstitutodaMulher,ondeosassuntoscostumavamserbolo,arranjosdefloreseAVidadosSantos—comoseestivessemtentandoliteralmentematá-ladetédio.ElaparoudepedirdetalhesaGideon,poissópioravaseuânimo.Emvezdisso,jogavacartasemburrada,roubavanoMonopolydemauhumoresesentavacomocotovelonamesadacozinhaeorostoapoiadonasmãos,escutandoorádioqueprometiaummundomuitoalémdaspreocupaçõessufocantesdoseu.

Portanto,doismesesdepois,quandoBennettvanClevesurgiusemaviso,emumatardededomingo,nofestivaldeprimaveradoministério—comseusotaqueamericano,seumaxilarquadradoeocabelolouro,carregandoaresdeummundoamilharesdequilômetrosdeSurrey—,francamente,poderiatersidooCorcundadeNotreDameeelaachariaquesemudarparaumatorredeigrejacomsinostocandoeramesmoumaexcelenteideia,muitoobrigada.

OshomensolhavammuitoparaAlice,eBennettlogoficaraencantadocomaquelajoveminglesaelegante,degrandesolhoscastanhosecabelolourovolumosoeondulado,cujavoznítidaearticuladaeradiferentedetudoquejáouviraemLexingtoneque,comonotaraseupai,poderiamuitobemserumaprincesabritânica,ajulgarpelosmodosrequintadoseamaneirarefinadacomqueseguravaumaxícaradechá.QuandoamãedeAlicecomentouquedefatotinhamumaduquesanafamília,porumcasamentoduasgeraçõesantes,VanClevepaiquaseenfartoudealegria.

—Umaduquesa?Umaduquesareal?Oraveja!Ah,Bennett,suaqueridamãeteriaadoradoisso,nãoé?

PaiefilhovisitavamaEuropacomumgrupodemissionáriosdoMinistérioIntegradodoKentuckydoLesteafimdeobservarcomoosfiéisexerciamaféforadosEstadosUnidos.O

próprioSr.VanClevehaviafinanciadoaviagemdediversosparticipantes,emhomenagemàfalecidaesposa,Dolores,fatoquecostumavaalardearnaspausasentreasconversas.Podiaserumhomemdenegócios,masaquilonãosignificavanada,nada,senãotrabalhassesobosauspíciosdeDeus.AliceachouqueeledemonstraracertadecepçãocomaspequenaseumtantotépidasexpressõesdefervorreligiosonaStMary’s—eacongregaçãosemdúvidaforapegadesurpresapelosrugidosfervorososdopastorMcIntoshsobrefogoeenxofre(apobreSra.

Arbuthnottevequeserlevadaporumaportalateralpararespirarumpoucodearfresco).Masafaltadedevoçãodosbritânicos,observouoSr.VanCleve,eramaisdoquecompensadaporsuasigrejasecatedrais,alémdetodaasuahistória.Eahistóriaemsinãoeraumaexperiênciaespiritual?

AliceeBennett,enquantoisso,estavamocupadoscomaprópriaexperiência,umpoucomenossagrada.Despediram-sedemãosdadasecomcalorosasexpressõesdeafeto,dotipoquesãoacentuadaspelaperspectivadeseparaçãoiminente.TrocaramcartasduranteapassagemdeBennettporRheims,BarcelonaeMadri.AscartasalcançaramumpontoparticularmenteintensoquandoelechegouaRoma,e,navolta,sóosfamiliaresmaisdistantesficaramsurpresoscomopedidodecasamento.Alice,comoentusiasmodeumpassarinhoquevêaportadesuagaiolaseabrir,hesitoupormeiosegundoantesdedizersim,sim,aceitavaopedidodeseuapaixonado—eentãodeliciosamentebronzeado—americano.Quemnãoaceitariaopedidodeumhomemlindo,demaxilarquadrado,queaolhavacomoseelafossefeitadefiosdeseda?Todososdemaishaviampassadoosúltimosmesesolhando-acomoseelaestivessecontaminada.

—Nossa,vocêéperfeita—diziaBennett,segurandoopulsofinodaamadaentreoindicadoreopolegar,osdoisjovenssentadosnobalançodojardimdospaisdela,asgolaserguidasparaseprotegeremdabrisa,enquantoospaisdeambosobservavamdajaneladabiblioteca,cadaumsecretamentealiviadoporsuasprópriasrazões.—Étãodelicadaerefinada.

Comoumpuro-sangue.

O“refinada”sedestacavaemseusotaqueamericano.

—Evocêéabsurdamentelindo.Feitoumaestreladecinema.

—Mamãeteriaadoradovocê.—Elepassouodedoporsuabochecha.—Écomoumabonecadeporcelana.

Seismesesdepois,Alicepodiaapostarqueelejánãoaviacomoumabonecadeporcelana.

Casaram-selogo,justificandoapressacomanecessidadedoSr.VanClevederetornaraosnegócios.Aliceteveaimpressãodequeseumundosofreraumareviravolta;suafelicidadeeempolgaçãoforamtãointensasquantohaviasidoseuabatimentoduranteolongoinverno.AmãedeAlicefezasmalasdafilhacomamesmaalegriaquaseindecorosacomquecontaraatodosemseucírculosobreoadorávelgenroamericano,cujopaieraumricoindustrialista.

TalveztivessesidomelhorseelademonstrasseumpoucodetristezacomamudançadesuaúnicafilhaparaumlugarnosEstadosUnidosqueninguémjamaishaviavisitado.MasAlicetambémficaraigualmenteanimada,raciocinouela.Oirmãoeraoúnicoquepareciatristedeverdade,eelatinhaquasecertezadequesuperariaaquilonopróximofimdesemanafora.

—Vouvisitarvocê,éclaro—disseele.

Osdoissabiamqueeramentira.

AluademeldeBennetteAliceconsistiranaviagemdecincodiasdenavioatéosEstadosUnidos.Emseguida,osdoispegaramaestradadeNovaYorkatéoKentucky.(Elahaviapesquisado“Kentucky”naenciclopédiaeficouencantadacomtodasaquelascorridasdecavalo.

Tudoindicavaqueeraumafestividadequeduravaoanointeiro.)Eladavagritinhosdeempolgaçãoportudo:ocarroenormedeles,otamanhodotransatlântico,opingentedediamantequeBennettcompraradepresenteparaelanaBurlingtonArcadeemLondres.NemseincomodoudeteroSr.VanClevecomoacompanhantedurantetodoopercurso.Afinal,teriasidoumagrosseriadeixarovelhosozinho,eelaestavatãoempolgadapordeixarSurrey,comseusdomingosemsalasdevisitasilenciosaseaatmosferaderepreensãopermanente,

quenãoseimportavacomnada.

SeAlicesentia-sevagamenteinsatisfeitacomoSr.VanClevegrudadonelesquenemcarrapato,reprimiaosentimento,fazendoopossívelparaseraversãoadoráveldesimesmaqueosdoishomenspareciamesperar.NotransatlânticoentreSouthamptoneNovaYork,elaeBennettconseguiampassearsozinhospelodequedepoisdojantar,enquantoopaicuidavadosnegóciosouconversavacomosvelhosnamesadocapitão.ObraçofortedeBennettapuxavaparaperto,entãoelaerguiaamãoesquerdacomanovaaliançadeouroesemaravilhavaaopensarqueela,Alice,eraumamulhercasada.QuandochegassemaoKentucky,diziaasimesma,seriadevidamentecasada,jáquenãoteriammaisdeficarostrêsnomesmoquarto,separadosapenasporumacortina.

—Nãoéexatamenteoenxovalqueeutinhaemmente—sussurrouela,comsuacamisolaeumacalçadepijama.

NãosesentiaconfortávelvestindomenosqueissodesdequeoSr.VanCleve,aindasemiadormecido,confundiraacortinadoquartocomaportadobanheiro.

Bennettbeijousuatesta,sussurrandoemresposta:—Eunãoficariaàvontadecommeupaitãoperto,dequalquerjeito.

Colocouagrandealmofadaentreeles(outalvezeunãoconsigamecontrolar)eficaramdeitadosladoalado,demãosdadas,inocentemente,noescuro,arespiraçãoaltaemmeioàvibraçãodoimensonavio.

Aoselembrar,percebiaqueaviagemhaviasidoimpregnadadeanseiosreprimidos,combeijosfurtivosatrásdebotessalva-vidas,suaimaginaçãovoandoenquantoasondasdomarquebravamláembaixo.Vocêétãolinda...Tudovaiserdiferentequandochegarmos,elemurmuravaemseuouvido,eelaolhavaaquelafacebelamenteesculpidaeenfiavaorostonopescoçocheirosodeBennett,perguntando-seporquantotemposuportaria.

Então,depoisdaintermináveljornadadecarroedasparadascomoministrotaleoreverendonãoseidasquantasdurantetodootrajetodeNovaYorkaoKentucky,BennettanunciaraquenãomorariamemLexington,comoelahaviaimaginado,masemumacidadezinhaumpoucomaisaosul.Pegaramaestradaecontinuaramadianteatéqueasviassetornaramruasestreitasdeterra,eos

edifícios,escassos,sobasombrademontanhascobertasdeárvores.Tudobem,disseraela,escondendoadecepçãoaoveraruaprincipaldeBaileyville,comumououtroedifíciodetijolosesuasruasestreitinhasquedavamemlugarnenhum.Elagostavabastantedocampo.Epoderiamfazerpasseiosatéacidade,comoquandosuamãeiaaSimpsonsintheStrand,certo?Elalutouparaserigualmenteotimistadiantedadescobertadeque,pelomenosduranteoprimeiroano,morariamcomoSr.VanCleve(Nãopossodeixarpapaisozinhoenquantoelenãoserecuperardaperdademamãe.Pororanão,aomenos.Nãofiquedesanimada,querida.Éasegundamaiorcasadacidade.Evamosternossopróprioquarto.).Então,quandofinalmenteficaramjuntosnoquarto,éclaro,ascoisasdesandaramdetalmaneiraqueelanemsabiaaocertosetinhapalavrasparaexplicar.

*

Comomesmorangerdedentescomquesuportaraocolégiointernoeasaulasdeequitação,AlicetentavaseadaptaràvidanapequenacidadenoKentucky.Eraumamudançaculturaletanto.Commuitoesforço,podiadetectarcertabelezarústicanapaisagem,comaquelecéuimenso,asestradasvaziasnaluzinconstante,asmontanhascommilharesdeárvoresporondecirculavamursosselvagensdeverdade,eascopassobrevoadasporáguias.Elaficavaimpressionadacomotamanhodetudo,asvastasdistânciasquepareciamserumaconstanteali,comosetivessequeajustartodaasuaperspectiva.Mas,naverdade,comodescreveusemanalmenteparaGideonemsuascartas,todoorestoerabasicamenteimpossível.

Elaachavaasfixianteavidanagrandecasabranca,apesardeAnnie,agovernantaquasemuda,livrá-ladamaiorpartedastarefasdomésticas.Acasadefatoeraumadasmaioresdacidade,porémabarrotadademóveisantigosegrandalhões,todasassuperfíciescobertascomfotografiasouornamentosdafalecidaSra.VanCleve,oucomumavariedadeinacreditáveldebonecasdeporcelana,objetosqueosdoishomensdescreviamcomo“ospreferidosdemamãe”,casoAlicetentassemudá-losdelugar.AinfluênciapiedosaeexigentedaSra.VanClevepairavasobreacasacomoumamortalha.

Suamãenãoteriagostadodessaarrumaçãodasalmofadas,nãoé,Bennett?

Ah,não.Mamãetinhaumaopiniãomuitofortesobreamobília.

Mamãerealmenteamavaseussalmosbordados.OpastorMcIntoshchegouadizerquenãoconheciaumamulheremtodooKentuckyquebordassemelhorqueela.

ElaachavaautoritáriaapresençaconstantedoSr.VanCleve:eledecidiaoquefaziam,oquecomiam,atémesmoarotinadeseusdias.Eraincapazdeficarforadoquequerqueestivesseacontecendo,mesmoquefosseapenaselaeBennettouvindogramofonenopróprioquarto,ondeentravasembater.

—Estamosouvindomúsica,é?Ah,vocêsdeveriamcolocarBillMonroe.NadasuperaovelhoBill.Vamoslá,rapaz,tireessejazzbarulhentoecoloqueoBill.

Sebebesseumaouduasdosesdebourbon,asdeclaraçõessetornavamgrosseiraserápidas,eAnnielogoencontravamotivosparaseescondernacozinhaantesqueeleseirritasseecomeçasseacolocardefeitonojantar.Eleestádeluto,Bennettmurmurava.Nãodavaparaculparumhomempornãoquererficarsozinhocomseuspensamentos.

ElalogodescobriuqueBennettnuncadiscordavadopai.NaspoucasocasiõesemqueAlicesemanifestara,commuitadelicadeza,dizendoquenão,naverdadenuncafoimuitochegadaemcosteladeporco—ouqueconsideravajazzumestilomuitoempolgante—,osdoislargaramseusgarfosolhandoparaelacomomesmochoqueereprovaçãoqueelacausariasetirassearoupaedançasseemcimadamesa.Porquetemquesertãodocontra,Alice?,sussurravaBennettenquantoseupaiselevantavaparaberrarordensparaAnnie.Nãodemorouaperceberqueeramaisseguronãoexpressarqualqueropinião.

Foradecasa,nãoeramuitomelhor:osmoradoresdeBaileyvilleaobservavamcomomesmoolharquestionadorquelançavamaqualquercoisa“estrangeira”.Amaiorpartedapopulaçãodacidadeeraformadaporcamponeses;pareciamterpassadoavidatodaemumraiodepoucosquilômetros,esabiamtudoarespeitounsdosoutros.Aparentemente,haviaestrangeirosnaMineradoraHoffman,queabrigavacercadequinhentasfamíliasdemineradoresdomundointeiro,osquaistrabalhavamsobasupervisãodoSr.VanCleve.Masamaioriadosmineradoresmoravaemcasasfornecidaspelaempresademineração,frequentavaaslojas,aescolaeomédicodaempresa,eerapobredemaisparaterveículosoucavalos,

entãoraramenteiaatéBaileyville.

Todamanhã,BennetteopaiiamcomoautomóveldoSr.VanCleveatéaminaevoltavampoucodepoisdasseis.Entreumacoisaeoutra,Aliceseviaperdendohorasemumacasaquenãoerasua.TentoufazeramizadecomAnnie,mas,comumamisturadesilêncioearesmuitoatarefados,amulherderaaentenderquenãotinhaintençãodeconversar.Aliceseofereceraparacozinhar,masAnnieinformaraqueoSr.VanCleveeramuitoexigentecomsuadietaesógostavadecomidasdoSul,supondo,corretamente,queAlicenãosabiacozinharnadadaquilo.

Amaioriadasresidênciasplantavaasprópriasfrutasevegetais,epoucasnãotinhampelomenosumoudoisporcosouumbandodegalinhas.Haviaumarmazémgeralcomimensossacosdefarinhaeaçúcardispostosnaentrada,asprateleirasrepletasdelatas.Ehaviaumúnicorestaurante:oNice’N’Quick,cujaportaverdeexibiaumaplacaqueinstruíadeformasériaqueousodesapatoséobrigatório,equeserviaespecialidadesnasquaiselanuncatinhaouvidofalar,comotomatesverdesfritos,couve-galegaecoisasquechamavamdebiscoitosmaseramnaverdadeummeio-termoentrepastelebolinho.Elaprópriatentouprepará-loscertavez,ignorandoosprotestosdeAnnie.Sóqueelesnãosaíramdofornomaciosefofinhos,comoosdagovernanta,mastãodurosquefaziambarulhoaobaternoprato(Alicejuravaquehaviasidomaldiçãodela).

Foraconvidadaparatomarcháváriasvezesporalgumasmulheresdacidadeetentarapuxarassunto,maspercebeuquetinhapoucoadizer,jáqueerapéssimaemcostura—que,aoquetudoindicava,eraaprincipalpreocupaçãodolugar—enãosabianadasobreosnomesmencionadosnasfofocas.Depoisdoprimeiro,todochápareciacomeçarobrigatoriamentecomahistóriadosbiscoitosdurosdeAlice(asoutrasmulhereshaviamachadoaquilohilário).

Nofimdascontas,eramaisfácilficarsentadanacamadoquartoquedividiacomBennettrelendoaspoucasrevistasquetrouxeradaInglaterra,ouescrevendomaisumacartaparaGideonemquenãodeixassetransparecersuainfelicidade.

Aospoucossedeucontadequetrocaraumaprisãodomiciliarporoutra.Certosdias,achavaqueseriaincapazdesuportarmaisumanoiteassistindoaopaideBennettlerasescriturasnacadeiradebalançoruidosadavaranda(Apalavrade

Deusdevesertodooestímulomentaldequenecessitamos,nãoeraissoquemamãedizia?),enquantosentiaocheirodospanosmergulhadosemóleoquequeimavamparamanterosmosquitosafastadoseremendavaaspartesgastasdasroupasdosogro(Deusodeiadesperdício...Essacalçatemapenasquatroanos,Alice.Aindatemmuitotempodeusopelafrente).AliceresmungavamentalmentequeseDeusprecisasseficarsentadonapenumbracosturandoascalçasdeoutrapessoa,provavelmenteteriacompradoummodelonovonaArthurJHarmon’sdeLexington,massecontentavaemdarumsorrisinhoamareloecerrarmaisosolhos,concentrando-senospontos.Enquantoisso,Bennetttinhafrequentementeaexpressãodealguémquedealgumjeitoforaenganadoenãosabiaaocertooqueoucomoacontecera.

*

—Quediaboéumabibliotecaitinerante,afinal?

AlicefoiarrancadadeseudevaneioporumacutucadabruscadeBennett.

—FizeramumanoMississippi,usandobarcos—disseumavozaofundodosalão.

—Asbibliotecáriasremamcomoslivrosparacimaeparabaixonorio.

—Bem,nãovãoconseguircolocarbarcosnosnossosriachos.Sãorasosdemais.

—Acreditoqueaideiasejausarcavalos—disseaSra.Brady.

—Vãoandaracavalopelorio?Maluquice.

AprimeiralevadelivroschegaradeChicago,continuouaSra.Brady,eoutrosmaisestavamacaminho.Haveriaumvastoacervodeficção,desdeMarkTwainaShakespeare,alémdelivrospráticoscomreceitas,dicasdomésticaseliçõessobreeducaçãoinfantil.Haveriaatéalgumasrevistasemquadrinhos—revelaçãoqueinspirougritinhosdeempolgaçãoemalgumascrianças.

Aliceolhouorelógiodepulso,perguntando-sequandoconseguiriatomarsuaraspadinha.Aúnicavantagemdaquelasreuniõeseraquenãoficavampresosem

casaanoitetoda.Jáestavacommedodecomoseriamosinvernos,épocaemqueteriammaisdificuldadedeencontrarmotivosparaescapar.

—Quehomemtemtempodesairporaíacavalo?Precisamostrabalhar,nãopodemosficarpasseandosóparaentregaraúltimaediçãodaLadies’HomeJournal.

Houveumburburinhoabafadoderisadas.

—BemqueTomFaradaygostadeolharroupasíntimasfemininasnocatálogodaSears.

Soubequepassahorasnobanheiroquandopegaum!

—Sr.Porteous!

—Nãosãohomens,sãomulheres—dissealguém.

Houveumbrevesilêncio.

Alicevirou-separaverquemhaviafalado.Umamulherestavaencostadanasportasdosfundoscomumsobretudodealgodãoazul-escuro,demangasarregaçadas.Estavadeculoteesuasbotaseramgastas.Deviaterunstrintaetantosouquarentaepoucosanos,seurostoerabonitoeocabelolongoeescuroestavapresoemumcoqueapressado.

—Sãoasmulheresquecavalgam.Entregandooslivros.

—Mulheres?

—Sozinhas?—Avozeramasculina.

—Atéondesei,Deusdeuduaspernasedoisbraçosparaelas,quenemdeuparaoshomens.

Umabreveagitaçãoperpassouaplateia.Aliceolhoucommaisatenção,intrigada.

—Obrigada,Margery.NoCondadodeHarlansãoseismulheres,ehátodoum

sistemajáemfuncionamento.Comoeudisse,queremosfazeralgosemelhanteaqui.Játemosduasbibliotecárias,eoSr.Guislergentilmentenosemprestoualgunscavalos.Gostariadeaproveitaressaoportunidadeparaagradeceragenerosidadedele.

ASra.Bradyfezumgestoparaqueamulhermaisjovemseaproximasse.

—MuitosdevocêsjáconhecemaSrta.O’Hare...

—Ah,sim,conhecemososO’Hare,comcerteza...

—Entãodevemsaberqueelavemtrabalhandoduranteasúltimassemanasparaajudaraorganizarascoisas.TemostambémBethPinker...Levante-se,Beth.—Umamoçacomsardas,narizarrebitadoecabelolouro-escurolevantou-se,envergonhada,depoisvoltouasesentar.—ElajácomeçouatrabalharcomaSrta.O’Hare.Umdosmuitosmotivosparaconvocarestareuniãoéqueprecisamosdemaismulherescomnoçãobásicadeliteraturaedasuaorganizaçãoparaquepossamosavançarcomesseprojetocívicodosmaisimportantes.

OSr.Guisler,onegociantedecavalos,levantouamãoeficoudepé.

—Bom,achoqueéumaboaideia—disseelecomumafirmezatranquila,apóshesitarporummomento.—Minhamãeliamuitoslivros,eoferecimeuvelhoceleiroparaquefizessemabiblioteca.Acreditoquetodasasboaspessoasaquireunidasdeveriamapoiaroprojeto.

Obrigado.

Elesentou-senovamente.

MargeryO’Hareapoiou-senamesadiantedetodoseolhoufirmementeparaomarderostosàfrente.Alicenotouummurmúriovagodedescontentamentoentreospresentes,equepareciasersobreamulher.NotoutambémqueMargeryO’Hareparecianãodaramínimaparaaquilo.

—Temosumgrandecondadoparaatender—acrescentouaSra.Brady.—Nãodaremoscontasócomduasmulheres.

Umamulhernapartedafrentedosalãofalou:—Eoquesignificaria?Essacoisadebibliotecáriaacavalo?

—Bem,envolveriacavalgaratéalgumasdascasasmaisremotasefornecermaterialdeleituraparaaquelesquetalveznãopossamiratéasbibliotecasdocondadodevidoa,digamos,problemasdesaúde,fragilidadeoufaltadetransporte.

Elabaixouacabeçaparaolharporcimadeseusóculosmeia-lua.

—Acrescentoqueissoajudaráadisseminaraeducaçãoelevaráconhecimentoalugaresondetalvezestejammuitocarentesdisso.Nossopresidenteesuaesposaacreditamqueesseprojetotemacapacidadedetransformarconhecimentoeaprendizadonovamenteemprioridadenavidadosmoradoresdeáreasrurais.

—Nãovoudeixarminhamulhersubirmontanhanenhuma—dissealguémaofundo.

—Vocêtemémedodequeelanãovoltemais,nãoé,HenryPorteous?

—Podemlevaraminha.Vouficarémuitofelizseelasaircavalgandoenãovoltar!

Umarisadaseespalhoupelocômodo.

ASra.Bradyergueuavoz,frustrada.

—Senhores.Porfavor.Estoupedindoquealgumasmoçascontribuamparaonossobemcívicoeseinscrevam.AWPAvaiforneceroscavaloseoslivros,evocêssóprecisariamsecomprometerafazerasentregaspelomenosquatrodiasnasemana.Àsvezesseráprecisocomeçardemadrugadaealgunsdiasdetrabalhoserãomaislongos,devidoàtopografiadonossolindocondado,masacreditoqueserámuitorecompensador.

—Entãoporquevocêmesmanãovai?—indagoualguémnofundo.

—Eufaria,mas,comomuitosdevocêssabem,estouàmercêdomeuquadril.ODr.

Garnettmedissequepercorrergrandesdistânciasacavaloseriadesafiadorparameufísico.O

idealseriaencontrarvoluntáriasmaisjovens.

—Nãoéseguroumamoçaandarporaísozinha.Soucontra.

—Boacoisanãoé.Asmulherestêméquecuidardacasa.Daquiapoucovãoquererquesejammineradoras,dirijamcaminhões...

—Sr.Simmonds,senãoconsegueenxergarqueháumadiferençaimensaentreumcaminhãoeumexemplardeNoitedeReis,queDeusajudeaeconomiadoKentucky,porquenãoseiondevamosparar.

—AsfamíliastêmqueleraBíblia.Nadamais.Quemvaificardeolhonoqueestãodistribuindoporaí,afinal?VocêssabemcomoopessoalládoNorteé.Podemespalhartodotipodeideiamaluca.

—Sãolivros,Sr.Simmonds.Osmesmosqueajudaramosenhoraaprenderquandomenino.

Sebemque,senãomefalhaamemória,osenhorpreferiapuxarastrançasdasmeninasaler.

Outraondaderisadasdaplateia.

Ninguémsemoveu.Umamulherolhouparaomarido,maselefezquenãocomacabeçadiscretamente.

ASra.Bradyergueuamão.

—Ah,esquecidemencionar.Éumaoportunidadepaga.Aremuneraçãoserácercadevinteeoitodólarespormês.Então,quemgostariadeseinscrever?

Houveumbreveburburinho.

—Nãoposso—disseumamulherdecabeloruivocomumpenteadoextravagante.—Nãocomquatrocriançasdemenosdecincoanosemcasa.

—Nãoentendoporqueogovernoestádesperdiçandoodinheiroqueéfrutodonossosuordistribuindolivrosparapessoasquenemsabemler—acrescentouJowlyMan.—Ametadenemvaiparaaigreja.

AvozdaSra.Bradycomeçouaficarlevementedesesperada.

—Umaexperiênciadeummês.Vamoslá,moças.NãopossovoltaredizeràSra.NofcierqueninguémemBaileyvillequissevoluntariar.Oqueelapensariadenós?

Ninguémfalou.Osilêncioseprolongou.ÀesquerdadeAlice,umaabelhabateupreguiçosamentenajanela.Aspessoascomeçaramaseremexernosbancos.ASra.Bradyobservouaassembleia,semsedeixarabater.

—Vamoslá.Nãovamosdeixarqueoincidentedaangariaçãodefundosparaosórfãosserepita.

Derepente,foicomosemuitosparesdesapatosprecisassemdeatençãoimediata.

—Ninguém?Mesmo?Bem...Izzyvaiseraprimeira,então.

Umajovempequena,quaseperfeitamenteesférica,semiescondidanaplateialotada,levouasmãosàboca.Aliceviu,maisdoqueouviu,abocadajovememitiroprotesto:—Mãe!

—Játemosumavoluntária.Minhameninanãovaitermedodecumprirseudeverpelonossopaís,nãoé,Izzy?Maisalguém?

Ninguémfalou.

—Nenhumadevocês?Nãoconsideramaprenderimportante?Nãoachamqueproporcionaracessoàeducaçãoàsfamíliasmaishumildesénecessário?—Elafuzilouogrupocomoolhar.

—Bem.Nãoeraareaçãoqueeutinhaimaginado.

—Eumevoluntario—disseAlice,emmeioaosilêncio.

ASra.Bradyestreitouosolhos,fazendosombracomamão.

—ÉaSra.VanCleve?

—Sim.Alice.

—Nãopodeseinscrever—sussurrouBennett,nervoso.

Aliceseinclinouparaafrente.

—Meumaridoestavaagoramesmomedizendoqueacreditamuitonaimportânciadodevercívico,assimcomosuafalecidamãe,portantoficareifelizdeservoluntária.

Sentiuumformigamentonapelequandoosolharesdetodossevoltaramparaela.

ASra.Bradyseabanoucommaisvigor.

—Mas...Vocênãoconhecebemageografiadaqui,querida.Achoquenãoseriamuitosensato.

—É—sibilouBennett.—Vocênãoconheceageografia,Alice.

—Eumostroocaminhoparaela.—MargeryO’HarecumprimentouAlicecomumlevemovimentodecabeça.—Faremosasrotasjuntasporumaouduassemanas.Eelaficarácomosendereçosmaispróximosatéqueaprenda.

—Alice,eu...—sussurrouBennett.

Elepareciaagitadoeolhouderelanceparaopai.

—Sabecavalgar?

—Desdeosquatroanos.

ASra.Bradymudouopesodocorpodapontadospésparaoscalcanhares,satisfeita.

—Bem,entãopronto,Srta.O’Hare.Játemmaisduasbibliotecárias.

—Éumcomeço.

MargeryO’HaresorriuparaAlice,queretribuiuosorrisoantesmesmodeperceberoquefazia.

—Bem,nãoachodemodoalgumquesejaumaboaideia—falouGeorgeSimmonds.—E

vouescreverparaogovernadorHatchamanhãmesmoparadizerissoaele.Acreditoqueenviarmulheresporaísozinhassejaumareceitaparaodesastre.Esóconsigovernessaideiamalconcebidaafomentaçãodepensamentosímpiosemaucomportamento,comousemprimeira-dama.Passarbem,Sra.Brady.

—Passarbem,Sr.Simmonds.

Acongregaçãocomeçouaselevantaremmassa.

—Vejovocênabibliotecasegunda-feirademanhã—disseMargeryO’Hare,aosaíremàluzdodia,eapertouamãodeAlice.—PodemechamardeMarge.

Amulherolhouparaocéu,colocouumchapéudecourodeabaslargasefoiatéumgrandeburro,quecumprimentoucomamesmasurpresaentusiasmadaquecumprimentariaumavelhaamigaqueencontrasseporacaso.

Bennettficouolhandoacena.

—Sra.VanCleve,nãofaçoideiadoqueachaqueestáfazendo.

Eletevederepetirduasvezesantesqueelaselembrassedequeagoraaqueleeraoseunome.

2

BaileyvillenãoeradiferentedasoutrascidadezinhasdosuldaAppalachia.Aninhadaentredoiscumes,tinhaduasruasprincipaiscomumamisturaintrincadadeedifíciosdetijoloemadeira,ligadasporumV,doqualbrotavaminúmeroscaminhosetrilhassinuososquelevavam,nonívelmaisbaixo,avalesdistantese,nomaisalto,acasasnamontanha,espalhadaspeloscumescobertosdeárvores.Ascasaspróximasdoriachoabrigavamasfamíliasmaisrespeitáveis,

jáqueeramaisfácilganharavidadeformalegítimanasterrasmaisplanasemaistranquiloesconderumalambiqueclandestinonaspartesmaisaltaseselvagens.Porém,àmedidaqueoséculoavançararastejando,achegadademineirosesupervisores—asmudançassutisnademografiadacidadezinhaedeseucondado—significavaquejánãoerapossíveljulgarquemeraquemcombasenaalturadaestradaemquemoravam.

ABibliotecaaCavalodaWPAdeBaileyvilleficariasituadanaúltimacasademadeiradeSplitCreek,àdireitadaruaprincipal,emumaestradaqueabrigavafuncionáriosadministrativos,lojistaseosqueganhavamavidanegociandoprincipalmenteoquecultivavam.

Foraconstruídadiretamentenochão,aocontráriodemuitosdosoutrosedifícios,situadossobrepalafitasparaprotegê-losdasenchentesdeprimavera.Parcialmentesombreadaporumimensocarvalhoàesquerda,aestruturamediacercadequinzepassospordoze.Pelafrente,entrava-seporumpequenolancedeescadademadeirabamba,epelosfundos,porumaportademadeira,queoutrora,detãolarga,permitiaaentradadevacas.

—Vaiserumbomjeitodeconhecertodosnacidade—disseraelaaoshomensdacasaduranteocafédamanhã,quandoBennettquestionoumaisumavezasensatezdadecisãodaesposadepegarotrabalho.—Éissoquevocêqueria,não?Assim,nãoficoempatandoocaminhodeAnnieodiatodo.

Haviadescobertoque,seexagerasseosotaqueinglês,eramaisimprovávelquediscordassemdela.Nasúltimassemanas,passaraasoarquasecomoummembrodarealeza.

—E,éclaro,voupoderobservarquemestáprecisandodesustentoreligioso!

—Nissoelatemrazão—observouoSr.VanCleve,tirandoumpedaçodegorduradebacondalateraldabocaecolocando-ocuidadosamentenocantodoprato.—Podefazerissoatéosbebêschegarem.

Aliceeomaridoevitaramcontatovisual.

Agoraelaseaproximavadolugar,chutandoaterrasoltanaestrada.Alicecolocouamãonatestaparafazersombraesemicerrouosolhos.Umaplaca

recém-pintadaanunciavaaBIBLIOTECAACAVALODOSEUA,WPA,eelaouviaobarulhoaltodemarteladasládentro.OSr.

VanClevetinhasidomuitobonzinhonanoiteanterioreacordoudeterminadoaencontrardefeitosemtudoquequalquerumfizesseemsuacasa.Inclusiverespirar.Elasaíranapontadospésparaevitá-lo,vestiraoculote,depoisseviracantandobaixinhoduranteacaminhadadeumquilômetroatéabiblioteca,aproveitandoasimplesalegriadepoderestaremqualqueroutrolugarquenãoaquelacasa.

Elaficouaalgunspassosdedistância,tentandoenxergar,entãopercebeuoroncobaixodeummotorseaproximando,juntoaoutrosommaisirregularqueelanãoconseguiaidentificar.

Nofim,deparou-secomumcaminhão,enotouaexpressãochocadanorostodomotorista.

—Ei!Cuidado!

Alicevirouatempodeverumcavalogalopandopelaestradaestreitaemsuadireção,semmontaria,osestribosbalançando,asrédeasemaranhadasnaspatasfinas.Quandoocaminhãodesviouparaevitá-lo,ocavaloseesquivou,tropeçando,eAlicecaiuestateladanochão.

Aindaestavatentandorecobrarcompletamenteaconsciência,masachavaquetinhavistoalguémdemacacãopassarporela,osomdeumabuzinaeumbarulhodecascos.Ei...Ei,calma.Calma,camarada...

—Ai.

Elaesfregouocotovelo,acabeçadoloridapeloimpacto.Quandoenfimsesentou,viuqueaalgunsmetrosumhomemseguravaasrédeasdocavaloepassavaamãoemseupescoço,tentandoacalmá-lo.Osolhosdoanimalestavamarregalados,asveiassaltavamdopescoçocomoummapaemaltorelevo.

—Aqueleidiota!—Umajovemseguiacorrendopelaestradanadireçãodeles.—OvelhoVancebuzinoudepropósito,eelemejogounaestrada.

—Vocêestábem?Foiumaquedaetanto.

Aliceaceitouamãoestendida,ficandodepénovamente.Elapiscava,parada,analisandoohomemàsuafrente:alto,demacacãoecamisaquadriculada,osolhosbondososeafáveis.Umpregoaindapendiadesuaboca,eeleocolocounobolsoantesdeapertaramãodeAlice.

—FrederickGuisler.

—AlicevanCleve.

—Anoivainglesa.

Amãodeleeraáspera.

BethPinkerapareceuofeganteesecolocouentreeles.PegouasrédeasdamãodeFrederickGuislerresmungando.

—Scooter,oqueaconteceucomseumalditocérebro?

Ohomemsevirouparaela.

—Euavisei,Beth.Vocênãopodesairagalopecomumpuro-sangue.Issoodeixaagitadocomoumamola,semresistência.Primeiro,façapasseiosdevinteminutos,eentãoeleestarápreparadoparaorestododia.

—Quemtemtempoparaumpasseio?TenhoqueestaremPaintLickaomeio-dia.Droga,eleabriuburacosnosmeusmelhoresculotes.—Bethpuxouocavaloparaoblocodemontagem,aindaresmungandobaixinho,depoissevirouabruptamente.—Ah,vocêéagarotanova?Margepediuparalheavisarqueestáchegando.

—Obrigada.—Alice,queestavasedistraindocomaspedrinhasnochão,levantouapalmadamão.

Enquantoelesobservavam,Bethconferiuosalforjes,praguejoudenovo,deuavoltanocavaloepartiuparaaestrada,emummeio-galopedelado.

FrederickGuislerseviroudevoltaparaAlice,balançandoacabeça.

—Temcertezadequeestábem?Possobuscaráguaparavocê.

Alicetentousemostrarindiferente,comoseseucotovelonãoestivesselatejandoeelanãotivesseacabadodeperceberquehaviaumpoucodeterraemseulábiosuperior.

—Estoubem.Vousó...vousóesperaraquinaentrança.

—Naentrada?—Elesorriu.

—É,isso—disseAlice.

FrederickGuislervoltouaseusafazeres.Precisavamarcarasparedesdabibliotecaparacolocarprateleirasrústicasdepinho,poishaviacaixasdelivrosesperandoparaocupá-las.Umaparedejáestavacobertacomumavariedadedeexemplares,todoscuidadosamenteetiquetados,eumapilhaemumcantoindicavaquealgunsjáhaviamsidodevolvidos.AocontráriodacasadosVanCleve,apequenaconstruçãopareciaalgocompropósito,passavaasensaçãodequeestavaprestesasetornarútil.

Enquantoestavasentadaespanandoasujeiradasroupas,duasmoçaspassaramporeladooutroladodarua,ambascomsaiasdeanarrugaechapéusdeabalarga,natentativadeseprotegeraomáximodosol.Olharamparaooutroladodarua,deliberando.Alicesorriueergueuamãocomaintençãodecumprimentá-las,masasduasfizeramcaretaseseviraram.Alicesuspirou:aquelaseramprovavelmenteamigasdePeggyForeman.Àsvezeselaachavaquedeveriafazerumaplacaparapendurarnopescoço:Não,eunãosabiaqueeletinhaumapaixonite.

—Fredcontouquevocêlevouumtomboantesmesmodesubirnocavalo.Demoraumtempoparapegarojeito.

AliceolhouparacimaeviuMargeryO’Hareolhandoparabaixo,diretamenteparaela.

Estavamontadaemumcavalograndeefeio,deorelhaslongasdemais,epuxavaumpôneimenor,marromebranco.

—Hum...Bem,eu...

—Vocêjámontouumburro?

—Issoéumburro?

—Comcerteza.Masnãodigaaele.EleachaqueéumgaranhãodaArábia.—MargeryestreitouosolhosparaAlicesobochapéudeabaslargas.—Vocêpodeexperimentarestapaint,aSpirit.Éumaeguinhaagitada,mastemopassofirmequenemmeuCharleyaqui,enãoparapornada.Aoutramoçanãovem.

Aliceficoudepéeacariciouofocinhobrancodaeguinha.Oanimalsemicerrouosolhos.

Seuscílioserammetadebrancos,metademarrons,eelaexalavaumaromadocedegrama.

AlicefoiimediatamentetransportadaparaosverõesquepassaramontandonapropriedadedesuaavóemSussex.Aosquatorzeanos,eralivreparaescaparpordiasinteiros,eninguémlhediziaotempotodocomodeveriasecomportar.

Vocêéimpulsivademais,Alice.

Elasedebruçounaéguaecheirouospelosmaciosdasorelhas.

—Então,vaifazeramorcomela?Ouvaimontarecavalgar?

—Agora?—perguntouAlice.

—EstáesperandopermissãodaSra.Roosevelt?Vamos,háumalongacaminhadapelafrente.

Semaguardar,eladeumeia-voltacomoburro,eAlicetevequedarumjeitodemontarnapequenaéguaemmovimento.

*

Duranteaprimeirameiahora,MargeryO’Harefaloupouco,eAliceaseguiuemsilêncio,seesforçandoparaseadaptaraoestilomuitodiferentedeequitação.Margerynãomantinhaacolunareta,oscalcanharesparabaixoeoqueixoparacima,feitoasgarotascomquemelamontavanaInglaterra;seusmembrosficavamrelaxados,balançandocomoumbrotodeárvoreenquantoconduziaoburroparacimaeparabaixodascolinas,absorvendocadamovimento.

FalavamaiscomeledoquecomAlice,brigandooucantandoparaoanimal,e,devezemquando,viravaocorpoparagritar,comoseacabassedelembrarquetinhacompanhia:—Tudocertoaíatrás?

—Sim!—gritavaAlice,tentandonãovacilarquandoaéguafaziamaisumatentativadevoltarparaacidade.

—Ah,elasóestátestandovocê—disseMargerydepoisqueAlicedeixouescaparumgritinho.—Quandomostraraelaquemmanda,vaificardocecomomelaço.

Sentindooanimalprotestarsobseupeso,Alicenãoseconvenceu,masnãoqueriareclamar,casoMargerydecidissequeainglesanãoestavaaptaaotrabalho.Elasseguirampelacidadezinha,passandoporexuberanteshortasrepletasdemilho,tomates,verdurasenquantoMargerylevantavaochapéuparaaspoucaspessoasquecruzavamapé.Aéguaeoburrorelincharamerecuaramquandoumimensocaminhãodemadeirapassou,masentão,derepente,estavamforadacidade,subindoumatrilhaestreitaeíngreme.Margerydesacelerouumpoucoquandoatrilhasealargou,paraquepudessemcavalgarladoalado.

—EntãovocêéamoçadaInglaterra.

Apronúnciaeracarregadadesotaque.

—Sou.—Aliceseabaixouparadesviardeumgalhobaixo.—Jáestevelá?

ComoMargerymantinhaorostovoltadoparaafrente,Aliceprecisavaseesforçarparaescutá-la.

—OmáximoquefuiparaolestefoiLewisburg.Ondemoravaminhairmã.

—Ah,elasemudou?

—Elamorreu.

Margeryestendeuobraçoparaquebrarumgalhofinoearrancousuasfolhas,largandoasrédeassobreopescoçodoburro.

—Sintomuito.Vocêtemoutrosparentes?

—Tinha.Umairmãecincoirmãos.Sóqueagorasousóeu.

—MoraemBaileyville?

—Umpouquinhomaislonge.Nacasaondenasci.

—Sómorouemumlugaravidainteira?

—É.

—Nãotemcuriosidade?

—Dequê?

Alicedeudeombros.

—Nãosei.Desabercomoseriairparaoutrolugar?

—Porquê?Émelhorláondevocênasceu?

Alicepensounosilêncioesmagadordasaladeestardeseuspais,norangidobaixodoportãodeentrada,nopaiencerrandooautomóvel,noseuassobiodesafinadoentredentestodosábadodemanhã,nareorganizaçãominuciosadegarfosdepeixeecolheresemumatoalhademesameticulosamentepassadaaferroaosdomingos.Olhouparaosintermináveispastosverdes,asimensasmontanhasqueseerguiamportodososlados.Acimadela,umfalcãovoouepiounovaziodocéuazul.

—Talveznão.

MargerydesacelerouparaqueAlicepudesseacompanhá-la.

—Tenhotudodequeprecisoaqui.Eumevirobem,easpessoascostumammedeixarempaz.—Elasedebruçouealisouopescoçodoburro.—Édissoqueeugosto.

Aliceouviuumabarreirasutilemsuaspalavraseficoucalada.Elaspercorreramosquilômetrosseguintesemsilêncio,Aliceconscientedecomoaselajá

machucavaapartedetrásdeseusjoelhos,ocalordodiaseinstalandoemsuacabeçadescoberta.Margeryindicouqueiamviraràesquerdaemumaclareira.

—Vamosterqueacelerarumpoucoaqui.Émelhorvocêsesegurar,casoelaqueiradarmeia-voltaoutravez.

Alicesentiuapequenaéguadisparar.Subiamumalongatrilhadepedrinhasqueficavacadavezmaisescuraatéchegaremnasmontanhas,osanimaisesticandoopescoçoebaixandoofocinhodevidoaoesforçodeavançarpelostrechosíngremesepedregososentreasárvores.

Alicerespirouoarmaisfresco,comseusaromasdoceseúmidosdafloresta,observouatrilhasalpicadadeluzfracadiantedelaseasárvorescriandoumtetodecatedralcomsuascopasbemaltas,deondeseouviaocantodospássaros.Aliceseapoiounopescoçodocavaloesesentiu,derepente,inesperadamentefeliz.Quandodesaceleraram,elapercebeuquetinhaumsorrisoenormenorosto,cujosurgimentonãohavianotado.Eraumasensaçãoarrebatadora,comoalguémsubitamentecapazdemexerummembroperdido.

—EstaéarotaNordeste.Masseriamaisfácildividirmosemoito.

—Nossa,étãobonito...—disseAlice.

Aliceobservouasimensasrochascordeareiaquepareciamsurgirdonada,formandoabrigosnaturais.Aoseuredor,aspedrasemergiamquasenahorizontal,emestratosgrossosaoladodamontanha,ouformavamarcosquehaviamresistidoporséculosaoventoeàchuva.Aliemcima,elaestavaafastadadacidade,deBennettedosogronãosópelageografia.Aimpressãoeraadeteraterrissadoemoutroplaneta,ondeagravidadenãofuncionavadamesmaforma.Elapassouaouvircomperfeiçãoosgrilosnagrama,osilenciosoelentoplanardospássaros,obalançopreguiçosodosrabosdoscavalosenquantoespantavamasmoscasdesuasancas.

MargeryfoicomoburroparadebaixodeumasaliênciaefezumgestoparaqueAliceseaproximasse.

—Estávendoali?Aqueleburaco?Sabeoqueéaquilo?

Alicefezquenãocomacabeça.

—Osíndiosmoíammilhoemburacoscomoesses.Seolharparalá,vaiverdoistrechosgastosnapedraondeovelhocaciquedescansavaotraseiroenquantoasmulherestrabalhavam.

Alicesentiuasbochechascoraremeconteveumsorriso.Olhouparaasárvores,oestadodeespíritorelaxadoseesvaindo.

—Eles...Elesaindaestãoporaqui?

Margeryaavaliouporbaixodochapéudeabaslargasporummomento.

—Achoqueestásegura,Sra.VanCleve.Elescostumamalmoçarnestehorário.

Elaspararamparacomerseussanduíchessoboabrigodeumaponteferroviária,entãocavalgarampelasmontanhasatardeinteira.Astrilhaseramsinuosasedavamvoltas,portantoAlicenãosabiaaocertoondetinhamestadoouaondeiam.Eradifícilsaberparaqueladoficavaonortecomascopasdasárvorescobrindotudoacimadacabeçadelas,escondendotantoosolquantoasombra.ElaperguntouaMargeryondepoderiampararparafazerasnecessidades,eaoutraacenoucomamão.

—Emqualquerárvorequevocêquiser,ésóescolher.

Suanovacompanhiaeradepoucaspalavras,concisa,epareciafalarbasicamentedequemestavaounãomorto.ElaprópriadissetersangueCherokeenasveias.

—MeubisavôsecasoucomumaCherokee.TenhocabelodeCherokeeeonarizreto.Todomundotinhaapelemeioescuranaminhafamília,apesardeaminhaprimaternascidoalbina.

—Comoelaé?

—Nãoviveumaisquedoisanos.Foipicadaporumacobra.Todomundoachouqueelasóestavafazendomanhaatéverapicada.Claro,jáeratardedemais.Ah,vocêvaiterquetomarcuidadocomcobras.Sabealgosobreelas?

Alicefezquenão.

Margerypestanejou,comosefosseimpensávelquealguémnãosoubessenadasobrecobras.

—Bem,aspeçonhentasnormalmentetêmacabeçaemformadepá,sabecomoé?

—Entendi.—Aliceesperouummomento.—Umadaquelasdepontaquadrada?Ouumadasqueescavamcomasextremidadespontiagudas?Meupaiatétemumapádedreno,que...

Margerysuspirou.

—Achomelhorficarlongedetodasascobrasporenquanto.

Àmedidaqueseafastavamdoriacho,Margeryvoltaemeiasaltavadoburroeamarravapedaçosdebarbantevermelhoemtroncosdeárvores,usandoumcaniveteparacortarofio,oumordendoecuspindoaspontas.Aquilo,segundoela,mostrariaaAlicecomovoltarparaatrilhaaberta.

—EstávendoacasadovelhoMulleralinaesquerda?Afumaçadelenha?Alimoramele,aesposaequatrofilhos.Elanãosabeler,masofilhomaisvelhosabeevaiensinarparaela.

Mullernãogostanadadaideiadafamíliaaprendendo,masentranaminademanhãesósaidenoite,entãotenhotrazidolivrosparaelesmesmoassim.

—Elenãovaiseimportar?

—Nãovaisaber.Vaichegar,tirarasujeiradocorpo,comeracomidaqueaesposativerpreparadoedormirquandoosolsepôr.Édifícilláembaixo,elesvoltamcansados.Alémdisso,elaguardaoslivrosnobaúdevestidos.Elenãoolhaládentro.

Pelovisto,Margeryvinhaadministrandoumabibliotecaclandestinasozinhahaviasemanas.

Passaramporbelascasinhasdepalafita,casebresminúsculosabandonados—quedavamaimpressãodequesairiamvoandonaprimeirabrisaforte—,casascaindoaospedaçoscombarraquinhasdefrutaselegumesàvendadoladode

fora;e,diantedecadalugar,Margeryexplicouquemeramosmoradores,sesabiamler,qualomelhorjeitodelevaromaterialaeleseemquaiscasaserapreferívelnempisar.Nasdosdestiladores,namaioriadoscasos.Elesproduziamálcoolilegalemalambiquesescondidosnafloresta.Haviaosquefaziamissoematariamquemosvisse,eosqueobebiamedequemnãoeraseguroseaproximar.Elapareciasabertudosobretodos,edistribuíacadapedacinhodeinformaçãoemtomtranquiloelacônico.

AquelaeraacasadeBobGillman—eleperdeuobraçoemumadasmáquinasdeumafábricaemDetroitevoltouamorarcomopai.AquelaeraacasadaSra.Coghlan—omaridobatianelaotempotodo,atéqueumdiavoltouparacasacegodeumolho;elaoprendeunacamaeficouemcimadelecomumachibataatéqueelejurassequenuncamaistocarianela.Foialiqueosdoisalambiqueshaviamexplodidocomumestrondotãoaltoqueseouviuemdoiscondados.OsCampbellaindaculpavamosMackenziee,vezououtra,quandoestavambêbados,passavampelacasaunsdosoutrosatirando.

—Vocênuncaficacommedo?—perguntouAlice.

—Medo?

—Aquiemcima,sozinha.Peloquediz,écomosequalquercoisapudesseacontecer.

Margeryfezumaexpressãodequemnuncatinhapensadonaquilo.

—Eucavalgoporessasmontanhasdesdeantesdeaprenderaandar.Ficolongedaconfusão.

Alicetalveztenhaexibidoumaexpressãocética.

—Nãoédifícil.Sabequandotemummontedeanimalreunidoemtornodeumolho-d’água?

—Hum,naverdade,não.Nãotemosmuitosolhos-d’águaemSurrey.

—SevocêvaiparaaÁfrica,vêoelefantebebendoáguaaoladodoleão,queestápertodohipopótamo,eohipopótamoestádoladodagazela.Eninguémincomodaninguém.Sabeporquê?

—Não.

—Porqueestãoseavaliando.Eaquelavelhagazelavêqueoleãoestátodorelaxado,equesóquerbeberumpoucodeágua.Eohipopótamoestátranquilo,entãocadaumcuidadaprópriavidaedeixaosoutrosviverem.Masseforemjogadosemnumaplanícielogodepoisdoanoitecer,aquelemesmoleãovaiestaràespreitacomumbrilhonosolhos...Aí,asgazelassabemquetêmquefugir,erápido.

—Existemtiposdeleões,comoascobras?

—Agenteavaliaaspessoas,Alice.Imaginequevocêvêalguémlálonge,ummineradorvoltandoparacasa,epercebepelopassoqueeleestácansadoesóquervoltar,encherapançaeficardepernasparaoar.Masesevisseessemesmomineradordoladodeforadeumafestasegurandoumagarrafadebourbonpelametadeemumasexta-feira,olhandomal-encarado?

Vocêsabequetemquesairfora,certo?

Cavalgaramemsilênciopormaisumtempo.

—Então...Margery?

—Ahn.

—Seomáximoalesteondevocêestevefoi...Ondeeramesmo?Lewisburg?ComosabetantosobreosanimaisnaÁfrica?

MargeryfezseuburroparareolhouparaAlice.

—Vocêestárealmentefazendoessapergunta?

Aliceaencarou.

—Equerqueeufaçadevocêumabibliotecária?

FoiaprimeiravezqueAliceviuMargeryrir.ElagargalhoufeitoumacorujaecontinuousemconseguirconterorisopormetadedocaminhodevoltaatéSaltLick.

*

—Comofoihoje?

—Foibem,obrigada.

Elanãoqueriafalarsobrecomoascostaseascoxasdoíamtantoquequasechoraraaosesentarnaprivada.Ousobreasminúsculascasinhaspelasquaistinhampassado,emquepôdeverqueaparteinternadasparedesestavacobertadefolhasdejornal,que,segundoMargery,serviam“paraprotegerdoventonoinverno”.Precisavadetempoparaassimilaraproporçãodaterraquepercorrera,asensação—enquantoseguiamumarotahorizontalpelapaisagemvertical—deestaremumaregiãoselvagempelaprimeiraveznavida,deverdade,osenormespássaros,oveadosaltitante,osminúsculoslagartosazuis.Achoumelhornãomencionarohomemdesdentadoqueasxingaranaestrada,ouajovemmãeexaustacomquatrocriançaspequenascorrendodoladodefora,nuascomovieramaomundo.Masodiahaviasidotãoextraordinário,tãoprecioso,quenofundoelanãoqueriadividirnadacomosdoishomens.

—ÉverdadequeestavacavalgandocomMargeryO’Hare?—perguntouoSr.VanCleve,tomandoumgoledesuabebida.

—É.EcomIsabelleBrady.—NãomencionouqueIsabellenãotinhaaparecido.

—ÉbomficarlongedessaO’Hare.Elaéproblema.

—Comoassim?

AlicepercebeuoolharfurtivodeBennett:nãofalenada.

OSr.VanCleveapontouogarfoparaela.

—Ouçaoqueestoudizendo,Alice.MargeryO’Harevemdeumafamíliaruim.FrankO’HareeraomaiordestiladorclandestinodaquiatéoTennessee.Vocêénovademaisparaentenderoqueissosignifica.Elapodeseesconderatrásdelivrosepalavraschiquesagora,maspordentroaindaéamesma,imprestávelquenemosoutros.Estoufalando,nenhumamoçadecenteporaquitomariachá

comela.

AlicetentouimaginarMargeryO’Haresepreocupandoemtomarchácomalgumamoça.

PegouopratodepãodemilhodamãodeAnnieeseserviudeumafatiaantesdepassá-loadiante.Percebeuqueestavafaminta,apesardocalor.

—Porfavor,nãosepreocupe.Elasóestámemostrandoondeentregaroslivros.

—Sóestoudizendo.Ébomnãopassarmuitotempocomela.Nãovaiquererqueoshábitosdessamulheracontaminem.

Elepegouduasfatiasdepãodemilhoeenfioumetadedeumadelasdiretonaboca,mastigandoporuminstante,debocaaberta.Enojada,Alicevirouorosto.

—Quetipodelivrossãoesses,afinal?

Alicedeudeombros.

—Só...livros.TemMarkTwaineLouisaMayAlcott,algumashistóriasdecaubóiselivrosqueensinamacuidardacasa,receitasecoisasassim.

OSr.VanClevebalançouacabeça.

—Metadedaquelaspessoasnãosabelernemumapalavra.OvelhoHenryPorteousachaqueéumdesperdíciodedinheiroedeimpostos,edevodizerqueestouquasedeacordo.E,comofalei,qualqueresquemaenvolvendoMargeryO’Harenãopodeserboacoisa.

AliceestavaprestesadefenderMargery,masumapertãofirmedeseumaridoporbaixodamesaadissuadiu.

—Nãosei.—OSr.VanClevelimpouomolhodocantodaboca.—Tenhocertezadequeminhamulhernãoteriaaprovadoumesquemadesses.

—Maselaacreditavaematosdecaridade,peloqueBennettcontou—disseAlice.

OSr.VanClevelançouumolharparaAlicedooutroladodamesa.

—Acreditava,sim.Eraumamulherdevota.

—Bem—continuouAlice,apósuminstante.—Defatoacreditoque,seincentivarmosfamíliasímpiasaler,podemosincentivá-lasasevoltarparaasescrituras,paraaBíblia,eissosópodeserbomparatodomundo.

Seusorrisoeradoceeenorme.Elasedebruçounamesa.

—Podeimaginartodasaquelasfamílias,Sr.VanCleve,porfimconseguindocompreenderapalavradeDeuscomumaleituracorretadaBíblia?Nãoseriamaravilhoso?Estoucertadequesuamulhersóteriapalavrasdeincentivoparaalgoassim.

Houveumlongosilêncio.

—Bem,sim—concordouoSr.VanCleve.—Nissotalvezvocêtenharazão.

Eleassentiu,indicandoqueoassuntoestavaencerrado,pelomenosporora.Aliceviuseumaridomurchardeleve,aliviado,edesejounãoodiá-loporisso.

*

Depoisdetrêsdias,sendoeladefamíliaruimounão,AlicelogopercebeuquepreferiaestarcomMargeryO’HaredoquecomquasequalqueroutrapessoanoKentucky.Margerynãofalavamuito.Nãotinhanenhuminteressenasfofocas—veladasounão—quepareciamalimentarasconversasdasmulheresduranteoscháseassessõesintermináveisdecosturaqueAlicefrequentaraatéentão.NãoseinteressavapelaaparênciadeAlice,porsuasideiasousuahistória.

Margeryiaaondequeria,diziaoquepensava,nãoescondianadacomeufemismoseducadosqueosoutrosachavamtãoimprescindíveis.

Ah,essaéamaneirainglesa?Muitointeressante.

EoSr.VanCleveJúniornãoseincomodadesuaesposacavalgarsozinhaporessasmontanhas,é?Minhanossa.

Bem,talvezvocêoestejapersuadindoafazerascoisasdomodoinglês.Que...original.

Alicepercebeu,intrigada,queMargerysecomportavafeitoumhomem.

Eraumpensamentotãoextraordinárioqueelasepôsaobservaramulheradistância,tentandoentendercomoaoutrachegaraàqueletãomaravilhosoestadodelibertação.Masnãotinhacoragemobastante—outalvezaindafosseinglesademais—paraperguntar.

Alicechegavaàbibliotecapoucodepoisdassetedamanhã,comoorvalhoaindaespessonagrama,tendorecusadoacaronadeBennettedeixando-otomarcafécomopai.CumprimentavaFrederickGuisler,quecomfrequênciaencontravaconversandocomalgumcavalo—domesmojeitoqueMargeryfazia—,depoisdavaavoltaatéosfundos,ondeSpiriteoburroestavamamarrados,arespiraçãodeambosesfumaçandooarfriodamanhã.Asprateleirasdabibliotecajáestavamquaseprontas,repletasdelivrosdoadosdelugaresdistantescomoNovaYorkeSeattle.(AWPAsolicitaralivrosàsbibliotecas,eosembrulhosmarronschegavamduasvezesporsemana.)OSr.GuislerconsertaraumavelhamesadoadaporumaescoladeBereaparaquetivessemondecolocaroimensocadernodecouroqueregistravaaentradaeasaídadoslivros.Aspáginasestavamsendopreenchidasrapidamente;AlicedescobriuqueBethPinkerpartiaàscincodamanhã,e,antesdoencontrodiáriodelas,Margeryjáhaviafeitoumacavalgadadeduashoras,deixandolivrosemresidênciasremotasnasmontanhas.AliceolhavanosregistrosporondeelaeBethhaviampassado.

Quarta-feira,15.

AscriançasFarley,Crystal—quatrorevistasemquadrinhos.

Sra.PetuniaGrant,casadosprofessoresemYellowRock—duasediçõesdaLadies’HomeJournal(fevereiroeabril1937),umaediçãodeDiamanteNegro,deAnnaSewell(manchasdetintanaspáginas34e35).

Sr.F.Homer,WindCave—umaediçãodeFolkMedicine,deD.C.Jarvis.

AsIrmãsFritz,Últimoceleiro,WhiteAsh—umaediçãodeCimarron,deEdnaFerber,MagnificentObsession,deLloydC.Douglas(nota:trêspáginasfinais

faltando,capamanchadadeágua).

Oslivrosraramenteeramnovos,emuitasvezestinhaaspáginasouacapafaltando,descobriuelaaoajudarFrederickGuisleraguardá-losnasestantes.Eraumhomemdetrintaetantosanos,magro,castigadopelosol,queherdaratrezentoshectaresdopaieque,comoele,criavaetreinavacavalos,incluindoSpirit,apequenaéguaqueAlicemontava.

—Essadaíécheiadeopinião—comentouele,acariciandoopescoçodaégua.—Sebemquenuncaconheciumaéguaquenãofosse.

Seusorrisotinhaaresconspiratórios,comosenarealidadenãoestivessefalandosobrecavalos.

Todososdiasduranteaquelaprimeirasemana,Margerymapeavaarotaqueseguiriam,eelaspartiamnatranquilidadedamanhã,AliceinebriadapeloardamontanhaapósoabafamentosufocantedacasadosVanCleve.Debaixodosol,àmedidaqueodiaavançava,ocalorseerguiadosoloemondastremeluzentes,eeraumalíviosubirasmontanhas,ondeasmoscaseosinsetosnãozumbiamsempararnoseurosto.Nostrechosmaisdistantes,Margerydesciadoburroparaamarrarobarbantenotroncodeumaacadaquatroárvoresporquepassavam,paraqueAliceconseguisseencontrarocaminhodevoltaquandofossesozinha,apontandoparaospontosdereferênciaeasformaçõesrochosasmaispeculiaresparaajudá-la.

—Senãoconseguiracharocaminho,Spiritvaifazerissoparavocê.Elaéespertaàbeça.

Aliceestavaseacostumandoàéguadepelomarromebranco.SabiaexatamenteondeSpirittentariadarmeia-voltaeondegostavadeaceleraropasso.Jánãogritava,agorasedebruçavanopescoçodaégua,fazendocarinhoatéqueoanimalabanasseasorelhinhasparaafrenteeparatrás.Tinhaumavagaideiadeondedavacadatrilha,eatédesenhoualgunsmapas,queenfiavanoculote,acreditandoqueseriacapazdeacharocaminhoparaascasassozinha.Sobretudo,passaraasaborearotemponasmontanhas,osilêncioinesperadodapaisagemvasta,aimagemdeMargeryàsuafrente,seabaixandoparadesviardealgunsgalhos,apontandoparaascasasremotasquesurgiamcomoestruturasnaturaisnasclareirasdafloresta.

—Tenteexpandirsuaperspectiva,Alice—diziaMargery,avozsendocarregadapelabrisa.

—Nãotemmuitoporquesepreocuparcomoqueacidadepensadevocê.Nãodáparafazernadaarespeito,dequalquermaneira.Massetentarexpandirsuaperspectiva,aí,sim,vaiverqueexisteummundointeirodecoisasbonitas.

Pelaprimeiravezemquaseumano,Alicenãosesentiaobservada.Nãohavianinguémparacomentarsobreseumododesevestiroudeseportar,ninguémlhelançavaolharescuriososdeesguelha,tentandoouvirqualquercoisaqueeladissesse.ComeçavaaentenderporqueMargeryestavatãodeterminadaafazercomqueaspessoas“adeixassemempaz”.AlicefoiarrancadadeseuspensamentosquandoMargeryparouderepente.

—Lávamosnós,Alice.—Acompanheiradesceudoburropertodeumportãofrágil,ondegalinhasciscavamaleatoriamentepertodacasaeumgrandeporcofarejavaumaárvore.—Horadeconhecerosvizinhos.

Aliceaacompanhou,descendodaéguaeprendendoasrédeasnoportão.Oscavaloslogobaixaramacabeçaecomeçaramapastar,enquantoMargeryerguiaumadasbolsasdasela,chamandoAlicecomumgesto.Acasaeradecrépita,orevestimentodetábuas,caídocomoumsorrisotorto.Asjanelastinhamumacamadadepoeira,escurecendoointerior,ehaviaumaleiteiradeferroláfora,sobreasbrasasdeumafogueira.Eradifícilacreditarquealguémmoravaali.

—Bomdia!—disseMargery,indoatéaporta.—Olá?

Depoisdeumsilêncioprofundo,ouviu-seorangerdeumatábua,eumhomemsurgiunaportacomumaespingardaapoiadanoombro.Vestiaummacacãoquenãoviaáguafaziatempos,eumcachimbodebarroapareceusobobigodeespesso.Atrásdele,chegaramduasjovens,inclinandoacabeçanatentativadeespiarasvisitantes.Eleolhouparafora,desconfiado.

—Comovai,JimHorner?

Margeryentrounaáreacercada(impossívelchamaraquilodejardim)efechouoportãodepoisqueAlicepassou.Pareceunãonotaraarma,ou,senotou,ignorou.Alicesentiuocoraçãoacelerarumpouco,masseguiusemcontestar.

—Queméessa?—perguntouohomem.

—ÉAlice.Estámeajudandocomabibliotecaitinerante.Queriasabersepodemosfalarcomosenhorsobreoquetemosaqui.

—Querocomprarnada,não.

—Bom,sorteanossaentão,porquenãoestamosvendendonada.Vailevarcincominutos.

Masseráquepodetrazerumcopodeágua?Estáquenteàbeçaaquifora.

Comtodaacalma,Margerytirouochapéueabanouorosto.Aliceestavaprestesadizerquetinhamacabadodebeberumagarrafainteiradeáguahaviamenosdeumquilômetro,masseconteve.Hornerolhouparaelaporuminstante.

—Esperemaífora—disseeleenfim,apontandoparaumlongobanconafrentedacasa.

Elemurmuroualgoparaumadasmeninas,umacriançamagriceladetrança,quedesapareceunacasaescura,voltandodepoiscomumbalde,atestafranzidadiantedatarefa.

—Elavaibuscarágua.

—Podefazeragentilezadetrazerparaminhaamigatambém,Mae?—pediuMargeryàmenina.

—Seriamuitogentil,obrigada—disseAlice,eohomemlevouumsustocomseusotaque.

Margeryacenoucomacabeçaparaela.

—Ah,éamoçadaInglaterra.—Novamente,osotaquecarregado.—AquecasoucomofilhodeVanCleve,sabe?

Ohomemolhouimpassivelmentedeumaparaoutra,aarmaaindanoombro.AlicesesentoucomcuidadonobancoenquantoMargerycontinuavaafalar,avozbaixaetranquila,comoumamelodia.EracomosedirigiaaCharleyquando

oburroficava,comoeladizia,“genioso”.

—Então,nãoseiseouviufalarnacidade,masagentetemumabibliotecadelivrosagora.É

paraquemgostadehistórias,ouparaajudarnossascriançasaterumpoucodeinstrução,principalmenteasquenãovãoparaaescolaaquinamontanha.Entãopasseiparasabersevocêquerpegaralgunslivrosparasuasfilhas.

—Jádissequeelasnãoleem.

—É,disse,entãoeutrouxeunsfáceis,sóparaelascomeçarem.Essesaquitêmfigurasetodasasletras,assimelaspodemaprender.Nemprecisamirparaaescola.Podemfazerbemaqui,emcasa.

Entregouaeleumdoslivroscomfiguras.Elebaixouaarmaeoseguroucomcuidado,comosefossealgoexplosivo,efolheou.

—Precisodaajudadasmeninascomacolheitaeaconserva.

—Maséclaro.Éumaépocademuitotrabalho.

—Nãoqueroquefiquemdistraídas.

—Entendo.Nãopodedeixarquenadaatrapalheaconserva.Devoconfessarqueparecequeomilhovaificarbembomesteano.Nãoquenemanopassado,né?—Margerysorriuquandoameninavoltou,curvadapelopesodobaldecomáguaatéametade.—Obrigada,querida.—Elaesticouamãoeameninaencheuumavelhalatadealumínio.MargerybebeucomavidezeentregoualataaAlice.—Boaefresca.Agradeçomuito.

JimHornerempurrouolivrodevoltaparaMargery.

—Elesqueremdinheiroporessascoisas.

—Bem,essaéabelezadacoisa,Jim.Nadadedinheiro,nadadeinscrição,nadadisso.Abibliotecasóexisteparaaspessoastentaremlerumpouco.Quemsabeaprenderemumpoucosepegaremgostopelacoisa.

JimHornerolhouacapadolivro.AlicenuncaouviraMargeryfalartantodeumasóvez.

—Quersaber?Quetaleudeixaressesaqui,sóessasemana?Nãoprecisaler,maspodedarumaolhada,sequiser.Vamospassardenovosegunda-feiraquevemepegamosdevolta.Segostar,mandaascriançasmeavisaremqueeutragomais.Senãogostar,ésódeixaroslivrosnumacaixaemfrenteaoportãoenãoinsistimos.Quetal?

Aliceolhouparaacasa.Umsegundorosto,menor,desapareceuimediatamentenapenumbra.

—Achoquenão.

—Parafalaraverdade,estariamefazendoumfavor.Porqueassimeunãoprecisocarregarosmalditoslivrosdevolta,montanhaabaixo.Nossa,comonossasbolsasestãopesadashoje!

Alice,terminoudebeberágua?Nãoqueremostomarmaistempodessecavalheiro.Bomvervocê,Jim.Eobrigada,Mae.Vocêcresceucomoumpédefeijãodesdeaúltimavezquetevi!

Quandochegaramaoportão,avozdeJimHornerficoumaisaltaefirme.

—Nãoqueromaisninguémvindoatéaquieincomodandoagente.Nãoqueroserincomodadoenãoqueroqueincomodemminhasfilhas.Elasjátêmmuitooquefazer.

Margerynemsevirou.Apenasergueuamão.

—Estácerto,Jim.

—Enãoprecisamosdecaridadenenhuma.Nãoqueromaisninguémdacidadevindoaqui.

Nemseiporquevocêsvieram.

—VamospassaremtodasascasasdaquiatéBerea.Masentendido.

AvozdeMargeryecoavapelacolinaàmedidaqueseaproximavamdoscavalos.

Aliceolhouparatráseviuqueelehavialevadoaarmaaoombrooutravez.Elaouviaseucoraçãobatendonosouvidos,eacelerouopasso.Tinhamedodeolharparatrásdenovo.

QuandoMargerysubiunoburro,Alicepegouasrédeas,montouemSpiritapesardaspernastrêmulas,esóquandocalculouqueestavamlongedemaisdeJimHornerparaqueeletentasseatiraréquesepermitiusoltaroar.ChutouaéguaatéficaraoladodeMargery.

—Minhanossa.Elessãotodosterríveisassim?

Percebeuquesuaspernasestavampraticamentelíquidas.

—Terríveis?Alice,dessavezcorreumuitobem.

Aliceficousemsaberseouviradireito.

—DaúltimavezquefuiatéRedCreek,JimHorneratirounomeuchapéu.

Margeryvirou-separaelaeinclinouochapéu,mostrandooburaquinhonotopo.Depois,orecolocounacabeça.

—Vamos,vamosacelerarumpouco.QuerolevarvocêparaconhecerNancyantesdanossaparadaparaoalmoço.

3

...emaisdoquetudo,aimensidãodelivrosquepoderialeràvontadetornavaabibliotecaummotivodefelicidadeparaela.

—LouisaMayAlcott,MulherzinhasAlicetinhadoisroxosnosjoelhos,umnotornozeloesquerdoebolhasemlugaresondenãosabiaquepoderiahaverbolhas.Umpunhadodepicadasinfeccionadasatrásdaorelhadireita,quatrounhasquebradas(umtantoimundas,precisavaadmitir)equeimadurasdesolnasmãosenonariz.UmarranhãodecincocentímetrosnoombrodireitofeitoporumaárvoredegalhosbaixoseumamarcanocotoveloesquerdoondeSpiritamorderaquandoelatentoudarumtapaemumamosca-varejeira.Aliceespiou

seurostosujonoespelho,perguntando-seoqueaspessoasnaInglaterraachariamdaquelamulhertodaarrebentada.

Mesmodepoisdeduassemanas,IsabelleBradyaindanãohaviasejuntadoàpequenaequipedebibliotecárias,eninguémnemtocavanoassunto,entãoAlicetampoucosesentiaàvontadeparaperguntar.Fredericknãosemanifestavamuito,anãoserparaoferecercaféouajudá-lacomSpirit,eBeth—airmãdomeiodeoitoirmãos—entravaesaíadabibliotecacomaenergiadeumacriança,cumprimentavatodospelamanhã,animada,jogavaaselanochãoereclamavaquandonãoconseguiaencontrarseusmalditosalforjes.OnomedeIsabellenãoaparecianoscartõezinhosnaparedenosquaismarcavamoshoráriosdecomeçoefimdecadaturno.Voltaemeia,umgrandecarroverde-escuropassavaporalicomaSra.Bradyaovolante,eMargeryacenava,masnenhumapalavraeratrocada.AlicecomeçouaacharquecolocaronomedafilhahaviasidoapenasumaestratégiadaSra.Bradyparaencorajaraadesãodeoutrasmoças.

Assim,houvecertasurpresaquandooveículoparoulánatardedequinta-feira,seusimensospneusjogandoareiaesujeiranosdegraus.ASra.Bradyeraentusiasmadaaovolante,aindaquefacilmentedistraída,propensaaespantarumaondadepedestresquandoviravaorostoparaacenarparaalguémouquandodesviavabruscamentedeumgatonarua.

—Quemé?

Margerymanteveaatençãonasduaspilhasdelivrosdevolvidosdasquaiscuidava,tentandoavaliarquaisexemplaresnãoestavammaisemcondiçõesdeserememprestados.Nãoadiantavanadaemprestarumlivrocomaúltimapáginafaltando,coisaquejáhaviaacontecidoumavez.

Desperdíciodetempo,foraarespostadomeeiroqueorecebera.ABoaTerra,dePearlS.Buck.

Nuncamaisleiolivronenhum.

—DeveseraSra.Brady.

Alice,queestavacuidandodeumabolhanocalcanhar,espioupelajanela,

tentandopermanecerforadevista.ObservouaSra.Bradyfecharaportadomotoristaepararparacumprimentaralguémdooutroladodarua.Então,viuumamulhermaisjovemsairdobancodopassageiro,umrabodecavaloruivocomcachosbemdefinidos.IsabelleBrady.

—Sãoasduas—falouAlice,baixinho.

Elacalçouameiaoutravez,comumcalafrio.

—Devodizerqueestousurpresa.

—Porquê?—perguntouAlice.

Isabelledeuavoltanocarroeparouaoladodamãe.Alicenotouqueamoçamancavaequeapartedebaixodesuapernaesquerdaestavaenvolvidaporumsuportedemetalecouro,osapatonaextremidadelembrandoumpequenotijolopreto.Elanãousavabengala,masgiravaumpoucoocorpoacadamovimento,eaconcentração—outalvezodesconforto—estavaestampadaemseurostosardentodurantetodootrajeto.

Alicerecuou;nãoqueriaserpegaobservandoasduassubiremlentamenteosdegraus.Ouviumurmúrios,entãoaportaseabriu.

—Srta.O’Hare!

—Boatarde,Sra.Brady.Isabelle.

—SintomuitoporIsabelleterdemoradotantoacomeçar.Elatinha...algumascoisaspararesolverantes.

—Ficamosfelizesemtervocêaqui,dequalquerjeito.ASra.VanClevejáestáquaseprontaparasairporaísozinha,então,quantomais,melhor.Masvouterquearrumarumcavaloparavocê,Srta.Brady.Nãosabiaquandoiaaparecer.

—Nãoseimontarbem—falouIzzy,baixinho.

—Imaginei.Nuncavivocêcavalgando.EntãooSr.Guislervaiemprestarseuvelhocompanheiro,Patch.Apesardeumpoucopesado,éumdoce,nãovaiassustarvocênemumpouco.Sabeoqueestáfazendoevainoseuritmo.

—Nãoseimontar—disseIzzycomumtomdeirritaçãonavoz.

Olhoucomaresderebeldiaparaamãe.

—Ésóporquenuncatentou,querida—retrucouamãe,semolharparaela.ASra.Bradyuniuasmãos.—Então,quehoraschegamosamanhã?Izzy,vamosterquelevarvocêaLexingtonparacomprarumculotenovo.Temcomidotantoquenãocabemaisnoantigo.

—Bem,Alicesaiàssete,entãoporquenãochegamnessehorário?Podemoscomeçarumpoucomaiscedoenquantoestamosdividindoasrotas.

—Vocênãoestámeouvindo...—começouIzzy.

—Vemosvocêsamanhã—interrompeuaSra.Brady,dandoumaolhadanopequenoambiente.—Ébomverquejáavançarambastanteaqui.SoubepelopastorWilloughbyqueasmeninasMcArthurleramseustrechosdaBíbliasemqualquerajudanoúltimodomingo,graçasaoslivrosquevocêslevaramparaelas.Maravilha.Tenhamumaboatarde,Sra.VanCleve,Srta.

O’Hare.Agradeçomuitoàsduas.

ASra.Bradyacenouparaasmulheresesaiudabibliotecacomafilha.Ouviramorugidodomotorquandoelaligouocarro,entãoumruídodederrapagemeumgritoassustadoquandoaSra.Bradypegouarua.

AliceolhouparaMargery,quedeudeombros.Ficaramsentadasemsilêncioatéobarulhodomotorsumir.

*

—Oi,Bennett.

Alicefoiatéodegraudavaranda,ondeseumaridoestavasentadocomumcopodechágelado.Viuqueacadeiradebalançoestavavazia,umaimagemrara.

—Ondeestáseupai?

—JantandocomosLowe.

—Comaquelamulherquenuncaparadefalar?Nossa,elevaificarláanoiteinteira.MeimpressionaaSra.Loweconseguirtomarfôlegosuficienteparacomer!—Elaafastouocabelodatesta.—Ah,tiveumdiaextraordinário.Fomosaumacasanomeiodonadaejuroqueohomemqueriaatiraremnós.Nãoatirou,éclaro...

Eladesacelerou,percebendoqueoolhardeBennetttinhasevoltadoparasuasbotassujas.

Aliceolhouparabaixoenotouoculotetambémenlameado.

—Ah.Isso.Sim.Erreiocaminhoporumcórrego,meucavalotropeçoueeuvoeilonge.Foibemengraçado,naverdade.EmdeterminadomomentoacheiqueMargeryiadesmaiardetantorir.Porsortefiqueisecarapidinho,masesperesóparavermeushematomas.Estoutodaroxa.

Elacorreupelosdegrauseseabaixouparabeijá-lo,masBennettvirouorosto.

—Vocêultimamenteandacomumcheirohorríveldecavalo—disseele.—Talvezsejamelhorselavar.Ocheirotendea...grudaremvocê.

Alicesabiaqueelenãodisseraaquiloparamagoá-la,masmagoou.

Elacheirouopróprioombro.

—Temrazão—falou,forçandoumsorriso.—Estoucomcheirodecaubói!Oqueachadeeumelavar,vestiralgobonitoedepoisirmospasseardecarropertodorio?Possofazerumpiqueniqueparanósdoiscomcoisasgostosas.Annienãodeixouumpoucodaquelebolodemelaço?Eseiqueaindatemosumpedaçodepresunto.Porfavor,querido.Sóeuevocê.Fazsemanasquenãosaímossónósdois.

Bennettlevantou-sedacadeira.

—Naverdade,eu...hum...estouindojogarcomosrapazes.Fiqueisóesperandovocêvoltarparaavisar.—Defrenteparaomarido,Alicenotouqueeleestavacomacalçabrancaqueusavaparajogar.—VamosparaocampodosJohnson.

—Ah.Estábem.Voucomvocêeassisto,então.Prometoquemelavorapidinho.

Eleesfregouacabeça.

—Achoqueéumacoisasódehomens.Asesposasnãovão.

—Euficoquieta,Bennettquerido,nãovouatrapalharvocês.

—Nãoébemporisso...

—Sóadorariavervocêjogar.Parecetão...felizquandojoga.

OolhardeBennettvoltou-separaelaedepoisseafastou,deumaformaquedeuaentenderqueelafalarademais.Ficaramemsilêncioporuminstante.

—Comoeudisse.Éumacoisasódehomens.

Aliceengoliuemseco.

—Entendo.Ficaparaapróxima,então.

—Isso!—Liberado,eleaparentouumafelicidaderepentina.—Umpiqueniqueseriaótimo.Talvezpossamosconvidaralgunsdosrapazestambém.PeteSchrager?Vocêgostoudaesposadele,nãofoi?Patsyédivertida.Vocêsduasvãoviraramigaspróximas,semdúvida.

—Ah.Sim.Imaginoquesim.

Ficaramparadosumdefrenteparaooutroporummomentoumpoucoconstrangedor.

Então,Bennettesticouamãoeseaproximouparabeijá-la.MasdessavezfoiAlicequemdeuumpassoparatrás.

—Tudobem,nãoprecisa.Nossa,estoufedendomesmo!Éhorrível!Comovocêaguenta?

Elaseafastou,depoisdeumeia-voltaesubiucorrendo,pulandodegraus,paraqueelenãovisseseusolhosseencheremdelágrimas.

*

Alicehaviaestabelecidoumaespéciederotinadesdequecomeçaraatrabalhar.Acordavaàscincoemeia,selavavaesevestianobanheirinhodocorredor(eragrataporessebanheiro,poisperceberaquemetadedascasasdeBaileyvilleaindatinha“casinhas”—oucoisapior—ondeosmoradoresfaziamsuasnecessidades).Bennettdormiacomoseestivessemorto,nemsemexiaenquantoelacalçavaasbotas.Elaseabaixavaparadarumbeijosuavenabochechadomarido,entãodesciaaescadanapontadospés.Nacozinha,pegavaossanduíchesqueprepararananoiteanteriorealgunsdos“biscoitos”queAnniedeixaranoaparador,enrolava-osemumguardanapoeoscomiaacaminhodabiblioteca,queficavaaumquilômetro.Algunsdosrostosqueavistavaemsuacaminhadatinhamsetornadofamiliares;camponesesemcarroças,homensemcaminhões,fazendoseupercursorumoaosimensosterreiros,eomineiroesquisitoqueseatrasavaesaíacorrendolevandooalmoçoemumasacola.Elapassaraacumprimentaraspessoasquereconhecia—opessoalnoKentuckyeramuitomaissociáveldoqueemLondres,ondeumapessoaquesaudasseumestranhocommuitasimpatialevantariasuspeitas.

Algunsfalavamcomeladooutroladodarua:Comoestáabiblioteca?Eelarespondia:Ah,muitobem,obrigada.Sempresorriam,masàsvezeselasuspeitavaquesófalavamcomelaporqueachavamseusotaqueengraçado.Dequalquerforma,erabomterasensaçãodequecomeçavaafazerpartedealgo.

Certasvezes,AlicepassavaporAnnie,decabeçabaixa,andandorápidoacaminhodacasa—paraseuconstrangimento,Alicenãosabiaaocertoondeagovernantamorava—,eacenavaalegremente,masAnniesecontentavaembalançaracabeça,semsorrir,comoseAlicetivessetransgredidoalgumaregratácitadoregulamentoentreempregador/empregado.ElasabiaqueBennettsóselevantariadepoisqueAnniechegasse,levandoumabandejacomcaféatéseuquarto—coisaquetambémjáteriafeitoparaoSr.VanCleve.Quandoosdoisestivessemvestidos,ostalheresestariampostosehaveriaovos,baconemingauaguardandoporelesnamesa.Àsquinzeparaasoito,elespegariamoconversíveldoSr.VanCleveacaminhodaHoffman.

Alicetentounãopensardemaisnanoiteanterior.Suatiapreferidalhedissera

certavezqueomelhorjeitodevivereranãosetorturarpensandonascoisas,entãoelaguardouaquelesacontecimentosemumamalaeaenfiouemumarmáriomental,comojáfizeracominúmerasmalasantes.NãohaviarazãoparaseagarraraofatodeBennetttersaídoparabeberdepoisdojogodebeisebolevoltadotardedanoite,caindonosononasala,deondeelaouviraseusroncosconvulsivosatéoamanhecer.Nãohaviamotivoparaficarpensandomuitosobrecomojáestavamcasadosfaziamaisdeseismeses,tempomaisquesuficienteparaelareconhecerqueaqueletalveznãofosseumcomportamentonormalpararecém-casados.Assimcomonãohaviarazãoparaenfiarminhocasnacabeçasóporqueestavaclaroquenenhumdosdoistinhaamenorideiadecomoconversarsobreoqueestavaacontecendo.Sobretudoquandoelanemsequersabiaoqueestavaacontecendo.Nadaqueviveraatéentãolhedeuovocabulárioouaexperiêncianecessários.Enãohavianinguémemsuavidacomquempudesseseabrir.Suamãeacreditavaquequalquerconversasobreassuntoscorporais—mesmoquefossesobrefazerasunhas—eravulgar.

Alicerespiroufundo.Não.Eramelhorseconcentrarnaruaàfrente,nodialongoeárduocomseuslivroseseusregistros,seuscavalosesuasflorestasverdesexuberantes.Melhornãopensardemaisemnada,apenascavalgarpelomáximodetempopossível,dedicar-seànovatarefa,memorizarrotas,anotarendereçosenomeseorganizarlivros.Assim,quandovoltasseparacasa,teriaforçasapenasparajantar,tomarumlongobanhodebanheirae,finalmente,cairnacama.

Eraumarotina,haviaconstatado,quepareciafuncionarparaambos.

*

—Elaestáaqui—disseFrederickGuisler,quepassouporAliceenquantoelaentrava.

Eleinclinouseuchapéu,apertandoosolhos.

—Quem?

Alicelargouabolsacomseualmoçoeespiouajaneladosfundos.

—Srta.Isabelle.—Elepegouocasacoefoiatéaporta.—Deussabequeela

nãodeveparticipardoKentuckyDerbytãocedo.Temcaféláatrás,Sra.VanCleve.Compreiumpoucodecremeparaasenhora,jáqueparecepreferirassim.

—Émuitogentildasuaparte,Sr.Guisler.DevoadmitirquenãoconsigobebercafépretopurocomoMargery.Odelaétãofortequequasedáparacortarcomumafaca.

—PodemechamardeFred.E,bem,Margeryfazascoisasdojeitodela,comovocêsabe.

Eleassentiuaofecharaporta.

Aliceamarrouumlençonopescoçoparaprotegê-lodosoleseserviudeumaxícaradecafé,depoisdeuavoltaatéosfundos,ondeoscavalosestavamamarradosemumpequenocercado.

Ali,viuMargerydebruçada,segurandoojoelhodeIsabelleBradyenquantoajovemagarravaaseladeumcavalomarromrobusto.Oanimalestavaimóvel,omaxilartrabalhandocomtranquilidadeemumpunhadodegrama,comosejáestivessealihaviaalgumtempo.

—Vocêtemquedarumpulinho,Srta.Isabelle—diziaMargery,entredentes.—Senãoconseguecolocarosapatonoestribo,vaiterquepularatélá.Sóum,dois,trêse...opa!

Nadasemoveu.

—Pule!

—Eunãopulo—rebateuIsabelle,irritada.—Nãosouumaboladeborracha.

—Seapoieemmim,depoisum,dois,três,epasseapernaparalá.Vamos.Estousegurando.

MargeryseguravacomfirmezaapernaimobilizadadeIsabelle.Masagarotapareciaincapazdedarimpulso.MargeryergueuorostoeavistouAlice.Suaexpressãoeradeliberadamenteneutra.

—Nãovaidar—disseamenina,seempertigando.—Nãoconsigo.Enão

adiantatentar.

—Bem,averdadeéqueéumacaminhadaetantoatéasmontanhas,entãovaiterquearranjarumjeitodesubirnele.—Margeryesfregoudiscretamentealombar.

—Eudisseamamãequeeramáideia.Maselanãoquismeouvir.

IsabelleviuAlice,eissopareceudeixá-laaindamaisirritada.Ocavalosemexeu,quasepisandonoseupé,eelagritou,cambaleandoaotentarsairdocaminho.

—Ah,seuanimalburro!

—Issofoiumpoucogrosseiro—disseMargery.—Nãodêouvidos,Patch.

—Nãoconsigosubir.Nãotenhoforça.Essasituaçãotodaéridícula.Nãoseiporqueminhamãenãoquermeouvir.Porquenãopossosóficardentrodabiblioteca?

—Porqueprecisamosdevocêentregandolivros.

FoientãoqueAlicenotouaslágrimasnocantodosolhosdeIsabelleBrady,comoseaquilonãofossesómalcriação,masumaexpressãogenuínadeangústia.Ajovemolhouparaolado,esfregandoorostocomamãopálida.Margerytambémtinhavistoaslágrimas—asduasseentreolharambrevemente,constrangidas.Margeryesfregouoscotovelosparatirarapoeiradablusa.Alicebebeuumgoledecafé.OsomdePatchmastigando,noseuritmodistraído,eraoúnicoruídoquerompiaosilêncio.

—Isabelle?Possofazerumapergunta?—indagouAliceapósuminstante.—Quandoestásentada,ouandandodistânciascurtas,vocêprecisadosuporte?

Osilênciovoltousubitamente,comoseaquelapalavrafosseproibida.

—Comoassim?

Ah,olhaeudenovo,pensouAlice.Masjáeratardedemais.

—Osuportedaperna.Digo,seagentetirar,etirarsuasbotas,vocêconsegueusar...hum...

botasdemontarianormais?PodesubirpelooutroladodePatch,usandoaoutraperna.Etalvezsódeixaroslivrosnoportãoemvezdesubiredescerdocavalocomonós.Ouentão,senãotiverqueandarmuito,fazdiferença?

Isabellefranziuatesta.

—Maseu...Eunãotiro.Tenhoqueusarodiatodo.

FoiavezdeMargeryfranziratesta,pensando.

—Masnãovaiestardepé,certo?

—Bem.Não—concordouIsabelle.

—Querqueeuvejasetemosoutrasbotas?—perguntouMargery.

—Querqueeuuseasbotasdeoutrapessoa?—questionouIsabelle,hesitante.

—SóatésuamãecomprarumparbemchiqueemLexington.

—Qualéoseutamanho?Tenhoumparsobrando—ofereceuAlice.

—Masmesmoseeuconseguirsubir,minha...Bem,umapernaé...Maiscurta.Nãovouficarequilibrada.

—Éporissoquetemosestribosajustáveis.Amaioriadaspessoasporaquimontameiotorta,tendobebidoounão—disseMargery,sorrindo.

Talveztenhasidoporque,porseringlesa,AlicesedirigiaaIsabellenomesmotomdiretoqueusavacomosVanClevequandoqueriaalgo.Outalveztivessesidoanovidadedeouvirquenãoprecisavausarosuporte.Emtodocaso,umahoradepois,IsabelleBradyestavamontadaemPatch,asmãosagarradasàsrédeascomtodaaforça,eocorporígidodemedo.

—Nãovãorápidodemais,nãoé?—indagouela,avoztrêmula.—Eunãoqueromesmoirrápido.

—Vocêvem,Alice?Pareceumbomdiaparadarmosumavoltanacidade,passandopelaescolaetudoomais.ContantoquenãodeixemosPatchdormir,vamosterumbomdia.Tudocerto,meninas?Vamos.

*

Isabellenãodissequasenadaduranteaprimeirahoradecavalgada.Alice,queiaatrás,ouviaumgritinhoououtroquandoPatchtossiaoumexiaacabeça.EntãoMargeryseviravaparatrásegritavaalgoencorajador.MassódepoisdecercadeseisquilômetrosAliceviuIsabellevoltararespirarnormalmente,eaindaassimamoçapareciaaomesmotempofuriosaeinfeliz,osolhosbrilhandocomlágrimas,pormaisquemantivessemopassosonolento.

ApesardavitóriadecolocarIsabellenocavalo,Aliceeraincapazdeimaginarcomoaquilopoderiafuncionar.Ajovemnãoqueriaestarali.Nãoconseguiaandarsemosuporte.

Visivelmente,nãogostavadecavalos.Atéondesabiam,tampoucogostavadelivros.Aliceseperguntouseelavoltarianodiaseguinte,e,quandocruzavaolharescomMargery,sabiaqueamulherseperguntavaomesmo.Alicesentiufaltadequandocavalgavamsóasduasjuntas,ossilênciosfáceis,asensaçãodeaprenderalgocomcadafaladeMargery.Sentiafaltadosgalopesempolgantespelastrilhasmaisplanas,umaincentivandoaoutra,aosgritos,enquantotentavamdecidircomoatravessarriosecercas,dasatisfaçãoaopularumburacocobertodepedregulhos.

Talvezfossemaisfácilseagarotanãoestivessetãoemburrada,masseuhumorpareciaencobriramanhã,enemmesmoaquelesolgloriosoeabrisasuavepodiamaliviaroclima.Omaisprováveléquetudovolteaonormalamanhã,disseAliceasimesma,tranquilizadaporessaideia.

Jáeramquasenoveemeiaquandochegaramàescola,umapequenaconstruçãodetábuasdemadeira,deumúnicocômodo,nãomuitodiferentedabiblioteca.Doladodefora,haviaumgramadinhomeiopisoteadoeumbancodebaixodeumaárvore.Algumascriançasestavamsentadasdoladodefora,depernascruzadas,debruçadassobrepequenaslousas,eerapossívelouviroutrasládentrorepetindoatabuadaemumcorodesafinado.

—Vouesperaraquifora—disseIsabelle.

—Nãovai,não—retrucouMargery.—Fiquenojardim.Nãoprecisadescerdocavalosenãoquiser.Sra.Beidecker?Estáaí?

Umamulhersurgiunaporta,seguidadeumclamorinfantil.

EnquantoIsabelle,comaexpressãorevoltada,asseguiaatéojardim,Margerydesceudoburroeapresentouasduasàprofessora,umamoçacomcabelolourocuidadosamentecacheadoedesotaquealemão,que,segundoMargeryexplicoudepois,erafilhadeumdossupervisoresdamina.

—Temgentedomundotodolá—disse.—Todasaslínguasquepuderimaginar.ASra.

Beideckeraquifalaquatro.

Aprofessora,quesedissefelicíssimaemvê-las,levouaturmainteira,comquarentaetantosalunos,paracumprimentarasmulheres,acariciarosanimaisefazerperguntas.Margerypegouemseualforjeumaseleçãodelivrosinfantisquehaviamchegadonoiníciodasemana,explicandoatramadecadaumconformeiadistribuindo.Ascriançasseempurravamparapegá-

los,emseguida,abaixavamacabeçaparaexaminá-los,sentadasemgruposnagrama.Umadelas,aparentementesemmedodoburro,pisounoestribodeMargeryeespioudentrodoalforjevazioparaconferirseelanãohaviaesquecidoalgum.

—Senhorita?Senhorita?Vocêtemmaislivros?

UmameninacomalgunsdentesaindanascendoecabelodivididoemduastrançasolhavaparaAlice.

—Estasemana,não.Masprometoquevamostrazermaissemanaquevem.

—Podetrazerumarevistaemquadrinhosparamim?Minhairmãleuumarevistaemquadrinhoseeramuitoboa.Tinhapiratas,umaprincesaemaisummontãodecoisas.

—Voutentar—disseAlice.

—Vocêfalaquenemumaprincesa—comentouamenina,tímida.

—Evocêpareceumaprincesa—respondeuAlice,eameninasaiucorrendodandoumarisadinha.

DoismeninosquedeviamterunsoitoanospassaramporAliceeforamatéIsabelle,queaguardavanoportão.Perguntaramseunome,eelarespondeusemsorrir,comumaúnicapalavra.

—Éseucavalo,senhorita?

—Não.

—Temumcavalo?

—Não.Nãogostomuitodecavalos.

Elafezumacareta,masosmeninospareceramnãonotar.

—Qualéonomedele?

Isabellehesitou.

—Patch—respondeu,enfim,olhandoparatráscomoquesepreparandoparasercorrigida.

Ummeninocontouaooutro,todoempolgado,sobreocavalodotioque,aparentemente,conseguiapularumcarrodebombeiroscomosenadafosse,eooutrocontouquemontaraumunicórniodeverdadecertaveznafeiradocondado,comchifreetudo.Então,tendoacariciadoofocinhodePatchporalgunsminutos,osdoispareceramperderointeressee,despedindo-sedeIsabelle,foramparaondeseuscolegasolhavamoslivros.

—Nãoémaravilhoso,crianças?—indagouaSra.Beidecker.—Essasmoçasincríveisvãotrazerlivrosparanóstodasemana!Entãotemosquecuidarbemdeles,nãodobraraslombadasenãojogá-losnasnossasirmãs,sabe,WilliamBryant.Mesmoqueelascutuquemnossoolho.

Vemosvocêssemanaquevem,moças!Muitoagradecida!

Ascriançasacenaram,animadas,asvozesemumcrescendodedespedidas,e,quandoAliceolhouparatrás,poucosminutosdepois,algunsdosrostospálidosaindaespiavam,acenandocomentusiasmopelasjanelas.AliceobservouIsabelleolhandoparaospequenosenotouummeiosorrisonorostodajovem;nasceulentamenteeeramelancólico,nadaalegre,masaindaassimumsorriso.

*

Elascavalgaramemsilênciorumoàsmontanhas,seguindoemfilaindianapelastrilhasestreitasnamargemdoriacho,Margeryàfrentemantendooritmoregular.Voltaemeia,elachamavaasduasemostravapontosdereferência,talvezesperandoqueIsabellesedistraísseouenfimexpressassealgumentusiasmo.

—Sim,sim—disseIsabellecomindiferença.—AquelaformaçãoéaHandmaiden’sRock.

Eusei.

Margeryseremexeuemsuasela.

—ConheceaHandmaiden’sRock?

—Papaimelevavaparacaminharnasmontanhasassimquemerecupereidapólio.Porhoras,todososdias.Eleacreditavaque,seeuusassebemminhaspernas,elasficariamdomesmotamanho.

Astrêspararamemumaclareira.Margerydesceudoburroepegouumagarrafadeáguaealgumasmaçãsemseualforje.Distribuiuasfrutasebebeuumgoledagarrafa.

—Entãonãofuncionou—comentouMargery,indicandoapernadeIsabelle.—Onegóciodecaminhar.

OsolhosdeIsabellesearregalaram.

—Nadavaifuncionar—retrucouela.—Soualeijada.

—Vocênãoéaleijada—afirmouMargery,esfregandoumamaçãnajaqueta.—Sefosse,nãopoderiaandarnemcavalgar.Estáclaroquepodefazerasduascoisas,mesmoumpoucocambadaparaumlado.

MargeryofereceuáguaparaAlice,quebebeucomvontadeepassouagarrafaparaIsabelle,quenegoucomumgestodecabeça.

—Vocêdeveestarcomsede—protestouAlice.

Isabelleapertouoslábios.Margeryaolhoucomfirmeza.Finalmente,pegouumlenço,limpouogargalodagarrafaeaentregouparaIsabelle,limitando-searevirarosolhosdiscretamenteparaAlice.

Isabellelevouagarrafaatéaboca,fechandoosolhosenquantobebia.Devolveuagarrafaepegouumlencinhoderendanobolsoparalimparatesta.

—Estámuitoquentehoje—comentou.

—É.Enãotemcoisamelhornaterradoqueofrescordasmontanhas—observouMargery,caminhandoatéoriachoparaencheragarrafaoutravezedepoisfechandobematampa.—DêduassemanasparamimeparaPatch,Srta.Brady,eprometoque,comousemperna,nãovaiquererestaremnenhumoutrolugardoKentucky.

Isabellenãopareciaconvencida.Astrêscomeramsuasmaçãsemsilêncio,deramosmiolosaoscavaloseaCharleyemontaramdenovo.Dessavez,AlicenotouqueIsabellesubiusozinha,semreclamar.Cavalgouporumtempoatrásdela,observando-a.

—Vocêgostoudascrianças.

Aliceseaproximoudelaquandopegaramatrilhaaoladodeumgrandecampoverde.

Margeryestavamaisàfrente,cantandosozinha,outalvezparaoburro,quasenuncadavaparasaber.

—Como?

—Vocêpareceumaisfeliz.Naescola.—Alicedeuumsorrisohesitante.—Acheiquetalveztivessegostadodessapartedodia.

OrostodeIsabellesefechou.Elapuxouasrédeaseseafastouumpouco.

—Sintomuito,Srta.Brady—falouAliceapósuminstante.—Meumaridodizqueeufalosempensar.Estánacaraquefizdenovo.Nãoquisser...intrusivaougrossa.Meperdoe.

ElapuxouocavaloevoltouaficaratrásdeIsabelleBrady.Xingouasimesmaemsilêncio,perguntando-sesealgumdiaacertariaamãocomaquelaspessoas.Isabelleclaramentenãoqueriaconversar.PensounapanelinhadePeggy,moçasdacidadequeelasóreconheciapelacarafeiaquefaziamaoencará-la.PensouemAnnie,que,nametadedotempo,olhavaparaAlicecomoseelativesseroubadoalgo.Margeryeraaúnicaquenãoafaziasesentirumaextraterrestre.E,paraserhonesta,elaprópriaeraumpoucoestranha.

TinhamcavalgadomaisumquilômetroquandoIsabellevirouorostoeolhouparatrás.

—ÉIzzy.

—Izzy?

—Meunome.AspessoasmaispróximasmechamamdeIzzy.—Alicemaltevetempodedigerirainformaçãoquandoajovemfalououtravez.—Eeusorriporque...foiaprimeiravez.

Aliceseinclinouumpoucoparaafrente,tentandoouviraspalavras.Agarotafalavabaixinho.

—Aprimeiravez...?Quecavalgounasmontanhas?

—Não.—Izzyseempertigouumpouco.—Foiaprimeiravezqueestiveemumaescolaeninguémficourindodemimporcausadaminhaperna.

*

—Achaqueelavaivoltar?

MargeryeAliceestavamsentadasnodegraumaisaltodavaranda,espantandomoscasevendoocalorsubirdaruareluzente.Oscavalostinhamsidolavadosesoltosnopasto,easduasmulheresbebiamcafé,alongandoocorpocansadoetentandoreunirenergiaparaanotaroslivrosdodianosregistros.

—Difícilsaber.Elanãoparecegostarmuito,não.

Alicetevequeadmitirqueelaprovavelmentetinharazão.Observouumcachorroofegantepassarpelaruaeparar,cansado,àsombradeumdepósitodelenha.

—Aocontráriodevocê.

Aliceaencarou.

—Eu?

—Vocêpareceumaprisioneirasaindodacelanamaioriadasmanhãs.—Margerydeuumgolenocaféeolhouarua.—Àsvezesachoquevocêamaessasmontanhastantoquantoeu.

Alicechutouumpedaçodecascalhocomocalcanhar.

—Talvezeugostemaisdasmontanhasdoquedequalqueroutrolugarnomundo.Eumesinto...maiseumesmaaqui.

Margerysorriudeformaconspiratória.

—Éissoqueaspessoasnãoveem,presasnascidadescomobarulhoeafumaçaesuascasinhasdotamanhodeumacaixa.Láemcimadápararespirar.Nãodáparaouviroblá-blá-bládacidade.Ninguémficaolhandoagente,anãoserDeus.Sãosóvocê,asárvores,ospássaros,orio,océuealiberdade...Estarláemcima,nossa...Fazbemparaaalma.

Umaprisioneirasaindodacela.ÀsvezesAliceseperguntavaseMargerysabiamaisdesuavidacomosVanClevedoquedemonstrava.Foiarrancadadeseus

pensamentosporumabuzinaalta.Bennettchegouàbibliotecanocarrodopai.Eleparouabruptamente,eocachorropuloucomoraboentreaspernas.OmaridoacenouparaAlice,comumsorrisograndeedescomplicado.Elanãoconseguiuseseguraresorriutambém;eleeratãolindoquantoumastrodecinemaemumapropagandadecigarro.

—Alice!...Srta.O’Hare—disseele,avistando-a.

—Sr.VanCleve—respondeuMargery.

—Vimlevarvocêparacasa.Penseiquepoderíamosfazeraquelepiquenique.

Alicepiscou.

—Mesmo?

—Deuumprobleminhanaminaquesóvaiserresolvidoamanhã,epapaiestánoescritóriotentandodarumjeito.EntãofuicorrendoatéemcasaepediqueAnniepreparasseumpiqueniqueparanós.Decidipegarocarroevirbuscarvocêparatrocarderoupa,aísaímoslogo,enquantoaindaestádia.Papaidissequepodemosficarcomocarroanoitetoda.

Aliceficoudepé,encantada.Entãoseurostomurchou.

—Ah,Bennett,nãoposso.Aindanãoorganizamososlivrosnemfizemososregistros,eestamosmuitoatrasadas.Acabamosdecuidardoscavalos.

—Podeir—disseMargery.

—Masnãoéjustocomvocê.NãosemBethaquieIzzytendodesaparecidologoquevoltamos.

Elaabanouamão.

—Mas...

—Vá.Vejovocêamanhã.

Aliceaolhoubemparaconferirsefalavacomsinceridade,entãocatousuas

coisasedesceuosdegrausaospulos.

—Devoestarcomcheirodecaubóioutravez—avisouela,entrandopeloladodopassageiroebeijandoabochechadomarido.

Elesorriu.

—Porqueachaqueeuabriacapota?

Eledeumeia-voltadepressa,fazendoapoeiradaruasubir,eAlicedeuumgritinhoquandoaceleraramrumoàcasa.

*

Nãoeraumburropropensoademonstraçõesexageradasdetemperamentoouemoçõesfortes,masMargeryguiouCharleyapassoslentosatéemcasa.Eletrabalharapesado,eelanãotinhapressa.Margerysuspirou,pensandonodia.Umamulheringlesavolúvelquenãoconhecianadadaregião,emquemaspessoasdasmontanhastalveznãoconfiassemequeprovavelmenteseriatiradadaliporaquelefalastrãoarrogantedoSr.VanCleve,eumajovemquemalconseguiaandar,nãosabiacavalgarnemqueriaestarali.Bethtrabalhavaquandopodia,massuafamíliaprecisariadelaparaacolheitaduranteamaiorpartedesetembro.Nemdepertoerauminícioauspiciosoparaumabibliotecaitinerante.Nãosabiabemquantotempoqualquerumadelasduraria.

Alcançaramoestábulocaindoaospedaçosondeatrilhasedividia,eelasoltouasrédeasnopescoçoestreitodeCharley,cientedequeoburroencontrariaocaminhoparacasa.Quandofezisso,seuanimaldeestimação,umjovemcãodecaçadeolhosazuis,cheiodemanchas,correuatéela,oraboentreaspernasealínguabalançandodealegriaaovê-la.

—Quediaboestáfazendoaqui,Bluey,meugaroto?Porquenãoestánojardim?

Elachegouaopequenoportãodocercadoedesceudoburro,percebendoqueadornalombarenosombrosprovavelmentetinhamaisavercomaajudaprestadaaIzzyBradyparasubiredescerdocavalodoquecomqualquerdistânciaquetivessempercorrido.Ocachorropulavaaoseuredor,esóse

acalmouquandoelaacariciouseupescoçocomasduasmãoseconfirmouquesim,eleeraumbomgaroto,sim,eramesmo,elogodepoiselecorreudevoltaparacasa.Elasoltouoburroeobservou-osejogarnochão,dobrandoosjoelhosesebalançandoparaafrenteeparatrásnaterracomumgemidosatisfeito.

Nãopodiaculpá-lo;seusprópriospésestavampesadosaosubirosdegraus.Parouantesdeseguraramaçaneta.Otrincoestavaaberto.Olhouporuminstante,pensando,entãofoiemsilêncioatéobarrilvazioaoladodoestábulo,ondeguardavasuaespingardareservadebaixodeumpedaçodepano.Alerta,elatirouatravadesegurançaelevouaespingardaaoombro.Voltouatéosdegrausnapontadospés,respiroufundoeabriuaportacomabota,semfazerbarulho.

—Quemestáaí?

Dooutroladodocômodo,SvenGustavssonestavasentadonacadeiradebalanço,ospésapoiadosnamesadecentro,umexemplardeRobinsonCrusoénasmãos.Elenemsemexeu,sóaguardouuminstanteatéqueelabaixasseaarma.Colocouolivronamesacomcuidado,levantou-sedevagarelevouasmãosàscostasdemodoquaseexcessivamentecortês.Elaoobservouporuminstante,entãolargouaarmanamesa.

—Bemqueeuestranheiocachorronãoterlatido.

—É,bem.Eueele.Sabecomoé.

Bluey,aqueletraidorbagunceiro,estavaaninhadodebaixodobraçodeSven,empurrando-ocomseufocinhocomprido,implorandoparaganharcarinho.

Margerytirouochapéuependurounogancho,entãoafastouocabelosuadodatesta.

—Nãoestavaesperandovervocê.

—Vocênãoestavaolhando.

Semencará-lo,elapassouporelenadireçãodamesa,pegouumagarrafadeáguaeserviuumcopoparasimesma.

—Nãovaimeoferecerumpouco?

—Nuncavivocêbeberáguaantes.

—Enãovaimeoferecernadamaisforte?

Elalargouocopo.

—Oqueestáfazendoaqui,Sven?

Eleaencaroucomintensidade.Usavaumacamisaxadrezlimpaetinhacheirodesabonetedealcatrãodehulhaealgosingularmenteseu,algoquelembravaoaromasulfurosodamina,defumaçaedehomem.

—Sentisuafalta.

Elasentiualgocederdentrodesinaquelemomento,elevouocopoatéabocaparadisfarçar.Engoliu.

—Parecequeestásesaindomuitobemsemmim.

—Nósdoissabemosqueeumesaiomuitobemsemvocê.Masaquestãoéquenãoquero.

—Játivemosessaconversa.

—Eeuaindanãoentendo.Faleiqueseagentesecasarnãovoutentarteprender.Nãovoutecontrolar.Voutedeixarviverexatamentecomoviveagora,sóqueeuevocê...

—Vaimedeixarviver,é?

—Caramba,Marge,vocêentendeuoqueeuquisdizer.—Elecontraiuomaxilar.—Voudeixarvocêempaz.Podemosserexatamentecomosomosagora.

—Entãoparaquecasar?

—PorqueaíseremoscasadosaosolhosdeDeus,nãovamosterquefazerascoisasescondidosquenemduascrianças.Achaquegostodisso?Achaquequeroesconderdomeupróprioirmão,dorestodacidade,queamovocê?

—Nãovoumecasarcomvocê,Sven.Semprefaleiquenãomecasariacomninguém.E

todavezquevocêvemcomessepapo,juroqueparecequeminhacabeçavaiexplodir,quenemadinamiteemumdosseustúneis.Nãovoumaisfalarcomvocêseficaraparecendoaquierepetindoamesmacoisaotempotodo.

—Vocêjánãofalacomigomesmo.Entãooqueéqueeupossofazer?

—Medeixarempaz.Comodecidimos.

—Comovocêdecidiu.

Elaviroudecostasparaeleefoiatéatigelanocanto,ondecobriraalgumasvagenscolhidasnaquelamanhã.Começouadebulhá-las,umaporuma,quebrandoaspontasejogando-asemumabacia,esperandoosangueparardelatejarnosouvidos.

Elanotousuapresençaantesdevê-lo.Svenatravessouocômodosilenciosamenteeparoubematrásdela,tãopertoqueMargerysentiuohálitodelenopescoço.Nemprecisavaolharparasaberquesuapeleestavacoradaondearespiraçãodeleatocava.

—Nãosoucomoseupai,Margery—murmurouele.—Senãoentendeuissoatéagora,nãoadiantanemeudizer.

Elamanteveasmãosocupadas.Quebra.Quebra.Quebra.Guardeavagem.Jogueforaacasca.Oassoalhorangiasobseuspés.

—Digaquenãosenteminhafalta.

Dezjáforam.Tireafolha.Quebre.Emaisuma.SvenestavatãopertoqueMargerysentiaopeitodeleencostandonelaenquantoelefalava.

Svenbaixouavoz.

—Digaquenãosenteminhafaltaevouemboradaquiagoramesmo.Nãovoumaisincomodarvocê.Prometo.

Elafechouosolhos.

Deixouafacacairelevouasmãosàbancada,acabeçabaixa.Eleaguardouuminstante,entãosegurouasmãosdela,cobrindo-astotalmente.Margeryabriuosolhoseprestouatençãonaquelasmãos:fortes,osnósdosdedoscobertosdecicatrizesaltasdequeimaduras.Mãosqueamaraporquaseumadécada.

—Diga—repetiuele,baixinho,emseuouvido.

Eladeumeia-volta,pegouorostodeleebeijou-ointensamente.Ah,comosentirafaltadeseuslábios,suapele.Ocaloraumentouentreeles,arespiraçãoficouofegante,etudoquedisseraasimesma,alógica,osargumentosquebuscaraemsuamentedurantehoraslongasesombrias,tudoseesvaiuquandoelepassouosbraçosaoseuredor,puxando-aparasi.Elaobeijousemparar,ocorpofamiliarerecentementeestranhoparaela,arazãofugindoparalongejuntocomasdores,feridasefrustraçõesdodia.Elaouviuumestrondoquandoatigelacaiunochão,depoissósentiaarespiração,oslábios,otoquedapeledele.MargeryO’Hare,quenãoseriapossuídaporninguém,nãoobedeceriaaninguém,sedeixouamolecereceder,seucorpoabaixandocadavezmais,atégrudarnoaparadordemadeirasobopesododele.

*

—Quetipodepássaroéesse?Olhesóacor.Étãolindo...

Bennettestavadeitadodecostasnamanta,enquantoAliceapontavaparaosgalhosdaárvoreacimadeles.Aoseuredor,osresquíciosdopiquenique.

—Querido?Vocêsabequepássaroéesse?Nuncavinadatãovermelhoassim.Olhe!Atéobicoévermelho.

—Nãoleiomuitosobrepássaroseessascoisas,querida.

ElaviuqueBennettestavadeolhosfechados.Eleestapeouuminsetonaprópriabochecha,entãoestendeuobraçoparapegarmaisumacervejadegengibre.

Margeryconheciatodosostiposdepássaro,pensouAlice,enquantoalcançavaa

cesta.

Decidiuperguntaraelanamanhãseguinte.Enquantocavalgavam,MargeryexplicavaaAlicesobreasespéciesdeserralhasesolidagos,apontandonabosselvagenseasfrágeiseminúsculasfloresdedormideiras,tirandoumvéudeondeantesAliceviaapenasummaresverdeadoerevelandotodaumanovadimensão.

Abaixodelesocórregoseguiatranquilo;omesmoque,segundoMargerylheavisara,setornariaumatorrentedestrutivaduranteaprimavera.Pareciaimprovável.Porenquantoaterraestavaseca,agramaeraumapalhamaciasobsuascabeças,osgrilosmoviam-seemumruídoconstanteportodoocampo.Aliceentregouagarrafaaomaridoeaguardouenquantoeleseapoiavanocotoveloparadarumgole,quaseesperandoqueeleapuxasseparaperto.Quandoelevoltouasedeitar,elaseaninhouemseubraçoeapoiouamãoemseupeito.

—Bem,poderiapassarodiatodoassim—disseele,tranquilo.

Elaoabraçou.Seumaridoeramaischeirosodoquequalquerhomemqueelajáconhecera.

EracomosecarregasseoaromagostosodagramadoKentucky.Outroshomenssuavam,ficavamsujoseazedos.Bennettsemprevoltavadaminacomosetivesseacabadodesairdeumanúncioderevista.Elaolhouseurosto,ostraçosfortesdoqueixo,ocabelocordemelcurtocontornandoasorelhas.

—Vocêmeachabonita,Bennett?

—Sabequeachovocêbonita—respondeuele,comavozsonolenta.

—Estáfelizdetermosnoscasado?

—Claroqueestou.

Alicepassouumdedopelobotãodacamisadele.

—Então...porquê...

—Nadadeassuntossérios,hein,Alice?Nãohánecessidadedecomeçarafalarsobreascoisas,nãoé?Nãopodemossónosdivertir?

Alicetirouamãodesuacamisa.Virou-seedeitou-sedecostasnamanta,deformaquesóseusombrossetocavam.

—Claro.

Ficaramdeitados,ladoalado,olhandoocéu,emsilêncio.Quandovoltouafalar,suavozerasuave.

—...Alice?

Elaolhouparaele.Engoliuemseco,ocoraçãoamilnopeito.Segurouamãodele,tentandodeixarseuincentivosubentendido,deixarclaro,semprecisarfalarnada,queelaoapoiaria,queficariatudobem,oquequerqueeledissesse.Erasuaesposa,afinal.

Elaesperouumpouco.

—...Sim?

—Éumcardeal—disseele.—Opássarovermelho.Tenhoquasecertezadequeéumcardeal.

4

...ocasamento,dizem,divideosdireitosdapessoaedobraseusdeveres.

—LouisaMayAlcott,MulherzinhasAprimeiralembrançadeMargeryO’Hareeraestarsentadadebaixodamesadacozinhadamãe,olhandoporentreosdedosenquantoopaiespancavaseuirmãoJack,dequatorzeanos,dooutroladodocômodo,arrancandodoisdentesdomenino,porqueeletentaraimpediropaidebaternamãe.Amãe,queapanhavaumbocadomasnãoadmitiaomesmodestinoparaosfilhos,imediatamentejogouumacadeiranacabeçadomarido,deixando-ocomumacicatrizirregularnatestaquelápermaneceuatésuamorte.Eleretribuiuogolpecomapernaquebradadacadeira,éclaro,assimqueconseguiuficardepéoutravez,eabrigasópararaquandovovôO’Harecambalearaatélávindodacasaaolado,comaespingardanoombroedesejos

homicidasnosolhos,ameaçandoestourarosmiolosdeFrankO’Hareseelenãoparasse.Nãoqueoavôacreditassequeofatodeofilhoespancaraesposafossealgo,pornatureza,errado,conformeMargerydescobriualgumtempodepois,masvovóestavatentandoouvirorádioeninguémconseguiaescutarnadacomaquelagritaria.HaviaumareentrâncianaparededepinhonaqualMargeryfoicapazdeenfiaropunhointeiropelorestodesuainfância.

Jackfoiemboradeveznaqueledia,comumpedaçoensanguentadodealgodãonabocaesuaúnicacamisadecentenamochila,eMargerysóvoltouaouvirseunome(iremboraeraconsideradoumatodetamanhadeslealdadeparacomafamíliaqueelefoiefetivamenteapagadodahistóriafamiliar)oitoanosdepois,quandoreceberamumtelegramainformandoqueJackmorreraapósseratingidoporumvagãodetrememMissouri.Suamãechoraralágrimassalgadas,decoraçãopartido,secando-asnoavental,masopaijogaraumlivronaesposaemandaraqueelasecontrolasseantesqueelelhedesseumarazãodeverdadeparachorar,depoisdesapareceuemseualambique.OlivroeraDiamanteNegro,eMargerynuncaperdoaraopaiporterrasgadoaquartacapaaoarremessá-lo.Assim,dealgumaforma,seuamorpeloirmãoperdidoeseudesejodefugirparadentrodomundodoslivrossefundiram,transformando-seemalgoferozeobstinadocontidonaqueleexemplardecaparasgada.

Nãosecasemcomumdessesimbecis,sussurravaamãeparaelaeairmãenquantoasdeitavanagrandecamadefenonoquartodosfundos.Edeemumjeitodeseafastaromáximopossíveldessaporcariademontanha.Assimquepossível.Vocêsmeprometamisso.

Asmeninasassentiramcomsolenidade.

Virginiadefatoseafastara,indoatéLewisburg,masacabarasecasandocomumhomemqueserevelaratãohábilcomospunhosquantoopaidelas.Amãe,graçasaDeus,jánãoestavavivaparaveraquilo,tendocontraídopneumoniaseismesesapósocasamentoemorridonoterceirodiadadoença;omesmotipodepneumoniatambémlevaratrêsirmãosdeMargery.

Seustúmulosforammarcadoscompedrinhasemumacolinacomvistaparaovale.

Quandoseupaimorreu,aolevarumtiroemumabrigacomBillMcCullough—

oúltimoepisódiopatéticodeumadisputafamiliarqueexistiahaviagerações—,osmoradoresdeBaileyvilleperceberamqueMargeryO’Harenãoderramouumalágrimasequer.

—Porqueeufariaisso?—indagouelaquandoopastorMcIntoshperguntouseelaestavabem.—Estoufelizqueeletenhamorrido.Nãovaimaisfazermalaninguém.

OfatodeFrankO’HareserdesprezadonacidadezinhaedetodossaberemqueelatinharazãonãoosimpediudedecidirqueajovemO’Hareeratãoestranhaquantoseusparentes,e,sinceramente,quantomenosindivíduosdaquelalinhagemhouvesseporperto,melhor.

—Possofazerumaperguntasobreasuafamília?—indagouAliceaMargeryenquantoselavamoscavalos,poucodepoisdoamanhecer.

Margery,aindaperdidaempensamentossobreocorpofortedeSven,tevequeouviraquiloduasvezesantesdeentenderoqueAliceestavadizendo.

—Pergunteoquequiser.—Elaolhouderelanceparaaoutra.—Deixeeuadivinhar.

Alguémdissequevocêdeveriaficarlongedemimporcausadomeupai?

—Bem...Foiisso—disseAlice,apósumapausa.

OSr.VanClevefizeraumsermãosobreoassuntonanoiteanterior,acompanhadodemuitosperdigotosededosemriste.AlicebrandiraaboareputaçãodaSra.Bradycomoumescudo,masforaumainteraçãoincômoda.

Margeryassentiu,comosenãofossenenhumasurpresa.JogouaselaemcimadacercaecorreuosdedospelascostasdeCharley,embuscadecalombosoumachucados.

—FrankO’Harecontrabandeavabebidaparametadedocondado.Atiravaemqualquerumqueameaçassetomarseusnegócios.Atiravanelessódepensarqueestavamconsiderandofazerisso.Matoumaispessoasdoquepossoimaginar,edeixoucicatrizesemtodasaspessoaspróximas.

—Todas?

Margeryhesitouporuminstante,entãodeualgunspassosnadireçãodeAlice.Arregaçouamangadablusa,puxando-aacimadocotoveloerevelandoumacicatrizpálidaemformademoedanobraço.

—Atirouemmimcomumaespingardadecaçaquandoeutinhaonzeanos,porquefuiinsolente.Semeuirmãonãotivessemeempurradoparaeusairdafrentedabala,meupaiteriamematado.

Alicedemorouuminstanteantesdefalar:—Apolícianãofeznada?

—Polícia?—Elapronunciava“pulícia”.—Aquiaspessoascuidamdascoisasdojeitodelas.

Quandovovódescobriuoqueeletinhafeito,bateunelecomumchicote.Asúnicaspessoasdequemeletinhamedoeramdamãeedopai.

Margerybaixouacabeça,deixandoocabeloescuroeespessocairparaafrente.Passouamãocomagilidadepelocourocabeludoatéencontraroqueprocurava,epuxouosfiosparaumlado,mostrandoumburacodemaisdedoiscentímetrosdepelesemcabelo.

—Foiporaquiqueelemepuxoupelocabelopordoislancesdeescada,trêsdiasdepoisdamortedavovó.Arrancouumpunhadodeumasóvez.Dizemqueumpedaçodomeucourocabeludoaindaestavapresonocabeloquandoelelargou.

—Vocênãoselembra?

—Não.Elemeapagouantesdefazerisso.

Aliceficouemsilêncio,perplexa.AvozdeMargeryestavaneutracomosempre.

—Sintomuito—falouAlice,hesitante.

—Nãosinta.Quandoelemorreu,sóduaspessoasemtodaacidadeforamaoenterro,eumadelasapareceuapenasporqueestavacompenademim.Vocêsabecomoaspessoasaquigostamdesereunir.Imaginaoquantoodiavameleparanãoapareceremnemnoenterrodohomem...

—Você...nãosentefaltadele,então.

—Ha!Alice,poraquiexistemmuitoshomensquesãobonzinhosduranteodia,naluzdosol,masquandoosolsepõeeelescomeçamabeber,virambasicamenteumpardepunhosembuscadeumalvo.

AlicepensounosdiscursosmovidosauísquedoSr.VanCleveeestremeceu,apesardocalor.

—Bem,meupainãochegavaaserdessetipo.Elenãoprecisavabeber.Erafriocomogelo.

Nãotenhoumaúnicalembrançaboadele.

—Nenhuma?

Margerypensouporuminstante.

—Ah,não,vocêtemrazão.Tenhouma.

Aliceesperou.

—É.Quandooxerifepassouláemcasaparadizerqueeletinhamorrido.

Margeryvoltou-separaoburroeasduasmulheresterminaramemsilêncio.

Alicesentiu-setotalmenteperdida.Comqualqueroutrapessoa,terialamentado.Porém,elanuncaconheceraalguémqueprecisassedemenossolidariedadedoqueMargery.

Talvezpordetectaraqueleraciocínio,ouquemsabesentindoqueforaumpoucodura,Margeryvirou-separaelaesorriu.Alicefoitomadapelapercepçãodeque,naverdade,elaeramuitobonita.

—Vocêmeperguntouháumtemposeeunãotinhamedodeficarsozinhalánasmontanhas.

AmãodeAliceficouimóvelsobreafiveladasela.

—Bem,voudizerumacoisaparavocê:nuncamaistivemedodenadadesdeo

diaemquemeupaimorreu.Estávendoaquiloali?—perguntouela,apontandoparaasmontanhasexuberantesqueseerguiamaolonge.—Eracomaquiloqueeusonhavaquandocriança.EueCharley,láemcima,aquiloéomeuparaíso,Alice.Encontromeuparaísotodososdias.

Eladeuumsuspirolongo.AliceaindadigeriacomoaexpressãoemseurostotinhasetornadomaissuavecomaquelaestranhaluminosidadequesurgiuemseusorrisoquandoMargerydeuumtapanapartedetrásdasela.

—Certo.Tudopronto?Éumgrandediaparavocê.Umgrandediaparatodasnós.

*

Eraaprimeirasemanaqueasquatromulheresseseparavamparaseguirsuasprópriasrotas.

Planejaramseencontrarnabibliotecanoinícioenofimdecadasemanaparafazeremumrelatório,tentaremmanteroslivrosorganizadoseverificaremoestadodosqueeramdevolvidos.

MargeryeBethpercorriamostrechosmaislongos,muitasvezesdeixandoseuslivrosemumasegundabase,umaescolaadezesseisquilômetros,ebuscando-osacadaquinzedias,enquantoAliceeIzzyfaziamasrotasmaispróximas.Izzyestavamaisconfiante,eAlicemuitasvezeschegavaquandoelajáhaviapartido,asbotasnovasbrilhando,suacantoriaaudíveldurantetodoopercursopelaruaprincipal.

—Bomdia,Alice—diziaelacomumacenohesitante,comoseaindanãosoubessebemcomoseriaareaçãodaoutra.

Alicenãoqueriaadmitirseunervosismo.Nãoerasóomedodeseperderoudepassarvergonha,masaconversaqueescutaraentreBetheaSra.Bradynasemanaanterior,enquantotiravaaseladeSpiritláfora.

—Ah,vocêstodassãomaravilhosas.Masconfessoqueestouumpoucoapreensivacomamoçainglesa.

—Elaestásesaindomuitobem,Sra.Brady.Margedissequeelaconheceamaioriadasrotasdireitinho.

—Nãosãoasrotas,minhacaraBeth.Tivemosaideiadeusarmoçasdacidadeparaqueaspessoasvisitadasasreconheçam.Paraqueconfiemquenãovãosermenosprezadaspelasmoças,equeelasnãovãodarnadainapropriadoparasuasfamíliaslerem.SeumagarotadesconhecidaapareceláfalandocomsotaqueeagindocomoarainhadaInglaterra,bem,vãoficarnadefensiva.

Tenhomedodequeissoprejudiquetodooprojeto.

Spiritresfolegaraeasduashaviamsecaladoderepente,percebendoquehaviaalguémláfora.Afastando-sedajanela,Alicesentiraumapontadadeansiedade.Entendeuque,seoslocaisnãoaceitassemseuslivros,nãodeixariamqueelacontinuassenotrabalho.Derepente,imaginou-senovamentedentrodacasadosVanCleve,comaquelesilênciopesado,osolhosredondosedesconfiadosdeAnnieseguindo-a,cadahoraseestendendoàsuafrentecomosefosseumadécada.ElapensouemBennett,nomuroqueeramsuascostasadormecidas,narecusaemsequertentarconversarsobreoqueestavaacontecendo.PensounairritaçãodoSr.

VanClevecomofatodeaindanãoteremlhedadoum“netinho”.

Seeuperderessetrabalho,pensouaosentiralgosólidoepesadoafundaremseuestômago,nãotereinada.

*

—Bomdia!

Aliceestiveratreinandodurantetodaasubidaatéotopodamontanha.MurmuraraOpa,bomdia!Ecomovainessabelamanhã?paraSpiritdiversasvezes,semparar,pronunciandoasvogaisdemaneiraexagerada,tentandonãosoartãoinglesa.

UmamoçaquenãodeviasermuitomaisvelhaqueAlicesurgiudeumacasinhaeaobservoudelonge,protegendoosolhoscomamão,tentandoenxergarem

meioàclaridade.Notrechodegramaensolaradoquecercavaacasa,duascriançasaolharam.Voltaramàsuabrigaincoerenteporumpedaçodepauenquantoumcachorroassistiacomatenção.Haviaaliumatigelademilhodoceaindaaserdebulhado,aguardandosertransportadoparaalgumlugar,eumapilhaderoupassujassobreumlençolnochão.Algumaservasdaninhasestavamamontoadasnahorta,aterraaindapresaàssuasraízes.Acasinhapareciarodeadadetarefasinacabadas.Aliceouviuumbebêchorarládentro,umlamentofuriosoeinconsolável.

—Sra.Bligh?

—Possoajudar?

Alicerespiroufundo.

—Bomdia!Soudabibliotecaitinerante—disse,lentamenteetentandosoarcomoumalocal,oque,paraseuazar,acabouresultandoemumsotaquenemumpouconatural.—Estavameperguntandosevocêquerdarumaolhadaemalgunslivros,paravocêeosmeninos.Paraaprenderalgumacoisa.

Osorrisodamulherseesvaiu.

—Nãotemproblema.Nãocustamnada—acrescentouAlice,sorrindoecontinuandoafalaforçada.Elatirouumlivrodoalforje.—Podepegarquatroqueeuvenhobuscarsemanaquevem.

Amulherficoucalada.Estreitouosolhos,crispouoslábioseseconcentrounosprópriossapatos.Entãoesfregouasmãosnoaventaleergueuacabeçaoutravez.

—Estázombandodemim,moça?

OsolhosdeAlicesearregalaram.

—Éamoçainglesa,nãoé?CasadacomojovemVanCleve?Porque,seestáaquiparazombardemim,podeirdescendoamontanha.

—Nãoestouzombando—afirmouAlice,apressada,voltandoafalarcomseusotaquenatural.

—Entãotemalgumacoisaerradacomasuaboca?

Aliceengoliuemseco.Amulherfranziaocenhoparaela.

—Sintomuito.Medisseramqueaspessoasnãoiamconfiaremmimparaaceitaroslivrosquecarregoseeufalassecomumsotaquemuitoinglês.Eusó...—Suavozfalhou.

—Estavatentandofalarcomosefossedaqui?

Oqueixodamulheraproximou-sedopescoço.

—Eusei.Ditoassimparecequeeu...

Alicefechouosolhose,mentalmente,deuumgemido.

Amulhergargalhou.OsolhosdeAliceseabriramderepente.Amulhervoltouarir,debruçadasobreoavental.

—Tentoufalarcomosefossedaqui.Garrett!Escutouessa?

—Escutei—disseumavozdehomem,seguidadeumacessodetosse.

ASra.Blighlevouasmãosàcinturaeriuatéterdesecarocantodosolhos.Ascrianças,olhandoparaela,tambémcomeçaramadarrisada,comasexpressõesesperançosaseconfusasdequemnãosabeaocertodoqueestárindo.

—Ah,minhanossa.Ah,moça,eunãomelembrodaúltimavezqueriassim.Agora,entreaí.

Euiaaceitarseuslivrosmesmoquevocêfossedaoutrapontadomundo.MeunomeéKathleen.Entre.Querumpoucodeágua?Estátãoquentequedáparafritarumovoaquifora.

AliceamarrouSpiritàárvoremaispróximaepegoualgunslivrosnabolsa.Seguiuamoçaparadentrodacasa,percebendoquenãohaviavidronasjanelas,apenaspersianasdemadeira,e,distraída,perguntou-secomodeviasernoinverno.Esperounaportaenquantoseusolhosseacostumavamàescuridão,e,aospoucos,ointeriorsetornouvisível.Acasapareciasedividiremdois

cômodos.Asparedesdianteirasestavamforradasdejornale,naextremidademaisdistante,haviaumgrandefogãoalenha,aoladodoqualseviamtorasamontoadas.Umafileiradevelasamarradasestavapenduradasobrealareira,eumagrandeespingardadecaçaencontrava-seapoiadanoconsoleacima.Haviaumamesaequatrocadeirasnocanto,eumbebêdeitadoemumgrandecestologoaolado,comospunhosfechadossocandooarenquantochorava.Amulherseabaixoueopegounocolocomumavagaexpressãodeexaustão,eochorocessou.

FoientãoqueAliceavistouohomemnacamadooutroladodocômodo.Comocobertoracolchoadoatéopeito,eraumhomemjovemebonito,massuapeletinhaapalidezdealguémcomumadoençacrônica.Oarparecianãocircular,abafadoapesardasjanelasabertas,eeletossiaacadatrintasegundosmaisoumenos.

—Bomdia—cumprimentouelaquandoseusolharessecruzaram.

—Dia—respondeuele,avozfracaerouca.—GarrettBligh.Sintomuitonãopodermelevantaragorapara...

Elafezquenãocomacabeça,comoseaquilonãotivesseimportância.

—TemalgumadaquelasrevistasWoman’sHomeCompanion?—perguntouamoça.—Temsidouminfernoacalmaressebebê,eeuqueriasaberseelestêmalgumacoisaparaajudar...Seilerdireitinho,nãoé,Garrett?ASrta.O’Haremetrouxealgumasfazumtempo,etinhamconselhossobretudo.Achoquesãoosdentesdele,maselenãoquermastigarnada.

Alicevoltouàaçãoemumestalardededos.Começouaexaminaroslivroseasrevistas,pegandofinalmentedoiseentregando-osàmulher.

—Seráqueascriançasqueremalgumacoisa?

—Temalgumdaqueleslivrosilustrados?Paulyjásabeoalfabeto,masairmãsóolhaosdesenhos.Elaadora.

—Claro.

Alicepegoudoislivrinhoseosentregou.Kathleensorriu,apoiando-osnamesa

comomaiorcuidado,edeuumcopodeáguaparaAlice.

—Seialgumasreceitas.Conheçoumadebolodemaçãcommelqueaprendicomaminhamãe.Sequiser,possoanotaredarparaasenhora.

Margerylheinformaraqueopessoaldamontanhaeraorgulhoso.Muitosnãoficavamàvontaderecebendoalgosemdarnadaemtroca.

—Euadoraria.Muitoobrigada.

Alicebebeuaáguaedevolveuocopo.Fezmençãodesair,resmungandoalgosobreahora,quandopercebeuqueKathleeneomaridotrocavamumolharsignificativo.Ficoudepé,nadúvidasedeixarapassaralgo.Osdoisaencararameamulherabriuumlargosorriso.Ninguémdissenada.

Aliceaguardouuminstante,atéqueasituaçãoficouconstrangedora.

—Bem,foiumprazerconhecervocês.Voltodaquiaumasemana,evouprocurarmaismatériassobrebebêscomdentesnascendo.Vouadorarprocurarqualquercoisaquequiserem.

Temoslivroserevistasnovoschegandotodasemana.

Elarecolheuoslivrosrestantes.

—Atéapróxima.

—Muitoagradecido—disseavozsussurradanacama,entãoaspalavrasseperderamemumacessodetosse.

Láfora,odiapareciaumabsurdodeclarodepoisdapenumbradapequenacasa.AliceestreitouosolhosaosedespedirdascriançascomumacenoecruzouogramadoatéSpirit.Nãoperceberacomoeraaltoali—erapossívelvermetadedocondado.Elaparouporuminstante,admirandoavista.

—Moça?

Eladeumeia-volta.KathleenBlighcorrianasuadireção.ParouaalgunsmetrosdeAlice,entãoapertouoslábioscomosetivessemedodefalar.

—Maisalgumacoisa?

—Moça,meumarido...Eleamaler,masosolhosdelenãofuncionambemnoescuro,e,parafalaraverdade,elenãoconsegueseconcentrardireito,porcausadadificuldadequetempararespirar.Sentedornamaioriadosdias.Asenhorapodelerumpoucoparaele?

—Lerparaele?

—Issodistraiele.Nãodáparaeufazerporquetenhoquecuidardacasa,dobebê,etenhoalenhaparacortar.Nãosoudepediressascoisas,masMargeryfezissonaoutrasemana,entãosepudertirarmeiahorasóparalerumcapítulodealgumacoisa,bem...agenteficariamuitoagradecido.

Longedomarido,aexpressãonorostodamulhersetornaraexaustaetensa,comoseelanãoousassemostraroquesentianafrentedele.Seusolhosbrilhavam.Elaergueuoqueixoderepente,comoseenvergonhadapelopedido.

—Seestiverocupadademais...

AlicepousouamãonobraçodeKathleen.

—Porquenãomedizdequetipodelivroelegosta?Tenhoumnovodecontosaquiquepareceseraescolhacerta.Oqueacha?

*

Quarentaminutosdepois,Alicecomeçouadesceramontanha.GarrettBlighhaviafechadoosolhosenquantoelalia,e,semdúvidas,vinteminutosdepoisdocomeçodaleitura—umcontoinstigantesobreummarinheironaufragadoemalto-mar—,elaolharaparaeledeseubanquinhoaoladodacama,percebendoqueosmúsculosdeseurostohaviammesmorelaxado,comoseeleestivesseemalgumlugarcompletamentediferente.Alicemantinhaavozbaixa,murmurando,eatémesmoobebêpareceuseacalmarcomosom.Láfora,Kathleeneraumborrãopálido,cortandolenha,catando,colhendoecarregando,vezououtraseparandobrigasedandobroncas.Quandoahistóriaterminou,Garrettestavadormindo,suarespiraçãosonoraeáspera.

—Obrigada—disseKathleenenquantoAliceguardavaascoisasnoalforje.

Elaestendeuduasgrandesmaçãseumpedaçodepapelnoqualanotaraumareceitacomomaiorcuidado.

—Eradissoqueeuestavafalando.Essasmaçãssãoboasparacozinharporquenãoficammolengas.Sónãocozinhedemais.

Seurostoseiluminououtravez,adeterminaçãoanteriorpareciatersidorestaurada.

—Émuitogentildasuaparte.Obrigada—disseAlice,enfiandotudocomdelicadezanosbolsosdaroupa.

Kathleenassentiu,comosetivessepagadoumadívida,eAlicemontounocavalo.Agradeceumaisumavezeseguiuseucaminho.

—Sra.VanCleve?—chamouKathleenquandoAliceestavaquasevintemetrosàfrente.

Alicesevirounasela.

—Sim?

Kathleencruzouosbraçosemfrenteaopeitoeergueuoqueixo.

—Achosuavozótimadojeitoqueé.

*

Osolestavaforte,eosmosquitosmaruins,implacáveis.Alicepassouaquelalongatardeestapeandoopescoçoexingando,eficougratapelochapéudeabadelonaqueMargerylheemprestara.Conseguiudeixarumacartilhasobrebordadocomduasirmãsgêmeasqueviviampertodoriachoepareciamdesconfiaratémesmodaquilo,foiexpulsadeumacasaenormeporumcachorrobravo,edeuumlivrodidáticosobreaBíbliaaumafamíliadeonzepessoasquemoravamnamenorcasaquejávira,ondeumasériedecolchõesdefenoocupavamavaranda.

—FilhomeusólêasEscriturasSagradas—disseraamãeatrásdeumaportasemiaberta,comomaxilartravado,comoquepreparadaparaouvirumaobjeção.

—EntãovouprocurarmaishistóriasdaBíbliaparaasuafamíliaetragonasemanaquevem—falouAlice,tentandomanterumsorrisoanimadoquandoaportasefechou.

ApósapequenavitórianacasadosBligh,elacomeçaraaperderoânimo.Nãosabiaseeradoslivrosoudelaqueaspessoasdesconfiavam.FicavaouvindoaspalavrasdaSra.Bradyemsuamente,asapreensõesarespeitodacapacidadedeAlicedefazeraqueletrabalho,dadaasuaestraneidade.EstavatãodistraídacomaquelespensamentosquelevouumtempoparaperceberquenãoviamaisosbarbantesvermelhosdeMargerynasárvores,quehaviaseperdido.Parouemumaclareira,tentandoentenderpelomapafeitoàmãoondedeviaestar,comdificuldadeparaidentificaraposiçãodosolatrásdafolhagemverdeacima.Spiritpermaneceuimóvel,acabeçabaixanocalordomeiodatarde,quechegavaatéelasmesmoentreosgalhos.

—Nãoeraparavocêestarprocurandoocaminhodecasa?—disseAlice,mal-humorada,àégua.

Elaforaobrigadaaconcluirquenãotinhaideiadeondeestava.Teriaderefazerseuspassosatéencontraralgumpontodereferência.Deumeia-voltacomaéguaesubiupelamontanhacomcuidado.

Demoroumeiahoraatésedepararcomqualquercoisaquelhefossefamiliar.Contiveraopânicocrescentenascidodaideiadequepoderiafacilmentepassaranoiteali,noescuro,comcobras,pumasesóDeussabeoquemais.Ou,oqueeraigualmentepreocupante,elapoderiaacabaremumdosendereçosquenãodeveriaemhipótesealgumavisitar:Beever,emFrogCreek(doidodepedra),acasadosMcCullough(destiladoresclandestinos,quasesemprebêbados;ninguémnuncavêasgarotas,entãonãodáparatercertezasobreelas),osirmãosGarside(bêbados,briguentos).ElanãosabiasetinhamaismedodeatiraremnelaporinvasãodepropriedadeoudareaçãodaSra.Bradyquandodescobrissemqueamoçainglesadefatonãotinhaideiadoquediaboestavafazendo.

Aoseuredor,apaisagempareciaterseestendido,revelandosuaimensidãoea

ignorânciadeAliceemrelaçãoaopapelqueocupavanela.PorquenãoprestaramaisatençãonasinstruçõesdeMargery?Aliceanalisavaassombras,tentandosesituardeacordocomadireçãodelas,entãopraguejavaquandoasnuvensouomovimentodosgalhosfaziacomquesumissem.Ficoutãoaliviadaaoavistarumbarbantevermelhoemumtroncodeárvorequedemorouuminstanteparaidentificaracasadaqualseaproximava.

Alicepassoupeloportãodeentradacomosolhoseacabeçabaixos.Acasa,protegidaportábuasdemadeira,estavaemsilêncio,achaleiradeferroláforasobreumapilhafriadecinzaseumgrandemachadolargadosobreumtocodeárvore.Duasjanelasdevidrosujasamiravam,inexpressivas.Eláestavam,quatrolivrosemumapilhaarrumadanoportão,bemondeMargerydisseraaJimHornerqueosdeixassecaso,nofimdascontas,eledecidissequenãoqueriamaislivrosemsuacasa.ElaseaproximoucomSpirit,entãodesceudaégua,prestandoatençãoàjanela,lembrando-sedofurodebalanochapéudeMargery.Oslivrospareciamintocados.Elaoscolocoudebaixodobraço,guardou-oscuidadosamentenoalforjeeverificouasela.Estavacomumpénoestribo,ocoraçãobatendoamil,quandoouviuavozdohomemecoarpelovale.

—Ei!

Elaparou.

—Ei...você!

Alicefechouosolhos.

—Éaquelamoçadabibliotecaqueveioaquiantes?

—Nãoqueriaincomodar,Sr.Horner.Só...sóvimbuscaroslivros.Estouindoembora.

Ninguémmaisvaiviratéaqui.

—Estavamentindo?

—Oquê?

Alicetirouopédoestriboedeumeia-volta.

—Falouqueiatrazermais.

Alicepiscou.Elenãosorria,mastambémnãotraziaconsigoaarma.Estavadepénaporta,asmãossoltasnalateraldocorpo,eergueuumadelasparaapontarparaoportão.

—Osenhorquermaislivros?

—Foioqueeudisse,nãofoi?

—Ah,minhanossa.Éclaro.Hum...

Onervosismoadeixavaestabanada.Elavasculhouoalforje,pegandoedevolvendooquevia.

—Claro.Bem.TrouxeumMarkTwaineumlivrodereceitas.Ah,eessarevistatemdicassobreconservas.Osenhorfazconservas,nãoé?Possodeixaraquisequiser.

—Queroumacartilha.—Eleapontouaesmo,comoseaquilofossefazeracartilhasurgir.

—Paraasmeninas.Queroumasócompalavraseumaimagememcadapágina.Nadacomplicado.

—Achoquetenhoalgoassim...Sóuminstante.—Alicevasculhouoalforjeeacaboutirandoládedentroumlivroinfantil.—Tipoisso?Esseestámuitopopularentre...

—Sódeixeelespertodoportão.

—Pronto!Aquiestão!Ótimo!

Aliceseabaixouparacolocaroslivrosemumapilhaarrumada,depoisseafastou,dandomeia-voltaparamontaraégua.

—Certo.Eu...vouindo.Ésóavisarsequiserqueeutragaalgumacoisaespecíficanasemanaquevem.

Elaergueuamão.JimHornerestavadepénaporta,asduasmeninasobservando-aatrásdele.Pormaisqueseucoraçãoaindabatesseacelerado,quandoalcançouocomeçodatrilhadeterra,Alicepercebeuquetinhaumsorrisonorosto.

5

Cadamina,ougrupodeminas,tornou-seumcentrosocial,sempropriedadeprivadaanãoseraprópriamina,esemlocaispúblicosourodoviaspúblicas,excetooleitodoriacho,quecorriaentreasmontanhas.Essesgruposdevilarejospolvilhamasencostasdasmontanhasaolongodosvalesdosrios,eprecisamapenasdecastelos,pontesetorresparareproduzirumavisãodosdiasfeudais.

—ComissãoAmericanadeCarvão,1923

Margerytinhadificuldadedeadmitir,masabibliotecadaruaSplitCreekestavaficandocaótica,e,diantedademandacrescentedelivros,nenhumadasquatromulherestinhatempoderesolveraquilo.ApesardadesconfiançainicialdealgunshabitantesdoCondadodeLee,anotíciadasmulheresdoslivros,comoficaramconhecidas,seespalhara,e,empoucassemanas,eramaiscomumseremrecebidasporsorrisosansiososdoqueporalguémquebatiaaportanacaradelas.Asfamíliasclamavampormaterialdeleitura,desderevistascomoWoman’sHomeCompanion,paramulheres,àTheFurrow,parahomens.QualquercoisaentreCharlesDickenseaDimeMysteryMagazineeraarrancadadesuasmãosassimquetiradadosalforjes.Asrevistasemquadrinhos,muitopopularesentreascriançasdocondado,eramasquemaissofriam,sendofolheadasatéamorteoutendopáginasrasgadasporirmãosquebrigavamporelas.Àsvezes,asrevistaseramdevolvidascomumapáginafavoritaarrancadanasurdina.Aindaassim,ospedidoscontinuavam:Senhorita,temlivrosnovos?

QuandoasbibliotecáriasretornavamàsedenapropriedadedeFrederickGuisler,emvezderetiraroslivroscuidadosamenteorganizadosdasprateleirasfeitasàmão,sentavam-senochão,vasculhandopilhasepilhasparatentarencontrarostítulossolicitados,gritandoentresiquandooutraestavasentadanolivrodequeprecisavam.

—Achoquesomosvítimasdonossoprópriosucesso—falouMargery,olhando

aspilhasnochão.

—Seráquedeveríamosdarumaorganizadanisso?—perguntouBeth,fumandoumcigarro.

Seupaiaaçoitariasevisseaquilo,eMargeryfingiunãonotar.

—Nãoadianta.Malvamosconseguiravançarnissoagorademanhãenavoltavaiestartãoruimquanto.Estavapensandoqueeramelhortermosalguémaquiotempointeiroparaarrumar.

BetholhouparaIzzy.

—Vocêqueriaficaraqui,nãoqueria?Enãoétãoboaacavalotambém.

Izzyseretesou.

—Nãoquero,obrigada,Beth.Minhasfamíliasjámeconhecem.Nãoiamgostarseoutrapessoacomeçasseafazerasminhasrotas.

Elatinharazão.ApesardaimplicânciadeBeth,emapenasseissemanasIzzyBradypassaraacavalgardeformacompetente,atéboa,usandoseuequilíbrioparacompensarapernamaisfraca,eadiferençaentreumaeoutraagoraeraimperceptívelnabotamarrom-escuraqueajovemmantinhapolidaereluzente.Elacarregavaabengalanatraseiradaselaparaajudarquandotinhadesubirosúltimosdegrausatéumacasa,edescobriuqueeraútilparabateremgalhosbaixos,mantercãesbravoslongeeafugentarumaououtracobra.AmaioriadasfamíliasemBaileyvillesentiaadmiraçãopelaSra.Brady,e,depoisdeseapresentar,Izzycostumavaserbemrecebida.

—Alémdisso,Beth—acrescentouIzzy,prontaparasuacartadafinal—,vocêsabequeseeuficaraquiminhamãevaivirotempotodo.Aúnicacoisaquemantémelalongeésaberqueeupassoodiatodofora.

—Ah,eunãoqueromesmo—disseAlice,quandooolhardeMargeryvoltou-separaela.—Minhasfamíliasestãoindobemtambém.AfilhamaisvelhadeJimHornerleuTheAmericanGirlnasemanapassada.Eleficoutãoorgulhosoqueatéseesqueceudegritarcomigo.

—Achoquevaiterqueservocê,então,Beth—opinouIzzy.

Bethapagouocigarronochãodemadeiracomocalcanhardabota.

—Nãoolhemparamim.Detestoarrumação.Jáfaçoobastanteparaosmalditosdosmeusirmãos.

—Precisasertãogrosseira?—resmungouIzzy.

—Nãoésóarrumação—interveioMargery,pegandoumexemplardeAsaventurasdoSr.

Pickwickcomaspáginasmurchasemaltratadas.—Esseslivrosjáestavamsurradosdesdeoinício,eagoraestãocaindoaospedaços.Precisamosdealguémparacosturaroscadernos,etalvezfazerálbunsderecortescomtodasessaspáginassoltas.EstãofazendoissoemHindman,eonegócioficoubempopular.Têmreceitasehistóriasetudoomais.

—Soupéssimadecostura—apressou-seAlice,easoutrasfizeramcoro,argumentandoquetambémeramterríveis.

Margeryfezumacaradefrustração.

—Bem,euéquenãovoufazer.Tenhopatasnolugardasmãos.—Elapensouporuminstante.—Mastiveumaideia.

Levantou-sedetrásdamesaepegouochapéu.

—Oquê?—perguntouAlice.

—Aondevocêvai?—disseBeth.

—Hoffman.Beth,podefazeralgumasdasminhasrotas?Vejovocêsmaistarde.

*

DavaparaouvirobarulhosinistrodaMineradoraHoffmanalgunsquilômetrosantesdevê-la:oroncodoscaminhõesdecarvão,oestrondodistantedasexplosõesquevibravamsobseuspés,otinidodosinodamina.ParaMargery,

Hoffmaneraumavisãodoinferno,suasminascorroendoasencostasmarcadaseescavadasaoredordeBaileyvillecomoferidasgigantescas;oshomens—olhosbrancosbrilhantesemrostosenegrecidos—emergindodesuasentranhas,eosussurroindustrialbaixodanaturezasendoarrasadaedevastada.Nosarredoresdacomunidade,ogostodepoeiradecarvãopairavanoar,comoumasensaçãopermanentedemauagouro,easexplosõescobriamovalecomumfiltroacinzentado.AtéCharleyhesitavaporali.Certoshomens,pensouelaaoseaproximar,viamaterradeDeuse,emvezdebelezaeencanto,enxergavamapenascifrões.

Hoffmantinhaasprópriasregras.Emtrocadeumsalárioeumteto,criava-seumadívidacrescentecomalojadaprópriaempresa,ondetudoeracomprado,evivia-sesoboconstantemedodeumamedidaerradadedinamite,ummembroperdidoporcausadeumcarrinhodescontrolado,oupior:acabarcentenasdemetrosabaixodaterra,compoucaschancesdeterseucorpoencontradoparaqueaomenospudesseserveladopelosentesqueridos.

Ehaviaumanoquetudoaquiloseimpregnaracomumardedesconfiança,quandocomeçaramacombateraquelesqueseatreviamafazercampanhapormelhorescondiçõesdetrabalho.Oschefesdaminanãogostavamdemudanças,etinhammostradoaquilonãocompalavrasepunhos,mascommanifestações,armase,agora,famíliasdeluto.

—Évocê,MargeryO’Hare?

Osegurançadeudoispassosemsuadireçãoenquantoelaseaproximava.Eleprotegiaosolhosdosolcomamão.

—Eumesma,Bob.

—VocêsabequeGustavssonestáaqui,né?

—Tudocerto?—Elasentiuumgostoruimnaboca,muitofamiliar,queapareciatodavezqueouviaonomedeSven.

—Tudo.Achoqueestãosócomendoalgumacoisaantesdesaírem.Daúltimavezquevi,estavampertodoblocoB.

Eladesceudoburroeoamarrou,entrandopelosportõeseignorandoosolharesdosmineradoresnofimdoexpediente.Passoudiretopeloarmazémdesuprimentos,ondediversosanúnciosdivulgavamgrandesofertas—quetodossabiamquepassavamlongedebarganhas.

Ficavanacolina,namesmaalturaqueoimensodescarregadouro.Maisàfrente,ascasasbemcuidadasdoschefesdaminaeseuscapatazes,amaioriacomquintaisbonitos.EraaliqueVanClevemorariaseDoloresnãotivesseserecusadoadeixaracasadesuafamíliaemBaileyville.

Nãoeraumadasmaioresfontesdecarvão,comoLynch,ondedezmilcasasseespalhavampelasencostas.NaHoffman,ascasinhasdecentenasdemineradoresacompanhavamaestrada,comseustelhadosrevestidos,enaquelescercadequarentaanosdeexistêncianãodeviamterpassadoporpraticamentenenhumareforma.Algumascrianças,amaioriadescalça,brincavamnaterraaoladodeumporcofarejador.Haviapeçasdecarrosebaldesdoladodeforadascasas,evira-latastraçavamrotasaleatóriasentreaquelesobstáculos.Margeryvirouàdireita,afastando-sedaárearesidencial,ecruzouapontezinhaquelevavaparaasminas,determinada.

Elaviuprimeiroascostasdele.Estavasentadoemumcaixoteviradodecabeçaparabaixo,ocapaceteentreospés,enquantocomiaumpedaçodepão.Elaoreconheceriaemqualquerlugar,pensou.Aformacomoopescoçodeleencontravaosombros,comoinclinavaacabeçaumpoucoparaaesquerdaaofalar.Acamisaestavacobertadefuligem,eacapaemqueerapossívellerINCÊNDIOàscostasestavaumpoucotorta.

—Oi.

Elesevirouaoouviravozdela,ficoudepéeergueuasmãosquandooscolegascomeçaramaassobiar,comosetentasseapagarumincêndio.

—Marge!Oqueestáfazendoaqui?

Elesegurouseubraço,guiando-aparalongedasprovocaçõesdoscompanheirosdetrabalhoatévirarememumaesquina.

ElaolhouaspalmasenegrecidasdeSven.

—Tudobem?

Eleergueuassobrancelhas.

—Dessavez,sim.

Elelançouumolharnadireçãodoescritório,eaquilofoitodaaexplicaçãodequeelaprecisava.

Margerylimpouumamanchanorostodelecomopolegar.Elesegurousuamãoealevouaoslábios.Aquilosemprefaziaalgoseagitardentrodela,aindaquesuaexpressãonãoentregassenada.

—Sentiuminhafalta,é?

—Não.

—Mentirosa.

Elessorriramumparaooutro.

—VimperguntarsesabeondepossoencontraroWilliamKenworth.Precisofalarcomairmãdele.

—Orapaznegro?Elenãotrabalhamaisaqui,Marge.Elesemachucoudeveteruns...ah,seisounovemeses.

Elapareceusurpresa.

—Acheiquetinhafalado.AlgumdosgarotosdapólvoraseatrapalhoueWilliamestavanomeiodocaminhoquandoexplodiramaqueletúnelemFeller’sTop.Umapedraarrancouapernadelefora.

—Entãoondeeleestáagora?

—Nãotenhoideia.Maspossodescobrir.

*

ElaaguardoudiantedoescritórioenquantoSvenentravaparabajularaSra.

Pfeiffer,cujapalavrapreferidaera“não”,masqueraramenteusavacomele.TodomundoquetrabalhavacomcarvãonoCondadodeLeeamavaSven.Alémdeombrosmaciçosepunhosdotamanhodepernis,exalavaumardeautoridadequenãoprecisavadegritosparaserouvida,exibiaumbrilhonosolhosquecomunicavaaoshomensqueeraumdeles,mastambémàsmulheresquegostavadelas,enãosódaquelejeito.Erabomemsuafunção,gentilquandoachavanecessário,esedirigiaatodoscomamesmararacivilidade,fosseumgarotodecalçasrasgadasdovaleaoladoouoschefõesdamina.Namaioriadosdias,MargerytinhatodaumalistadecoisasquegostavaarespeitodeSvenGustavsson.Nãoqueelajamaisfossecontarparaele.

Eledesceuosdegrausdoescritóriocomumpapelnamão.

—EleestáemMonarchCreek,nacasadafalecidamãe.Parecequenãovainadabem.Pelovisto,sócuidaramdeleduranteosdoisprimeirosmesesnohospitaldaqui,depoismandaramembora.

—Quegentildapartedeles...

SvensabiamuitobemaopiniãodeMargeryarespeitodaHoffman.

—Oquequercomele,afinal?

—Queroencontrarairmãdele.Mas,seeleestádoente,achomelhornãoiratéláincomodar.AúltimanotíciaquetivedelafoiqueestavatrabalhandoemLouisville.

—Ah,não,aSra.Pfeifferacaboudemedizerqueéairmãqueestácuidandodele.Sevocêforlá,éprovávelqueaencontretambém.

Elapegouopapeldesuamãoeolhouparaele.OsolhosdeSvenestavamcoladosnela,suaexpressãotornando-semaisbrandasobafuligem.

—Então,quandovouvervocê?

—Dependedequandoparardetagarelarsobrenoscasarmos.

Eleolhouparatrás,entãoapuxouatéumcanto,encostou-anaparedeeseaproximoudelaomáximopossível.

—Certo,quetalassim:MargeryO’Hare,eujurosolenementenuncamecasarcomvocê.

—E...

—Enãofalarmaisemmecasarcomvocê.Nemcantarmúsicassobreisso.Nemsequerpensaremmecasarcomvocê.

—Melhor.

Eleolhouaoredorebaixouavoz,aproximandoabocadaorelhadela,oqueafezestremecerumpouco.

—Masvoupassarnasuacasaecometerpecadoscomesseseucorpobonito.Sevocêdeixar.

—Pecadosgraves?—sussurrouela.

—Ah.Muito.Terríveis.

Eladeslizouumadasmãosparadentrodomacacãodele,sentindoalevecamadadesuornapelequente.Poruminstante,sóexistiamosdois.Ossonsecheirosdaminasumiram,etudoqueelaconseguiasentireraobatimentodoprópriocoração,apulsaçãodapeledelecontraasua,oritmoconstantedeseudesejoporele.

—Deusamaumpecador,Sven.

Elaobeijou,mordendodeleveolábioinferiordele.

—Masnãotantoquantoeu—completou.

Eledeuumagargalhada,e,paraasurpresadaprópriaMargery,enquantovoltavaparaCharley,comosgritoseprovocaçõesdostrabalhadoresdaequipedesegurançaaindazumbindoemseusouvidos,suasbochechasficarambemcoradas.

*

Odiaforalongo,e,quandoMargeryalcançouocasebreemMonarchCreek,tantoelaquantoCharleyestavamcansados.Eladesceudoburroejogouasrédeasporcimadacerca.

—Olá?

Ninguémsaiu.Haviaumahortabemcuidadadoladoesquerdodocasebreeumpuxadinhoacima,comduascestaspenduradasnaentrada.Aocontráriodamaioriadascasasnaquelevale,aquelaforapintadarecentemente,agramaestavaaparadaenãohavianenhumaervadaninha.

Umacadeiradebalançovermelhaforaposicionadaaoladodaporta,defrenteparaopasto.

—Olá?

Orostodeumamulhersurgiunaportadetela.Elaolhouparafora,comoseverificassealgo,entãovirouorosto,falandocomalguémdentrodacasa.

—Srta.Margery?Évocê?

—Oi,Srta.Sophia.Comovai?

Aportadetelaseabriueamulherdeuumpassoparatrás—asmãosnoquadril,ocabeloescuropresoemrolinhosgrossos—parapermitirqueMargeryentrasse.Elalevantouacabeça,comosetentasseanalisaraoutracuidadosamente.

—Agora,vejasó.Nãonosencontramoshá...oquê?Oitoanos?

—Algoassim.Masvocênãomudounada.

—Entre.

Seurosto,emgeraltãomagroesério,abriu-seemumsorrisogrande,queMargeryretribuiu.

Durantemuitosanos,Margeryacompanharaopaiemsuasvisitasparaentregar

bebidanaHoffman,umadesuasrotasmaislucrativas.FrankO’Hareimaginouqueninguémdesconfiariadeumameninacomopaifazendoentregasnaregião,eacertounamosca.Mas,enquantoelepercorriaosetorresidencial,trocandojarrasesubornandoguardas,elaiadiscretamenteatéoblocodosnegros,ondeaSrta.Sophialheemprestavalivrosdapequenacoleçãodesuafamília.

FrankseasseguraradequeMargerynãofrequentasseaescola.Elenãoacreditavaquelivrospudessemensinaralgumacoisa,pormaisqueamãeimplorasseparaqueameninafosse.MasaSrta.Sophiaeamãe,Srta.Ada,estimularamemMargeryumamorpelaleituraque,muitasnoites,alevaraparabemlongedaescuridãoedaviolênciadecasa.Enãoeramsóoslivros.ElaadoravaojeitocomoaSrta.SophiaeaSrta.Adaestavamsempreimpecáveis,asunhaslixadasàperfeição,ocabelopenteadoetrançadodemaneiraprofissional.ASrta.SophiaerasóumanomaisvelhaqueMargery,massuafamíliarepresentavaumaespéciedeordem,umasugestãodequeavidapodiasignificarumaexistênciamuitodiferentedobarulho,docaosedomedo.

—Sabe,euachavaquevocêiaengoliraqueleslivros,detantoquepediaporeles.Nuncaconheciumameninaquelessetantosetãorápido.

Elassorriramumaparaaoutra.EntãoMargeryavistouWilliam.Estavasentadoemumacadeiraaoladodajanela,acalçapresacomcuidadoondeapernaesquerdaforaamputada.Elatentounãodeixarochoquetransparecernemporumsegundoemsuaexpressão.

—Boatarde,Srta.Margery.

—Sintomuitopeloacidente,William.Vocêsentemuitador?

—Ésuportável.Sónãogostodenãopodertrabalhar,sóisso.

—Maisgeniosoqueele,impossível—comentouSophia,revirandoosolhos.—Odeiamaisficardentrodecasadoqueterperdidoaperna.Margery,sente-sequevoupegarumabebida.

—Eladizqueeufaçoacasaparecerbagunçada—acrescentouWilliam,dandodeombros.

MargerysuspeitavaqueacasadosKenworthfosseamaisbem-arrumadaemum

raiodetrintaquilômetros.Nãohaviasinaldepoeiraouobjetosforadolugar,tudoprovadaespantosahabilidadedeSophiaquandosetratavadeorganização.Margerysesentouebebeuumcopodesalsaparrilha,ouvindoWilliamlhecontarsobrecomoaminaodemitiraapósoacidente.

—Osindicatotentoumedefender,masdepoisdosassassinatos...Bem,ninguémquersearriscarporumsujeitopreto.Sabecomoé?

—Atiraramemmaisdoishomensdosindicatonomêspassado.

—Eusoube—disseWilliam,balançandoacabeça.

—OsirmãosStilleratiraramnospneusdetrêscaminhõesqueestavamsaindododescarregadouro.Navezseguinte,quandoforamatéalojadeFriarstentarorganizaralgunstrabalhadores,ummontedebandidososprendeuládentroevárioshomenstiveramquesairdaHoffmanparatirarelesdelá.Eleestádandoumaviso.

—Quem?

—VanCleve.Vocêsabequeeleéresponsávelpormetadedascoisasquevêmacontecendo.

—Todomundosabe—concordouSophia.—Todomundosabeoqueacontecelá,masninguémquerfazernada.

OstrêsficaramsentadosemsilêncioportantotempoqueMargeryquaseesqueceuomotivodavisita.Porfim,elaapoiouocoponamesa.

—Nãovimaquisóparavervocês—falou.

—Nãomediga—retrucouSophia.

—Nãoseiseestãosabendo,masmonteiumabibliotecaemBaileyville.Somosquatrobibliotecárias,sómoçaslocais,eummontãodelivroserevistasdoados,algunscaindoaospedaços.Bem,precisamosdealguémparanosajudarcomaorganizaçãoeoreparodoslivros,porquepelovistonãodáparapassarquinzehoraspordiacavalgandoemanterorestoemordemtambém.

SophiaeWilliamseentreolharam.

—Nãoseioqueissotemavercomagente—disseSophia.

—Bem,euqueriasabersevocênãopodevirajeitarissoparaagente.Temosumorçamentoparacincobibliotecárias,eosalárioédecente.PagopelaWPA,evaidurarpelomenosumano.

ASrta.Sophiarecostouemseuassento.

Margeryinsistiu:—SeiquevocêadoravatrabalharnabibliotecadeLouisville.Eésóaumahoradaqui.

Gostaríamosmuitodetervocêlá.

—Éumabibliotecaparanegros—soltouSophia,otomdevozmaisríspido.Elaapertouasmãos,quedescansavamsobreaspernas,econtinuou:—AbibliotecadeLouisville.Éparaosnegros.Tenhocertezadequevocêsabedisso,Srta.Margery.Nãopossotrabalharemumabibliotecaparagentebranca.Amenosquenaverdadeestejamepedindoparasairparacavalgarcomvocê,eeucomcertezanãovoufazerisso.

—Éumabibliotecaitinerante.Aspessoasnãoentramláparapegaroslivros.Nóséqueoslevamosparaelas.

—E...?

—Eninguémprecisasaberquevocêestálá.Olhe,Srta.Sophia,estamosprecisandodesesperadamentedasuaajuda.Precisodealguémconfiávelpararepararoslivrosenosmanterorganizadas,evocêé,deacordocomqualquerpadrão,amelhorbibliotecárianostrêscondadosmaispróximos.

—Vourepetir:éumabibliotecaparabrancos.

—Ascoisasestãomudando.

—Digaissoaoshomensencapuzadosquevierembaternanossaporta.

—Entãooquevocêestáfazendoaqui?

—Cuidandodomeuirmão.

—Seidisso.Estouperguntandooqueestãofazendoparaganhardinheiro.

Osirmãosseentreolharam.

—Essaperguntaébastanteindiscreta.Atéparavocê.

Williamsuspirou.

—Nãoestamosbem.Vivemosdodinheiroquetínhamosguardadoedaherançadamamãe.

Masnãoémuito.

—William—repreendeuSophia.

—Bem,éaverdade.ConhecemosaSrta.Margery.Elanosconhece.

—Entãoquerqueeudeixequeexplodammeusmiolosporestartrabalhandoemumabibliotecaparabrancos?—interrogouSophia.

—Nãovoudeixarissoacontecer—afirmouMargery,comcalma.

FoiaprimeiravezqueSophianãorespondeu.HaviapoucasvantagensemserfilhadeFrankO’Hare,masaspessoasqueotinhamconhecidoentendiamque,seMargeryprometiaalgo,eramuitoprovávelquecumprisse.Depoisdesobreviveraumainfânciacomaquelepai,poucascoisaseramumobstáculoparaela.

—Ah,esãovinteeoitodólarespormês—completouMargery.—Omesmosalárioqueasoutras.

Sophiaolhouparaoirmão,entãoparaoprópriocolo.Porfim,ergueuacabeça.

—Precisamospensarumpouconoassunto.

—Tudobem.

Sophiaapertouoslábios.

—Vocêcontinuabagunceiracomoantes?

—Provavelmentepioreiumpouco.

Sophiaficoudepéeajeitouasaia.

—Comoeudisse.Vamospensarnoassunto.

*

WilliamacompanhouMargeryatéaporta.Eleinsistiu,levantando-secomdificuldadedacadeiraenquantoSophialheentregavaamuleta.Retesou-secomoesforçodeiratéaporta,eMargerytentounãodemonstrarquepercebera.Pararamnaentrada,observandoarelativapazdoriacho.

—Sabequeestãoplanejandoacabarcomumtrechodapartenortedacordilheira?

—Oquê?

—FoioBigColequemedisse.Vãoabrirseisburacosnela.Achamquepodeserricaemcarvão.

—Masaquelapartedamontanhaestáocupada.Sónapartenortemoramquatorzeouquinzefamílias.

—Nóssabemosdissoeelessabemdisso.Mas,sesentiremocheirodedinheiro,achaqueessetipodecoisavaiimpediralguém?

—Mas...oquevaiacontecercomasfamílias?

—Oqueaconteceemtodasessassituações.—Eleesfregouatesta.—Kentucky,hein.O

lugarmaislindodomundo,eomaisbrutal.ÀsvezesachoqueDeusquisnosmostrartodasasSuasfacetasdeumavez.

Williamseapoiounobatente,ajustandoamuletademadeiradebaixodobraço

enquantoMargerydigeriaaquilo.

—Foibomvervocê,Srta.Margery.Secuide.

—Vocêtambém,William.Edigaàsuairmãparavirtrabalharnanossabiblioteca.

Elearqueouumasobrancelha.

—Ha!Elaéquenemvocê.Nenhumhomemdizaelaoquefazer.

ElaaindaconseguiaouvirarisadadelequandoWilliamfechouaportadetelaatrásdesi.

6

Tortascomvinteequatrohorasnãoserviamparaaminhamãe,sófatias.Elaselevantavaumahoramaiscedoparaprepararumatortaantesdocafédamanhã,masnãofazianenhumtipodetorta—decreme,defrutas,nemmesmodeabóbora—nodiaanterioraoqueseriaservida,e,sefizesse,meupainãocomia.

—DellaT.Lutes,FarmJournalNosprimeirosmesesapósamudançaparaBaileyville,Alicequasegostaradosjantaressemanaisdaigreja.Terumaquartaouquintapessoaàmesapareciamelhoraraatmosferasorumbáticadacasa,eacomidacostumavasermelhordoqueospratosgordurososhabituaisdeAnnie.OSr.VanCleve,emgeral,secomportavamuitobem,eopastorMcIntosh,avisitamaisfrequente,eraumhomemgentil,aindaqueumpoucorepetitivo.OelementomaisagradáveldasociedadedoKentucky,Alicenotara,eramashistóriasintermináveis:desgraçasfamiliares,fofocassobrevizinhos—cadaanedotacontadademaneiraexcelente,comumarrematequedeixavaamesachacoalhandodetantarisada.Quandohaviamaisdeumcontadordehistóriasnamesmarefeição,aquilologoviravaumacompetição.Omaisimportante,porém,eraqueaquelashistóriasanimadaspermitiamqueAlicecomessequasesemserobservadaouincomodada.

Oupelomenoseraoqueacontecianocomeço.

—Então,quandoéquevocês,jovens,vãoabençoarmeuvelhoamigocomum

netooudois,hein?

—Éissoquevivoperguntandoaeles—falouoSr.VanCleve,apontandoafacaparaBennettedepoisparaAlice.—Umacasanãoélardeverdadesemumbebêcorrendoparaláeparacá.

Talvezquandoonossoquartonãofortãopertodoseuquedêparaouvirsuaflatulência,respondeuAlicementalmente,servindo-sedepurêdebatatas.Talvezquandoeutiveraliberdadedeiratéobanheirosemmecobriratéostornozelos.Talvezquandonãotiverqueouviressepapopelomenosduasvezesporsemana.

AirmãdopastorMcIntosh,Pamela,deKnoxville,queestavaalidevisita,comentou,comoalguémsemprefazia,queofilhoengravidaraaesposabemnodiadocasamentodeles.

—Novemesesdepois,exatamente,osgêmeosnasceram.Dáparaacreditar?Sebemqueelaadministraacasadeummodoimpecável.Ésóesperar,elavaiparardeamamentarosdoisenodiaseguintevaiestargrávidadenovo.

—Vocênãoéumadaquelasmulheresdabibliotecaacavalo,Alice?—indagouomaridodePamela,queolhavaomundopordebaixodesobrancelhasespessasquelhedavamumarpermanentededesconfiança.

—Sou,sim.

—Ameninapassaodiatodoforadecasa!—exclamouoSr.VanCleve.—Algunsdiasvoltatãocansadaquemalconseguemanterosolhosabertos.

—Umhomembonitãocomovocê,Bennett!AjovemAlicedeveriaestarcansadademaisparasubirnocavalo,paracomeçodeconversa!

—Deveriaestardepernastortascomoumcaubói!

Osdoishomensderamumagargalhadabarulhenta.Aliceforçouumsorrisofraco.OlhouderelanceparaBennett,quemexianosfeijõesemseupratocommuitaconcentração.EntãoelasevirouparaAnnie,queseguravaopratodebatata-doceeaobservavacomalgoquelembravaumdesconfortávelardesatisfação.Aliceendureceusuaexpressãoatéqueaoutradesviasseoolhar.

—Temmanchasderegrasnassuascalças—comentaraAnnie,trazendoumapilhaderoupaslavadasedobradasparaAlicenanoiteanterior.—Nãoconseguitirartudo,entãoaindatemumamarquinhaaqui.

Elafizeraumapausa,antesdeacrescentar:—Comonomêspassado.

Aliceseincomodaracomaideiadaquelamulhermonitorandosuas“regras”.Teveasúbitasensaçãodequemetadedacidadedebatiaseuaparentefracassoemengravidar.NãopodiaserculpadeBennett,éclaro.Nãoocampeãodebeisebol.Nãoomeninodeourodeles.

—Sabe,minhaprima,aquemoraemBerea,nãoconseguiaengravidardejeitonenhum.

Juroqueomaridoficavaatrásdelafeitoumcachorro.Elesalevaramparaumadaquelasigrejasqueusamcobrasparacerimônias,sabe?Pastor,seiquenãovaiaprovarisso,masescutesó.

Colocaramumacobraverdenopescoçodelae,nasemanaseguinte,tinhapegadobarriga.

Minhaprimadizqueobebêtemosolhosdacordosdeumacabeça-de-cobre.Masbem,elasempreteveumaimaginaçãomuitofértil.

—ComminhatiaLolafoiigual.OpastordelafezacongregaçãointeirapediraDeusquepreenchesseseuventre.Levouumano,masagoraelestêmcincofilhos.

—Porfavor,nãosesintamobrigadosafazeromesmocomigo—disseAlice.

—Achoqueétodaessacavalgadaqueagarotavemfazendo.Nãoébomparaumamulherpassarodiatodomontada.ODr.Freemandizquefazasentranhasdamulherchacoalharem.

—Verdade,achoquejáliisso.

OSr.VanClevepegouosaleiroeobalançouentreosdedos.

—Écomoquandovocêsacodedemaisumajarradeleiteeeleazeda.Coalha,digamos.

—Minhasentranhasnãoestãocoalhadas,obrigada—falouAlice,secamente,acrescentandoapósuminstante:—Maseugostariamuitodeleramatéria.

—Matéria?—indagouopastorMcIntosh.

—Aqueosenhormencionou.Naqualdizemqueamulhernãodeveandaracavalo.Pormedode“chacoalhar”demais.Nãoestoufamiliarizadacomessetermomédico.

Osdoishomensseentreolharam.

Alicedeslizousuafacaporumpedaçodefrango,semtirarosolhosdoprato.

—Conhecimentoétãoimportante,nãoacham?Éoquedizemosnabiblioteca:semfatos,nãotemosnada.Seeuestivercolocandominhasaúdeemriscoao

cavalgar,serianomínimoresponsáveldaminhaparteleressamatériadaqualossenhoresfalam.Talvezpossatrazê-laconsigonopróximodomingo,pastor.

Aliceergueuosolhosedeuumgrandesorriso.

—Bem—falouopastorMcIntosh.—Nãoseiseconseguiriaencontraroartigoassimcomtantafacilidade.

—Opastortemmuitospapéis—acrescentouoSr.VanCleve.

—Oqueéengraçado—continuouAlice,gesticulandocomogarfoparadarênfase—équenaInglaterraquasetodasasmoçasdefamíliamontam.Vãocaçar,pulamvalas,cercas,todotipodecoisa.Équaseobrigatório.E,noentanto,fazembebêscomumaeficiênciaextraordinária.

Atémesmoafamíliareal.Otempotodo.Comamaiornaturalidadedomundo!SabemquantosfilhosarainhaVitóriateve?Eelaestavasemprecavalgando.Nãoconseguiamtirá-ladecimadoanimal.

Amesaficarasilenciosa.

—Bem...—disseopastorMcIntosh.—Issoé...muitointeressante.

—Maspodenãoserbomparavocê,querida—reforçouairmãdopastor,comgentileza.—Querdizer,atividadefísicaintensanãofazbemparamoçasemnenhumasituação.

—Nossa.Ébomavisarissoparaalgumasdasmoçasquevejotodososdiasnasmontanhas.

Elasestãosemprecortandolenha,cuidandodehortas,limpandoacasaparahomensdoentesdemais,oupreguiçososdemais,parasaíremdacama.E,pormaisestranhoquepareça,elastambémparecemterumbebêatrásdooutro.

—Alice—chamouBennettbaixinho.

—Nãoimaginoquemuitasdelasfiquemsemfazernada,arrumandofloresecolocandoospésparacima.Outalvezocorpodelassejadiferente.Deveserisso.Talvezexistaumarazãomédicaparaissoqueaindanãoconheçotambém.

—Alice—repetiuBennett.

—Nãohánadadeerradocomigo—sussurrouela,irritada.

Estavafuriosacomotremoremsuavoz.Eratudodequeosoutrosprecisavam.Osdoishomensmaisvelhostrocaramumolharbenevolente.

—Ah,nãosechateie.Nãoestamoscriticandovocê,Alice,querida—falouoSr.VanCleve,pousandoamãorechonchudasobreadela,obraçocruzandoamesa.

—EntendemosquepodeserdecepcionantequandooSenhornãonostrazessabênçãologo.

Masémelhornãoficarmuitoemotiva—aconselhouopastor.—Voufazerumaoraçãoporvocêsdoisnapróximavezqueestiveremnaigreja.

—Émuitogentildasuaparte—disseoSr.VanCleve.—Àsvezesumamoçanãosabeoqueémelhorparasi.Éparaissoqueestamosaqui,Alice,paralembraravocêdeseusinteresses.Agora,Annie,ondeestáabatata-doce?Meumolhoestáesfriando.

*

—Porquetevequefazeraquilo?

BennettestavasentadoaoladodelanobancodebalançoenquantooshomensmaisvelhosterminavamumagarrafadomelhorbourbondoSr.VanClevenasaladeestar.Suasvozesseerguiamediminuíam,pontuadasporgargalhadas.

Aliceestavasentadadebraçoscruzados.Asnoitesvinhamesfriando,maselasesentounaextremidadedobanco,afastadaunsbonsvintecentímetrosdocalordocorpodeBennett,comumxalenosombros.

—Fazeroquê?

—Vocêsabemuitobemoquê.Papaisóestavatentandocuidardenós.

—Bennett,vocêsabequeasminhascavalgadasnãotêmnadaavercomofato

deeunãoengravidar.

Eleficoucalado.

—Amomeutrabalho.Amodeverdade.Nãovoulargá-loporqueseupaiachaqueminhasentranhasestãosendochacoalhadas.Alguémdizavocêquejogabeiseboldemais?Não.Éclaroquenão.Massuaspartesestãosendomuitochacoalhadastrêsvezesporsemana.

—Falebaixo!

—Ah.Esqueci.Nãopodemosdizernadaemvozalta,nãoé?Nadasobresuasparteschacoalhadas.Nãopodemosfalarsobreoqueestáacontecendodefato.Masédemimquetodomundoficacomentando.Soueuqueelesachamqueéestéril.

—Porquevocêseimportacomoqueaspessoasacham?Agecomosenãodesseamínimaparaametadedopessoalaqui,dequalquerjeito.

—Eumeimportoporqueasuafamíliaeosvizinhosnãoparamdefalarnisso!Evãocontinuarfalando,amenosquevocêexpliqueoqueestáacontecendo!Ou...façaalgumacoisaarespeito!

Elaforalongedemais.Bennettselevantouderepenteesaiuandando,batendoaportadetelaatrásdesi.Houveumsilênciorepentinonasaladeestar.AsvozesdoshomensretomarameAliceficousentada,escutandoosgriloseseperguntandocomopodiaestaremumacasacheiadegenteeaomesmotemponolugarmaissolitáriodomundo.

*

Nãotinhasidoumaboasemananabiblioteca.Asmontanhassetransformavam,indodoverdeexuberanteaolaranjaincandescente,asfolhasformandoumtapetecordecobrenochãoqueabafavaoruídodoscascosdoscavalos,osvalessendotomadospornévoasmatinaisespessas,eMargerypercebeuquemetadedesuasbibliotecáriasnãoestavabem.ObservavaomaxilartravadodeAlice—umtraçoquenãoeracomumemsuaexpressão—eosolhosesgotados,etalvezfizesseumesforçoparaalegrá-la,nãofosseporelaprópriaestaransiosa,aindasemnotíciasdeSophia.Todanoite,tentavaconsertaroslivrosmaisdanificados,

masapilhahaviacrescido,alcançandoumaalturavacilante,epensaremtodoaqueletrabalho,emtodosaqueleslivrosdesperdiçados,adesanimavaaindamais.Elanãotinhatempoparanadaanãoservoltarparaseuburroetransportarmaisumaleva.

Ademandaporlivrossetornaraimplacável.Criançasasseguiampelasruas,implorandoporalgoparaler.Famíliasqueelasviamacadaquinzediassuplicavampelasmesmasvisitassemanaisdascasasmaispróximas,easbibliotecáriastinhamdeexplicarqueeramsóquatroejáestavamtrabalhandoodiatodo.Oscavalosvoltaemeiaficavammancosdevidoàslongashorassubindotrilhasdifíceisepedregosas(seeutiverquesubircomessebichodeladoatéFernGullydenovo,juroqueelevaiacabarcomduaspatasmaiscurtasqueasoutras),ePatchsofreraferidasdeselaetevequeficardiassemtrabalhar.

Nuncaeraobastante,eocansaçoestavaficandovisível.Quandovoltaramàbibliotecanasexta-feiraànoite,comlamaefolhasagarradasnasbotas,aumentandoaindamaisasensaçãodebagunçaedesordem,IzzyseirritoucomAlicedepoisqueelatropeçouemseualforje,arrebentandoaalça.

—Olheporondeanda!

AliceseabaixouparaajudarIzzyenquantoBethobservava.

—Bem,vocênãodeviaterdeixadonochão,nãoémesmo?—repreendeuBeth.

—Ficounochãosóporumminuto.Estavatentandoguardarmeuslivroseprecisavadaminhabengala.Oquevoufazeragora?

—Nãosei.Pedirparasuamãecompraroutro?—disseBeth.

IzzycambaleoucomosetivessesidoestapeadaefuzilouBethcomosolhos.

—Retireoquedisse.

—Retiraroquê?Éamalditaverdade.

—Sintomuito,Izzy—falouAliceapósuminstante.—Foi...foimesmoum

acidente.Olha,vouversearranjoalguémparaconsertarissonofimdesemana.

—Nãoprecisavasercruel,BethPinker—completouIzzy.

—Vocêémaisdelicadaqueumaflor—ironizouBeth.

—Podemparardediscutireanotaroslivros?Ficariamuitofelizdesairdaquiantesdemeia-noite—disseAlice.

—Nãopossoanotarosmeusporquevocêaindanãoanotouosseus,eseeutrouxermeuslivrosparacá,elesvãosemisturarcomosqueestãoaosseuspés.

—Esseslivrosaosmeuspés,IzzyBrady,sãoosquevocêdeixouaquiontemporqueasenhoritanãosedeuotrabalhodeguardarnaestante.

—Jáexpliqueiqueminhamãetevequemebuscarmaiscedoparapoderparticipardoclubedecosturadela!

—Ah,bem.Nãopodemosatrapalharaporcariadoclubedecostura,nãoé?

Elasfalavamaltoagora.BetholhavaparaIzzydocantodocômodo,ondeacabaradedepositaroconteúdodopróprioalforje,juntocomsuamarmitaeumagarrafavaziadelimonada.

—Ah,caramba.Sabedoqueagenteprecisa?

—Oquê?—disseIzzycomdesconfiança.

—Precisamosrelaxarumpouco.Agentesótrabalhaenuncasediverte.—Elasorriu.—Achoqueprecisamosdeumareunião.

—Estamosemreunião—interveioMargery.

—Nãoessetipodereunião.

Asoutrasmulheresseentreolharam.

Bethpassouporelas,pulandocomcuidadooslivros.Abriuaportaefoiatéoladodefora,ondeseuirmãomaisnovoestavasentadonosdegraus,esperando.AsmulheresàsvezesdavamdocesaBrynemtrocadealgunsserviçosqueele

fazia,eeleergueuosolhos,esperançoso.

—Bryn,vádizeraoSr.VanClevequeAlicetemqueficaratémaistardeparaumareuniãosobreaspolíticasdabibliotecaequevamosacompanhá-laatéemcasaquandoacabarmos.

Depois,váatéacasadaSra.Bradyedigaamesmacoisaparaela...Aliás,nãodigaqueésobreaspolíticasdabiblioteca,ouelavaiapareceraquiantesqueagentetenhatempodedizer“Sra.

LenaB.Nofcier”.Digaaela...Digaqueestamoslimpandoasselas.Depoisdigaamesmacoisaparamamãe,eeucomproumsacodebalinhasparavocê.

Margeryestreitouosolhos.

—Achobomissonãoser...

—Eujávolto.E,ei,Bryn?Bryn!Secontaraopapaiqueeuestavafumando,arrancosuasduasorelhas,umadecadavez.Estámeouvindo?

—Oqueestáacontecendo?—indagouAlicequandoelasouviramosomdospassosdeBethdiminuírematésilenciaremconformeajovemavançavapelaestrada.

—Euiafazeramesmapergunta—disseumavoz.

MargeryergueuacabeçaeavistouSophiadepéàporta,asmãoscruzadas,abolsadebaixodobraço.Elaergueuumadassobrancelhasquandopercebeuocaosaoredor.

—Minhanossa...Vocêdissequeeragrave.SónãomedissequeeuiaquerercorrerdevoltaparaLouisville.

AliceeIzzyencararamamulheraltaemumvestidoazulimaculado.Sophiaretribuiuoolhar.

—Bem,nãoseiporqueestãoaísentadasàtoa.Deviamestartrabalhando!—Sophialargouabolsaedesamarrouocachecol.—AviseiaoWilliamevouavisaravocês:voutrabalhardenoite,evoufazerissocomaportatrancada,para

queninguémfiqueagitadoquantoàminhapresençaaqui.Essassãoasminhascondições.Equeroosalárioquevocêmencionou.

—Pormim,estáótimo—concordouMargery.

Asduasmulheresmaisjovens,confusas,olharamparaMargery.Elasorriu.

—Izzy,Alice,estaéaSrta.Sophia.Éanossaquintabibliotecária.

*

Margeryesclareceu,enquantocomeçavamalidarcomaspilhasdelivros,queSophiaKenworthhaviatrabalhadoduranteoitoanosnabibliotecaparanegrosemLouisville,emumedifíciotãograndequeoslivroseramdivididosnãoapenasemseções,masemandaresinteiros.OlugaratendiaosprofessoresepalestrantesdaUniversidadedoKentuckyetinhaumsistemadecartõesecarimbosprofissionaisusadosparadatartudoquesaíaeentrava.Sophiapassaraporumtreinamentoformaleporumperíodocomoaprendiz,esódeixaraoempregoquandoamãemorreraeWilliamsofreraumacidente,tudoemumintervalodetrêsmeses,obrigando-aasairdeLouisvilleecuidardoirmão.

—Édissoqueprecisamosaqui—comentouSophia,mexendonoslivros,erguendocadaumdelesparaolharalombada.—Precisamosdesistemas.Deixemcomigo.

Umahoradepois,asportasdabibliotecaestavamtrancadas,amaioriadoslivrosforamtiradosdochão,eSophiafolheavaaspáginasdosregistrossoltandoruídosdedesaprovação.

Beth,poroutrolado,voltaracomumgrandepotedevidrocomumlíquidoopaco,quecolocoudebaixodonarizdeAlice.

—Nãosei...—disseAlice.

—Sóumgole.Vamoslá.Nãovaitematar.Temgostodetortademaçã.

AliceolhouparaMargery,quejárecusara.Nenhumadelaspareciasurpresacom

ofatodeMargerynãotomarabebidadoscontrabandistas.

Alicelevouopoteatéaboca,hesitoueperdeuacoragemoutravez.

—Oquevaiacontecerseeuchegaremcasabêbada?

—Bem,achoquevocêvaichegaremcasabêbada—respondeuBeth.

—Nãosei...Outrapessoanãopodeprovarantes?

—Bem,aIzzyquenãovaiser,nãoé?

—Quemdisse?—rebateuIzzy.

—Olhesó.Lávamosnós—disseBeth,rindo.

ElatirouopotedasmãosdeAliceeopassouparaIzzy.Comumsorrisotravesso,agarotaopegoueolevouàboca.Bebeuumgrandegole,tossindoecuspindoumpouco,osolhosarregaladosenquantotentavadevolveropote.

—Nãoéparaentornartudo,mulher!—repreendeuBeth,bebendoumgolinho.—Sebeberassim,vaificaraltarapidinho.

—Dêaqui—pediuAlice.

Elaolhouolíquidoetomoufôlego.

Vocêéimpulsivademais,Alice.

Elatomouumgole,sentindooálcooldescerardendopelagarganta.Fechouosolhoscomforça,esperandoqueparassemdelacrimejar.Naverdade,ogostoeramuitobom.

—Gostou?—indagouBeth,osolhosmaliciososfocadosnelaquandoAlicevoltouaabrirosseus.

Ajovemfezquesimcomacabeça,semdizernada,eengoliu.

—Porincrívelquepareça,gostei—respondeu.—Medeixebebermaisumgole.

AlgosetransformoudentrodeAlicenaquelanoite.Estavacansadadesentirosolhosdacidadetodavoltadosparaela,deseroassuntodasconversas,desermonitoradaejulgada.

EstavafartadeseresposadeumhomemquetodosconsideravamopróprioDeusTodo-Poderosoequemalconseguiaolharparaela.

Aliceatravessarameiomundosóparadescobrir,maisumavez,quenãoeraboaosuficiente.

Bem,elapensou,seéissoquetodospensam,émaisfácilatenderàsexpectativas.

Elatomoumaisumgole,depoisoutro,afastandoasmãosdeBethquandoelagritouparairdevagar.Disseaelas,quandoenfimdevolveuopote,quesesentiaagradavelmenteembriagada.

—Agradavelmenteembriagada!—imitouBeth,fazendoasmulheresgargalharem.

Margerynãopôdeconterumsorriso.

—Bem,nãofaçoideiadequetipodebibliotecaéesta—falouSophia,emumcanto.

—Elassóprecisamrelaxarumpouco—explicouMargery.—Têmtrabalhadomuito.

—Temostrabalhadomuitomesmo!Eagoraprecisamosdemúsica!—exclamouBeth,erguendoumadasmãos.—VamospegarogramofonedoSr.Guisler.Eleemprestaparaagente.

Margeryfezquenãocomacabeça.

—DeixeFredforadessa.Elenãoprecisaverisso.

—QuerdizerqueelenãoprecisaverAliceembriagada—falouBeth,maliciosa.

—Oquê?—perguntouAlice,virando-separaela.

—Nãoimpliquecomela—interveioMargery.—Elaécasada.

—Teoricamente—murmurouAlice,quenãoestavaconseguindofocardireito.

—É.OboméserquenemaMargeryefazeroquequiserquandoquiser—comentouBeth,olhandodeesguelhaparaMargery.—Comquemquiser.

—Querqueeusintavergonhapelojeitocomolevominhavida,BethPinker?Porquevaiesperarumaeternidadeparaisso.

—Ei—disseBeth.—SeeutivesseumhomemtãobonitoquantoSvenGustavssonflertandocomigo,arranjariaumaaliançatãorápidoqueelenãoianemsabercomofoipararnaigreja.Sequermorderamaçãantesdeguardá-lanacesta,aescolhaésua.Sótemquetomarcuidadoparanãoperderacestadevista.

—Eseeunãoquiserumacesta?

—Todomundoquerumacesta.

—Eu,não.Nuncaquis,nuncavouquerer.Nadadecesta.

—Doquevocêsestãofalando?—perguntouAlice,ecomeçouarir.

—EumeperdinapartedoSr.Guisler—respondeuIzzy,arrotandobaixinho.—SantoDeus,estoumesentindomuitobem.Achoquenãomesintoassimdesdequefuinaroda-gigantetrêsvezesnafeiradeLexington.Sóque...É,não.Aquilonãoterminoubem.

AliceseaproximoudeIzzyepousouamãoemseubraço.

—Sintomuitomesmopelaalçadoseualforje,Izzy.Foisemquerer.

—Ah,nãosepreocupe.Ésóeupedirparamamãecompraroutroparamim.

Poralgummotivo,asduasacharamaquilohilário.

SophiaolhouparaMargeryearqueouumasobrancelha.

Margeryacendeuoslampiõesaóleonofimdecadaprateleira,tentandonãosorrir.Nãoerafãdereuniões,masestavagostandobastantedaquilo,daspiadas,daalegriaedofatodequepodiaveramizadesdeverdadenascendonoaposento,comopequenosbrotos.

—Ei,meninas?—começouAlice,quandoconseguiupararderir.—Oquevocêsfariamsepudessemfazeroquequisessem?

—Euarrumariaessabiblioteca—murmurouSophia.

—Ésério.Sepudessemfazerqualquercoisa,serqualquercoisa.Oquefariam?

—Euviajariapelomundo—respondeuBeth,quetinhaajeitadooslivrosparaapoiarascostaseagoraosempilhavacomodescansosparaosbraços.—IriaatéaÍndia,aÁfrica,aEuropa,edariaumasvoltinhasporaí.Nãoplanejopassaravidatodaaqui.Meusirmãosqueremqueeufiquecuidandodomeupaiatéeleestarbabando.MasqueroveroTajMahaleaGrandeMuralhadaChina,eaquelelugarondeelesconstroemcabaninhasredondasfeitasdeblocosdegelo,emaisummontedeoutroslugaresqueagentevênasenciclopédias.EuiadizerqueiriaparaaInglaterraparaconheceroreiearainha,masjátemosAlice,entãonempreciso.

Asoutrasmulherescomeçaramarir.

—Izzy?

—Ah,émaluquice.

—MaismaluquicequeBetheoTajMahal?—insistiuAlice,cutucando-a.

—Eu...Bem,euseriacantora—disseIzzy.—Cantarianorádioougravariadiscosdegramofone.ComoDorothyLamourou...—ElaolhoudeesguelhaparaSophia,quefezumbeloesforçoparanãolevantardemaisassobrancelhas.—BillieHoliday.

—Seupainãopodeajudarvocêcomisso?Eleconhecetodomundo,não?—disseBeth.

Izzypareceuincomodadaderepente.

—Pessoascomoeunãoviramcantoras.

—Porquê?—perguntouMargery.—Vocênãosabecantar?

—Éummotivoválido—falouBeth.

—Vocêssabemoqueeuquerodizer.

Margerydeudeombros.

—Atéondesei,vocênãoprecisadepernaparacantar.

—Masaspessoasnãoouviriam.Ficariammuitoocupadasencarandoaminhaperna.

—Ah,nãoexagere,Izzy.Muitagenteporaquiéassim.Ouentão...—Elafezumapausa.—Useumvestidolongo.

—Quetipodemúsicavocêcanta,Srta.Izzy?—perguntouSophia,queorganizavaaslombadasporordemalfabética.

AsobriedadedeIzzytinhaserestabelecido.Seurostoestavaumpoucocorado.

—Ah,gostodecânticos,debluegrass,deblues,qualquercoisa,naverdade.Játenteiatéumpoucodeóperacertavez.

—Bem,agoravocêprecisacantar—disseBeth,acendendoumcigarroesoprandoseusdedosquandoofósforoqueimourápidodemais.—Vamoslá,garota,mostreaqueveio.

—Ah,não.Sócantoparamimmesma.

—Vaiserumshowbemvazio,então—disseBeth.

Izzyolhouparaelas.Entãoseesforçouparaficardepé.Tomoufôlego,visivelmentenervosa,ecomeçou:VirarampoeiraosmurmúriosdomeuamorEtodososbeijosapaixonadosperderamacorEleficaránomeucoraçãoemboraestejadistanteEtransformareimeucarinhoemumaestrelabrilhanteSeusolhossefecharamesuavozpreencheuocômodo,doceesuave,comosetivessesido

mergulhadanomel.Diantedelas,Izzycomeçouasetransformar,comascostasretaseabocaseabrindoaindamaisparaalcançarasnotas.Tinhaidoparaalgumlugarlongedali,umlugarqueamava.Balançavaocorpodelicadamente.Bethsorriu,eseusorrisoseespalhoupelorosto—aalegriasimplesepuradiantedaqueleacontecimentoinesperado.ElasoltouumÉissoaí!,semconseguirseconter.Então,apósuminstante,Sophia,talvezlevadaporumimpulsoincontrolável,juntou-seàcantoria,suavozmaisgraveacompanhandoadeIzzyecomplementando-a.Izzyabriuosolhoseasduassorriramumaparaaoutraenquantocantavam,suasvozesalçandovoo,seuscorpossemovendonoritmodamúsica,eoardapequenabibliotecaganhouânimo.

Aluzdeleestálonge,masaindaassimmeaqueceAmilhõesdemilhasdocéuminhaesperançapermaneceAtémeuamadovoltareobrilhoatingirafaçanhaDesermaisfortequeodasestrelassobreamontanha...

Aliceobservava,oálcoolcorriaporseusangue,ocaloreamúsicafazendosuaangústiacantar.Sentiualgocederdentrodesi,algoquenãoquiseraadmitir,algoprimitivorelacionadoaamor,perdaesolidão.OlhouparaMargery,cujaexpressãorelaxara,perdidanosprópriosdevaneios,epensounoscomentáriosdeBethsobreumhomemqueMargerynuncamencionara.Talvezcientedeestarsendoobservada,Margeryvirouparaelaesorriu,entãoAlicepercebeu,horrorizada,quelágrimasescorriamlivrementeporsuasbochechas.

AssobrancelhaserguidasdeMargeryeramumaperguntasilenciosa.

Saudadesdecasa,respondeuAlice.Eraverdade,pensou.Sónãosabiasealgumdiajáestiveranaquelacasadequesentiasaudade.

*

Margerypegouseucotoveloeasduassaíramnapenumbra,entrandonocercadoemqueoscavalospastavamtranquilamente,indiferentesaobarulholádentro.

Margerylheentregouumlenço.

—Vocêestábem?

Aliceassoouonariz.Sentiraaembriaguezseesvairnamesmahoraláfora,noarfrio.

—Estou.Estou,sim...—Olhouparaocéu.—Naverdade,não.Nãomuito.

—Possoajudar?

—Achoqueninguémpodemeajudar.

Margeryapoiouocorponaparede,deformaaolharasmontanhasatrásdelas.

—Videtudonessestrintaeoitoanosdevida.Tenhoquasecertezadequeoquequerquevocêtenhaparadizernãovaisertãosurpreendenteassim.

Alicefechouosolhos.Sefalasseemvozalta,aquilosetornariareal,algovivo,verdadeiro,eteriadefazeralgoarespeito.SeuolharsevoltouparaMargery,depoissedesvioudenovo.

—Seachaquesoudotipoquevaisairespalhandoporaí,AlicevanCleve,vocêrealmentenãoentendeuquetipodepessoaeusou.

—OSr.VanClevenãoparadereclamarqueagenteaindanãoteveumbebê.

—Bem,issoénormalporaqui.Assimquevocêcolocaumanelnodedo,elescomeçamacontagemregressiva...

—Masjustamente.ÉoBennett.—Aliceretorceuasmãos.—Jáfazmeseseele...elenão...

Margerydeixouaspalavrasassentarem.Esperou,querendoseassegurardequeouviradireito.

—Elenão...?

Alicerespiroufundo.

—Tudocomeçoubem.Esperamosmuito,comaviagemetudoomais,efoibemagradável,eentão,bemquandoacoisaestava...quandoestavaquase...Bem,oSr.VanClevegritoualgumacoisadooutrocômodo,achoquepensou

queaquiloianosencorajar,enósdoisestávamosnervosos,entãoacoisatodaparou.AbriosolhoseBennettnãoestavanemolhandoparamim,pareciatãozangadoedistante,equandopergunteiseestavatudobem,elemedissequenãoera...—elaengoliuemseco—adequadoparaumadamaperguntar.

Margeryaguardou.

—Entãodeiteiláeesperei...Eele...Bem,acheiqueeleiacontinuar.MasdavaparaouvirospassospesadosdoSr.VanClevepelacasae...eaífoiisso.Chegueiasussurraralgumascoisas,maseleficouirritadoeagiucomoseeutivesseculpa.Eunãosei,naverdade.Porqueeununca...entãonãotenhocomosaberseestoufazendoalgumacoisaerradaouseéelequemestáfazendoerrado.Mas,dequalquerforma,opaideleestásemprealidolado,easparedessãomuitofinas,e,bem,Bennettagecomosenãoquisessemaischegarpertodemim.Enãoécomosefosseumassuntosobreoqualagentepodeconversar.

Aspalavrassaíramdeumavez,semfiltro.Alicesentiuseurostocorar.

—Queroserumaboaesposa.Queromesmo.Sóqueparece...impossível.

—Deixe-meverseentendi.Vocêsdoisnão...

—Nãosei!Porquenãoseicomoéparaser!

Elabalançouacabeça,entãocobriuorostocomasmãos,horrorizadaporestardizendoaquelaspalavrasemvozalta.

Margeryfranziuatesta,encarandoasprópriasbotas.

—Fiqueaqui—disse.

Eladesapareceudentrodabiblioteca,ondeacantoriaalcançaraumnovovolume.Aliceescutavacomansiedade,temendoqueasvozessilenciassemderepente,sugerindoqueMargeryatraíra.Mas,emvezdisso,ouviuamúsicaficaraindamaisalta,umapequenasalvadepalmaseumIsso!abafadodeBeth.Entãoaportaseabriu,permitindoqueasvozesseespalhassemporummomento,eMargerydesceuosdegrausdenovocomumlivrinhoazulnamão,queentregouaAlice.

—Então,essenãoestánolivroderegistros.Emprestamosesseaquiparamulheresquetalvezprecisemdealgumaajudacomosassuntosquevocêmencionou.

Aliceencarouacapadecouro.

—Sãosófatos.PrometiquelevariaparaumamulheremMiller’sCreeknaminharotadesegunda-feira,masvocêpodedarumaolhadanofimdesemana,versetemalgumacoisaaíparaajudar.

Alicefolheouumpouco,seassustandocomaspalavrassexo,nus,útero.Elacorou.

—Esselivrosaicomoslivrosdabiblioteca?

—Digamosqueéparteextraoficialdonossotrabalho,considerandoquejádeualgunsproblemasantes.Elenãoconstanolivroderegistrosenãoficanasprateleiras.Ficaentrenós.

—Vocêjáoleu?

—Doinícioaofim,maisdeumavez.Epossodizerquemetrouxemuitaalegria.—Elaergueuumasobrancelhaesorriu.—Nãosóparamim,aliás.

Alicepiscou.Suasituaçãoatualnãolhepareciafavorávelparaosurgimentodequalqueralegria,pormaisquetentasse.

—Boanoite,moças.

AsduasmulheressevoltarameviramFredGuislerpercorrendoatrilhanadireçãodelas,carregandoumlampiãoaóleo.

—Parecequeestãofazendoumafestaetanto.

Alicehesitou,entãoempurrouolivrodevoltaparaMargeryabruptamente.

—Eu...euachoquenão.

—Sãosófatos,Alice.Nadamais.

Aliceseapressouparavoltaràbiblioteca.

—Voudarumjeitosozinha.Obrigada.

Elacorreupelosdegraus,batendoaportaaoentrar.

FredparoupróximoaMargery.Elapercebeuoleveardedecepçãonorostodele.

—Faleialgumacoisaerrada?

—Claroquenão,Fred—disseela,pousandoumadasmãosemseubraço.—Masporquenãosejuntaanós?Tirandoalgunspelosamaisnesseseuqueixo,vocêépraticamenteumbibliotecáriohonorário.

*

BethdissedepoisqueseriacapazdeapostardinheiroqueaquelatinhasidoamelhorreuniãodebibliotecáriasquejáocorreranoCondadodeLee.IzzyeSophiahaviamcantadotodasasmúsicasdequeconseguiramselembrar,ensinandoumaàoutraasquenãoconheciameinventandooutrasnahora,suasvozesdescontroladaseestridentesàmedidaqueficavammaisconfiantes,batendoopéegritando,enquantoasoutrasbatiampalmasnoritmo.FredGuisler,quedefatoficarafelizembuscarogramofone,foraconvencidoadançarcomcadauma,baixandoseucorpoaltoparaacomodarIzzyedisfarçandocomrodopiosoportunososmomentosemqueajovemmancava,fazendocomqueelaperdesseoconstrangimentoerisseatéchorar.

Alicesorriaeacompanhavaoritmobatendocomopé,masseusolhosserecusavamaencontrarosdeMargery,comoseelaestivessemorrendodevergonhadepoisderevelartanto.MargerycompreendeuquelherestavaapenasficarcaladaeesperaratéqueAlicenãosesentissemaisexpostaehumilhada,pormaisinjustificadoqueaquelesentimentoparecesse.Emmeioatudoaquilo,Sophiacantava,balançandooquadril,comosefosseimpossívelmanteraposturasériaereservadaquandohaviamúsicaenvolvida.

Fred,querecusaraasofertasdebebida,aslevaradecarroatésuascasas,no

escuro,todasamontoadasnobancodetrás.ComeçouporSophia,escondidaentreasoutras,eaouviramseguircantandoatéaentradadacasinhaimpecávelemMonarchCreek.DeixaramIzzyemseguida,ospneusderrapandonaentradaespaçosa,eviramaexpressãodesurpresanorostodaSra.Bradydiantedocabelomolhadodesuoredorostosorridentedafilha.

—Nuncativeamigascomovocêsantes!—exclamaraIzzyenquantodirigiampelaruaescura,eelasperceberamquesómetadedaquiloeraoálcoolfalando.—Sinceramente,nuncanemacheiquegostavadeoutrasmulheresatévirarbibliotecária.

Izzyabraçaracadaumadelascomoentusiasmobobodeumacriança.

Alicejáestavacompletamentesóbriaquandoadeixaramemcasa,efaloupouco.Apesardofrioedohorário,osVanCleveencontravam-senavaranda,eMargerydetectouanítidarelutâncianospassosdeAliceaoseaproximardeles.Nenhumdosdoisselevantou.Ninguémsorriusobaluztrêmuladavarandanemseaproximouparacumprimentá-la.

MargeryeFredpercorreramorestodocaminhoatéacasadelaemsilêncio,cadaumperdidoemseuspensamentos.

—MandeumoiparaSvenpormim—disseeleenquantoelaabriaoportãoeBlueycorriapeladescidaparacumprimentá-la.

—Podedeixar.

—Éumbomsujeito.

—Assimcomovocê.Precisaencontraroutrapessoa,Fred.Jápassoutempoosuficiente.

Eleabriuabocaparadizeralgo,entãoafechou.

—Tenhaumaboanoite—falou,porfim,fazendoumgestocomacabeçacomoseaindaestivessedechapéu,depoisdeumeia-voltaeseguiupelaestrada.

7

NofimdoséculoXIXenoiníciodoXX,agentesdeempresasquecompravamterrasalastraram-sepelaregiãodasmontanhas[doKentucky],comprandoosdireitosdemineraçãodosresidentes,àsvezesporpreçosbaixoscomocinquentacentavosporhectare...Asescriturasquasesempretransferiamodireitode“jogar,armazenaredeixaremtalterrenotodaequalquersujeira,osso,xilo,águaouqualqueroutrotipoderesíduo”,deusarepoluircursosderiosdamaneiraquefosseedefazertodoo“necessárioeconveniente”paraextrairmineraissubterrâneos.

—ChadMontrie,TheEnvironmentandEnvironmentalActivisminAppalachia—Opríncipedissequeelaeraagarotamaisbonitaqueelejátinhavisto,eentãoapediuemcasamento.Eosdoisviveramfelizesparasempre.

Satisfeita,MaeHornerfechouolivrodeumasóvez,comumestalo.

—Foimuitobom,Mae,deverdade.

—Litudoquatrovezesontemdepoisdepegaralenha.

—Dáparaver.Achoqueestálendotãobemquantoqualquergarotadaquidocondado.

—Elaéinteligentemesmo.

AliceergueuacabeçaparaolharparaJimHorner,depénovãodaporta.

—Comoamãe.AmãedeMaeaprendeualeraostrêsanos.ElacresceuemumacasacheiadelivroslápertodePaintsville.

—Tambémseiler—disseMillie,sentadaaospésdeAlice.

—Eusei,Millie—concordouAlice.—Vocêtambémsabelermuitobem.Sinceramente,Sr.Horner,achoquenuncaconheciduascriançasquesededicassemtantocomoassuasfilhas.

OSr.Hornerconteveumsorriso.

—Conteparaelaoquevocêfez,Mae—incentivouele.

Ameninaolhouparaopaiembuscadeaprovação.

—Váemfrente.

—Eufizumatorta.

—Vocêfezumatorta?Sozinha?

—Comumareceita.DaquelarevistaCountryHomequeasenhoradeixouaqui.Umatortadepêssego.Euiaoferecerumpedaço,masagentecomeutudo.

Milliedeuumarisadinha.

—Papaicomeutrêspedaços.

—EuestavacaçandoemNorthRidge,eelaconseguiubotarofogãovelhoparafuncionaretudo.Eaíeuchegueiemcasaetinhaumcheirode...—Elearrebitouonarizefechouosolhos,recordando-sedoaroma.Seurostoperdeuaseveridadedesempre.—Euentreieláestavaela,comtudoemcimadamesa.Elaseguiucadaumadasinstruçõesdireitinho.

—Euqueimeiumpoucoasbeiradas.

—Suamãesemprequeimava.

Ostrêsficaramcaladosporuminstante.

—Umatortadepêssego—disseAlice.—Nãoseiseconseguimosacompanharseuritmo,pequenaMae.Oquepossodeixarparavocêsestasemana?

—DiamanteNegrojáchegou?

—Chegou!Eulembreiquevocêdissequequerialer,entãotrouxecomigo.Quetal?Mastemumacoisa,aspalavrasnesteaquisãomaiores,entãovocêpodeacharumpoucomaiscomplicado.Eétristeemalgunsmomentos.

AexpressãodeJimHornersealterou.

—Querdizer,paraoscavalos.Algumaspartessãotristesparaoscavalos.Oscavalosfalam.

Éumpoucodifícildeexplicar.

—Eupossolerparavocê,papai.

—Meusolhosnãoestãotãobons—explicouele.—Nãoconsigomaisfocarquenemantes.Masvamoslevando.

—Dáparanotar.

Aliceestavasentadaalinomeiodaquelacasinhaqueantesaamedrontavatanto.Emborasótivesseonzeanos,Maepareciaterseencarregadodolugar,varrendoeorganizando,deformaqueoambientequeantespareciatristeeescuroagoradavaumanítidasensaçãodeaconchego,commaçãsemumafruteiranocentrodamesaeumacolchasobreacadeira.Aliceguardouoslivrosesecertificoudequetodosestavamfelizescomoquetinhalevado.Millieaabraçoupelopescoçoeelaretribuiuogesto.Faziaalgumtempodesdequealguémaabraçara,eaquiloprovocounelaumasensaçãoestranha.

—Vaidemorarsetediasinteirosatéasenhoravoltar—afirmouagarotacomarsolene.

Ocabelodelacheiravaafumaçadelenhaealgumacoisadocequesóexistianafloresta.

Alicerespiroufundo.

—Éverdade.Malpossoesperarparaverquantovocêleunessemeio-tempo.

—Millie!Esseaquitambémtemfiguras!—chamouMae,dochão.

MilliesoltouAliceeseagachouaoladodairmã.Aliceasobservouporumminutoedepoisfoiatéaporta,encolhendo-senocasaco,umblazerdetweedquecostumavaserbemelegante,masagoraestavadesgastado,cheiodemusgo,lamaefiospuxadosporarbustosegalhosemquehaviamseprendido.Amontanhaficarabemmaisfrianosúltimosdias,comoseoinvernoestivesseseinstalandodevezali.

—Sra.Alice?

—Poisnão?

AsgarotasestavamdebruçadassobreDiamanteNegro,odedodeMilliesublinhandoaspalavrasenquantoairmãliaemvozalta.

Jimolhouporcimadoombro,comoseestivessesecertificandodequeaatençãodasfilhasestavaemoutracoisa.

—Euqueriamedesculpar.

Aliceestavacolocandoocachecol,masparouderepente.

—Depoisqueminhaesposamorreu,eunãofuieumesmoporumtempo.Foicomoseocéutivessedesmoronado,sabe?Eeunãofui...amigávelnaprimeiravezqueasenhoraveio.

Masnessesúltimosmeses,viasmeninaspararemdechorarpelamãe,elastêmalgumacoisacomoqueseanimartodasemana,e...é...Bem,eusóqueriadizerqueestoumuitoagradecido.

Alicesegurouasprópriasmãosdiantedocorpo.

—Sr.Horner.Possodizercomtodaasinceridadequeficotãoansiosaparaversuasfilhasquantoelasficamansiosaspelasminhasvisitas.

—Bem,ésaudávelparaelasveremumamoça.AtéminhaBetsyfalecer,eunãotinhapercebidocomoumacriançapodesentirfaltadoladomais...femininodascoisas.—Elecoçouacabeça.—Elasconversamsobreasenhora,sabe,omodocomoasenhorafalaetudo.Maedizquequerserbibliotecária.

—Émesmo?

—Issomefezperceber...Eunãopodereimanterasduaspertodemimparasempre.Queromaisparaelasdoqueissoaqui,sabe?Vejocomoelassãointeligentes.—Eleficoucaladoporuminstante,depoiscontinuou:—Sra.Alice,oqueachadaquelaescola?Aquelacomamoçaalemã?

—ASra.Beidecker?Sr.Horner,achoquesuasfilhasadorariamaprofessora.

—Ela...nãobatenascrianças,né?Agenteouvecadacoisa...Betsylevoutantasurranaescolaquenuncaquismandarasmeninasparalá.

—Euficariafelizdeapresentarosenhoràprofessora,Sr.Horner.Elaéumamulhergentil,eosalunosparecemgostarmuitodela.Nãoacreditoqueencostariaamãoemumacriança.

Elepareceurefletir.

—Édifícil—disseele,olhandoparaasmontanhas.—Terqueresolvertudoisso.Acheiqueeusófossefazerotrabalhodohomem.Meuprópriopaisótraziacomidaparacasaedepoisbotavaospésparacimaedeixavaminhamãefazertodooresto.Eagoraeutenhoquesermãe,alémdepai.Tomartodasessasdecisões.

—Vejaessasmeninas,Sr.Horner.

Elesolharamparaasmeninas,agoradeitadasdebarrigaparabaixo,debatendosobrealgoquetinhamacabadodeler.

Alicesorriu.

—Achoqueosenhorestásesaindomuitobem.

FinnMayburg,UpperPinchMe—umaediçãodeTheFurrow,datadademaiode1937.

DuasediçõesdarevistaWeirdTales,datadasdedezembrode1936efevereirode1937.

EllenPrince—EaglesTop(últimacasa)Mulherzinhas,deLouisaMayAlcott.

FromFarmtoTable,deEdnaRoden.

NancyePhyllisStone,Arnott'sRidge—MackMaguireandtheIndianGirl,deAmherstArcher.

MackMaguireTakesaFall,deAmherstArcher(nota:elasleramtodososvolumesdisponíveis,perguntamseconseguimosdescobrirseexistealgum

outro).

Margeryfolheouolivroderegistros,aletraelegantedeSophiatranscrevendocomcaprichodataserotasnoaltodecadapágina.Aoladohaviaumapilhadelivrosrecém-restaurados,oscadernoscosturadoseascapasrasgadasremendadascompáginasdelivrosquenãopuderamsersalvos.Juntoaeleshaviaumnovoálbumderecortes—TheBaileyvilleBonus—,umaediçãocontendoquatropáginasdereceitasdeexemplaresdanificadosdaWoman’sHomeCompanion,umcontointituladoWhatSheWouldn’tSayeumalongareportagemsobrecomocuidardesamambaias.Abibliotecaestavaimpecável,comumsistemadeetiquetasmarcandoaquartacapadecadalivrodispostonasprateleiras,oquefacilitavaatarefadedevolvê-losaosdevidoslugares,eoslivrosestavamordenadosecategorizadoscomamaioreficiência.

Sophiachegavaporvoltadascincodatardeeemgeraljátinhatrabalhadoporcercadeduashorasquandoasmulheresvoltavamdesuasrotas.Osdiasestavamcadavezmaiscurtos,entãoasbibliotecáriasseviamobrigadasavoltarmaiscedoporcausadapoucaluminosidade.Àsvezes,antesdeiremparacasa,batiampapoenquantoesvaziavamasbolsasecomentavamasatividadesdodia.Fredestavaaproveitandootempolivreparainstalarumaquecedoralenhanocantodabiblioteca,masaindanãoestavapronto:váriospanoscobriamovãododutodeexaustão,impedindoaentradadachuva.Apesardisso,acadadia,todaspareciamencontrarpretextosparaficarporláatéumpoucomaistarde,eMargerysuspeitavaque,umavezinstaladooaquecedor,elateriatrabalhoparaconvencê-lasairembora.

ASra.BradydemonstroucertaperplexidadequandoMargerylhecontouaidentidadedamaisnovaintegrantedaequipe,mas,percebendocomoasituaçãonolugarsemodificara,apenascrispouoslábioselevouosdedosàstêmporas.

—Alguémreclamou?—perguntouela.

—Ninguémaviu,entãoninguémreclamou.Elavempelosfundos,pelacasadoSr.Guisler,evaiemborapelomesmocaminho.

ASra.Bradyrefletiuporuminstante.

—EstáfamiliarizadacomoqueaSra.Nofcierdiz?AsenhoraconheceaSra.

Nofcier,comcerteza.

Margerysorriu.TodaselasconheciamaSra.Nofcierdenome.ASra.Bradyeracapazdeinserironomedelanomeiodeumaconversasobreunguentodecavalo,setivesseaoportunidade.

—Bem,recentementetiveasortedeassistiraumapalestradadaporessasenhoraincrívelaprofessoresepais,emqueelaafirmou...Espereumpouco,euescreviessaparte.—Elafolheouumcaderninhodeanotações.—Umabibliotecadeveserparatodos,tantodomeioruralquantodourbano,tantoparaosnegrosquantoparaosbrancos.Aquiestá.Tantoparaosnegrosquantoparaosbrancos.Foioqueeladisse.Achoqueprecisamosestarcientes,assimcomoaSra.Nofcier,daimportânciadoprogressoedaigualdade.Então,asenhoranãoencontraránenhumaobjeçãodaminhapartequantoaempregarumamulhernegraaqui.

Elaesfregouumamanchanamesa.Emseguidaexaminouodedo.

—Mastalvez...nãosejaocasodedivulgarmosofatoainda.Nãohánecessidadedecriarcontrovérsia,jáqueacabamosdenosestabelecer.Tenhocertezadequeasenhorameentende.

—Concordoplenamente,Sra.Brady—disseMargery.—NãogostariadecolocarSophiaemumasituaçãodifícil.

—Elafazumbelotrabalho.Tenhoqueadmitir.

ASra.Bradyolhouemvolta.Sophiahaviafeitoumbordadoquependianaparedeaoladodaporta—Buscarconhecimentoéexpandiroprópriouniverso—eaSra.Bradydeubatidinhasnelecomalgumasatisfação.

—Precisodizer,Srta.O’Hare,queestouimensamenteorgulhosadoquevocêsconseguiramemtãopoucosmeses.Superaramtodasasnossasexpectativas.EscreviparaaSra.Nofcierdiversasvezesparacontaraela,etenhocertezadequeemalgummomentoelamesmapassaráessasimpressõesàSra.Roosevelt...Ficomuitotristequenemtodosdacidadepensemomesmo.

Eladesviouoolhar,decidindonãofalarmaissobreoassunto.

—Mas,comoeudisse,acreditodeverdadequeesteaquiéummodelogenuínodebibliotecaacavalo.Eassenhorasdevemestarorgulhosasdesimesmas.

Margeryassentiu.ProvavelmenteeramelhornãocontaràSra.Bradysobreainiciativaextraoficialdabiblioteca:quetodososdiaselasesentavaàmesa,demadrugada,entreahoradesuachegadaeoalvorecer,eescrevia,seguindoummodelo,maismeiadúziadecartasqueestavadistribuindoaosmoradoresdeNorthRidge.

CaroVizinho,ChegouaonossoconhecimentoqueosproprietáriosdaHoffmantêmaintençãodeescavarnovasminasnasuavizinhança.Issoenvolveriaaremoçãodecentenasdehectaresdemadeira,explosãoparanovasminase,emmuitoscasos,adestruiçãodecasasedemeiosdesubsistência.Escrevoemsegredo,jáquesesabequeasminasempregamindivíduosdesonestoseagressivosinteressadosunicamenteemconseguiroquequerem,masacreditosertantoilegalquantoimoralqueelesfaçamoqueplanejam,oquegerariapobrezaepenúriaterríveis.

Comesseobjetivo,deacordocomlivrosdedireitoqueconsultamos,parecehaverumprecedenteparacessartalviolaçãodasnossasterraseprotegernossascasas,eapeloqueleiaoresumofornecidoabaixo,ou,setivermeiosparatanto,queconsulteorepresentantelegalnostribunaisdeBaileyville,afimdeimplementarasobstruçõesquepossamsernecessáriasparaevitaressadestruição.Enquantoisso,nãoassinenadaenvolvendoaESCRITURA,pois,apesardodinheiroedasgarantiasoferecidos,elaconcederáaosproprietáriosdasminasodireitodeescavarembaixodasuacasa.

Seprecisardeajudaparalertaisdocumentos,asrepresentantesdabibliotecaacavaloficarãofelizesemajudarevão,comcerteza,fazê-locomdiscrição.

Confidencialmente,Umamigo.

Elaterminava,dobravaacartacomcuidadoeguardavaumacópiaemcadaumdosalforjes,menosnodeAlice.Elamesmaentregariaaquelacarta.Nãofaziasentidotornarascoisasmaiscomplicadasdoquejáestavamparaamoça.

*

Orapazporfimpararadegritar,suavozagoraumasériedegemidosmeioabafados,comoseelehouvesseselembradodequeestavaentrehomens.Tantosuasroupasquantoapeleestavamenegrecidasnospontosondeocarvãooatingira,quaseoenterrando,eapenasosolhosentregavamochoqueeadorquesentia.Svenficouobservandoenquantoosmaqueirosoerguiamcomcuidado,enfrentandocertadificuldadeporcontadotelhadobaixo,e,inclinando-se,começaramasemover,gritandoinstruçõesunsparaosoutrosconformeavançavam.Svenrecostou-senaparedeáspera,abrindoespaçoparaeles,depoisiluminouosmineirosquemontavamsuportesondeotetocaíra,praguejandoàmedidaquelutavamparacolocaraspesadasestruturasdemadeiranolugar.

Esteeraocarvãodosveiosmaisbaixos,ascâmarasdasminastãorasasemdeterminadospontosqueoshomensmalpodiamficardejoelhos.Eraopiortipodemineração;Sventinhaamigosquejáestavamaleijadosaostrintaanos,esóconseguiamficarretoscomaajudadeumabengala.Eleodiavaesseslugaresquemaispareciampombais,ondeasensação,alinaqueleescuroquasecompleto,eradequeaquelagrandeextensãoúmidaesombriaacimadesuacabeçasefechavaconstantementeemcimadevocê.Eletinhavistomuitosdesabamentoscomoaquele,repentinos,emqueumpardebotaseraaúnicacoisaqueindicavaondeocorpopoderiaestar.

—Chefe,achoquevocêvaiquererdarumaolhadinhanisso.

Svenolhouaoredor—umamanobracomplicadaporsisó—eseguiuosinaldeJimMcNeil.Emvezdecadacâmaratersuasaída,elaseramconectadas—oquenãoeraincomumemumaminaondeoproprietáriopriorizavaolucroemvezdasegurança.Eleatravessou,desajeitado,apassagemparaapróximacâmara,eajustoualuzdocapacete.Haviacercadeoitoescorasnaaberturarasa,cadaumavisivelmentedeformadasobopesodoteto.Eledeuumaolhadaaoredor,devagar,examinandooespaçovazio,asuperfícienegrabrilhandoàmedidaquealuzdalamparinadecarburetorefletia.

—Consegueverquantosforamretirados?

—Parecequesobrousómetade.

Svenpraguejou.

—Nãoentremais,então—disse,esevirouparaoshomensàssuascostas.—Ninguémentrananúmerodois.Ouviram?

—FaleissoparaVanCleve—rebateuumavozatrásdele.—Sódáparachegarnanúmerooitocruzandoanúmerodois.

—Entãoninguémvaiparaanúmerooito.Nãoatéreforçarmostudo.

—Elenãovaiquererouvirisso.

—Ah,maselevaiouvir.

Oarestavacheiodepoeira,eelecuspiu,alombarjádoendo.Virou-separaosmineradores.

—Precisamosdepelomenosmaisdezescorasnaseteantesquequalquerpessoavolteparalá.Epeçamaoinspetordaminaqueconfiraosníveisdemetanoantesquealguémcomeceatrabalhardenovo.

Houveummurmúriodeconcordância—Gustavssoneraumadaspoucasfigurasdeautoridadeemquemosmineradoresconfiavam—,eelefezumgestoparaqueaequipesaíssedali,jágratopelaperspectivadaluzdosol.

*

—Então,qualotamanhodoestrago,Gustavsson?

SvenestavanoescritóriodeVanCleve,ocheirodeenxofreaindanasnarinas,asbotasdeixandoumcontornofinoeempoeiradonoespessotapetevermelho,esperandoqueVanCleve,emseuternoclaro,levantasseosolhosdapapelada.Dooutroladodasala,eleviuojovemBennettolharpordetrásdamesa,asmangasazuisdealgodãomarcadascomumvincoclaro.Orapaznuncapareciamuitoconfortávelnamina.Raramentesaíadoblocoadministrativo,comoseasujeiraeanaturezaimprevisíveldaquelelugarlhecausassemojeriza.

—Bom,conseguimostirarogaroto,emboratenhasidoporpouco.Oestadodoquadrildeleestábemruim.

—Excelentenotícia.Agradeçomuitoavocês.

—Encaminheiparaomédicodamina.

—Sim,sim.Muitobem.

VanClevepareciapensarqueaconversaterminaraali.SorriuparaSven,mantendoaexpressãoportempodemais,comoseestivessesequestionandoporqueooutronãoiaembora—depoiscomeçouamexeremseuspapéisdemaneiraenfática.

Svenaguardouuminstante.

—Osenhordeveestarseperguntandoomotivododesabamento.

—Ah.Sim.Claro.

—Parecequeasescorasquesustentavamotetodanúmerodoisforammovidasparaanovacâmarananúmerosete.Desestabilizouaáreatoda.

QuandoVanClevevoltouaolharparacima,suaexpressãoestampavaexatamenteafalsasurpresaqueSvenesperava.

—Bem,oshomensnãodevemreutilizarescoras.Nósjádissemosissoaelesváriasvezes.

Nãodissemos,Bennett?

Detrásdesuamesa,Bennettolhouparabaixo,covardedemaisparaconfirmarumamentiradeslavadacomoaquela.Svenengoliuaspalavrasquequeriadizereconsiderouasqueseseguiramcuidadosamente.

—Senhor,tambémdevosalientarqueaquantidadedepódecarvãonochãoéumperigoemtodasassuasminas.Precisademaisrochanãocombustívelali.Edevemelhoraraventilaçãosequiserevitarmaisincidentes.

VanCleverabiscoualgoemumpedaçodepapel.Elenãoaparentavamaisestarescutando.

—Sr.VanCleve,detodasasminasquenossaequipedesegurançaatende,tenhoqueinformarqueaHoffmantem,delonge,ascondiçõesmenos...satisfatórias.

—Sim,sim.Jáfaleiissocomopessoal.SóDeussabeporqueelesnãovãoláedãologoumjeitonessesproblemas.Masnãovamostornarissoumagrandecoisa,Gustavsson.Éumasituaçãotemporária.Bennettvaifalarcomocapatazenósvamos...hum...vamosresolver.

Certo,Bennett?

SvenpoderiamuitobemterapontadoqueVanClevedisseraessasmesmaspalavrasdaúltimavezqueassireneshaviamdisparado,dezoitodiasantes,apósumaexplosãonaentradadanúmeronove,causadaporumjovembritadorquenãosabiaquenãodeveriaentrarcomalamparinaaberta.Ogarototevesortedeescaparcomqueimadurassuperficiais.Masostrabalhadoreserambaratos,nofimdascontas.

—Enfim,estátudobem,graçasaDeus.

VanCleveselevantoudacadeiracomumgrunhidoedeuavoltaemsuagrandemesademogno,emdireçãoàporta,indicandoqueareuniãoterminara.

—Agradeçoavocêeseushomenspeloserviço,comosempre.Valecadacentavoquenossaminapagaasuaequipe.

Svennãosemexeu.

VanCleveabriuaporta.Ficouláparadoporumbomtempo.

Svenoencarou.

—Sr.VanCleve.Sabequeeunãosoudotipoqueseenvolveemassuntospolíticos.Masosenhorprecisaentenderquesãocondiçõescomoessasquemotivamasindicalização.

AexpressãodeVanCleveficousombria.

—Esperoquenãoestejasugerindo...

Svenlevantouasmãosemumsinaldepaz.

—Eunãosoufiliadoanada.Sóqueroqueostrabalhadoresfiquemasalvo.Masseriarealmenteumapenaseessaminafosseconsideradaperigosademaisparaquemeushomensentrassemnela.Tenhocertezadequeissonãopegariabemnaregião.

Osorrisoforçadodesapareceucompletamente.

—Bem,obrigadopeloconselho,Gustavsson.Comoeudisse,voufalarcommeushomensparacuidaremdisso.Agora,sevocênãoseimporta,tenhoassuntosurgentespararesolver.O

capatazdaráavocêesuaequipeotantodeáguadequeprecisarem.

VanClevecontinuouaseguraraporta.Svenassentiue,aopassar,estendeuamãoenegrecidaparaqueooutro,depoisdeummomentodehesitação,fosseforçadoapegá-la.

Depoisdeapertaramãodosupervisorcomfirmezasuficienteparagarantirqueteriadeixadoaomenosalgumtipodeimpressão,Svenosoltoueseafastoupelocorredor.

*

ComaprimeirageadaemBaileyville,chegoutambémaépocadeabaterosporcos.Essaspalavras,sozinhas,faziamAlice,queeraincapazdeesmagaruminseto,sentir-seumpoucotonta,emespecialquandoBethdescreviacomsatisfaçãooqueaconteciatodoanoemsuacasa:osguinchosatordoadosdoporco,osomdopescoçodobichosequebrandoquandoosgarotossesentavamcomforçaemcimadele,aspatasbatendodesesperadas,osangueescuroequentejorrando.Elaimitavaosgestosdoshomensdespejandoáguaferventesobreoanimal,arrancandoospeloscomlâminaschatas,reduzindoobichoacarne,ossoecartilagem.

—MinhatiaLinaficaesperandolácomoaventalestendido,prontaparapegaracabeça.ElafazomelhorensopadodesseladodoDesfiladeirodeCumberland.

Língua,orelhasepésdeporco!Masminhahorapreferidanodiainteiro,desdecriança,équandopapaijogaasentranhasemumatinaenósescolhemosomelhorpedaçoparaassar.Euabriacaminhoacotoveladasentreosmeusirmãosparaconseguirumbomevelhofígado.Colocaremumespetoeassarnofogo.Nãotemnadaigual,nãomesmo.Fígadodeporcofrescoassado.Hummm.

ElariaenquantoAlicecobriaabocaebalançavaacabeça,muda.

Porém,assimcomoBeth,acidadepareciaacolheroeventocomumasatisfaçãoquaseindecorosa,eosmoradores,portodaparteaondeiam,ofereciamàsbibliotecáriasumapequenaquantidadedetoucinhosalgadoou—emdadaocasião—miolosdeporcocomovosmexidos,umquituteregional.Alicesentiaoestômagorevirarsódepensar.

Contudo,nãoeraapenasoabatedeporcosqueprovocavaumaondadeexpectativanacidadeinteira:TexLafayettelogochegaria.Cartazesdocaubóitodovestidodebrancoempunhandoumchicoteestavamportodaparte,pregadosàspressasempostes,eeramanalisadosminuciosamentetantoporgarotinhosquantopormulheresapaixonadas.EmcadapovoadoonomedoCaubóiCantoreramencionadocomoumtalismã,seguidopor:Éverdade?

Vocêvai?

AdemandafoitãograndequeLafayettenãoiamaisseapresentarnoteatro,comoplanejadoaprincípio,masnapraçadacidade,ondeumpalcojáestavasendomontadocomtábuaseestradosvelhos.Duranteosdiasqueantecediamoevento,osmeninosoatravessavamcorrendo,agitadosefingindotocarbanjo,baixandoacabeçaparaevitarostapasdosoperáriosirritadosquetrabalhavamali.

—Podemosterminarmaiscedo?Nãoécomosealguémfosselerqualquercoisahoje.Todomundoemumraiodeunsquinzequilômetrosjáestáacaminhodapraça—comentouBeth,aotiraroúltimolivrodoalforje.—Nossa.OlheoqueosgarotosMackenziefizeramcomessapobrecópiadeAIlhadoTesouro.

Xingando,elasecurvoupararecolheraspáginasespalhadaspelochão.

—Nãovejoproblemaemencerrarmosporaqui—disseMargery.—Sophia

temtudosobcontrole,eafinaldecontasjáestáescuromesmo.

—QueméTexLafayette?—perguntouAlice.

Asquatromulheressevirarameaencararam.

—QueméTexLafayette?

—VocênãoassistiuaComoéVerdeMinhaMontanha?OuLaceMeuCoração?

—Ah,euadoroLaceMeuCoração.Aquelamúsicaquasenofimacaboucomigo—disseIzzy,soltandoumsuspirolongoecontente.

—Vocênãoprecisavameprender...

—Poisjásouseuprisioneiro—continuouSophia.

—Vocênãoprecisavadeumacordaparalaçarmeucoração...—cantaramemuníssono,cadaumaperdidanoprópriodevaneio.

Alicenãoesboçoureação.

—Vocênuncavaiaocinema?—perguntouIzzy.—TexLafayetteapareceemtudoqueéfilme.

—Eleécapazdetirarocigarroacesodabocadeumhomemcomochicoteenãodeixarnemumarranhãozinho.

—Eleémuito,muitoatraente.

—Ànoite,quasesempreestoucansadademaisparasair.Bennettvaiàsvezes.

Naverdade,Aliceachariamuitoestranhoficaraoladodomaridonoescuroagora.E

suspeitavaqueelepensassedamesmaforma.Nasúltimassemanas,maridoemulhertinhamsecertificadodequesuasvidassecruzassemomínimopossível.Elasaíamuitoantesdocafédamanhã,eelecomfrequênciaseausentavanahoradojantar,fosseporcausadetarefaspedidaspeloSr.VanCleve,fosseporcontadosjogosdebeisebolcomosamigos.Quasetodanoiteeledormiano

sofazinhonasalaaoladodoquartodeles,demodoqueatémesmooformatodocorpodomaridoestavasetornandopoucofamiliarparaAlice.SeoSr.VanCleveconsideravaocomportamentodocasalumpoucoestranho,nãocomentavanada—ovelhoficavaatétardenamina,epareciabastantepreocupadocomoquequerqueestivesseacontecendoporlá.Aliceagoradetestavaaquelacasacomtodasasforças,amelancoliadolocal,suahistóriasufocante.

Elaficavatãoagradecidapornãoserobrigadaapassaramaiorpartedanoitepresanapequenasaladeestarcomosdoisquenãosedavaotrabalhodequestionarnada.

—VocêvaiveroTexLafayette,nãovai?

Bethpenteouocabeloeajeitouablusadiantedoespelho.Aparentemente,elagostavadeumrapazquetrabalhavanopostodegasolina,masseujeitodedemonstraroquesentiaporeletinhasidodardoissoquinhosnobraçodele—comforça.Agoraestavaquebrandoacabeçaplanejandomelhoropróximopasso.

—Ah,achoquenão.Ésério,nãoseinadasobreele.

—Vocêtrabalhamuitoenuncasediverte,Alice.Vamos.Acidadetodavaiestarlá.Izzyvainosencontrardoladodeforadaloja,eamãedeladeuumdólarinteiroparagastarcomalgodão-doce.Custasóunscinquentacentavos,sequisersentar.Ouentãopodeficarempénapartedetráseassistirdegraça.Éoquevamosfazer.

—Nãosei.BennettvaitrabalharatétardenaHoffman.Provavelmentevoudiretoparacasa.

SophiaeIzzyrecomeçaramacantar,asegundacorando,comosempreaconteciaquandocantavaparaoutraspessoas.

SeusorrisoéumacordaemvoltademimDesdequenosencontramostemsidoassimVocênãoprecisavairatrásdemimparalaçarmeucoração...

MargerypegouoespelhinhodasmãosdeBetheconferiusetinhaalgumamanchanorosto,esfregandoasbochechascomumlençoúmidoatésedarpor

satisfeita.

—Bom,SveneeuvamosficarnoNice’N’Quick.Elereservouumamesanoandarsuperiorparatermosumaboavisãodoespetáculo.Sequisernosencontrar,vaiserbem-vinda.

—Tenhoqueacabaralgumascoisasaqui—disseAlice.—Masobrigada.Talvezeuencontrecomvocêsmaistarde.

Elafalouaquilosóparasairpelatangente,easoutrassabiamdisso.Nofundo,Alicesóqueriaficarquietanabiblioteca.Gostavadeficarsozinhaaliànoite,lersemninguémporpertonaluzfracadolampiãoaóleo,viajandoparaailhatropicaldeRobinsonCrusoé,ouparaoscorredoresdaescoladeMr.Chips.SeSophiaaparecesseenquantoaindaestavaali,costumavadeixá-laempaz,interrompendoapenasparaperguntarseAlicepoderiacolocarodedoemumpedaçodetecidoenquantoeladavaalgunspontos,ouseelaachavaqueacapadeumlivrorestauradopareciaaceitável.Sophianãoeraumamulherqueprecisavadeplateia,maspareciamaisàvontadecomcompanhia,entãonasúltimassemanas,emboraconversassempouco,essacombinaçãopareciadarcertoparaambas.

—Estácerto.Nosvemosmaistardeentão!

Comumacenoalegre,asmulheresforamemdireçãoàportacompassosfirmesedesceramosdegrausaindausandoculotesebotas.Quandoaportaseabriu,aalgazarradaanimaçãoreinanteinvadiuocômodo.Apraçajáestavalotada,comumabandademúsicoslocaisentretendoamultidãoàespera,oarcarregadoderisoseassobios.

—Vocênãovai,Sophia?—perguntouAlice.

—Vouescutardalidosfundosmaistarde.Oventotrazobarulhoparacá.—Elaenfioualinhanaagulha,pegoumaisumlivrodanificadoeacrescentoubaixo:—Nãomedoubemcommultidões.

*

Comoumaespéciedeconcessão,Sophiaescorouaportadosfundoscomumlivroepermitiuqueosomdarabecaentrasse,percebendoquedevezemquando

eraimpossívelevitarqueseupébatesseacompanhandooritmo.Aliceestavasentadanacadeiranocanto,umpapelnocolo,tentandoescreverumacartaparaGideon,masacanetacontinuavaimóvelemsuamão.Elanãofaziaideiadoquecontaraele.TodosnaInglaterraacreditavamqueelaestavavivendoasalegriasdeumavidaemocionanteecosmopolitaemumaAméricacheiadecarrosenormesemomentosfantásticos.Elanãosabiacomotransmitiraoirmãoaverdadesobresuasituação.

Atrásdela,Sophia,quepareciaconhecerdecoramelodiadetudo,cantarolavajuntoàrabeca,àsvezespermitindoquesuavozagissecomoumcontraponto,àsvezesacrescentandoumapartedaletra.Suavozerasuave,aveludadaerelaxante.Alicebaixouacanetaepensoudeummodoumtantomelancólicoemcomoseriabomestarláforacomomaridodosprimeirosdiasdenamoro,aquelequeatinhatomadonosbraçosesussurradocoisaslindasemseuouvidoecujosolhoshaviamprometidoumfuturorepletoderisadaseromance,muitodiferentedaquelequeAliceemalgunsmomentosflagravaolhandoparaelaperplexo,comosenãosoubessedequemaneiraelahaviachegadoatéali.

—Boanoite,moças.

AportafechoucomdelicadezaatrásdeFredGuisler.Elevestiaumacamisaazulqueforapassadacommuitocuidadoeumacalçasocial,etirouochapéuquandoasviu.Aliceficouumpoucosurpresaaovê-losemacamisaxadrezeomacacãodesempre,umavisãorealmenteinesperada.

—Viquealuzestavaacesa,masdevoadmitirquenãoesperavaencontrarninguémaquihojeànoite—observouele.—Nãocomnossoentretenimentododia.

—Ah,eunãosoufã,naverdade—disseAlice,quetinhaguardadooblocodeanotações.

—Seráquenãoconsigoconvencervocêair?Mesmoquenãogostedetruquesdecaubói,TexLafayettetemumavozetanto.Eanoiteestálinda.Lindademaisparadesperdiçaraqui.

—Émuitagentilezadasuaparte,masestoubemaqui,obrigada,Sr.Guisler.

AliceesperouqueelefizesseomesmoconviteaSophia,depoisentendeu,comumasensaçãoumpoucoincômoda,queeraóbvioparatodosmenosparaelaporqueelenãofariaisso,eporqueasoutrastambémnãoahaviampressionadoparairjunto.Umapraçacheiadehomensjovens,brancos,bêbadosearruaceirosnãoseriaumlugarseguroparaSophia.Derepente,AlicepercebeuquenãotinhamuitacertezadequalseriaumlugarseguroparaSophia.

—Bem,voupassarláparaassistir.Masvenhoaquimaistardeealevoparacasadecarro,Srta.Sophia.Temumtantodebebidarondandoaquelapraçahojeenãoseisevaiserumlugaragradávelparaumamoçapassaràsnovedanoite.

—Obrigada,Sr.Guisler—disseSophia.—Euagradeço.

*

—Vocêdeveriair—comentouSophia,semtirarosolhosdacostura,quandojánãoouviamospassosdeFrednaestradaescura.

Alicemexeuemalgumasfolhassoltasdepapel.

—Écomplicado.

—Avidaécomplicada.Porissoéimportanteencontraralegriaquandosepode.—Elafranziuocenhoparaumpontodacosturaeodesfez.—Édifícilserdiferentedetodosporaqui.Eusei.Seimesmo.EutinhaumavidabemdiferenteemLouisville.—Elasuspirou.—Masaquelasmoçasgostamdevocê.Sãosuasamigas.Emanterdistânciadelasnãovaitornarascoisasmaisfáceis.

Aliceobservouumamariposarodearolampiãoaóleo.Apósumminuto,semconseguirsecontrolar,prendeuoinsetocomcuidadoentreasmãos,levou-oatéaportaentreabertaeosoltou.

—Vocêficariaaquisozinha.

—Jásoubemcrescida.EoSr.Guislervaivoltarparamebuscar.

Alicepodiaouviramúsicacomeçandonapraça,osgritosanimadosdaspessoas

anunciandoqueoCaubóiCantorsubiraaopalcoprincipal.Elaolhouparaajanela.

—Vocêachamesmoqueeudevoir?

Sophiaabaixouacostura.

—MeuDeus,Alice,vocêprecisaqueeuescrevaumamúsicasobreisso?Ei—chamouSophia,quandoAlicechegouàportadafrente.—Deixeeuarrumarseucabeloantesdevocêir.Éimportanteestarbonita.

Alicecorreudevoltaesegurouoespelhinho.EsfregouorostocomseulençoenquantoSophiapassavaumpentepelocabelo,prendendoesoltandoalgumasmechascomosdedoságeis.QuandoSophiaseafastou,Alicetirouumbatomdabolsaepreencheuoslábiosderosa-coral,apertando-oseesfregandoumnooutro.Satisfeita,olhouparabaixo,limpandoacamisaeoculotecomasmãos.

—Nãotemmuitooquefazeremrelaçãoaoqueestouvestindo.

—Masorostoestálindofeitoumapintura.Eissoétudooquevãonotar.

Alicesorriu.

—Obrigada,Sophia.

—Depoisvolteemecontetudo.

Sophiasentou-senovamenteecontinuouabateropé,jámeioperdidanamúsicadistante.

*

Alicejáhaviapercorridopartedocaminhoquandoavistouacriatura,queatravessoucorrendoaestradaemmeioàescuridão.Jáamenosdemeioquilômetrodapraça,demorouumpoucopararegistraraquelapresençaàsuafrente.Eladesacelerou:umesquilo-terrestre!Estranhamente,sentiuqueaconversasobretodososporcosabatidoshaviaconferidoumanévoatristeàsemana,aumentandosuavagasensaçãodedepressão.Parapessoasqueviviamemcontatotãodiretocomanatureza,osmoradoresdeBaileyvillepareciam

alheiosàideiaderespeitá-la.Elaparou,esperandoqueoesquiloatravessasseàsuafrente.Eraumanimalgrande,comumraboimensoeespesso.Naquelemomento,aluasurgiudetrásdeumanuvem,revelandoaAliceque,afinal,nãosetratavadeumesquilo,masdealgumacoisamaisescura,maispesada,comumalistrabrancanopelopreto.Elafranziuatestaparaoanimal,perplexa,eentão,quandoestavaprestesadarumpassoàfrente,eleseviroudecostas,levantandoorabo,eentãoAlicesentiuumlíquidoserborrifadoemsuapele.Levouumsegundoparaaquelasensaçãosersubstituídapelocheiromaishorrorosoquejásentira.Elaarfou,comânsiadevômito,ecobriuaboca,engasgando.Masnãohaviaescapatória:ocheiroestavaemsuasmãos,suacamisa,seucabelo.Acriaturasaiunoiteafora,indiferente,deixandoAlicebatendonasprópriasroupas,comosebalançarasmãosegritarpudessefazeraquelecheiroirembora.

*

OandarsuperiordoNice’N’Quickestavalotadodecorpospressionadoscontraajanela,formandotrêsfilas,algunsgritandoentusiasmadoscomocaubóideternobrancoláembaixo.

MargeryeSveneramosúnicossentados,osdoisemumacabine,umdoladodooutro,comopreferiam.Entreeleshaviaosrestosdedoischásgelados.Duassemanasantes,umfotógrafodaregiãoconvenceraasquatrobibliotecáriasaseremfotografadasemfrenteàplacadaBibliotecaaCavalodaWPA.Asquatro—Izzy,Margery,AliceeBeth—posaram,ladoalado,emsuasmontarias,eumacópiadaquelafotografiaagoraocupavaumlugardedestaquenaparededorestaurante,asmulheresolhandoaolonge,aoladodeumasériedeflâmulas.Margerynãoconseguiatirarosolhosdafoto.Nãotinhacertezasejáhaviasentidotantoorgulhoassimdealgumacoisaemtodaasuavida.

—MeuirmãoestavafalandodecomprarumpedaçodeterraemNorthRidge.BoreMcCallisterdisseaelequevenderiaporumbompreço.Estavapensandoemmorarcomele.

Nãopossoficartrabalhandonaquelasminasparasempre.

ElavoltouaatençãoparaSvennovamente.

—Quantodeterraestamosfalando?

—Unscentoesessentahectares.Acaçaláéboa.

—Vocênãosoube,então.

—Soubedoquê?

Margeryvirouocorpoparatiraracarta-modelodabolsa.Svenabriu-acomcuidadoeleu,depoiscolocoudevoltanamesanafrentedela.

—Comovocêsabeisso?

—Vocêsabedealgumacoisa?

—Nada.Agoraemtodolugarquevamoselessófalamsobrereprimirainfluênciadosindicatodostrabalhadoresdeminas.

—Percebiqueasduascoisasandamjuntas.DanielMcGraw,EdSiddly,osirmãosBray...

Todosessesorganizadoresdosindicato.TodoselesmoramemNorthRidge.Seanovaminaexpulsaresseshomensesuasfamíliasdesuascasas,ficamuitomaisdifícilseorganizarem.ElesnãoqueremqueagenteacabequenemHarlan,comumamalditaguerraexplodindoentreosmineradoreseoschefes.

Svenserecostounoassento.SoltouumsuspiroeestudouaexpressãodeMargery.

—Suponhoqueacartasejasua.

Elalhelançouumsorrisogentil.

Elepassouapalmadamãopelatesta.

—Caramba,Marge.Vocêsabecomoessesbandidossão.Aencrencarealmentecorrenoseusangue?...Não,nãomeresponda.

—Eunãopossoficarparadaenquantoelesacabamcomessasmontanhas,Sven.VocêsabeoquefizeramcomoDesfiladeiroGreatWhite?

—Eusei,eusei.

—Explodiramovale,deixaramtudoaospedaços,poluíramaáguaedesapareceramdanoiteparaodiaquandoocarvãoacabou.Todasaquelasfamíliasficaramsemcasaesemtrabalho.

Elesnãovãofazerissoaqui.

Svenpegouacartaealeudenovo.

—Maisalguémsabedisso?

—Duasfamíliasjáforamàjustiça.Temunslivrosdedireitoquedizemqueosdonosdeminasnãopodemexplodiroterrenoseasfamíliasnãoassinaremessasescriturasquedãoaelestodososdireitos.CaseyCampbellajudouopaialerapapeladatoda.—Elasuspiroucomsatisfação,tamborilandonamesa.—Nãohánadamaisperigosoqueumamulherarmadadeconhecimento.Mesmoqueelatenhaapenasdozeanos.

—SealguémnaHoffmandescobrirquefoivocê,vaihaverencrenca.

Eladeudeombrosetomouumgoledesuabebida.

—Estoufalandosério.Tomecuidado,Marge.Eunãoqueroquenadaaconteçacomvocê.

VanClevetemumpessoalmau-caráternafolhadepagamentocuidandodessabrigacomossindicatos...homensdeforadacidade.VocêviuoqueaconteceuemHarlan.Eu...eunãoiasuportarsealgumacoisaacontecessecomvocê.

Elaoobservou.

—Vocênãoestáficandosentimentalcomigo,está,SvenGustavsson?

—Estoufalandosério.—Eleseviroudemodoqueseurostoestivesseacentímetrosdodela.—Euamovocê,Marge.

Elaiafazerumapiada,maseleestavacomumaexpressãoestranhanorosto,

algosérioevulnerável,easpalavrasnãosaíramdesuaboca.OsolhosdeSvenprocuraramosdela,eseusdedosfecharamemvoltadamãodeMargery,comoseessegestopudessedizeroqueelenãoconseguia.Elamanteveosolhosfixosnosdele,eentão,quandoobarulhodaplateiaaumentou,Margerydesviouoolhar.Láembaixo,TexLafayetteestavacantando“Eunascinovale”erecebiaumaovação.

—Ah,caramba,aquelasgarotasvãoaodelírioagora—murmurouela.

—Achoqueoquevocêquisdizerfoi:“Eutambémamovocê”—comentouele,depoisdeumminuto.

—Achoqueadinamitedeveterafetadoosseusouvidos.Tenhocertezadequeeujádisseissoséculosatrás.

Eladeuumsorriso,eSven,balançandoacabeça,puxou-aparapertodesimaisumavezeabeijouatéqueelaparassedesorrir.

*

Nãoimportavaondeelasdisseramqueiamseencontrar,pensouAlice,enquantolutavaparaavançarpelapraçaabarrotada:olugarestavatãoescuroelotadoqueeraquaseimpossívelencontrarqualquerdassuasamigas.Oarestavaabafadocomocheirodepólvoradasbombinhas,fumaçadecigarro,cervejaeoaromadeaçúcarqueimadodoalgodão-docedasbarracasquehaviamsidomontadasparaaocasião,masoolfatodeAlicesentiamuitopoucodaquilo.Ondequerqueajovemfosse,haviaumabreveeaudíveltomadadefôlegodaspessoasaoredor,queseafastavam,franzindoocenhoeapertandoonariz.

—Moça,asenhorafoiatacadaporumgambá!—gritouummeninosardentoenquantoelapassava.

—Nãodiga—retrucouAlicerispidamente.

—Ah,meuDeus.

Duasgarotasseafastaram,fazendocaretaparaAlice.

—AquelaéaesposainglesadoVanCleve?

Alicesentiuaspessoasseafastaremdelacomoondasàmedidaqueseaproximavadopalco.

LevouumminutoparaqueAliceovisse.Bennettestavaparadopertodocantodobarprovisório,sorridente,comumacervejanamão.Elaoencarou,olargosorriso,osombrossoltosemumabelacamisaazul.Percebeu,meiosemquerer,queelepareciamuitomaisrelaxadoquandonãoestavacomela.Nofim,suasurpresaporelenãoestarnotrabalhoaospoucosfoisubstituídaporumaespéciedemelancolia,umalembrançadohomemporquemhaviaseapaixonado.Enquantoocontemplava,pensandosedeveriairatéeleecontarsobresuanoitedesastrosa,umagarotalogoàesquerdadelesevirouelevantousuagarrafaderefrigerante.EraPeggyForeman.Ajovemseaproximouedissealgumacoisaqueofezrir,eeleconcordoucomacabeça,osolhosaindaemTexLafayette,entãofitouPeggy,esuabocaseabriuemumsorrisobobo.Alicequeriacorreratéele,empurraraquelagarota.Tomarseulugarnosbraçosdomarido,fazê-losorrirparaeladaquelejeitodocecomofaziaantesdesecasarem.Mas,mesmoparadanolugar,aspessoasseafastavamdela,rindooumurmurando“gambá”.Elasentiuosolhosseencheremdelágrimase,comacabeçabaixa,começouafazerocaminhodevolta,avançandopelamultidão.

—Ei!

OqueixodeAliceseprojetavaenquantoelaavançava,ignorandoasprovocaçõeserisadasquepareciamexplodiraoseuredor,amúsicadiminuindocomadistância.Enquantosecavaaslágrimas,Aliceagradeceupelaescuridão,poispelomenosimpediaquereconhecessemsuaidentidade.

—MeuDeus!Vocêsentiuessefedor?

—Ei!...Alice!

ElavirouacabeçaeviuFredGuislerabrindocaminhoentreoaglomeradodegente,indoemsuadireção,osbraçosestendidos.

—Estátudobem?

Elelevoualgunssegundospararegistrarocheiro.Elaviuochoquetransparecer

poruminstanteemsuasfeições—umuausilencioso—elogodepois,quasedeimediato,atentativadeterminadadeescondersuareação.Elecolocouobraçoaoredordosombrosdela,guiando-a,decidido,pelamultidão.

—Vamos.Vamosvoltarparaabiblioteca.Abramespaço,porfavor?Estamospassando.

Eleslevaramdezminutospararetornaràestradaescura.Assimquedeixaramocentrodacidade,longedamultidão,Alicesaiudoabrigodobraçodeleeseafastou.

—Foimuitagentilezasua.Masrealmentenãoprecisava.

—Tudobem.Quasenãotenhoolfatomesmo.Oprimeirocavaloquemonteimedeuumcoicenonariz,eeununcamaisfuiomesmo.

Elasabiaqueeleestavamentindo,maseraumcomentáriobondoso,entãolhedirigiuumsorrisodepesar.

—Nãoconseguiverdireito,masachoqueeraumgambá.Elesóparounaminhafrentee...

—Ah,eraumgambá,sim.

Eleseesforçavaparanãorir.Aliceparoueoencarou,asbochechasardendo.Naverdade,elaachouquefossecairemprantos,masalgonaexpressãodeleaimpediu,e,parasuasurpresa,elacomeçouarir.

—Apiorcoisaquepodeacontecer,nãoé?

—Sinceramente?Nemperto.

—Bem,agoraestouintrigado.Entãoqualfoiapiorcoisaquejáaconteceucomvocê?

—Nãopossodizer.

—Doisgambás?

—Osenhorprecisapararderirdemim,Sr.Guisler.

—Nãoqueroferirseussentimentos,Sra.VanCleve.Équeétãoimprovável...Umajovemcomovocê,tãobonitaerefinadaetudo...eessecheiro...

—Osenhorrealmentenãoestáajudando.

—Desculpe.Olhe,vamospassarnaminhacasaantesdevoltarparaabiblioteca.Possoarrumarumasroupaslimpasparaquevocêpossapelomenoschegaremcasasemcausarumacomoção.

*

Elespercorreramemsilêncioosúltimoscemmetros,saindodaestradaprincipalepegandoatrilhaparaacasadeFredGuisler.Comoeranosfundosdabiblioteca,atrásdaestrada,Alicepercebeuquemalahavianotadoatéentão.Tinhaumaluznavaranda,eelaoseguiupelosdegrausdemadeira,olhandoparaaesquerda,onde,aquasecemmetros,aluzdabibliotecaaindaestavaacesa,visívelapenasporaqueleladodaestradaporumapequenafendanaporta.

ElaimaginouSophialádentro,trabalhandoduro,transformandolivrosvelhosemnovos,acompanhandoamúsica,eentãoeleabriuaportaedeuumpassoparatrásparadeixá-laentrar.

Peloqueelaviraatéentão,oshomensquemoravamsozinhosemBaileyvillelevavamvidassimples,comcasasfuncionaisepoucosmóveis,tinhamhábitosbásicosehigienequestionável.

AcasadeFredtinhaochãodemadeiralixada,visivelmenteenceradaelustradaduranteosanosdeuso,comumacadeiradebalançonocanto,umtapeteazulderetalhosàfrenteeumagrandelumináriadelatãolançandoumbrilhosuavesobreumaestantedelivros.Haviaquadrosalinhadosnaparedeeumacadeiraestofadanoladooposto,comvistaparaapartedetrásdaconstruçãoeparaograndeestábulocheiodecavalos.Ogramofoneficavasozinhoemumamesademognobemlustrada,comumamantaantigaecheiadedetalhesaolado,cuidadosamentedobrada.

—Masaquiélindo!—disseela,percebendoaofensaemsuaspalavrasassimqueasproferiu.

Elenãopareceunotar.

—Nãoétudoméritomeu—explicouele.—Maseutentomanterdireito.Espere.

Elasesentiumalportrazeraquelefedorparadentrodaquelacasacheirosaeconfortável.

Enquantoelesubiaaescadacorrendo,Alicecruzouosbraçoseseencolheu,comoseissopudesseconterocheiro.Elevoltouemalgunsminutos,carregandodoisvestidos.

—Umdessesdeveservir.

Elaoencarou.

—Vocêtemvestidos?

—Eramdaminhaesposa.

Elapiscou.

—Podemeentregarsuasroupas,voudeixardemolhonovinagre.Vaiajudar.Quandolevarasroupasparacasa,peçaaAnnieparacolocarbicarbonatodesódionotanquecomosabão.

Ah,etemtoalhalimpanobanheiro.

Elaseviroueelefezumgestoemdireçãoaobanheiro,ondeelaentrou.Despiu-se,empurrouasroupasporumafrestanaportaeentãolavouorostoeasmãos,esfregandoapelecomumatoalhaderostoeumsabonetedelixívia.Ocheiroacreserecusavaasair;naquelecômodopequenoequente,quasevomitou.Elaesfregouomaisfortequepôdesemarrancarumacamadadepele.Pensandomelhor,jogouumajarradeáguasobreacabeça,esfregouocabelocomsabãoeoenxaguou,entãosecoudequalquerjeitocomatoalha.Porfim,colocouovestidoverde.Eraoquesuamãechamariadevestidodechá,floralcommangas

curtaseumagolabrancaderenda,umpoucofrouxonacintura,maspelomenoscheiravaalimpo.Haviaumagarrafadecolôniaemcimadoarmário.Elasentiuocheiroedepoisborrifouumpouconocabelomolhado.

AlicesaiudobanheiroalgunsminutosdepoiseavistouFrednajanela,observandoapraçailuminada.Elesevirou,suamenteemalgumlugarlongedali,e,talvezporcausadovestidodaesposa,pareceuderepenteabalado.Logoserecompôselheentregouumcopodechágelado.

—Acheiqueprecisariadisso.

—Obrigada,Sr.Guisler.—Elatomouumgole.—Estoumesentindomuitoboba.

—Fred.Porfavor.Enãosesintamal.Nemporumminuto.Todosjáfomospegosdesurpresa.

Elaficouimóvelporuminstante,subitamenteconstrangida.Estavanacasadeumestranho,usandoovestidodesuaesposamorta.Nãosabiaoquefazercomosbraços.

Umbarulhoanimadoveiodealgumlugardacidadeeelaestremeceu.

—Ah,meuDeus.Eunãosófizestasuacasaadorávelficarfedendo,masporminhaculpavocêperdeuoshowdeTexLafayette.Desculpe.

Elebalançouacabeça.

—Nãoénada.Eunãopoderiadeixarvocêlá,parecendo...

—Umgambá,nãoémesmo?—disseela,deumjeitoanimado,masaexpressãopreocupadadeFrednãomudou,comoseelesoubessequenãohaviasidoocheiroqueachateara.—Aindaassim!Vocêprovavelmenteconsegueassistiraofinzinhosevoltarmosagora.—Elahaviacomeçadoatagarelar.—Querdizer,parecequeeleaindavaicantarporumtempo.Vocêestavacertomesmo.Eleémuitobom.Nãoqueeutenhaouvidomuito,mascomumamúsicaououtradáparaverporqueeleétãopopular.Amultidãorealmentepareceamá-lo.

—Alice...

—MeuDeus.Olheahora.Émelhoreuvoltar.

Comacabeçabaixa,elapassouporeleemdireçãoàporta.

—Vocêdeveriavoltarparaoshow,comcerteza.Euvouparacasaandando.Éperto.

—Eulevovocêdecarro.

—Nocasodehavermaisgambás?—Arisadadelafoialtaeaguda.Suavoznempareciaamesma.—Honestamente,Sr.Guisler...Fred...vocêjáfoitãogentil,eeunãoqueromesmodarmaistrabalho.Deverdade.Eunão...

—Eulevovocê—declarouelecomfirmeza.

Pegouocasaconascostasdeumacadeira,depoistirouumcobertorzinhodeoutraeocolocouaoredordosombrosdela.

—Esfriouláfora—explicou.

Saíramparaavaranda.AlicederepenteficoumuitoconscientedapresençadeFrederickGuisler,deseujeitodeobservá-la,comosetentasseavaliaraverdadeiraintençãoportrásdoqueelafalasseoufizesse.Eraestranhamentedesconcertante.Alicedesceumeioatrapalhadaosdegrausdavarandaeeleestendeuumadasmãosparaequilibrá-la.Elaasegurou,massoltoudeimediato,comosetivessesidopicada.

Porfavornãofalemaisnada,disse,silenciosamente.Suasbochechasestavamemchamas,seuspensamentos,umaconfusão.Masquandoelaergueuoolhar,elenãoaestavaencarando.

—Aportaestavaassimquandonósentramos?

Fredencaravaosfundosdabiblioteca.Aporta,quehaviaficadoentreabertaparadeixarentrarosomdamúsica,estavaescancarada.Umasériedebatidasdistanteseirregularesvinhamládedentro.Eleficouquaseimóvel,depoissevirouparaAlice,asuavidadeanteriornãomaispresente.

—Fiqueaqui.

Eleentroucorrendoemcasae,uminstantedepois,saiucomumagrandeespingardadecanoduplo.Alicedeuumpassoparatrásquandoelepassou,observandoenquantoiaemdireçãoàbiblioteca.Incapazdesecontrolar,seguiu-oaalgunspassosdedistância,emsilêncioenapontadospés.

*

—Qualoproblemaaqui,garotos?

FrederickGuislerparounaportadabiblioteca.Atrásdele,Alice,comocoraçãonaboca,sóconseguiudistinguiroslivrosespalhadospelochãoeumacadeiravirada.Haviadois,não,trêsjovensládentro,decamisasecalçasjeans.Umseguravaumagarrafadecerveja,eoutro,umpunhadodelivros,osquais,quandoFredapareceu,ojovemdeixoucaircomoumaespéciedeprovocação.ElamalconseguiavislumbrarSophia,depénocanto,ocorpoteso,oolharfixoemalgumpontoindeterminadonochão.

—Vocêtemumanegranasuabiblioteca.—Avozdogarototinhaumtomagudoenasaleestavaarrastadapeloálcool.

—Aham.Eestouaquitentandoentenderporqueissoédasuaconta.

—Essaéumabibliotecaparabrancos.Elanãodeviaestaraqui.

—Issomesmo.—Osoutrosdoisjovens,encorajadospeloálcool,zombaramjunto.

—Poracasovocêadministraestabiblioteca?

OtomdevozdeFrederagélido.Alicenuncaoescutaraassim.

—Eunão...

—Euperguntei:vocêadministraestabiblioteca,ChetMitchell?

Ogarotoolhouparaoslados,comoseosomdopróprionomeotivesserelembradodaspossíveisconsequênciasdeseusatos.

—Não.

—Entãoeusugiroquevocêsaiadaqui.Vocêstrês.Antesqueessaarmaescorreguedasminhasmãosefaçaalgodequeeuvámearrepender.

—Vocêestámeameaçandoporcausadeumacrioula?

—Estoudizendooqueacontecequandoumhomemencontratrêsidiotasbêbadosnasuapropriedade.Esevocêquiser,vaisermuitofácilmostraroqueacontecequandoumhomemdescobrequeelesnãosaíramassimquemandou.Mastenhoquasecertezadequevocêsnãovãogostar.

—Eunãoentendoporqueestádoladodela.Temumaquedinhaporessapretaouoquê?

Rápidocomoumrelâmpago,Fredpegouogarotopelopescoçoeopressionoucontraaparedecomamãofechada.Aliceseprotegeuatrásdele,arespiraçãopresanagarganta.

—Nãomedesafie,Mitchell.

Ogarotoengoliuemsecoelevantouaspalmasdasmãos.

—Erasóumapiada—falou,engasgando.—Nãogostadepiadaagora,Sr.Guisler?

—Nãoestouvendoninguémrindo.Agoradeemofora.

Fredlargouorapaz,cujosjoelhoscederam.Ojovemesfregouopescoço,lançouumolharnervosoparaosamigosedepois,quandoFreddeuumpassoadiante,saltouparaaportadosfundos.Alice,ocoraçãoagoraaindamaisacelerado,deuumpassoparatrásenquantoostrêssaíamaostrancos,ajustandoasroupasemumabravatamuda,eseguiamemsilênciopelocaminhodecascalho.Acoragemdelesvoltouassimquesaíramdoalcance.

—Temumaquedinhaporpretas,FrederickGuisler?Foiporissoquesuamulherfoiembora?

—Nãoconsegueatirarporranenhuma.Eujávivocêcaçando!

Aliceachouquefossevomitar.Apoiou-senaparededosfundosdabiblioteca,osuorfazendosuascostaspinicarem,seubatimentocardíacodiminuindosomentequandoviuostrêsrapazesdesapareceremnaesquina.ElapodiaouvirFreddentrodabiblioteca,pegandooslivrosecolocando-osnamesa.

—Sintomuito,Srta.Sophia.Eudeveriatervoltadoantes.

—Dejeitonenhum.Foiminhaculpaporterdeixadoaportaaberta.

Alicesubiuosdegrausdevagar.AexpressãodeSophiaeraimpassível.Elaseabaixou,pegandooslivroseverificandoosdanos,limpandoasujeiradascapasesoltandoumsomdedesaprovaçãoaoverasetiquetasrasgadas.Mas,quandoFredsevirouparaajustarumaprateleiraquehaviasaídodolugar,AliceviuSophiaseapoiarnamesa,osnósdosdedosapertandoasbeiradas.Ajovementroue,semdizerumapalavra,começouaarrumartambém.

OscadernosqueSophiaestavaajeitandocomtantocaprichohaviamsidocompletamenterasgadosnafrentedela.Folhasdosálbunsderecortesquetantosededicaraparamontarforamarrancadasejogadaspelasala,papéissoltosespalhadospelointeriordocômodo.

—Vouficaratétardeessasemanaeajudaraconsertar—ofereceuAlice.Eentão,diantedosilênciodeSophia,elaacrescentou:—Querdizer...sevocêvoltar.

—Achaqueumbandodegarotosdenarizempévaimeafastardomeutrabalho?Vouficarbem,Srta.Alice.—Elaparouelheofereceuumsorrisobreve.—Massuaajudaébem-vinda,obrigada.Temosmuitooquerecuperar.

—VoufalarcomafamíliaMitchell—disseFred.—Nãovoupermitirqueissoaconteçadenovo.

Suavozseabrandara,eseucorposemovimentavamaistranquilamente.MasAlicepercebeucomoacadapoucosminutoseledavaumaolhadanajanela,equesórelaxoudeverdadequandoasduasmulheresjáestavamnocarro,eele,prontoparalevá-lasparacasa.

8

DadaavelocidadecomqueasnotíciascorriamporBaileyville,aspequenasfofocascomeçandocomogotasedepoisinundandooshabitantescomoumachuvatorrencial,ashistóriassobreSophiaKenworthtrabalhandonaBibliotecaaCavaloeoatodevandalismoquetrêsmoradorescometeramláforaminstantaneamenteconsideradosmotivossériosobastanteparaumaassembleiadosmoradores.

AliceestavaladoaladocomMargery,BetheIzzy,emumcantonosfundosdosalão,enquantoaSra.Bradydiscursavaàmultidãoreunida.Bennettsentouduasfileirasatrás,aoladodopai,queperguntaraNãovaisesentar,garota?,olhando-adecimaabaixoaoentrar.

Estoubemaquimesmo,obrigada,elarespondera,observandooolhardedesaprovaçãoqueelelançavaaofilho.

—Nóssempretivemosorgulhodenossacidadeagradáveleorganizada—diziaaSra.Brady.

—Nãoqueremosqueistoaquivireotipodelugarondeocomportamentoviolentosetorneumpadrão.Converseicomospaisdosjovensenvolvidosedeixeibemclaroqueissonãoserátolerado.Umabibliotecaéumlugarsagrado;umlugarsagradoparaoaprendizado.Nãodeveriaserconsideradoumalvofácilparaosarruaceirossóporquemulherestrabalhamlá.

—Eugostariadeacrescentaralgo,Sra.Brady.—Frederickdeuumpassoàfrente.

AliceselembroudecomoelehaviaolhadoparaelananoitedaapresentaçãodeTexLafayette,omomentoquecompartilharamnacasadele,esentiuapeleenrubescer,comosetivessefeitoalgodequedevesseseenvergonhar.EladisseraaAnniequeovestidoverdepertenciaaBeth.Annieergueutantoasobrancelhaesquerdaquequaseencostounocéu.

—Abibliotecaficanomeuantigoestábulo—disseFrederick.—Issosignifica,casoalguémaquitenhadúvida,queestádentrodaminhapropriedade.Nãopossomeresponsabilizarpeloqueaconteceainvasores.—Eleolhouemvoltadosalão,devagar.—Qualquerumqueseachenodireitodeentrarnaqueleimóvelsemaminhapermissão,ouapermissãodequalquerumadessasmoças,

vaisevercomigo.

Quandoeleacaboudefalar,seuolharencontrouodeAlice,deixando-aruborizadanovamente.

—Entendoquevocêtenhasentimentosfortesemrelaçãoàsuapropriedade,Fred.—HenryPorteousselevantou.—Mastemosassuntosmaisimportantesparadiscutiraqui.Eueumgrandenúmerodevizinhosestamospreocupadoscomoimpactodessabibliotecananossapequenacidade.Ouvirelatosdequeesposasnãocuidammaisdacasadireitoporqueestãoocupadasdemaislendorevistasenfeitadasouromancesbaratos.Ascriançasestãoaprendendoideiasprejudiciaisnasrevistasemquadrinhos.Nósnosesforçamosparamanterocontrolesobreotipodeideiasqueentraemnossacasa.

—Sãoapenaslivros,HenryPorteous.Comoachaqueosgrandesestudiososaprenderam?

—ASra.Bradycruzaraosbraços,formandoumabarreirasólida,intransponível.

—ApostoumdólarqueosgrandesestudiososnãoliamOxeiqueamorosodaArábia,ouoquequerqueestavatomandootempodaminhafilhaoutrodia.Nósrealmentequeremosasmentesdelaspoluídascomessababoseira?Nãoqueroqueminhafilhapensequepodefugircomalgumegípcio.

—SuafilhatemtantachancedeseencantarporumxeiquedaArábiaquantoeutenhodemetornarCleópatra.

—Vocênãopodegarantirisso.

—Querqueeuexaminecadalivrodessabibliotecaparachecarsetemcoisasquevocêpodeconsiderarirreais,HenryPorteous?ExistemhistóriasmaisdesafiadorasnaBíbliadoquenaPictorialReview,evocêsabedisso.

—Bem,agoraasenhoraestácometendotantosacrilégioquantoeles.

ASra.Beideckerselevantou.

—Possofalar?Eugostariadeagradeceràsmoçasdabiblioteca.Nossosalunostêmapreciadomuitoasnovasobrasemateriaisdeestudo,eoslivrosdidáticos

semostrarammuitoúteisnoprogressodeles.Euleiotodasasrevistasemquadrinhosantesdeentregaràscrianças,paraverificaroconteúdo,enãoacheiabsolutamentenadaquepossapreocuparnemmesmoasmentesmaissensíveis.

—Masasenhoraéestrangeira!—retrucouoSr.Porteous.

—ASra.Beideckerchegouànossaescolacomasmelhoresreferências!—exclamouaSra.

Brady.—Evocêsabedisso,HenryPorteous.Ora,suasobrinhanãoéalunadela?

—Bem,talveznãodevesseser.

—Acalmem-se!Acalmem-se.—OpastorMcIntoshselevantou.—Estouvendoqueosânimoscomeçaramaseexaltar.Esim,Sra.Brady,algunsdenóstêmreservasquantoaoimpactodessabibliotecaemmentesemformação,mas...

—Masoquê?

—Existeclaramenteoutroproblema...Empregarumapessoanegra.

—Eporqueseriaumproblema,pastor?

—Asenhorapodepreferirumestiloprogressista,Sra.Brady.Masmuitaspessoasnestacidadeacreditamquenegrosnãodevemfrequentarnossasbibliotecas.

—Issomesmo—disseoSr.VanCleve.Eleselevantoueolhouparaomarderostosbrancos.—ALeideAcomodaçõesPúblicasde1933autoriza,abreaspas,“oestabelecimentodebibliotecassegregadaspararaçasdiferentes”.Amoçanegranãodeveriaestarnanossabiblioteca.Vocêporacasoachaqueestáacimadalei,MargeryO’Hare?

OcoraçãodeAliceestavaquasesaindopelaboca,masMargery,quederaumpassoàfrente,pareciacompletamenteimpassível.

—Não.

—Não?

—Não,porqueaSrta.Sophianãoestáusandoabiblioteca.Sóestátrabalhandolá.—Eladeuumsorrisodoceparaele.—Nósainstruímos,deformamuitoenfática,dequesobnenhumacircunstânciaelapodeabrirqualquerumdosnossoslivrosparaler.

Houveumabreveondaderisadas.

AexpressãodoSr.VanClevesefechou.

—Vocênãopodeempregarnegrosemumabibliotecabranca.Écontraalei,econtraasleisdanatureza.

—Osenhornãoachacertoempregarnegros,nãoé?

—Aquestãonãosoueu.Éalei.

—Estoumuitosurpresadeouvirsuareclamação,Sr.VanCleve—disseela.

—Quequerdizercomisso?

—Bem,merefiroàquantidadedenegrosqueosenhorempregalánamina.

Todospararamderespirarporuminstante.

—Nãoemprego,não.

—Euconheçoamaiorpartedelespessoalmente,assimcomometadedosbonscidadãosdaqui.Registraressestrabalhadorescomomulatosnosseusdocumentosnãomudaosfatos.

—Eita,rapaz—disseFred,baixinho.—Elanãotempapasnalíngua.

Margeryseapoiounamesa.

—Ostemposestãomudando,enegrosestãosendoempregadosdetodasasmaneiraspossíveis.Agora,aSrta.Sophiaémuitoqualificadaeestámantendopublicaçõesdisponíveisemnossasestantes,oquenãoaconteceriasemela.AquelasrevistasBaileyvilleBonus?Todomundogosta,nãoé?Comreceitase

históriasetudoomais?

Houveummurmúriodeconcordância.

—Bem,tudotrabalhodaSrta.Sophia.Elapegalivroserevistasdanificadosecosturaoqueconsegueparacriarnovoslivrosparatodosvocês.—Margeryseinclinouparatiraralgumacoisadajaqueta.—Nemeu,nemasoutrasgarotassabemoscosturardaquelamaneira,e,comovocêsviram,foidifícilarrumarvoluntárias.ASrta.Sophianãoestásaindoacavalo,visitandofamíliasnemmesmoescolhendooslivros.Elasóestámantendoacasaemordemparanós,digamosassim.Entãoatéquesejaumaregraparatodos,Sr.VanCleve,paraosenhoresuasminasassimcomoparamimeminhabiblioteca,voucontinuarempregandoaSrta.Sophia.

Esperoquetodosestejamdeacordo.

Comumacenodecabeça,Margerysaiupelomeiodosalãosempressa,decabeçaerguida.

*

Aportadetelabateuatrásdelescomumestrondoretumbante.Alicenãodisseranadaportodoocaminhodevoltadosalão,caminhandoatrásdosdoishomens,deondeconseguiaouvirospalavrõesresmungadosquesugeriamqueaqualquermomentohaveriaumaexplosãocatastrófica.Nãodemoroumuitoparaissoacontecer.

—Quemaquelamulherdosinfernospensaqueé?Tentandomeconstrangernafrentedacidadeinteira?

—Achoqueninguémsentiuqueosenhor...—começouBennett,masopaijogouochapéunamesa,interrompendo-o.

—Avidatodaelasófoiumpoçodeencrencas!Igualàquelepaicriminosodela.Eagoraficalátentandomefazerparecerumidiotanafrentedaminhaprópriacomunidade!

Aliceparou,indecisa,naportadecasa,avaliandoseconseguiriaseesgueirarparaoandardecimasemninguémperceber.SuaexperiênciadiziaqueosacessosderaivadoSr.VanCleveraramenteerampassageiros;eleosinflamariacombourbonecontinuariagritandoediscursandoatédesmaiartardedanoite.

—Ninguémligaparaoqueaquelamulherfala,pai.

—Aqueleshomensestãoregistradoscomomulatosnaminhaminaporquetêmapeleclara.

Sóisso!

AlicerefletiusobreapeleescuradeSophia,eseperguntou:seamoçaerairmãdeumdosmineiros,comoerapossívelqueosdoistivessemtonsdepeletãodiferentes?Masnãofalounada.

—Achoquevousubir—disseela,bembaixo.

—Vocênãopodeficarlá,Alice.

Ah,meuDeus,pensou.Nãomefaçaficarnavarandacomvocê.

—Entãoeuvou...

—Nabiblioteca.Nãovaimaistrabalharlá.Nãocomaquelamoça.

—Oquê?

Elasentiuaspalavrasaestrangulando.

—Vocêvaipedirdemissão.MinhafamílianãovaiserassociadacomadeMargeryO’Hare.

NãomeimportaoquePatriciaBradypense.Elaenlouqueceucomtodomundo.—VanClevefoiatéoarmáriodebebidaseseserviudeumgrandecopodebourbon.—Alémdomais,comodiaboaquelagarotaviuoqueestavanosmeusdocumentosdamina?Eunãoficariasurpresoseelativesseespionado.VouexpedirumaordemproibindoMargeryO’HaredechegarpertodaHoffman...

Houveumsilêncio.EentãoAliceouviuaprópriavoz:—Não.

VanCleveergueuorosto.

—Oquê?

—Não.Eunãovousairdabiblioteca.Nãosoucasadacomosenhor,eosenhornãomedizoquefazer.

—Vocêvaifazeroqueeumandar!Vocêmoradebaixodomeuteto,mocinha!

Elanemsequerpiscou.

OSr.VanCleveaencarou,depoissevirouparaBennettegesticulou.

—Bennett,dêumjeitonasuamulher.

—Eunãovousairdabiblioteca.

OSr.VanCleveficouroxo.

—Estáprecisandodeumabofetada,menina?

Oardasalapareceuseesvair.Elaolhouparaomarido.Nempenseemencostaramãoemmim,disseaeleemsilêncio.OrostodoSr.VanCleveestavatenso;arespiração,ofegante.Nempensenisso.Acabeçadelaestavaamil,imaginandoderepenteoquefariaseelerealmentelevantasseamãoparaela.Seráquerevidaria?Tinhaalgumacoisaquepoderiausarparaseproteger?OqueMargeryfaria?Elareparounafacanatábuadepães,noatiçadorpertodalareira.

Contudo,Bennettolhouparaosprópriospéseengoliuemseco.

—Eladevecontinuarnabiblioteca,pai.

—Oquê?

—Elagostadelá.Eestá...fazendoumbomtrabalho.Ajudandoaspessoasetudoomais.

VanCleveencarouofilho.Osolhosquasesaltandodorostocordebeterraba,

comosealguémestivesseapertandoseupescoço.

—Vocêtambémperdeuomalditojuízo?

Eleencarouosdois,asbochechasinfladaseosnósdosdedosbrancos,comoseestivesseprontoparaumaexplosãoquenãoaconteceria.Finalmentevirouorestodobourbon,bateuocoponamesacomforçaesaiuportaafora,fazendoatelabalançarnasdobradiças.

*

BennetteAliceficaramimóveisnacozinhasilenciosa,escutandoomotordoFordSedandoSr.

VanCleveligareroncarenquantoseafastava.

—Obrigada—disseAlice,porfim.

Eledeixouescaparumlongosuspiroesevirou.Elaficouimaginandosealgumacoisamudaria.Seoatodeenfrentaropaipoderiaalteraroquequerquetivessedadoerradoentreeles.Lembrou-sedeKathleenBlighedomarido,decomo,mesmoenquantoAliceliaparaele,amulherfaziacafunénohomemquandopassavaoutocavasuamão.DecomoGarrett,pormaisdoenteedebilitado,procuravaaesposa,orostocadavéricosempreoferecendoummínimosorrisoparaamulher.

Alicedeuumpassoparapertodomarido,pensandosedeveriapegarsuamão.Porém,comoselesseamentedela,Bennettenfiouasmãosnosbolsos.

—Bem,euagradeço—disseela,baixinho,recuando.

E,então,comoomaridonãofalounada,elapreparouumabebidaparaeleesubiu.

*

GarrettBlighmorreudoisdiasdepois,apóssemanaspairandoemumaregiãoremota,áridaeestranha,enquantoseusentesqueridostentavamdescobriroque

desistiriaprimeiro,seuspulmõesouseucoração.Anotíciaseespalhoupelasmontanhaseosinosooutrintaequatrovezes,paraquetodospudessemsaberquemtinhaperecido.Apósofimdodiadetrabalho,oshomensdavizinhançasereuniramnacasadosBligh,levandoroupasboascasoKathleennãotivessenenhuma,prontosparaarrumar,lavarevestirocorpo,comoeraocostumelocal.Outroscomeçaramaconstruirocaixãoqueseriarevestidodealgodãoeseda.

AnotíciachegouàBibliotecaaCavalonodiaseguinte.MargeryeAlice,emumacordotácito,dividiramsuasentregasentreBetheIzzy,dentrodopossível,eforamjuntasparaacasadosBligh.Haviaumventocortante,que,emvezdeserbloqueadopelasmontanhas,asusoucomofunil,eAlicecavalgouotempotodocomoqueixoenfiadonagola,pensandonoqueiafalarquandochegasseàpequenacasaedesejandoterumcartãoadequadoparaprestarsuascondolências,outalvezumramalheteparaoferecer.

NaInglaterra,umacasaemlutoeraumlugardesilêncio,deconversassussurradas,cobertoporummantodetristezaoudesconforto,dependendodequantoofalecidoeraconhecidoouamado.Alice,quecomfrequênciaconseguiadizeracoisaerrada,consideravaopressivasessasocasiõessilenciosas,umaarmadilhanaqualsemdúvidacairia.

QuandochegaramaotopodeHellmouthRidge,noentanto,haviapoucosindíciosdesilêncio.Passaramporcarrosecarroçasarriadosnapista,abandonadosnabeiradaruaàmedidaqueapassagemsetornaraimpossível.Quandoelaschegaramàcasinha,cavalosestranhosenfiaramacabeçaparaforadoestábulo,relinchandounsparaosoutros,eumacantoriaabafadaecoavaládentro.Aliceolhouparaumapequenaescarpadepinheiros,ondetrêshomenscomcasacospesadoscavavam,aspicaretaslançandosonsagudosnoaraoatingiremaspedras.Orostodelesestavaroxo,earespiraçãoexalavanuvensligeiramentecinzentas.

—Elavaienterraromaridoaqui?—perguntouaMargery.

—Vai.Afamíliadeleinteiraestáaliemcima.

Alicemalpôdedistinguirumasucessãodelápidesdepedra,algumasgrandes,outrastãopequenasqueeramdecortarocoração,registrandonamontanhaa

históriadafamíliaBlighdesdemuitasgeraçõespassadas.

Acasinhaestavaquaseexplodindodegente;acamadeGarrettBlighhaviasidoempurradaparaumladoecobertacomumamantaparaqueaspessoassesentassem.Nãohaviaquasenenhumcentímetroquenãoestivessecobertodecriancinhas,bandejasdecomidaoumatriarcascantando,queacenaramcomacabeçaparaAliceeMargeryquandoelasentraram,seminterromperamúsica.Asjanelas,que,conformeAliceserecordava,nãotinhamvidro,estavamfechadas;velaselâmpadasdecarbonetoiluminavamaescuridãodetalmodoqueeradifícilsaber,doladodedentro,seeradiaounoite.UmadascriançasBlighestavasentadanocolodeumamulhercomqueixoproeminenteeolhosbondosos,easoutrasestavamaninhadasemKathleen,enquantoela,deolhosfechadosecantandotambém,eraaúnicadogrupoquepareciaestarlongedali.Umamesacomcavaleteshaviasidomontada,enelahaviaumcaixãodepinho,ondeAliceviuocorpodeGarrettBligh,orostorelaxadonamorte,tantoqueporummomentoelaseperguntouseeraelemesmo.Orostoencovadoestava,dealgumaforma,maissuave,suatestatinhaficadomaistranquilasobocabeloescuroemacio.Apenasorostoeravisível;orestodocorpoforacobertoporumaelaboradacolchaderetalhoseporfloreseervasqueperfumavamoambiente.Elanuncatinhavistoumcadáver,masdealgumamaneiraali,cercadapelasmúsicasepelocalordaspessoasaoredordele,eradifícilsentirchoqueoudesconfortopelaproximidade.

—Sintomuitopelasuaperda—disseAlice.

Eraaúnicafrasequeelatinhasidoensinadaadizer,enaquelemomentosoouineficazeinútil.Kathleenabriuosolhose,levandouminstanteparaassimilar,deuumsorrisovagoparaAlice.Seusolhosestavamvermelhoseturvospelaexaustão.

—Eleeraumbomhomemeumbompai—disseMargery,abrindopassagemelhedandoumabraçofirme.

AlicenãosabiasejátinhavistoMargeryabraçaralguém.

—Eleaguentoualémdaconta—murmurouKathleen,eacriançanoseucoloolhouparaelainexpressiva,opolegarenfiadonaboca.—Eunãopodiadesejarqueeleficassemais.EleagoraestácomoSenhor.

Oqueixofrouxoeosolhostristes,porém,nãorefletiamaconvicçãodassuaspalavras.

—AsenhoraconheceuGarrett?—Umamulhermaisvelhacomdoisxalesdecrochêemvoltadosombros,sentadanacama,deuunstapinhasnosdezcentímetrosdeespaçoaoseulado,entãoAlicesesentiuobrigadaaseespremerlátambém.

—Ah,umpouco.Eu...eusousóabibliotecária.

Amulheraobservou,franzindoatesta.

—Eusóoconheciadasminhasvisitas.—Afrasesaiucomoumpedidodedesculpa,comoseelasoubessequenãodeveriaestarali.

—Asenhoraéamoçaqueliaparaele?

—Sou.

—Ah,minhacriança!Foiumconfortotãograndeparaomeufilho...—AmulherestendeuosbraçosepuxouAlice,queenrijeceu,maslogocedeu.—KathleenmecontoumuitasvezescomoGarrettficavaansiosopelassuasvisitas.Comofaziameleescaparumpoucodasituaçãoemqueestava.

—Seufilho?Ai,meuDeus.Sintomuito—disseAlice,detodoocoração.—Elerealmentepareciaseromelhordoshomens.EeleeKathleengostavamtantoumdooutro.

—Estoumuitograta,Srta...

—Sra.VanCleve.

—OmeuGarretteraumjovemmuitobom.Ah,asenhoranãooconheceuantes.TinhaosombrosmaislargosdesteladodoDesfiladeirodeCumberland,nãoémesmo,Kathleen?

QuandoKathleensecasoucomele,cemgarotaschoraramdaquiatéBerea.

Ajovemviúvasorriucomalembrança.

—Eudiziaaomeufilhoquenãotinhaideiadecomoeleconseguiaentrarnaminacomaqueleporte.Claroqueagoraeupreferiaqueelenãotivesseconseguido.Mas...—Aidosaengoliuemsecoeergueuoqueixo.—NãocabeanósquestionarosplanosdeDeus.EleestácomoprópriopaiecomDeuspai.Anós,sórestanosacostumarmosaficaraquiembaixosemele,nãoé,querida?—Elaesticouobraçoeapertouamãodanora.

—Amém—gritoualguém.

Alicehaviasupostoqueelasprestariamcondolênciaseiriamembora,mas,conformeamanhãviroutardeeatardelogoviroutardinha,acasinhaficavacadavezmaischeia,commineiroschegandodepoisdosseusturnoseasesposaslevandotortas,carne-secaegeleiasdefruta.Àmedidaqueotempopassavaatésefirmarumaluzfraca,maisgentechegavaeninguémiaembora.NafrentedeAliceapareceuumpratodegalinha,depoispãezinhosmaciosemolho,batatasfritasemaisgalinha.Alguémcompartilhouumbourbon,ehaviacrisesderisosedelágrimasecantoria,eoarnapequenacasaficouquenteepesado,inundadocomosaromasdecarnesassadasebebidadoce.Alguémdescobriuumviolino,etocarammelodiasescocesas,oquecausouemAliceumalevesaudadedecasa.Margerydevezemquandolhelançavaumolhar,checandoseelaestavabem,masAlice,cercadaporpessoasquedavamtapinhasnassuascostaseagradeciamporseusserviços,comoseelafosseumsoldado,nãoapenasumainglesaentregandolivros,sentia-seestranhamentefelizsódeestarali,absorvendoaquilotudo.

EentãoAlicevanCleveseentregouaosestranhosritmosdanoite.Sentou-seaalgunscentímetrosdeumhomemmorto,comeu,bebericouumpouco,cantoujuntooshinosquemalconhecia,apertouasmãosdeestranhosquenãomaispareciamestranhos.QuandoanoitecaiueMargerysussurrouemseuouvidoqueestavanahoradeiremembora,porqueumageadaforteseaproximava,Aliceficousurpresaaoperceberquesesentiadeixandosuacasa,enãovoltandoparacasa,eessepensamentoeratãodesconcertantequesobrepujoutodososoutrosdurantealentaefriacavalgadaàluzdalanternamontanhaabaixo.

9

Muitosmédicosjáreconhecemquediversascondiçõesneurológicaseoutrasdoenças,emmulheres,estãoassociadasàfaltadealíviofisiológicoporprazeres

sexuaisnaturaisouestimulados.

—Dr.MarieStopes,AmoreCasamentoSegundoasparteiraslocais,haviaummotivoparaamaioriadosbebêsnascernoverão:nãotinhamuitacoisaparasefazeremBaileyvillenosmesesfriosdepoisdopôrdosol.Osfilmeschegavamaocinemadelámesesdepoisdeseremlançadosemtodososoutroslugares.Mesmoquandoofilmeentravaemcartaz,opúbliconuncasabiasechegariaavê-loatéofimantesqueosrolosseenrugassemequeimassemnatela,vítimasdeumdoscochilosinesperadosdoSr.

Rand,queadministravaolugareadoravaumabebidinha,provocandomuitazombariaecertadecepçãonosespectadores.OfestivaldacolheitaeoabatedeporcosjáeramcoisasdopassadoeaindafaltavamuitoparaoDiadeAçãodeGraças,deixandoummêsinteirosemnenhumaexpectativaalémdecéuscadavezmaisescuros,ofortecheirodelenhaeofrioqueseinstalava.

Eaindaassim.Ficavaevidente,paraqualquerpessoaqueprestasseatençãonessascoisas(eosmoradoresdeBaileyvilleeramespecialistasemprestaratenção),quenaqueleoutonoumaquantidadeexpressivadehomensdaregiãopareciaestranhamentealegre.Elescorriamparacasaoquantoantesepassavamodiaassobiando,deolhosesbugalhadospordormirempouco,massemohabitualmauhumor.JimForrester,motoristadodepósitodemadeiradeMathew,maleravistonasespeluncasondecostumavapassarseusmomentosdeócio.SamTorranceeaesposacomeçaramapasseardemãosdadassorrindoumparaooutro.EMichaelMurphy,quepassaraamaiorpartedeseustrintaanoscomabocacomprimidaemumalinhafinadeinsatisfaçãopermanente,foravistocantando—cantandodeverdade—paraamulhernavarandadecasa.

Nãoeramsituaçõesdasquaisageraçãomaisvelhadacidadesesentisseconfortávelemreclamar,mascertamenteacrescentavamumelementoamaisaosentimentodequeascoisasestavamsealterandodeumaformaqueelesnãoconseguiamcompreender—conformeconfidenciavamunsaosoutroscomcertaperplexidade.

OsmembrosdaBibliotecaaCavalonãocompartilhavamessesentimentodeperplexidade.O

livrinhoazul—queserevelaramaispopulareútildoquequalquerumadas

obrasmaisprocuradas,equesempreprecisavadereparo—eradespachadoedevolvidosemanaapóssemana,embaixodepilhasderevistasecomsorrisosrápidoseagradecidos,acompanhadodecochichoscomo:MeuJoshuanuncatinhaouvidofalardeumacoisadessas,maspelovistogostoumesmo!,eNadadebebêsparaagentenapróximaprimavera.Nemconsigoexpressarmeualívio.

Umrubortípicodecasaisemluademelacompanhavamuitasdessasconfidências,ouumacaracterísticapiscadela.Apenasumamulherdevolveuolivrocomexpressãofriaeocomentáriocríticodequejamaisviraumaobradodemônioimpressa.Contudo,mesmonessaocasião,Sophiapercebeuquehaviaváriaspáginascujoscantostinhamsidocuidadosamentedobrados.

Margeryacomodavaolivrinhonobaúdemadeiraondeguardavammaterialdelimpeza,unguentoparabolhasecorreiasdeestribosobressalentes.Então,umoudoisdiasdepois,anotíciadolivroseespalhavaparaoutracasaafastada,eopedidoerafeito,comhesitação,paraoutrabibliotecária:Hum...Antesqueasenhoraváembora,minhaprimaládeChalkHollowdissequevocêstêmumlivroquecobreassuntos...meiodelicados...Elogoolivroazulestavaemnovasmãos.

—Oquevocêsestãofazendo?

IzzyeBethtomaramumsustonocantoondeestavamquandoMargeryentrouchutandoalamadossaltosdasbotas,oquedeixariaSophiafuriosamaistarde.Bethseacabavadetantorir,easbochechasdeIzzychegavamabrilhardetãorosadas.Aliceestavaàmesa,anotandosuasentradasnolivroderegistrosefingindoignorá-las.

—Vocêsestãoolhandooqueestoupensando?

Bethergueuolivro.

—Issoéverdade?Que“asfêmeasdealgunsanimaispodemdefatomorrerselhesfornegadaumauniãosexual”?—Bethestavaboquiaberta.—Nãoestouagarradaahomemnenhumenãopareçoprestesabaterasbotas,oupareço?

—Massemorredequê?—perguntouIzzy,chocada.

—Talvezoseuburacofecheeentãovocênãoconseguerespirardireito.Comoumdaquelesgolfinhos.

—Beth!—exclamouIzzy.

—Seéporaliquevocêestárespirando,BethPinker,entãonãoéexatamentecomfaltadesexoqueprecisamosnospreocupar—disseMargery.—Detodomodo,vocêsnãodeveriamestarlendoisso.Nemsãocasadas.

—Nemvocê,ejáleuduasvezes.

Margeryfechouacara.Amoçatinharazão.

—MeuDeus,oqueéo“ápicenaturaldaatividadesexualdasmulheres”?—Bethcomeçouadarrisadinhasdenovo.—Nossa,olhaaqui,olivrodizqueasmulheresquenãoalcançamoprazerpodemsofrerumcolapsonervosodeverdade.Dáparaacreditar?Masseelasconseguemalcançaroprazer,“cadaórgãodocorpoéinfluenciadoeestimuladoadesempenharsuafunção,enquantoseuespírito,apósflutuarnasalturasvertiginosasdoêxtase,élevadoaumlimbo”.

—Querdizerquemeusórgãosdevemflutuar?—indagouIzzy.

—BethPinker,seráquevocêpodecalarabocaporcincominutos?—Alicebateuolivronamesa.—Algumaspessoasestãorealmentetentandotrabalharaqui.

Seguiu-seumbrevesilêncio.Asmulherestrocaramolhares.

—Sóestoubrincando.

—Bem,nemtodosqueremouvirsuasbrincadeirasterríveis.Seráquevocêpodeparar?Nãotemgraça.

BethfranziuatestaparaAlice.Distraidamente,puxouumfiapodealgodãodoculote.

—Medesculpe,Srta.Alice,porterlhecausadoconstrangimento—disse,solene.Eumsorrisodissimuladoseespalhouporseurosto.—Vocênãoestá...

nãoestátendoumcolapsonervoso,está?

Margery,cujosreflexosfuncionavamcomoumraio,conseguiuseposicionarentreasduasantesqueopunhodeAliceatingisseoalvo.Elalevantouasmãos,separandoasduas,efezumsinalparaBethsair.

—Beth,porquenãovaiverificarseoscavalosestãocomáguafresca?Izzy,coloqueaquelelivrodevoltanobaúevenhavarreressabagunça.ASrta.Sophiavoltadavisitaàtiaamanhãevocêsabeoqueelavaidizersobretudoisso.

ElaobservouAlice,quetinhasesentadodenovoeolhavaconcentradaparaolivroderegistros,comumaexpressãocorporalquealertavaMargeryanãofalarmaisnada.Alicecontinuariaalimuitodepoisdasoutrasteremidoparacasa,comofaziatodasasnoites.E

Margerysabiaqueelanãoestavalendonada.

*

AliceesperouatéMargeryeasoutrassaírem,levantandoacabeçaparamurmurar.Elasabiaqueseriatemadaconversaentreelas,masnãoseimportava.Bennettnãosentiriafaltadela:estarianaruacomosamigos;oSr.VanCleveficariatrabalhandoatétardenamina,comofaziaquasetodanoite,eAnnieestariareclamandodetrêsjantaresressecadosemurchosnofundodofogão.

Apesardacompanhiadasoutrasmulheres,asolidãoeratãoopressoraquelhedavavontadedechorar.Elapassavaamaiorpartedotemposozinhanasmontanhase,algunsdias,falavamaiscomsuaéguadoquecomqualqueroutroserhumano.Seanteslheofereciamumaagradávelsensaçãodeliberdade,osespaçosamplospassaramapenasaenfatizarcomoelasesentiaisolada.Levantavaagolaparaseprotegerdofrioeenfiavaosdedosnasluvas,tendoquilômetrosdeumárduopercursoàfrenteeapenasadornosmúsculosparadistraí-la.Àsvezessentiaqueorostotinhaviradoumapedra,anãoserquandofinalmenteparavaparaentregaroslivros.QuandoasfilhasdeJimHornercorriamparaabraçá-la,tudooqueconseguiafazereraabraçarasmeninasbemapertadoesoltarumsoluçosilenciosoeinvoluntário.Nuncatinhapensadoemsi

mesmacomoalguémqueprecisavadecontatofísico,mas,noiteapósnoite,ametrosdocorpoadormecidodeBennett,sentiaqueaospoucossetornavaumaestátuademármore.

—Aindaaqui,hein?

Alicelevouumsusto.

FredGuislertinhaenfiadoacabeçapelaporta.

—Sóvimtrazerumbulenovo.Margedissequeovelhoestávazando.

Elasecouosolhoseabriuumenormesorriso.

—Ah,sim!Porfavor,entre.

Elehesitounobatente.

—Eu...atrapalhoalgumacoisa?

—Dejeitonenhum!—Suavozestavaforçada,excessivamenteanimada.

—Sóvoulevarumminuto.—Foiatéabancada,substituiuobuledemetaleverificouseprecisavareabastecerabebida.Todasemanaeleforneciacaféparaasmulheressemnenhumalardeetambémlevavalenhaparamanterafogueiraacesa,assimelaspoderiamficaraquecidasentreumarotaeoutra.FrederickGuisler,Bethanunciavatodasasmanhãs,estalandooslábioscomaprimeiraxícara,éumverdadeirosanto.

—Trouxemaçãstambém.Acheiquevocêspoderiamlevaralgumasnopercurso.Vãoficarcommaisfomeagoraqueosdiasestãomaisfrios.

Tirouumasacoladedentrodocasacoeacolocounabancada.Aindaestavacomasroupasdetrabalho,assolasdasbotascobertasporumacamadadelama.Àsvezes,aochegar,elaoouviadoladodeforafalandocomseusjovenscavalos—Isso!eVamoslá,seusespertinhos,vocêssabemfazermaisdoqueisso—,comosefossemtãoseusamigosquantoasmulheresdabiblioteca;ouparadodebraçoscruzadosaoladodealgumproprietárioexcêntricodeLexington,comprimindooslábiosenquantodiscutiamoarranjoeopreço.

—AsmaçãssãoRomeBeauties.Amadurecemumpoucodepoisdasoutras.—Eleenfiouasmãosnosbolsos.—Eugostodeteralgopeloqual...ansiar.

—Muitogentildasuaparte.

—Nãofoinada.Vocêstrabalhammuito...enemsemprerecebemocréditoquemerecem.

Elapensouqueeleiasairnaquelemomento,masFredhesitavanafrentedamesa,mascandoocantodaboca.Elabaixouolivroeesperou.

—Alice?Vocêestá...bem?—perguntouele,comosetivesserepassadoaquelaspalavrasnacabeçaumasvinteoutrintavezesatéresolverfalar.—Éque,bom,esperoquenãoseimportecomoquevoufalar,mas...vocêparece...Bem,parecetãomenosfelizdoqueantes.Querdizer,doquequandochegouaqui.

Elasentiuafacecorar.QueriadizerEstoubem,massuabocaestavaseca,nadasaiu.

Eleobservouorostodelaporumminutoedepoissedirigiuvagarosamenteàsprateleirasàesquerdadaportadeentrada.Deuumaolhadae,semquerer,assentiu,satisfeitoaoencontraroqueprocurava.PuxouumlivrodaprateleiraeolevouatéAlice.

—Elaémeiodesajustada,masgostodofogodassuaspalavras.Quandoandavadeprimido,algunsanosatrás,acheisuaescrita...degrandeajuda.—Elepegouumpedaçodepapel,marcouapáginaquehaviaprocuradoelheentregouolivro.—Querdizer,talvezvocênãogoste.Poesiaéumacoisameiopessoal.Eusóachei...—Elechutouumpregosoltonochão.

Depoisfinalmenteergueuoolharparafitá-la.—Sejacomofor.Voudeixarvocêempaz.—Depois,comoseobrigado,acrescentou:—Sra.VanCleve.

Alicenãosabiaoquedizer.Eleseencaminhouparaaportaeergueuumadasmãos,emumasaudaçãodesajeitada.Asroupasdelecheiravamafumaçadelenha.

—Sr.Guisler?...Fred?

—Sim?

Elaficouparada,consumidapelasúbitanecessidadedeconfiaremoutroserhumano.Decontarsobreasnoitesemquesentiaquealgoestavasendocorroídodentrodesi,quenadaqueaconteceraemsuavidaatéentãoadeixaracomocoraçãotãopesado,sentindo-setãoperdida,comosetivessecometidoumerrosemvolta.Queriacontaraelequetemiaosdiasemquenãotrabalhavacomotemiaumafebre,porque,comexceçãodascolinas,doscavalosedoslivros,muitasvezeselasentiaquenãotinhamaisnada.

—Obrigada.—Engoliuemseco.—Querdizer,pelasmaçãs.

Freddemorouummomentopararesponder.

—Nãotemdequê.

AportasefechousilenciosamenteatrásdeFred,eelaescutouospassosdeleemdireçãoàprópriacasa.Eleparounametadedocaminho,eelaseviusentada,completamenteimóvel,àesperadealgoquenãosabiadefiniraocerto,eentãoospassoscontinuaram,esvanecendoatéosilêncio.

Elaolhouparaopequenolivrodepoemaseoabriu.

Trazendoestrelas,deAmyLowell.

Mantenhasuaalmaabertaparameacolher.

DeixeaquietudedeseuespíritomebanharComseufrescorlímpidoeondulante,Onde,comocorpoexaustoeentregue,encontrodescanso,Estiradoemsuapaz,comoseemumacamademarfim.

Aliceolhoufixamenteaspalavras,ouvindoocoraçãobater,apelearrepiadaenquantoaspalavrastomavamformaesetransformavamemsuaimaginação.Derepente,pensounavozatônitadeBeth.

Éverdadequeasfêmeasdealgunsanimaispodemdefatomorrerselhesfornegadaumauniãosexual?

Permaneceusentadaporumbomtempo,fitandoapáginaàsuafrente.Nãosabia

porquantotempoestavaassim.PensouemGarrettBligh,amãodeleprocurandoàscegasadaesposa,emcomoolhavamumparaooutrocomtantasintoniamesmonosúltimosdias.Enfim,levantou-seefoiatéobaúdemadeira.Espreitandoatrásdesi,comosemesmoentãoalguémpudesseveroqueestavafazendo,vasculhoualidentroatépuxarolivrinhoazul.Voltouasesentaràmesae,abrindo-o,começoualer.

*

JáeramquasequinzeparaasdezquandoAlicechegouemcasa.OFordestavadoladodefora,eoSr.VanCleve,emseuquarto,abriaefechavagavetascomtamanhaforçaquedavaparaouvirdosaguãodeentrada.Alicefechouaportaesubiuaescadaemsilêncio,amenteagitada,osdedostocandodeleveocorrimão.Entrounobanheiroetrancouaporta.Deixouasroupascaíremnostornozeloseusouumatoalhinhaparalimparasujeiradodiaafimdedeixarapelemaciaecheirosaoutravez.Emseguida,foiparaoquartoeprocurouacamisoladesedanobaúderoupas.Otecidocordepêssegodeslizouporsuapele,leveeacetinado.

Bennettnãoestavanosofazinho.Elasóviasuascostaslargasnacamadeles,deitado,comofaziamuitasvezes,viradoparaoladoesquerdo,distantedela.Eleperderaobronzeadodeverãoeapeleestavapálidaàmeia-luz,ocontornodeseusmúsculossemovendodelicadamentequandoelesemexia.Bennett,pensouela.Bennett,queumavezhaviabeijadoaparteinternadoseupunhoelheditoqueelaeraacoisamaislindaquejávira.Que,emsussurros,lheprometeraummundo.Quedisseraadorarcadapedacinhodela.Alicelevantouacolchaesubiunacamaquente,quasesemfazerbarulho.

Bennettnãosemexeu,massuarespiraçãoprolongadaeserenadiziaqueeleestavadormindoprofundamente.

DeixeachamaoscilantedesuaalmatremularsobremimQueemmeucorpopossaentraraintensidadedofogo...

Elaseaproximoutantoquepodiasentirarespiraçãoreverberarnapelequentedomarido.

Inalouoodordele,desabonetemisturadocomalgoprimitivoquemesmoseusesforçosmarciaisdelimpezanãoconseguiamapagar.Esticouamão,vacilouporuminstante,eentãopousouobraçosobreocorpodele,procurandoosdedosdeBennetteentrelaçando-osnosseus.

Esperou,esentiuamãodeleenvolverasua,eapoiouorostonascostasdele,fechandoosolhosparamelhorabsorveroritmodarespiraçãodomarido.

—Bennett—sussurrou.—Sintomuito.

Mesmoqueelanãosoubesseaocertoporquesentiamuito.

Elesoltouamãodela,e,porumsegundo,ocoraçãodeAliceparou,maseleseviroudefrenteparaela,osolhosrecém-abertosevisíveis.Eleafitou;osolhosdelaeramgrandespoçasdetristeza,suplicandoqueeleaamasse,etalveznaquelemomentohouvessealgonaexpressãodamulherquenenhumhomemsãopudessenegar,pois,comumsuspiro,Bennettpassouumbraçoaoredordelaepermitiuqueseaninhasseemseupeito.Elatocoudeleveaclavículadomarido,mantendoarespiraçãoumpoucoofegante,ospensamentosumamescladedesejoealívio.

—Querofazervocêfeliz—sussurrouela,tãobaixinhoquenãotinhanemcertezadequeeleouviria.—Queromuito.

Elaolhouparacima.OsolhosdeBennettprocuraramosdela,eentãoeleseinclinouparabeijá-la.Alicefechouosolhosecedeu,sentindoalgoqueestiveraapertadoseafrouxar,comoseenfimelapudessevoltararespirar.Enquantoabeijava,eleacariciouseucabelo,etudooqueelaqueriaeraqueaquelemomentodurasseparasempre,comoaconteciaantigamenteentreeles.BennetteAlice,ocomeçodeumahistóriadeamor.

Avidaeaalegriadaslínguasdefogo,E,aosairdevocê,firmeeemsintonia,Eupossadespertaromundodeolhosturvosedespejarnele...

Elasentiuodesejocrescerdentrodesirapidamente,seuestopimacesopelopoemaepelaspalavrasdolivrinhoazulquelhesoavamtãoestranhas,criandoimagensquesuaimaginaçãoansiavaportornarreais.Pressionouoslábioscontraosdele,deixousuarespiraçãoacelerar,sentiuumacentelhadeeletricidade

quandoelesoltouumgemidobaixodeprazer.OpesodeBennettestavasobreocorpodeAlice,aspernasmusculosasentreasdela.Elaroçouocorponodele,ospensamentosperdidos,todoocorpofaiscandocomnovasterminaçõesnervosas.Agora,pensouela,emesmoessepensamentoestavaembaçadocomoprazerpremente.

Agora.Finalmente.Sim.

—Oquevocêestáfazendo?

AlicedemoroualgunssegundosparaperceberoqueBennettestavadizendo.

—Oquevocêestáfazendo?

Elatirouamãoeolhouparabaixo.

—Eu...Euestavatocandoemvocê?

—Ali?

—Achei...Acheiquevocêiagostar.

Elerecuou,puxandoacobertaparacobriraspernasatéacinturaedeixandoAliceexposta.

Partedelaaindaestavaardendodeexcitação,oquelhedeuousadia.Elabaixouavozecolocouamãonorostodomarido.

—Liumlivrohoje,Bennett.Ésobrecomopodeseroamorentreumhomemesuaesposa.

Escritoporummédico.Edizquedevemosnossentirlivresparadarmosprazerumaooutrodetodasas...

—Oquevocêandalendo?—Bennettsesentou,tenso.—Qualoseuproblema?

—Bennett...éparapessoascasadas.Foiescritoparaajudaroscasaisadaremprazerumaooutronoquartoe...Bem,aparentementeoshomensadoramser

tocados...

—Pare!Porquevocênãopodesó...secomportarfeitoumadama?

—Comoassim?

—Essaideiadetocaredelerobscenidades.Quediaboestáerradocomvocê,Alice?Você...

Vocêtornatudoimpossível!

Alicedeuumsaltoparatrás.

—Eutornotudoimpossível?Bennett,nadaaconteceuemquaseumano!Nada!Eemnossosvotos,prometemosamarumaooutrocomonossocorpo,detodasasmaneiras!ForamnossosvotosdiantedeDeus!Olivrodizqueéperfeitamentenormalqueomaridoeaesposasetoquemcomobemdesejarem!Estamoscasados!Éoqueolivrodiz!

—Caleaboca!

Elasentiuaslágrimasbrotarem.

—Porqueestáagindoassimsetudooqueestoutentandofazerédeixarvocêfeliz?Sóqueroquemeame!Sousuamulher!

—Paredefalar!Porquevocêtemquefalarigualaumaprostituta?

—Comovocêsabecomoumaprostitutafala?

—Caleaboca!—Bennettarremessouoabajurdamesadecabeceiranochão,eoobjetoseespatifou.—Caleaboca!Estámeouvindo,Alice?Algumahoravaiconseguirparardefalar?

Alicesesentounacama,paralisada.Daportaaolado,ouviramobarulhodoSr.VanClevedescerdacamaresmungando,asmolasguinchandoemprotesto,eelacobriuorostocomasmãos,preparando-separaoqueinevitavelmenteaconteceriaemseguida.Ditoefeito.Algunspoucossegundosdepois,ouviu-seumabatidaforteàportadoquarto.

—Oqueestáacontecendoaí,Bennett?Bennett?Quebarulhoéesse?Vocêquebroualgumacoisa?

—Váembora,pai!Certo?Medeixeempaz!

Alicefitouomaridoemchoque.ElaesperoupelosomexplosivodomauhumordoSr.VanCleveseacendendodenovo,mas—talvezigualmentesurpresopelarespostaatípicadofilho—sóhouvesilêncio.OSr.VanCleveficouparadodoladodeforadaportaporumminuto,tossiuduasvezes,edepoisosdoisoouviramvoltarparaoquartoarrastandoospés.

DessavezfoiomomentodeAliceselevantar.Elasaiudacama,catandooscacosdoabajurparanãopisarnelesdescalça,eoscolocoucuidadosamentenamesadecabeceira.Depois,semolharparaomarido,endireitouacamisola,vestiuocasaquinhodedormiresedirigiuatéasala.

Seurostoestavanovamentetransformadoempedra.Deitou-senosofazinho,cobriu-secomumamantaeesperouamanhãchegar,ouosilênciodoquartoaoladoparardepesarcomoumacoisamortaemseupeito,oquechegasseprimeiro,ouaceitarquenenhumdosdoischegaria.

10

UmadasmaisnotóriasrixasdasmontanhasdoKentuckycomeçou...emHindman,comoconsequênciadoassassinatodeLinvinHiggins.DolphDrawn,sub-xerifedoCondadodeKnott,organizouumgrupoepartiuparaoCondadodeLetcher,commandadosdeprisãoparaWilliamWrightemaisdoishomensacusadosdocrime...Nalutaqueaconteceuemseguida,muitoshomensforamferidos,eocavalodosub-xerifefoimorto.(“JohnDesgraçadoWright”,líderdafacçãoWright,posteriormentepagouumdinheiropeloanimalporque“arrependia-sedematarumbomcavalo”.)Arixaduroumuitosanosecausouamortede150homens.

—WPA,GuiadoKentuckyOinvernotinhachegadocomtodaaforçanasmontanhas,eMargeryseenroscounopeitodeSvennoescuro,enganchandoapernaaoredordeleparaficarmaisaquecida,cientedequeláforahaveriadezcentímetrosdegeloparaperfurareretirardotopodopoçoeumrebanhointeiroesperandomal-humoradoparaseralimentado.Essesdoiselementostornavamos

últimoscincominutosembaixodeumapilhadecobertores,todamanhã,aindamaisagradáveis.

—Éessaasuamaneiradetentarmeconvencerafazercafé?—murmurouSven,sonolento,baixandooslábiosatéatestadeMargeryemudandodeposição,paradeixarclaroquetambémachavaaquilobastanteagradável.

—Sóestoudandobom-dia—disseMargery,erespirouprofundamente,satisfeita.

Apeledeletinhaumcheiromuitobom.Àsvezes,quandoSvennãoestavalá,eladormiaenroladanacamisadele,apenasparasenti-loporperto.Comapontadodedo,elaexplorouseupeito,fazendoumaperguntaàqualSvenrespondeuemsilêncio.Osminutossearrastaramprazerosamenteatéelevoltarafalar:—Quehorassão,Marge?

—Hum...Quinzeparaascinco.

Elegrunhiu.

—Vocêpercebeque,semorassecomigo,poderíamosficarnacamamaismeiahora?

—Elevantarseriatãodifícilquantoagora.Alémdisso,hojeemdiaémaisfácilVanClevemeconvidarparatomarchádoquepermitirqueeucheguepertodaminadele.

SventinhaqueadmitirqueMargeryestavacerta.Aúltimavezquehaviaidovisitá-lo—levandoumacestadealmoçoqueeleesquecera—,Bob,noportãodaHoffman,lheinformaracompesarquetinhaordensclarasparanãodeixá-laentrar.VanClevenãotinhaprovas,obviamente,dequeMargeryO’HaretivessequalquerrelaçãocomascartasoficiaisqueimpediamaescavaçãodenovasminasemNorthRidge,masnãohaviamuitagentecomrecursos—ouvontade—paraestarportrásdaquilo.EogolpequeMargeryderapublicamenteaomencionarosmineirosnegrosdoerabastante.

—Então,imaginoqueoNatalseráaqui—disseSven.

—Todososparentesdecostume.Casalotada—respondeuela,oslábiosadois

centímetrosdosdele.—Eu,você,hum...oBlueylogoali.Desce,Blue!—Ocão,reconhecendoseunomecomoumsinaldequeacomidaestavaacaminho,tinhapuladonacama,nomeiodacolcha,aspatasossudascavandooscorposentrelaçados,lambendoorostodeles.—Ai!PeloamordeDeus,cachorro!Ah,jáchega.Tudobem.Vouprepararocafé.

Margerysesentounacamaeoempurrouparalonge.Esfregouosolhosparaespantarosono,desvencilhando-se,commuitopesar,damãoquedeslizavaporsuabarriga.

—Estámeprotegendodemimmesmo,rapaz?—perguntouSven,eocãorolouentreeles,comalínguaparaforaeabarrigaparacima,àesperadecarinho.—Vocêsdois,hein?

Elasorriuaoouvi-lofazerfestanocachorro,obobo,econtinuousorrindoportodootrajetoatéacozinha,ondeseabaixou,tremendo,paraacenderofogão.

*

—Então,medigaumacoisa—disseSven,enquantocomiamosovos,asbotasentrelaçadasporbaixodamesa.—Passamosquasetodasasnoitesjuntos.Comemosjuntos.Dormimosjuntos.Seicomovocêgostadosseusovos,doseucafé,seiquevocênãogostadenata.Seiatemperaturadoseubanho,comoescovaseucabeloquarentavezes,prendeedepoisnemolhamaisparaelepelorestododia.Caramba,seionomedetodososseusbichos,atédaquelagalinhacomobicorombudo.Minnie.

—Winnie.

—Tudobem.Quasetodososseusbichos.Então,qualéadiferençaentrevivermosassimefazermosamesmacoisacomumanelnoseudedo?

Eladeuumgolenocafé.

—Vocêdissequenósnãoíamosmaistocarnesseassunto.—Elatentousorrir,mashaviaumavisoimplícito.

—Nãoestoufazendoumpedido,douminhapalavra.Ésóumacuriosidade.Porquemeparecequenãotemtantadiferençaassim.

Margerypousouogarfoeafacanoprato.

—Bom,temumadiferença.Porquenesteexatomomentopossofazeroqueeuquiserenãoserádacontadeninguém.

—Jáfaleiquesuavidanãomudaria.Euesperavaquedepoisdedezanosvocêsoubessequesouumhomemdepalavra.

—Masnãoéapenasaliberdadedeagirsemterquepedirpermissão,éumaliberdadenaminhacabeça.Ésaberquenãodevoprestarcontasaninguém.Quepossoirparaondequiser.

Fazeroquequiser.Dizeroquequiser.Amovocê,Sven,masamovocêenquantomulherlivre.

—Elaseinclinouepegouamãodele.—Nãoachaquesaberqueestouaquisóporquequero,enãoporcausadeumanelquedizquetenhoqueestar,éumtipodeamormaisforte?

—Entendoseuraciocínio.

—Entãoqualéoproblema?

—Euacho...—Eleafastouoprato.—Achoquesóestou...commedo.

—Dequê?

Eledeuumsuspiro.Virouamãodelasobreadele.

—Queumbelodiavocêmemandeembora.

Comoelapoderialhemostraroquantoestavaerrado?Comopoderiafazê-loperceberqueera,emtodosossentidos,omelhorhomemqueelajáconheceraequeospoucosmesesquepassarasemelefizeramosdiaspareceremoinvernomaisrigoroso?Comopoderialhefalarquemesmodepoisdedezanososimplesfatodedescansaramãonacinturadelafaziaalgumacoisaseacendereseavivar

emseuíntimo?

Margeryselevantoudamesa,passouosbraçosemvoltadopescoçodeSvenesesentouemseucolo,encostandoorostonodele,demodoquesuaspalavrasfossemmurmuradasemseuouvido.

—Eununca,jamais,voumandarvocêembora.Nãoháqualquerchancedeissoacontecer,Sr.Gustavsson.Vouficarcomvocê,diaenoite,pelotempoquemeaguentar.Esabequenuncadigonadadabocaparafora.

Elechegoutardenoserviço,claro.Passouodiainteiroseobrigandoasesentirmalporisso.

*

Umagrinaldadeazevinhos,umabonecadepalhademilho,umpotedecompotadefrutaouumapulseiradepedrapolida.ComoNatalchegando,asbibliotecáriasvoltavamtodososdiasdascasasquevisitavamcomumalembrancinhadeagradecimento.Elasjuntaramospresentesnabiblioteca,concordandoquedeveriamdaralgoparaFredGuisler,portodooapoioqueelelhesderanosúltimosseismeses,maspulseirasebonecasrealmentenãoserviriam.Margerydesconfiavaquesóhaviaumpresentequeodeixariafeliz,maseraumacoisaqueeleprovavelmentenãocolocariaemsualistadeNatal.

AvidadeAlice,aoqueparecia,estavagirandoemtornodabiblioteca.Elaeradeumaeficiênciaassombrosa;tinhamemorizadocadarotadeBaileyvilleatéJeffersonville,jamaisserecusandoacobrirqualquerquilômetroextraqueMargerydesignasse.Eraaprimeiraachegartodasasmanhãs,caminhandoapassoslargospelaestradaescuraecobertadegeada,eaúltimaairemboraànoite,costurandocomdeterminaçãolivrosqueSophiateriaquedesfazererecosturardepoisqueelapartisse.Estavamagérrima,osmúsculostinhamsaltadonosbraços,apelecurtidaporlongosdiasdeexposiçãoaofrio,eorostoassumiratalexpressãoqueraramenteseulindosorrisoiluminavaseustraços—sósurgiaquandonecessário,epoucasvezeseraumsorrisoqueserefletianoolhar.

—Essamoçaéacoisamaistristequeeujávi—comentouSophia,quandoAlicedeixouaselanabibliotecaesaiuimediatamenteparaanoiteescurapara

escovarSpirit.—Algumacoisanãovaibemnaquelacasa.

Elabalançavaacabeçaaolamberapontadalinha,prontaparareenfiá-lanaagulha.

—EuachavaBennettvanCleveomelhorpartidodeBaileyville—disseIzzy.—MasobserveinooutrodiaelesaindodaigrejacomAlice,eeleatratacomoseelativessesarna.Nempegounobraçodela.

—Bennettéummalditocanalha—retrucouBeth.—EaquelaPeggyForemansemprepassaporele,impecável,comtodasasamiguinhas,tentandochamaraatençãodele.

—Shh—disseMargery,semsemeter.—Nadadefofoca.Aliceénossaamiga.

—Estoufalandoparaobemdela—protestouIzzy.

—Nãodeixadeserfofoca—contestouMargery.

EladeuumaespiadaemFred,concentradíssimoemoldurandotrêsmapasrecentesdasnovasrotasqueelastinhamadicionadonaquelasemana.Váriasvezeseleficavaaliatétarde,muitotempodepoisdeterterminadootrabalhocomseuscavalos,procurandoalgumpretextoparaentrareconsertarcoisasquenaverdadenãoprecisavamdereparo,empilhandolenhaparaoaquecedoroubloqueandocorrentesdearcomtrapos.Nãoeraprecisoserumgênioparaperceberomotivo.

*

—Comoestá,Kathleen?

KathleenBlighesfregouatestaetentoudarumsorriso.

—Ah,asenhorasabe.Vouindo.

Haviaumacaracterísticacarregada,peculiar,nosilênciodeixadopelaausênciadeGarrettBligh.Namesa,via-seumagrandequantidadedecestasetigelascheias,alimentosdadospelosvizinhos,e,emcimadacornijadalareira,alguns

cartõesdepêsames.Doladodeforadaportadosfundos,duasgalinhaseriçavamaspenasemumagrandepilhadelenhaquetinhachegadonanoiteanterior,semnenhumanúncioprévio.Subindoaladeira,alápiderecém-entalhadasurgiabrancacomoaneveemcontrastecomasvizinhas.Pode-sedizerqualquercoisasobreopessoaldasmontanhas,maselessabemcomocuidardosseus.Então,acasinhaestavaaquecida,eacomida,prontaparaserconsumida,masointeriorestavaquieto,partículasdepoeiraflutuandonoarimpassível,ascriançasdeitadasimóveisnacama,osbraçosdeumaestiradossobreosdaoutra,nosonovespertino,comosetodoocenáriodomésticoestivessecongeladonotempo.

—Trouxealgumasrevistas.Seiquenãoconseguiulerasúltimas,maspenseiquetalvezalgunscontos?Oualgumacoisaparaascrianças?

—Asenhoraémuitogentil—disseKathleen.

Aliceaolhouderelance.Nãosabiaoquedizer,diantedaenormeperdadamulher.EstavaestampadonorostodeKathleen,emseusolhoscaídosenasnovasrugasqueseformaramaoredordaboca,visívelnoesforçoquepassaramãopelatestaparecialhecustar.Tinhaumaaparênciaquaseinsuportavelmentecansada,comosesóquisessesedeitaredormirporummilhãodeanos.

—Asenhoraquerbeberalgumacoisa?—perguntouKathleenderepente,comosesaindodeumdevaneio.Deuumaolhadaparatrás.—Achoquetenhocafé.Aindadeveestarquente.

Fizhojedemanhã.

—Estoubem.Obrigada.

Asduasmulherespermaneceramsentadasnapequenasala,eKathleenseenrolounoxale.

Láfora,amontanhaestavasilenciosa,asárvores,nuas,eocéucinzentopairava,baixo,sobreosgalhosmagros.Umcorvosolitárioquebrouacalmaria,seugritorudeedesagradáveltomandootopodamontanha.Spirit,amarradaaumaestacadacerca,bateuumapatanochão,ovaporsaindodesuasnarinas.

Alicetirouoslivrosdeseualforje.

—SeiqueopequenoPeteadorahistóriasdecoelhos,eestaaquiénovinha,veiodiretodaeditora.MasassinaleialgumaspassagensdaBíblianesteaquiquepodemlhetrazeralgumconsolo,casonãoqueiramesmolernadamaislongo.Etemtambémumpoucodepoesia.JáouviufalardeGeorgeHerbert?Essespoemassãobonsparafolhear.Eumesma...venholendoumpoucodepoesiaultimamente.—Aliceorganizouoslivrosnamesa.—EpodeficarcomtodosatéoAno-Novo.

Kathleenfitouapequenapilhadelivrosporumminuto.Esticouodedoeopassoupelotítulodolivronotopo.Depoisrecuou.

—Asenhorapodelevaroslivrosdevolta.—Afastouocabelodorosto.—Nãoquerodesperdiçarnenhum.Seicomotodomundoestádesesperadopornovasleituras.Ealgumaspessoasficamumbomtempoesperando.

—Nãoéproblemanenhum.

OsorrisodeKathleenvacilou.

—Honestamente,nomomentoachoquenãovaleapenaasenhoragastarseutempovindoatéaqui,tãolonge.Parafalaraverdade,nãoconsigomanterqualquerpensamentonacabeça,eascrianças...Bem,nãotenhomuitotempoouenergiaparalerparaelas.

—Nãosepreocupe.Temosumaporçãodelivroserevistas.Esóvoudeixarlivrosdefigurasparaascrianças.Vocênãovaiprecisarfazernada,eelaspodemsó...

—Nãoconsigo.Nãoconsigomeconcentraremnada.Nãoconsigofazernada.Eumelevantotodososdiasefaçominhastarefas,edoucomidaparaascrianças,ecuidodosanimais,mastudoparece...—Osorrisodelasumiu.Kathleenescondeuorostonasmãosesoltouumsuspirotrêmuloeaudível.Passou-seumminuto.Depois,seusombroscomeçaramatremeremsilêncio,e,enquantoAliceestavapensandonoquedizer,umurrogravededorsaiudoâmagodeKathleen,duroeselvagem.FoiosommaissofridoqueAlicejáouvira.Nasceuemorreuemumaondadetristeza,epareciasurgirdealgumlugarinteiramentedespedaçado.—Sintofaltadele.—Kathleenchorava,asmãostapandoorosto.—Sintosaudadedele.Tanta,tanta.Sintofaltadapresença

dele,dotoquedele,docabelodeleedecomoelediziameunome,eseiqueeleestavadoentehaviatantotempoequenofimerasóumasombradoquetinhasido,mas,ah,Senhor,comovouseguiremfrentesemele?Ah,meuDeus.Ah,Deus,nãoconsigo.

Simplesmentenãoconsigo.QueromeuGarrettdevolta.Sóqueroisso.

Foiduplamentechocanteporque,foraraiva,asúnicasemoçõesqueAlicejáviraalguémdasfamíliasdaregiãoexprimirtinhamsidosimplesdesaprovaçãoousatisfação;nuncaalgotãoforte.Osmoradoresdasmontanhaseramestoicos,avessosademonstraçõesinesperadasdevulnerabilidade.Oquetornavaasituaçãoaindamaisinsuportável.ElaseinclinoueabraçouKathleen,ocorpodajovemviúvachacoalhadoporsoluçostãoviolentosqueaprópriaAlicetremiajunto.Elapuxoumaisamulher,permitindoquechorasseemseuombroedandoumabraçotãoapertadoqueatristezaqueesvaíadocorpodeKathleensetornouquasetangível;adorqueaviúvasentiaeraumpesodepositadonascostasdasduas.AliceencostouacabeçanadeKathleen,tentandotirá-laumpoucodaquelatristeza,dizer-lhesilenciosamentequeaindahaviabelezanomundo,mesmoqueemcertosdiasfossemnecessáriastodaaforçaeapersistênciaparaencontrá-la.Enfim,comoumaondaquebrandonapraia,ossoluçosdeKathleendiminuírameabrandaram,transformando-seemfungadas,levandoamulherabalançaracabeça,constrangida,eesfregarosolhos.

—Sintomuito,sintomuito,medesculpe.

—Nãoprecisa—sussurrouAlice.—Porfavor,nãoprecisasedesculpar.—ElapegouasmãosdeKathleen.—Émaravilhosoquevocêtenhaamadoalguémtantoassim.

Kathleenlevantouacabeça,eseusolhosvermelhoseinchadosprocuraramosdeAlice,entãoelaapertousuasmãos.Ambaseramcalejadaspelotrabalho,magrasefortes.

—Sintomuito—repetiuKathleen,edessavezAliceentendeuqueelasereferiaaalgobemdiferente.

AliceaencarouatéKathleenfinalmentesoltarsuasmãosesecaraslágrimasnorosto,procurandocomoolharascriançasaindaadormecidas.

—Minhanossa.Émelhorasenhorairandando.Aindatemoutrasrotasparacobrir.Deussabequeoclimaestápiorando.Eémelhoreuacordarascrianças,ouelasnãovãomedeixardormirànoite.

Alicenãosemexeu.

—Kathleen?

—Sim?—Novamenteaquelesorrisoluminosoedesesperado,vacilante,masdeterminado.

Parecialhecustartodooesforçodomundo.

Alicelevantouoslivrosdocolo.

—Quer...Querqueeuleiaparavocê?

Paratudoháumaocasiãocerta;háumtempocertoparacadapropósitodebaixodocéu;tempodenasceretempodemorrer;tempodeplantaretempodearrancaroqueseplantou;tempodemataretempodecurar;tempodederrubaretempodeconstruir;tempodechoraretempoderir;tempodeprantearetempodedançar.

Duasmulheressentadasemumacasinhaaoladodeumaenormemontanhaenquantoocéuescureciapoucoapouco;ládentroaslumináriasenviavamlascasdeumaluzdouradapelasfendasdaslargastábuasdecarvalho.Umalia,avozbaixaeprecisa,eaoutraestavasentadanacadeira,ospéscobertospormeiasrecolhidossobocorpo,oqueixoapoiadonapalmadamão,perdidaempensamentos.Otempopassoudevagar,enenhumadasduaspercebeu.Ascrianças,quandoacordaram,emvezdechorar,sesentaramquietasparaouvir,mesmoquemalentendessemoqueestavasendolido.Umahoramaistarde,asduasmulheresestavamdepépertodaportae,quaseemumimpulso,seabraçaramapertado.

DesejaramFelizNatalumaparaaoutraeabriramumsorrisoamargo,sabendoque,paracadaumadelas,opróximoanoexigiriaforça.

—Diasmelhoresvirão—disseKathleen.

—Sim—respondeuAlice.—Diasmelhoresvirão.

E,comessepensamento,enrolouocachecolnopescoço,deixandodeforaapenasosolhos,montounapequenaéguacastanhaebrancaesepôsacaminhodevoltaàcidade.

*

Talvezfosseamonotoniadeficarpresoemcasaapóslongosanospassandodiasinteirosemumambientedecamaradagemcomoutrosmineiros,masWilliamgostavaqueSophialhecontassetodososdiasoquetinhaacontecidonabiblioteca.ElesabiasobreascartasanônimasdeMargeryparaasfamíliasdeNorthRidge,quemtinhapedidoquaislivros,apaixonitecadavezmaiordoSr.FrederickpelaSra.AliceetambémqueaprópriaAlicepareciaestarendurecendo,comogeloseformandonaágua,àmedidaqueaqueleidiotadoBennettvanCleveatratavacommaisindiferençaematavaoamorqueelasentiaporele,centímetroporcentímetro.

—Vocêachaqueeleédaqueles?—perguntouWilliam.—Homensquegostamde...outroshomens?

—Vaisaber...Peloquevejo,aquelerapaznãogostadenadaanãoserdopróprioreflexo.Eunãoiaficarespantadaseelebeijasseoespelhotodososdiasemvezdebeijaraprópriamulher—retrucouSophia,esedeleitoudiantedararaimagemdoirmãosecurvandodetantorir.

Masestavauminfernoparaencontrarcoisasparacontarnaqueledia.Alicehaviadesabadonacadeirinhadejuncoemumcanto,osombroscaídoscomoseelacarregasseopesodomundo.

Cansaçonãodeixaninguémassim.Quandoestavamfisicamentecansadas,asmoçastiravamasbotasexingavameresmungavameesfregavamosolhoseriamjuntas.Alicesóficoulá,sentadanomesmolugar,imóvelcomoumapedra,ospensamentosemalgumlugarforadabiblioteca.Fredpercebeu.Sophiaviuqueeleestavasecoçandoparairatéláeconfortá-la,mas,emvezdisso,sófoiatéacafeteiraepassouumcaféfresco,colocandoacanecanafrentedelacomtantadelicadezaqueAlicedemorouumminutoparanotaroqueelehaviafeito.

Sophiaficavadecoraçãopartidoaoveraternuracomqueeleaolhava.

—Vocêestábem,moça?—perguntouSophia,baixinho,assimqueFredsaiuparapegarmaislenha.

Alicenãorespondeulogodecara,edepoisesfregouosolhoscomapalmadasmãos.

—Estoubem,Sophia.Obrigada.—Elavirouparatrásparaolharaporta.—Temmuitagentepior,nãoémesmo?—Faloucomoserepetisseaquiloparasimesmamuitasvezes.Comosequisesseseconvencer.

—Masnãoésempreassim?—respondeuSophia.

EaindateveMargery.Aocairdanoite,elaentroucomoumredemoinho,osolhosagitados,ocasacorespingadodeneve,comumaenergiatãoestranhaeinstávelqueseesqueceudefecharaporta,eSophiatevequerepreendê-laelembrarqueaindanevava,ondeestavamosmodosdela?

—Alguémapareceuaqui?—perguntouela.

Orostodamulherestavabrancocomoseelativessevistoumfantasma.

—Estáesperandoquem?

—Ninguém—respondeu,àspressas.

Asmãostremiam,masnãoeradefrio.

Sophiaabaixouseulivro.

—Estátudobem,Srta.Margery?Vocêpareceestranha.

—Estoubem.Estátudobem.—Elaespioupelaporta,comoseesperassealgumacoisa.

Sophiaobservouasacoladela.

—Quermeentregaresseslivrosentão,paraeuregistrar?

Margerynãorespondeu,aindaatentaàporta,entãoSophiaselevantouepegouosexemplares,colocando-osnamesaumdecadavez.

—MackMaguireandtheIndianChief?VocênãoialevaresseparaasirmãsStoneláemArnott’sRidge?

Margerysevirouparaela.

—Oquê?Ah.Sim.Euvou...voulevaramanhã.

—Estavasempassagemparalá?

—Sim.

—Entãocomovaipassaramanhã?Aindaestánevando.

Margerypareceumomentaneamentesemsaberoquedizer.

—Euvou...Euvouacharumjeito.

—OndeestáoMulherzinhas?Vocêtambémpegouesseexemplar,lembra?

Ocomportamentodelaestavarealmentemuitoestranho.Eentão,SophiacontouaWilliam,oSr.Frederickentrouetudopiorou.

—Fred,vocêtemalgumaarmasobrando?

Elepôsumcestodelenhapertodoaquecedor.

—Arma?Paraquevocêquerumaarma,Marge?

—Eusópensei...penseiquetalvezfossebomqueasgarotasaprendessemaatirar.Levarumaarmanospercursosmaisremotos.Porviadasdúvidas.—Elapiscouduasvezes.—Seapareceremcobras.

—Noinverno?

—Ursos,então.

—Estãohibernando.Alémdoqueninguémvêumursonessasmontanhasfaz

unscinco,dezanos.Vocêsabedissotantoquantoeu.

Sophiapareciaincrédula.

—VocêachaqueaSra.Bradyvaideixarafilhinhapegaremumaarma?Vocêstêmquelevarlivros,Margery,nãoarmas.Vocêachaqueumafamíliaquenãoconfiaemvocêsdejeitonenhumvaipassaraconfiarseapareceremcomumrifledecaçapenduradonascostas?

FredfitouMargery,franzindoatesta.EleeSophiaseentreolharam,preocupados.

Margerypareceuespantarqualquermedoesquisitoqueestivessesentindo.

—Temrazão.Temrazão.Nãoseioqueeuestavapensando.—Elaabriuumsorrisonadaconvincente.

Masoproblemafoioseguinte,contouSophiaaWilliamàpequenamesadojantar.Doisdiasdepois,quandoMargeryvoltou,enquantoelaiaaobanheiro,Sophiapegouoalforjedelapararetiraroslivros.Osdiasestavamfriosedifíceis,eamoçagostavadeajudarasoutrascomopudesse.Elaretirouoúltimolivroeentãoquasedeixouabolsadelonacairnochãodetantomedo.Nofundo,cuidadosamenteenroladoemumlençovermelho,percebeuacoronhadeossodeumapistolaColt.45.

*

—Bobmefalouquevocêestavaesperandoaqui.Fiqueimeperguntandoporquecanceloucomigoontemànoite.—SvenGustavssonsaiudosportõesdaminaaindademacacão,mascomocasacodeflanelapesadoporcimaeasmãosenfiadasnosbolsos.FoiatéCharleyeafagouopescoçodoanimal,deixandoofocinhodelefuçarseusbolsosembuscadequitutes.—Conseguiuofertamelhor,foi?—ElesorriuecolocouamãonapernadeMargery,querecuou.

Eletirouamão,osorrisodesaparecendo.

—Vocêestábem?

—Podeviratéminhacasadepoisdotrabalho?

Svenobservouorostodela.

—Claro.Masacheiquesófôssemosnosvernasexta-feira.

—Porfavor.

Elanuncapediaporfavor.

*

Apesardastemperaturascongelantes,aquelanoiteeleaencontrounacadeiradebalançodavaranda,orifledeitadoemsuaspernasnoescuro,achamadalamparinaaóleotremeluzindoemseurosto.Estavatensa,osolhosvidradosnohorizonte,omaxilartrincado.Blueyestavasentadoaosseuspés,virando-separaadonaacadaminuto,comosecontaminadopelaansiedadedeMargery,etremendodevezemquandoporcausadofrio.

—Oqueestáacontecendo,Marge?

—AchoqueClemMcCulloughestáatrásdemim.

Svenseaproximou.HaviaalgodistanteealertanafaladeMargery,comosemaltivesseregistradoapresençadele.Seusdentesbatiam.

—Marge?

Eletentoucolocaramãonojoelhodela,mas,recordandosuareaçãomaiscedo,sótocoudeleveascostasdesuamão.Elaestavagelada.

—Marge?Estáfriodemaisparaficarsentadaaquifora.Temqueentrar.

—Precisoestarpreparadaparaquandoelevier.

—Ocãovaiavisarsealguémseaproximar.Vamos.Oqueaconteceu?

Elaenfimselevantouepermitiuqueeleaguiasseparadentro.Acasaestavaum

gelo,eSvenficouseperguntandoseelasequertinhachegadoaentrar.Eleacendeuofogoepegoumaislenhaenquantoelaficavaolhandopelajanela.Depois,elealimentouBlueyepôságuaparaferver.

—Vocêpassouanoiteacordadaassimontem?

—Nãopregueioolho.

Porfim,elefoisesentaraoladodelaeofereceuumatigeladesopa.Elaolhouasopacomosenãoquisesse,masdepoisatomou,emgolespequenoseávidos.E,quandoterminou,contou-lheahistóriadesuaidaatéRedLick,avozatipicamentevacilante,osnósdosdedosbrancos,trêmulos,comoseaindapudessesentiramãodeMcCullough,arespiraçãoquentedohomememsuapele.ESvenGustavsson,umhomemconhecidoporseutemperamentosurpreendentementetranquiloemumacidaderepletadegentedecabeçaquente,umhomemcapazdeseparardezenoveemvintebrigasdebar,quandoqualqueroutronãoresistiriaàsatisfaçãodedarumsoco,viu-setomadoporumafúriaincomum,umanévoavermelhaquedesceusobresuacabeçaeodeixoucomvontadedeiratrásdeMcCulloughpessoalmenteedesferiraprópriamarcadevingança,umavingançaqueenvolviasangue,socosedentesquebrados.

Nadadissotranspareceuemseurostoounacalmadesuavozquandoelevoltouafalar.

—Vocêestáexausta.Váparaacama.

Elaolhouparaele.

—Vocênãovem?

—Não.Vouficaraquiforaenquantovocêdorme.

MargeryO’Harenãoeraumamulherquegostassededependerdeninguém.Eumindicativodecomoestavaabalada,percebeuele,foielateragradecidobaixinhoeidoparaacamasemprotestar.

11

FairOaksfoiconstruídaporvoltade1845peloDr.GuildfordD.Runyon,um

Shaker,querenunciouseusvotosdecelibatoecomeçouaergueracasanaexpectativadesecasarcomaSrta.

KateFerrel,quemorreuantesdeaconstruçãoterminar.Dr.Runyonpermaneceusolteiroatésuamorte,em1873.

—WPA,GuiadoKentuckyHaviaquinzebonecasnacômodadasala.Sentadasumaaoladodaoutracomoumafamíliadescombinada,osrostosdeporcelanapálidoserosados,oscabelosdeverdade(qualseriaaorigemdeles?Aliceestremeceu)penteadosemimaculadoscachoslustrosos.EramaprimeiracoisaqueAliceviaquandoacordavatodamanhãnosofazinho,osrostinhosneutrosencarandoimpassíveis,oslábioscordecerejacurvadosemsorrisostênuesedesdenhosos,frívolasebrancascalçolasaparecendoporbaixodevolumosassaiasvitorianas.ASra.VanCleveadoravaasbonecas.Assimcomoadoravaseusursinhosdepelúciaeseuspequeninosbibelôseascaixinhasderapédeporcelanaeseussalmoscuidadosamentebordadosespalhadospelacasa,todosresultadosdehorasdeumcomplexotrabalhoartesanal.

Todososdias,Aliceeralembradadeumavidaquehaviasidoquaseexclusivamenteconfinadadentrodaquelasquatroparedesemtarefasminúsculaseinsignificantes,asquaisajovemsentia,cadavezmais,quenenhumamulheradultadeveriatercomoúnicasatividadescotidianas:bonecas,bordados,limpezaereorganizaçãodedicadadetotensemquehomemalgumreparava,nofimdascontas.Atéodiaemqueelasefora,edessediaemdianteaquelesobjetossetornaramumsantuárioparaumamulherquepassaramaidolatrarinsistentemente.

Alicedetestavaaquelasbonecas.Assimcomodetestavaosilênciopesadonoar,aparalisiasemfimdeumacasaemquenadapodiaavançarenadapodiamudar.Elapoderiamuitobemserumadaquelasbonecas,pensouenquantosedirigiaaoquarto.Sorridente,imóvel,decorativaecalada.

OlhouoretratodeDoloresvanCleveemumagrandemolduradouradaaoladodamesinhadecabeceiradeBennett.Amulherseguravaumapequenacruzdemadeiranasmãosgorduchasetinhaumaexpressãosofridadereprovação,queAlicesentiapairarentreelaeomaridosemprequeficavamasós.Talvezpudéssemoschegarsuamãeumpoucoparaolado?Só...estanoite?,arriscaradizerquandolhemostraramoquartopelaprimeiravez,masBennettfranziraa

testa,tãoincréduloquepareciaqueaesposahaviasugeridodesenterraramulherdotúmulo.

Enxotouessaslembrançasdacabeça,arfandobaixinhoaojogaráguageladanorosto,ecolocoudepressasuasmuitascamadasderoupa.Asbibliotecáriassóiamcavalgarmetadedodia,demodoasobrartempoparaascomprasdeNatal,eAliceficouumpoucodecepcionadacomaperspectivadeficarlongedesuasrotas.

Noentanto,naquelamanhã,elaiaencontrarasfilhasdeJimHorner,oquemelhoravaumpoucoasituação.AsduasficavamàjanelaesperandoqueSpiritsurgissesubindoatrilha,depoissaíamcorrendopelaportademadeira,pulandonapontadospésatéqueAlicedescessedaégua,asvozesentusiasmadasseatropelando,tentandodescobriraosgritosoqueamulhertinhalevadoparaelas,aondehaviaido,sepoderiaficarumpoucomaisdoquedaúltimavez.AsduassependuravamcomamaiornaturalidadenopescoçodeAlice,queliaparaelas,enquantoasmeninaslhefaziamcafunécomseusdedinhos,ouentãodavambeijosemsuasbochechascomose,apesardalentarecuperaçãodaquelapequenafamília,elasestivessemdesesperadasporumcontatofeminino,deumamaneiraquemalconseguiamentender.EJim,destituídodeseuantigoolharseveroedesconfiado,colocariaumacanecadecaféaoladodelaemsilêncioedepoisusariaotempoemqueelaficavaláparacortarlenha,erecentementepassaraatéaseacomodareobservaralgumasvezes,comoseoagradasseverafelicidadedasfilhasquandoseexibiammostrandooquetinhamaprendidoalerduranteasemana(eeraminteligentes,estavammuitoàfrentedasoutrascriançasdamesmaidade,graçasàsaulasdaSra.Beidecker).

Não,asmeninasHornereramumacompensaçãoetanto.SóeraumapenaquemeninasassimrecebessemtãopouconoquesitopresentesdeNatal.

Aliceenrolouocachecolnopescoçoevestiuasluvasdemontaria,pensandoporummomentosedeveriacolocarumparextrademeiasparaacavalgadanamontanha.Todasasbibliotecáriasestavamcomfrieiras,comosdedosdospésrosadoseinchadosporcausadofrio,easmãosfrequentementebrancascomoasdeumcadáverpelafaltadecirculação.Elaolhoupelajanelaparaocéucinzentoefrio.Nãoparavamaisparaconferirseureflexonoespelho.

Pegouoenvelopedabancada,ondeestavadesdeodiaanterior,eoenfiouna

bolsa.Leriamaistarde,depoisdeterminarsuasrotas.Nãovaliaapenaesquentaracabeçasabendoqueteriapelafrenteduashorassilenciosasemcimadeumaégua.

Quandosepreparavaparasair,deuumaolhadanacômoda.Asbonecasaindaaencaravam.

—Oquefoi?

Naquelemomento,porém,asbonecaspareciamdizeralgocompletamentediferente.

*

—Éparaagente?—MillieestavatãoboquiabertaqueAliceimaginouSophiamandandoameninatomarcuidadoparanãoentrarmosca.

ElaentregouaoutrabonecaaMae,aminianáguafarfalhandoquandofoiparaocolodamenina.

—Umaparacada.Tivemosumaconversinhahojedemanhã,eelasmeconfessaramqueficariammuitomaiscontentesaquidoqueondeestavammorando.

Asduasolharamadmiradasparaorostoangelicaldeporcelanadasbonecase,juntas,viraram-separaopai.AexpressãodopróprioJimHornereraindecifrável.

—Nãosãonovas,Sr.Horner—disseAlice,cheiadededos.—Masnãotinhamserventiaondeestavam.Era...umacasasódehomens.Nãopareciacertodeixá-lasláparadas.

Elapercebiaaindecisãodele,oNãosei,não...tomandoformaemseuslábios.Asensaçãofoidequeoarnacasatinhacongeladoenquantoasmeninasprendiamarespiração.

—Porfavor,papai.—AvozdeMaesaiucomoumsussurro.

Elasestavamsentadasnochãocomperninhascruzadas,eMilliepuxavadistraidamenteoscachoscastanhos,umporvez,deixandoqueseencolhessemdenovoquenemumamola.Osolhosdameninadisparavamentreorostinhopintadoeodopai.Asbonecas,quepormesesforamumapresençasinistracensurandoAlice,derepentetinhamsetornadoagradáveisebenéficas,porqueestavamondedeveriam.

—Sãochiquesdemais—disseele,porfim.

—Bem,achoquetodameninamereceumpouquinhodeluxonavida,Sr.Horner.

Eleesfregouacabeçacomamãocalejadaedesviouoolhar.Maearregalouosolhoscommedodoqueopaiiadizer.Elefoiatéaporta.

—Seincomodadeirláforacomigoporuminstante,Sra.VanCleve?

Aliceouviuasmeninassuspirando,desanimadas,quandooacompanhouatéosfundosdacasa,abraçandoocorpoparaafastarofrioeavaliandomentalmenteosdiversosargumentosqueusariaparatentarpersuadi-lo.

Todameninaprecisadeumaboneca.

Essasbonecasiamparaolixosenãoviessemparacá.

Ah,peloamordeDeus,vaideixaressemalditoorgulhoatrapalhar...

—Oquevocêacha?

Alicesedeteve.JimHornerergueuumpedaçodeserrapilheiraerevelouacabeçadeumveadoenormeeumpoucoabatido,oschifresdeummetroapontandoumparacadalado,asorelhascosturadasaoacasonacabeça.Estavamontadosobreumtroncodecarvalhoentalhadoemumacabamentorústicoepintadodepiche.

Elareprimiuosomguturalquesubiuinvoluntariamentepelagarganta.

—MateinoRivettCreekdoismesesatrás.Eumesmoempalheiemonteiaqui.PediparaaMaemeajudaraencomendarosolhosdevidropelocorreio.Parece

queestávivo,nãoacha?

Aliceficouabismadacomaquelesolhosvidradoseenormes.Oesquerdosemdúvidaestavameiovesgo.Oveadotinhaumaspectoligeiramentedementeesinistro.Umaferasaídadeumpesadelo,deumdelíriofebril.

—É...bem...imponente.

—Foiomeuprimeiro.Penseiemmontarumaespéciedenegócio.Fazerumacadapoucassemanasevendernacidade.Vaigarantirnossosustentonosmesesdeinverno.

—Éumaideia.Talvezvocêpudessefazerumascriaturasmenorestambém.Umcoelhoouumesquilo.

Elepensouumpoucoeassentiu.

—Eentão?Vaiquerer?

—Perdão?

—Pelasbonecas.Umatroca.

Aliceergueuasmãos.

—Ah,Sr.Horner,nãoprecisamesmo...

—Nãopossoaceitarasbonecasdegraça.—Elecruzouosbraçoscomfirmezaeesperou.

*

—Quetroçoéesse?—perguntouBeth,enquantoAlicedesciadaégua,tirandofolhasdoschifresdoveado.

AcabeçahaviaprendidoemcadagalhodeárvoreporondeAlicepassoudescendoamontanhaatéchegarali,quaseaderrubandováriasvezes.Ficouaindamaisencardidaetortadoquenotronco,comumavariedadedegravetose

folhaspendurada.Alicesubiuosdegrauseprendeuacabeçacuidadosamentenaparede,lembrandoasimesma,comojátinhafeitocemvezesàquelaaltura,daalegrianorostodasmeninasquandosouberamqueiammesmoficarcomasbonecas,decomoelasembalaramecantaramparasuasnovasfilhinhas,distribuindomilhõesdebeijoseagradecendo.Lembrou-setambémdaexpressãodeJimHornersuavizando.

—Énossonovomascote.

—Nossooquê?

—ToqueemumpelodessacabeçaevouempalharvocêpiorqueoSr.Hornerempalhouesseveado.

—Nossa!—disseBethparaIzzy,quandoAlicevoltouparaocavalo.—LembraquandoAlicefingiaserumadama?

*

OalmoçojáestavaquaseacabandonoWhiteHorseHotel,emLexington.Orestaurantecomeçavaaesvaziar,asmesassalpicadascomrestosdeguardanaposecoposvazios,enquantoosclientes,bemalimentados,seenrolavamnoscachecóisechapéus,preparadosparaseaventurardevoltanascalçadasfervilhandodeconsumidoresembuscadepresentesdeúltimahora.OSr.VanCleve,quetinhacomidoumcontrafilécombatatasfritas,recostou-senacadeiraeafagouoestômagocomasmãos,gestoquetransmitiaumasatisfaçãoqueelepareciasentircadavezmenosemoutrosâmbitosdavida.

Amoçaestavalhecausandoumaindigestão.Emqualqueroutracidadezinha,taiscondutasinapropriadasacabariamesquecidas.EmBaileyville,porém,oressentimentopodiadurarumséculo,edepoisdissoaindarestariaumabrasa.OshabitantesdeBaileyvilleeramdescendentesdosceltas,defamíliasirlandesaseescocesas,capazesdeseagarraraalgumrancoratéelesecarcomocharqueenãotermaisnadaavercomarazãoqueooriginou.EoSr.VanCleve,apesardesertãoceltaquantoosinalCherokeedoladodeforadopostodegasolina,carregavaintegralmenteessacaracterística.Maisqueisso,eleadquiriraohábitodopaidecismarcomumapessoaparadescontartodasassuasqueixaseculpá-la

portudo.Nocasodele,essapessoaeraMargeryO’Hare.Eleacordavacomumxingamentoparaelanapontadalíngua,eiadormircomimagensdamulheroassombrando.

Aoladodele,Bennetttamborilavasempararnalateraldamesa.Davaparaperceberqueorapaznãoqueriaestarali;naverdade,elenãoaparentavaterofoconecessárioparaosnegócios.

OutrodiaoSr.VanCleveflagraraumgrupodemineirosdebochandodaobsessãodofilhoporlimpeza,fingindoesfregarosmacacõesencardidosquandoelepassou.Quandoperceberamqueochefeestavaolhando,seendireitaram,masveroprópriofilhoserridicularizadofoidoloroso.

Aprincípio,opaiquasesentiraorgulhodadeterminaçãodeBennettemsecasarcomainglesa.

Eleenfimdemonstrarasaberoquequeria.Doloreshaviamimadomuitoogaroto,paparicando-ocomoseelefosseumamenina.BennettatéseempertigaraaocontaraopaiqueestavanoivodeAlice,e,bem,eraumapenaparaPeggy,maspaciência!Erabomvê-losustentarumaopiniãopelomenosumaveznavida.Nomomento,porém,eleassistiaaofilhocadavezmaisenfraquecidodiantedainglesadelínguaafiadaemodosestranhos,esearrependiaatémesmododiaemqueforaconvencidoafazeraquelamalditaviagempelaEuropa.Miscigenaçãonuncarenderabonsfrutos.Nãofuncionaracomnegrose,comodescobriu,tampoucocomeuropeus.

—Vocêdeixouumasmigalhasaqui,rapaz.—Elefincouumdedogordonamesa,eogarçomsedesculpouearrastouasmigalhasparaumprato.—Umbourbon,governadorHatch?

Paraterminar?

—Bom,semeobriga,Geoff...

—Bennett?

—Nãoparamim,pai.

—Traga-medoisbourbonsBooneCounty.Puros.Semgelo.

—Sim,senhor.

—Bennett.Nãoqueriraoalfaiateenquantoogovernadoreeudiscutimossobrenegócios?

Pergunteseeletemmaisdaquelascamisasdecolarinho,porfavor?Logomeencontrolácomvocê.—Esperouqueofilhosumissedamesaantesdevoltarafalar.—Agora,governador,euesperavaconversarsobreumassuntoumpoucodelicado.

—Nãosãomaisproblemasnamina,são,Sr.VanCleve?EsperoquenãoestejapassandopelamesmalambançaqueestáacontecendoemHarlan.Sabequeastropasdoestadojáestãodeprontidãoparamarcharparalácasoelesnãoconsigamseacertar.Metralhadorasetodotipodearmaestãoatravessandoasfronteirasdoestadonosdoissentidos.

—Ah,osenhorsabequetrabalhamosmuitoparamanterumfreionessetipodecoisanaHoffman.Nadabomadvémdossindicatos,sabemosdisso.Nósgarantimosmedidasparaprotegernossaminaaomenorsinaldeencrenca.

—Ficofelizemouvirisso,muitofeliz.Então...hum...qualéoproblema?

OSr.VanCleveseinclinouparaafrente.

—Éesse...negóciodebiblioteca.

Ogovernadorfranziuatesta.

—Abibliotecadasmulheres.IniciativadaSra.Roosevelt.Mulhereslevandolivrosparaasfamíliasdaárearuralecoisasdotipo.

—Ah,sim.PartedaqueleprojetodaWPA,senãoestouenganado.

—Exatamente.Bom,emboranogeraleusejaumgrandeapoiadordeiniciativascomoessa,econcordeplenamentecomonossopresidenteeaprimeira-damaquedevemosfazeroqueestiveraonossoalcanceparaeducarapopulação,tenhoqueadmitirqueasmulheres,bom,algumasmulheresdonossocondado,estãocausandoproblemas.

—Problemas?

—Essabibliotecaitineranteestáestimulandoinquietação.Estáincentivandoumasériedecomportamentoscontráriosàordem.Umexemplo:aMineradoraHoffmantinhaplanosdeexplorarnovasáreasemNorthRidge.Otipodecoisaquetemosfeitohádécadasdeformaabsolutamentelegítima.Euacreditoqueasbibliotecáriasestãoespalhandoboatosenotíciasfalsassobreisso,porquederepentecomeçamosareceberumaporçãodeordensjudiciaisnosproibindodeexercernossoshabituaisdireitosdemineraçãonaregião.Nãosomenteumafamília,masumnúmeroexpressivodefamíliasassinouorequerimentoparaimpedirnossaatividade.

—Éumalástima.—Ogovernadoracendeuumcigarro,eofereceuomaçoaoSr.VanCleve,querecusou.

—Éverdade.Sefizeremissocomoutrasfamílias,vamosacabarsemlugarparaminerar.E,nessecaso,oquedevemosfazer?SomosgrandesempregadoresnessapartedoKentucky.

Fornecemosumrecursovitalparanossagrandenação.

—Bom,Geoff,sabequenãoprecisamuitacoisaparalevaraspessoasasearmaremcontraamineraçãohojeemdia.Temprovasdequesãoasbibliotecáriasqueestãofomentandoessamovimentação?

—Bom,aíéqueestáaquestão:metadedasfamíliasqueestánosacionandonostribunaisnãosabialerumapalavranoanopassado.Ondeelasconseguiraminformaçãosobrequestõeslegaissenãofoipormeiodesseslivrosdabiblioteca?

Osbourbonschegaram.Ogarçomosergueudeumabandejadeprataeoscolocou,solenemente,nafrentedecadaumdoshomens.

—Nãosei.Peloquevejo,éapenasumgrupodegarotasacavalolevandorevistasdereceitasdeumcantoaoutro.Quemalpodemfazerrealmente?Achoquevocêtemqueatribuirtudoissoaoazar,Geoff.Comaquantidadedeencrencasquetemosporcausadasminasjustoagora,podeserqualquerum.

OSr.VanClevesentiuqueaatençãodogovernadorestavacomeçandoadispersar.

—Nãoésóocasodasminas.Elasestãomudandoaprópriadinâmicadenossasociedade.

Estãoseorganizandoparaalterarasleisdanatureza.

—Asleisdanatureza?

Quandoogovernadorlançouumolhardescrente,eleacrescentou:—Existemrelatosdequenossasmulheresestãosededicandoapráticasanormais.

Nesseponto,oSr.VanCleveconseguiuaatençãodogovernador,quesedebruçounamesa.

—Meufilho,Deusoabençoe,minhaesposaeeuoeducamosdeacordocomprincípiosdivinos,entãoreconheçoqueelenãosejainteiramentemundanoemquestõesconjugais.Maselemecontouquesuajovemesposa,quecomeçouatrabalharnatalbiblioteca,mencionouumlivroqueasmulheresestãopassandoumasparaasoutras.Umlivrodeconteúdosexual.

—Conteúdosexual?!

—Totalmente!

Ogovernadortomouumgoledabebida.

—E...hã...oquesignificaexatamente“conteúdosexual”?

—Bom,nãoquerochocarosenhor,governador.Nãovouentraremdetalhes...

—Ah,euaguento,Geoff.Podemecontartodosos...hã...detalhesquequiser.

OSr.VanCleveolhouparatrásebaixouavoz.

—Eledissequeaesposa,quefoi,paratodososefeitos,apresentadacomoumaprincesa,deumafamíliamuitoboa,sabe...Bom,elasugeriufazercoisasnoquartoquesãomaiscomunsdeseencontraremumbordelfrancês.

—Umbordelfrancês—disseogovernador,engolindoemseco.

—Noinícioacheiquepoderiaserumhábitoinglês.Devidoàsuaproximidadecomoestiloeuropeu,sabe.MasBennettmecontouqueelamesmadissequetinhaaprendidoaquilotudonabiblioteca.Espalhandoindecência.Sugestõesquefariamumhomemadultocorar.Querdizer,ondeissovaiparar?

—AesposadeBennett.Éaquela,hã,lourabonita?Queconhecianopassadonojantar?

—Aprópria.Alice.Magrafeitoumcaniço.Ochoquedeescutarumaobscenidadecomoessapropostaporumamoçacomoela...Bom...

Ogovernadortomoumaisumlongogoledabebida.Seusolhostinhamficadoumtantovidrados.

—Eledeu,hã,detalhesdasexatasatividadesqueelasugeriu?Apenas,sabe,paraqueeupossaterumavisãoclaradasituaçãotoda.

OSr.VanClevebalançouacabeça.

—Bennett,coitado,ficoutãoabaladoquelevousemanasatétercoragemdeseabrircomigo.Nãoconseguiutocarumdedoneladesdeentão.Querdizer,nãoestácerto,governador.

NãoestácertoqueesposasdecentesetementesaDeusfiquemsugerindotaisperversões.

Ogovernadorpareciaimersoemseuspensamentos.

—Governador?

—Indecência...Certo.Desculpe,sim...Querdizer,não.

—Sejacomofor.Eugostariadesaberseoutroscondadosestãopassandopelosmesmosproblemascomsuasmulhereseessassupostasbibliotecas.Nãoconsigoacreditarquesejaumacoisaboa,nemparanossamãodeobra,nemparaasfamíliascristãs.Minhatendênciaseriaacabardevezcomoprojeto.Etambémcomessahistóriadepermissõesdemineração.

OSr.VanClevedobrouoguardanapoeocolocounamesa.Ogovernador

aparentementeaindaponderavasobreoassunto,muitoconcentrado.

—Outalvezosenhorachequeamelhorprovidênciaseriaapenas...lidarcomoassuntodamaneiraquejulgarmosmaisadequada.

Elenãosabiaaocerto,conformecontouaBennettdepois,seabebidatinhasubidoàcabeçadogovernador,quemanteveumarnotoriamentedispersoatéofimdoalmoço.

—Então,oqueeledisse?—perguntouBennett,quetinhaficadosatisfeitoemcompraralgumascalçasdeveludonovaseumsuéterlistrado.

—Eulhedissequetalvezdevesselidarcomoassuntodaformaqueachavamaisadequada,eelerespondeuapenascomHum,sim,exato,edepoisfalouqueprecisavairembora.

QueridaAlice,Lamentomuitoqueavidadecasadanãosejaaquiloquevocêesperava.Nãoseibemqualésuaconcepçãodecasamento,evocênãonosdeudetalhessobreoqueachatãodesanimador,masseupaieeuficamospensandosenãolhepassamosfalsasexpectativas.Vocêtemummaridobonito,financeiramenteestávelecapazdelheoferecerumbomfuturo.Comocasamento,vocêpassouafazerpartedeumafamíliadecentecomrecursossignificativos.Achoqueprecisaaprenderavalorizaroquetem.

Avidanemsempreésófelicidade.Temosobrigaçõestambém.Éimportanteobtersatisfaçãofazendoacoisacerta.Esperávamosquevocêtivesseaprendidoasermenosimpulsiva;bem,agorajáestácasada,enãotemescolhaanãoseraguentarfirme.Quemsabesetiverumbebê,ganheumfocoeparedeficarremoendoascoisas.

Seescolhervoltarsemseumarido,lamentolheinformarquenãoserábem-vindanestacasa.

SuamãeamorosaAlicetinhaesperadoparaabriracarta,talvezporquejásoubessequaispalavrasiaencontrar.

Sentiuomaxilartrincar,depoisdobrouopapelcuidadosamenteeocolocoudevoltanabolsa,reparandoquesuasunhas,antesaparadaseesmaltadas,estavamquebradasoucortadasrenteaosabugo,eumapequenapartedesiimaginou,

comofaziatodososdias,seessenãoeraomotivoparaelenãoquerertocá-la.

—Muitobem—disseMargery,aparecendoatrásdela.—EncomendeiduascilhasnovaseumamantadeselanaCromptonepenseiemtalvezdaristoparaFredcomoagradecimento.

Achaqueelevaigostar?

Elaergueuumcachecolverde-escuro.Aatendentedalojadedepartamentos,chocadacomoculoteeochapéudecourosurradosdeMargery(quenãoviarazãoparasevestirtodaparairatéLexington,conformedisseraaAlice,jáqueteriaquetrocarderoupadenovoaovoltar),levouumsegundoparaselembrardepegá-lodeMargeryparaembrulhá-lo.

—PrecisamosesconderdeFrednocaminhodevolta.

—Claro.

Margerylhelançouumolharenviesado.

—Vocênemolhou!Oqueestáacontecendo,Alice?

—Olhouoquê?Ah,meuDeus...Bennett.TenhoqueencontraralgoparaBennett.

AsmãosdeAlicevoaramparaorostoquandoelasedeucontadequenemsabiamaisdoqueomaridogostava,quediráonúmerodocolarinhodele.Pegoudaestanteumconjuntodelençosarrumadosemumacaixadecoradacomumgalhodeazevinho.Seráquelençoseramimpessoaisdemaisparasedardepresenteaomarido?Atéquepontoumpresentepoderiaseríntimoquandonãoseviamaisdoquedoiscentímetrosdocorponudomaridofaziaumasseissemanas?

ElalevouumsustoquandoMargerypegouseubraçoeapuxouparaumcantotranquilodaseçãoderoupasmasculinas.

—Alice,vocêestábem?Porqueagoraquasetododiavocêestácomumacaradeleiteazedo.

—Ninguémreclamou,nãoé?—Aliceolhouparaolençoemsuasmãos.Seria

melhorquepedisseparabordaremasiniciaisdele?TentouimaginarBennettabrindooembrulhonamanhãdeNatal.Dealgumaforma,nãoconseguiavisualizá-losorrindo.Nãoconseguiamaisimaginá-losorrindodiantedenadaqueelafizesse.—Enfim—disse,nadefensiva.—Olhaquemfala...

Vocêmaldisseumapalavranosúltimosdoisdias.

Margery,umpoucoespantada,balançouacabeça.

—Só...tiveumpequenoaborrecimentoemumadasminhasrotas.—Engoliuemseco.—Mexeuumpoucocomigo.

AlicepensouemKathleenBligh,olutodajovemviúvaadeixaramelancólicaorestododia.

—Euentendo.Àsvezeséumtrabalhomaisdifícildoqueparece,nãoé?Nãosetratasódeentregaroslivros.Lamentoterficadotãocabisbaixa.Voumerecompor.

AverdadeeraqueaperspectivadoNataldeixavaAlicecomvontadedechorar.Aideiadeficarsentadaàquelamesatensa,oSr.VanCleveaolhandodecarafeia,Bennettmudoeseinflamandocomqualquercoisaqueelasupostamentetivessefeitodeerrado.Annie,avigilante,quepareciaemêxtaseàmedidaqueaatmosferaficavacadavezmaispesada.

Abatidaporessespensamentos,AlicedemorouumminutoparaperceberqueMargeryaobservavaatentamente.

—Nãoestoucriticando,Alice.Estou...—Margerydeudeombros,comoseaspalavraslhefossempoucofamiliares.—Estouperguntandocomoamiga.

Amiga.

—Vocêmeconhece.Avidainteiramecontenteiemficarsozinha.Masnosúltimosmeses?

Eu...Bem,passeiagostardasuacompanhia.Gostodoseusensodehumor.Vocêtrataaspessoascomgentilezaerespeito.Entãoeugostariadepensarquesomosamigas.Todasnósdabiblioteca,masvocêeeuprincipalmente.Evertodaessa

suatristezadiariamenteestáacabandocomigo.

Sefossequalqueroutromomento,Alicepoderiatersorridodiantedaquelaspalavras.Afinaldecontas,eraumaconfissãoetantoparaMargery.Porém,algoahaviabloqueadonosúltimosmeses,eelaparecianãosentirmaisascoisascomoantigamente.

—Querbeberalgumacoisa?—perguntouMargery,porfim.

—Vocênãobebe—retrucouAlice.

—Bem,nãocontoparaninguémsevocêtambémnãocontar.

Elaestendeuobraçoe,depoisdeuminstante,Aliceoaceitou,easduassaíramdalojadedepartamentosrumoaobarmaispróximo.

*

—Bennetteeu...—disseAlice,competindocomobarulhodamúsicaededoishomensgritandoumparaooutronocanto.—Nãotemosnadaemcomum.Nãonosentendemos.Nãoconversamos.Nãoparecemoscapazesdefazerooutrorir,nãosentimosfaltaumdooutronemcontamososminutosquandoestamosdistantes.

—Peloquevejo,parecemesmoumcasamento—comentouMargery.

—E,claro,existe...ooutroproblema.—Aliceficouconstrangidasódedizeraquilo.

—Ainda?...Bem,issoémesmoumproblema.—MargeryrecordouoconfortodocorpodeSvenenroscadoaodelanaquelamanhã.

Achou-seumaidiotaportersentidotantomedo,porterlhepedidoqueficasse,tremendocomoumdospuros-sanguesassustadosdeFred.McCulloughnãohaviaaparecido.Aoqueparecia,haviaficadotãoembriagadoquenãoconseguiriaacertarochãocomochapéu,contouSven.Provavelmentenemialembraroquetinhafeito.

—Euliolivro.Aquelequevocêrecomendou.

—Sério?

—Masisso...parecequesópiorouascoisas.—Alicejogouasmãosparacima.—Ah,oquepossodizer?Detestoestarcasada.Detestomorarnaquelacasa;nemseiqualdenósdoisestámaisinfeliz.Maseleétudoquetenho.Nãovouterumfilho,oquetalvezdeixassetodomundomaisfeliz,porque...Bem,vocêsabeporquê.Enãoseinemsequeroumfilhoporqueaínãopoderiamaiscavalgar,aúnicacoisaquemetrazalgumafelicidadenavida.Então,estoudemãosatadas.

Margeryfranziuatesta.

—Vocênãoestádemãosatadas.

—Éfácilparavocêdizerisso.Temsuacasa.Sabecomoviversemdependerdeninguém.

—Vocênãotemqueviverdeacordocomoscritériosdeles,Alice.Nãotemqueviverdeacordocomoscritériosdeninguém.Droga,sequisesse,vocêpoderiafazerasmalashojemesmoevoltarparaaInglaterra.

—Nãoposso.—Alicevasculhouabolsaeretirouacarta.

—Ora,ora,olá,moçasbonitas.

Umhomemvestindoumternodeombroslargos,obigodelustrosodebrilhantina,osolhosenrugadoscomumaafabilidadeensaiada,apoiou-senabancadadobarentreasduas.

—Vocêsestavamtãocompenetradasnaconversaquequasedesistideperturbá-las.MasentãopenseiHenry,rapaz,essaslindasdamasparecemdispostasatomarumabebida.Eeunãoiameperdoarsedeixassevocêsaícomsede.Então,oquevaiser,hein?

EledeslizouumbraçopeloombrodeAlice,osolhosbrilhandoparaopeitodela.

—Vouadivinharseunome,belezura.Éumdosmeustalentos.Umdosmeusmuitostalentosespeciais.MaryBeth.Vocêétãobonitaquedevesechamar

MaryBeth.Estoucerto?

Alicegaguejouumnão.MargeryobservouoscincocurtoscentímetrosqueseparavamosdedosdohomemdosseiosdeAlice,ojeitopossessivocomoeleasegurava.

—Não.Nãoestáàsuaaltura.Laura.Não,Loretta.UmavezconheciumamoçalindachamadaLoretta.Deveserisso.—EleseinclinouparaAlice,quevirouacabeça,umsorrisoinseguro,comosenãoquisesseofendê-lo.—Vaidizerqueestoucerto,nãovai?Estoucerto,nãoé?

—Naverdade,eu...

—Henry,é?—interrompeuMargery.

—É,sim.Evocêseria...Deixe-meadivinhar!

—Henry,possolhedizerumacoisa?—Margeryabriuumsorrisodoce.

—Podemedizerqualquercoisa,querida.—Eleergueuasobrancelhacomumsorrisopresunçoso.—Oquevocêquiser.

Margeryseinclinouparasussurrarnoouvidodohomem.

—Sabeamãonomeubolso?Estásegurandomeurevólver.Esevocênãotirarsuasmãosdecimadaminhaamiganahoraemqueeuterminardefalar,vouapertarosdedosnogatilhoeestourarsuacabeçaensebadanomeiodestebar.—Elamanteveseusorrisodoceeaproximouoslábiosdoouvidodele.—EHenry?Tenhoumamiramuitoboa...entendeu?

Ohomemtropeçounabanquetaemqueelaestavasentada.Nãodisseumapalavra,mascaminhoubruscamenteparaaoutraextremidadedobar,olhandoparatrásvezououtra.

—Ah,eémuitogentildasuaparte,masjánosservimos!—gritouMargery,maisalto.—Obrigadaassimmesmo!

—Uau!—exclamouAlice,ajeitandoablusaaovê-loseafastar.—Oquevocêdisseparaele?

—Sóque...pormaisgentilquefosseaofertadele,euachavaqueumcavalheironãodeveriatocaremumadamasempermissão.

—Muitobemdito.Nuncaconsigoencontraraspalavrascertasquandomaisprecisonelas.

—Sim.Bem...—Margerytomoumaisumgoledabebida.—Tenhopraticadoumbocadoultimamente.

Asduaspermaneceramemsilêncioporumminutoedeixaramomurmúriodasconversasdobaraumentareminguaraoredor.Margerypediumaisumbourbonparaogarçom,masdepoismudoudeideiaecancelou.

—Continue—disseela.—Comoquevocêestavafalando.

—Ah.Nãopossovoltarparacasa.Eraoquediziaacarta.Meuspaisnãomequeremdevolta.

—Oquê?Masporquê?Vocêéaúnicafilhadeles.

—Eunãomeencaixobemlá.Semprefuimotivodeconstrangimentoparaeles.Éque...Nãosei.Elessepreocupammaiscomasaparênciasdoquequalqueroutracoisa.Écomose...comosefalássemosidiomasdiferentes.SinceramenteacrediteiqueBennettseriaapessoaquegostariademimcomoeusou.—Elasuspirou.—Eacabeidemãosatadas.

Elascontinuaramcaladaspormaisumtempo.Henryestavasaindo,lançandoolharesfuriososeansiososparaasduasenquantoabriaaporta.

—Voulhecontarumacoisa—disseMargery,quandoaportafechouatrásdohomem.ElapegouobraçodeAliceeoapertoucomumaforçaatípica.—Paraqualquersituaçãoexisteumasaída.Talvezsejadesagradável.Talvezdeixevocêsemchão.Masvocênuncaestádemãosatadas,Alice.Estáouvindo?Sempreexisteumasaída.

*

—Nãoacreditonisso.

—Oquê?—Bennettexaminavaaspregasemsuacalçanova.

Depécomosbraçosesticadoscheiosdealfinetesenquantoexperimentavaumnovocolete,oSr.VanClevefezumgestobruscoapontandoparaaporta.Elefoiespetadonaaxilaesoltouumxingamento.

—MeuDeusdoCéu!Láfora!Olhe,Bennett!

Bennettolhoupelavitrinedoalfaiate.Parasuasurpresa,viuAlice,debraçosdadoscomMargeryO’Hare,saindodoBardoTodd,umpé-sujocomumaplacaenferrujadapenduradanafachadadizendoCERVEJABUCKEYEÀVENDAAQUI.Asduasestavamcomacabeçainclinadaumaparaaoutraemorriamderir.

—O’Hare!—exclamouVanCleve,balançandoacabeça.

—Eladissequeiafazercompras,pai—disseBennett,desanimado.

—EaquiloparececomprasdeNatalparavocê?AquelaO’Hareestálevandosuaesposaparaomaucaminho!Nãofaleiqueelaeradamesmalaiaqueopatifedopai?SóDeussabeoqueestáincentivandoAliceafazer.Tireessesalfinetes,Arthur.VamoslevarAliceparacasa.

—Não—contestouBennett.

VanClevesevirou.

—Comoé?Suamulherestavabebendoemumaespelunca!Vocêprecisacomeçaratomarasrédeas,filho!

—DeixeAliceempaz.

—Seráqueamoçaarrancousuasbolas?—AvozdeVanCleveecoounalojasilenciosa.

Bennettespiouoalfaiate,cujaexpressãorevelavaotipodebaixariaqueseriadiscutidacalorosamentecomseuscolegasmaistarde.

—Voufalarcomela.Agoravamos...paracasa.

—Aquelamoçaestácausandoumalvoroço.Vocêachaquefazbemàreputaçãodenossafamíliaqueelaarrastesuamulherparaumbardebaixacategoria?Elaprecisadelimites,esevocênãofizerisso,Bennett,euvoufazer.

*

Aliceestavadeitadanosofazinhodasala,olhandoparaoteto,enquantoAnniepreparavaojantar.Elajádesistirahaviamuitotempodeoferecerajuda,poistudooquefizera—descascar,cortar,fritar—foraavaliadocomumardedesaprovaçãoqueamulhernemfaziaquestãodeesconder,eelaestavacansadadoscomentáriosdissimuladosdagovernanta.

AlicenãoseimportavamaisqueAnniesoubessequeeladormianasala,enãoduvidavadequetambémtivessecontadoparametadedacidade.Nãoseimportavamaisquetodossoubessemquesuamenstruaçãoandavaemdia.Qualeraosentidodetentarfingir?Foradabibliotecahaviapoucaspessoasquequisesseimpressionar.Ouviuoruídodoshomensvoltando,orugidoaltodoForddoSr.VanCleveparandonaentradadecascalhodagaragem,aportadetelabatendo,jáqueelepareciaincapazdefechá-lacomdelicadeza.Elasoltouumsuspirosilenciosoefechouosolhosporumminuto.Depoisselevantouesedirigiuaobanheiro,prontaparasearrumarparaarefeiçãonoturna.

*

OsdoisjáestavamacomodadosquandoAlicedesceu;sentadosumdefrenteparaooutroàmesadejantar,ospratosetalheresadequadamentedispostosnosdevidoslugares.Pequenasnuvensdevaporescapavampelaportavaivém,e,nacozinha,obaterdetampasnaspanelasindicavaqueAnnieestavaprestesaserviracomida.AmbosobservaramAliceentrarnasala,eporuminstanteelaachouquefosseporquefizeraumesforçoextra:usavaomesmovestidodequandoBennettlhepediuemcasamento,ocabeloperfeitamentepenteadoepreso.Masambosestavamcomumolharhostil.

—Éverdade?

—Oqueéverdade?

Amentedelarepassoutodasascoisasquepodiaterfeitodeerradonaqueledia.Beberemumbar.Falarcomhomensdesconhecidos.ConversarsobreolivroAmoreCasamentocomMargeryO’Hare.Escreverparaamãeeperguntarsepoderiavoltarparacasa.

—OndeestáaSrta.Christina?

Elapiscou.

—Srta.oquê?

—Srta.Christina!

ElaolhouparaBennettedepoisparaosogrodenovo.

—Eu...Eunãofaçoideiadoqueosenhorestáfalando.

OSr.VanClevebalançouacabeçacomoseelafossedeficientemental.

—ASrta.Christina.EaSrta.Evangeline.Asbonecasdaminhaesposa.Anniedissequesumiram.

Alicerelaxou.Puxouumacadeira,jáqueninguémmaisfariaaquilo,esesentouàmesa.

—Ah.Asbonecas.Eu...peguei.

—Oquevocêquerdizercom“peguei”?Elevouparaonde?

—Háduasmenininhasadoráveisnasminhasrotasqueperderamamãenãofazmuitotempo.ElasnãoiamganharnenhumpresentedeNatal,eeusabiaquepassá-lasadiantedeixariaasmeninasmaisfelizesdoquesepodeimaginar.

—Passá-lasadiante?—VanClevearregalouosolhos.—Você...doouminhasbonecas?

Para...umascaipiras?

Alicepousouoguardanaponocolo.OlhouparaBennett,queencaravaopróprioprato.

—Duasapenas.Acheiqueninguémfosseseimportar.Elassóficavamaliparadassemfazernada,eaindaháummontedebonecas.Parasersincera,nemacheiqueosenhorfossenotar.

—Elatentoudarumsorriso.—Afinaldecontas,vocêsjásãohomens-feitos.

—ErambonecasdaDolores!MinhaqueridaDolores!ElatinhaaSrta.Christinadesdecriança!

—Nessecaso,medesculpe.Realmentenãoacheiquefosseimportante.

—Oquedeuemvocê,Alice?

Alicedeteveoolharemumpontodatoalhapertodacolher.Quandofalou,suavozestavatensa:—Foiumacaridade.DotipoqueosenhorsempremedissequeaSra.VanClevefazia.O

queosenhorfariacomduasbonecas,Sr.VanCleve?Osenhoréumhomem.Osenhornãoseimportacombonecas,assimcomonãoseimportacommetadedasbugigangasdestacasa.Sãocoisasmortas!Semsignificado!

—Eramrelíquiasdafamília!IamparaosfilhosdeBennett!

Aliceabriuabocaantesquepudessesecontrolar.

—Bom,Bennettnãovaiternenhumfilho,nãoé?

ElaergueuoolhareviuAnnienaporta,deolhosarregalados,deliciando-secomessareviravolta.

—Oquevocêacaboudedizer?

—Bennettnãovaiternenhummalditofilho.Porque...nãomantemosessetipoderelação.

—Senãomantêmessetipoderelação,mocinha,éporcausadesuasideiasrepulsivas.

—Perdão?

Anniecomeçouacolocarastravessasnamesa.Suasorelhasestavambemrosadas.

VanClevesedebruçounamesa,projetandooqueixo.

—Bennettmecontou.

—Pai...—OtomdeBennetttinhaumardeaviso.

—Ah,sim.Elemecontousobreseulivroindecenteeascoisasdepravadasquevocêtentoufazercommeufilho.

AnnielargouatravessanafrentedeAlicecomumbarulhoforte.Echispouparaacozinha.

AliceempalideceuesevoltouparaBennett.

—Vocêcontouparaseupaioqueacontecenanossacama?

Bennettesfregouaface.

—Você...Eunãosabiaoquefazer,Alice.Você...medeixouchocado.

OSr.VanCleveafastouacadeiradamesaefoipisandofirmeatéolugardeAlice.Elachegouaseencolher,involuntariamente,quandoeleseimpôsaoseulado,cuspindosalivaaofalar.

—Issomesmo,seitudosobreaquelelivroesobresuatalbiblioteca.Sabiaqueesselivrofoiproibidonestepaís?Éporqueéumadepravação!

—Sim,Sr.VanCleve,eseitambémqueumjuizfederalanulouessamesmaproibição.Seitantoquantoosenhor.Euleioosfatos.

—Vocêéumavíbora!FoicorrompidaporMargeryO’Hareeagoraestátentandocorrompermeufilho!

—Euestavatentandoagircomoumaesposaparaele!Eserumaesposanãoésóorganizarbonecaseestúpidospassarinhosdeporcelana!

Comaúltimatravessanamão,Annieperscrutoupelaporta,paralisada.

—NãoseatrevaacriticarospertencespreciososdaminhaDolores,suaingratamiserável!

Vocênemsonhaemchegaraospésdela!Amanhãdemanhãvocêvaisubirasmontanhasepegarminhasbonecasdevolta.

—Nãovou,não.Nãovoutirarasbonecasdeduasmeninasórfãs.

VanCleveergueuseudedogordoeenfiounacaradeAlice.

—Entãoestáproibidadepisarnaquelamalditabiblioteca,ouviubem?

—Não—disseela.

—Comoassim“não”?

—Eujálhedisseantes.Souumamulheradulta.Osenhornãopodemeproibirdenada.

Maistarde,elaselembrariadeficarcommedodequeocoraçãodovelhoVanCleveparassedebater,detãovermelhoqueseurostotinhaficado.Mas,emvezdisso,eleergueuobraçoe,antesqueelapercebesseoqueestavaacontecendo,umadorabrasadoraexplodiunalateraldesuacabeça.Elacaiunamesaapósosjoelhoscederem.

Tudoficoupreto.Suasmãosagarraramatoalha,astravessascaindoemcimadelaenquantoosdedossefechavamemtornodotecidoadamascadobranco,puxando-oatéseusjoelhosbateremnochão.

—Pai!

—Estoufazendooquevocêjádeviaterfeitomuitotempoatrás!Enfiandobomsensonacabeçadasuamulher!—rugiuVanCleve,opunhogordodescendo

comumestrondonamesa,dandoaimpressãodequetudonocômodoestremecia.

Então,antesqueAlicepudesseorganizarseuspensamentos,seucabelofoipuxadoparatráscomforça,eelalevououtrabofetada,dessaveznatêmpora,detalmodoquesuacabeçaricocheteouviolentamentenaquinadamesa.Enquantotudogirava,elaficavalevementeconscientedamovimentação,dosgritosedobarulhodepratoscaindonochão.Alicelevantouumbraço,tentandoseproteger,prontaparaogolpeseguinte.Porém,pelocantodoolho,teveumvislumbredeBennettentrandonafrentedopai,eouviuumadiscussãoemqueelamalconseguiadiscernirasvozesporcausadozumbidonosouvidos.

Commuitoesforço,Aliceselevantou,adornublandoseuspensamentos,ecambaleou.Asalagiravaaoseuredor,eelaindistintamentepercebeuorostochocadodeAnnienaportadacozinha.Ogostodosangueinundouofundodesuagarganta.

Ouviuumagritariadistante,oNão...Não,paideBennett.Reparouqueoguardanapoaindaestavanasuamãofechada.Olhouparabaixo.Estavasujodesangue.Elaolhouaquilocomosolhosvidrados,piscando,tentandoassimilaroquevia.Depoisseempertigou,esperouumminutoatéasalaparardegirarecolocouoguardanapoimpecavelmentenamesa.

Então,sempararparapegarocasaco,passouvacilantepelosdoishomens,atravessouocorredor,foiatéaentrada,abriuaportadafrenteesubiuocaminhocobertodeneve.

*

Umahoraevinteecincominutosdepois,Margeryabriuumafrestadaporta,osolhosestreitadosnoescuro,enãoencontrouMcCulloughnemnenhumcomparsa,masafiguramagradeAlicevanClevetremendoemumvestidoazul-claro,asmeiasrasgadaseossapatoscheiosdeneve.Seusdentesbatiam,alateraldacabeçaestavaensanguentada,eoolhoesquerdo,inchadoecomumhematomaroxo.Agoladovestidoestavamanchadadeescarlateeferrugem,eocolo,sujocomoquepareciamolhodecarne.AsduasseentreolharamenquantoBlueylatiafuriosamentenajanela.

AvozdeAlice,quandosaiu,eraenrolada,comosesualínguaestivesseinchada.

—Você...dissequeéramosamigas?

Margerydestravouorifleeocolocoucontraobatente.Abriuaportaeamparouaamiga.

—Entre.Entrelogo.—Deuumaolhadaemvolta,paraamontanhaescura,edepoisfechouetrancouaporta.

12

Amulherdasmontanhaslevaumavidadifícil,enquantoohomeméosenhordacasa.Seeletrabalha,fazvisitasouperambulapelaflorestacomumcachorroeumaarma,ninguémtemnadaavercomissoanãoserelemesmo...Étotalmenteincapazdecompreenderqualquerinterferênciadasociedadeemseusnegócios;seeletransformarseumilhoemumlicorzinho,éproblemadele.

—WPA,GuiadoKentuckyHaviacertasregrasimplícitasentreosmoradoresdeBaileyville,eumprincípioinabaláveléquenãosepodiainterferiremassuntosparticularesentremaridoeesposa.Épossívelquemuitaspessoasestivessemcientesdaviolênciafísicanasredondezas,tantodehomemcontramulherquanto,ocasionalmente,docontrário,maspoucoscidadãossonhariamemintervir,anãoserqueosenvolvidosperturbassemdemaneiradiretasuasvidas—porexemplo,impedindo-osdedormiroudesrespeitandonoçõescompartilhadasdecivilidade.Eraassimqueascoisasfuncionavam.Palavraseramditas,golpeseramdadose,devezemquando,desculpaserampedidas,ounão,edepoismachucadosecortessaravameascoisasvoltavamaonormal.

ParasortedeAlice,Margerynuncaprestaramuitaatençãoemcomoasoutraspessoasagiam.Elalimpouosanguedorostodaamigaeaplicouumapastadeconfreinosmachucados.

Nãoperguntounada,eAlicenãosedispôsafalarnada,sóestremeceuecontraiuomaxilarquandodoíamuito.Depois,quandoaamigafoisedeitar,MargeryconversoudemaneiradiscretacomSven,eosdoisconcordaramemfazerturnosnoandarinferiordacasalogoantesdoamanhecer,demodoque,seVanCleveouseushomensfossemlá,aprenderiamquehaviacircunstânciasemquenão,

umhomemnãopodiaapenasarrastarsuamulher—oumesmosuanora—devoltaparacasa,nãoimportaquantoconstrangimentoissoaparentementecausasseaeleaosolhosdorestantedacidade.

Comoeradeseprever,sendoeleumhomemacostumadoaconseguiroquequeria,VanClevedefatoapareceulogoantesdoamanhecerdodiaseguinte,emboraAlice,dormindonoquartinhoextradeMargeryosonodequemhaviapassadoporgrandesabalos,nuncachegasseasaberdisso.AcasadeMargerynãoeraacessívelpelaestrada,eelefoiobrigadoaandarosúltimosoitocentosmetros,demodoquechegoucoradoesuadoapesardaneve,segurandoumatochadiantedesi.

—O’Hare?—rugiu.Comonãoobteveresposta,repetiu:—O’HARE!

—Vocêvaiatender?—Sven,queestavafazendocafé,levantouacabeça.

Ocãolatiufuriosamenteemdireçãoàjanela,recebendoumxingamentoresmungadodoladodefora.Nosestábulos,Charleychutouseubalde.

—Nãovejoporqueeudeveriaatenderumhomemquenemteveacortesiademechamarde“senhorita”,concorda?

—Concordo,achoquevocênãodeveatender—disseSven,calmo.

Elehaviajogadopaciênciadurantemetadedanoite,deolhonaporta,umatorrentedepensamentossombriossobrehomensquebatememmulherespassandopelasuacabeça.

—MargeryO’Hare!

—Ai,Deus.VocêsabequeelevaiacordarAlicesecontinuarfalandotãoalto.

Semdizerumapalavra,SvenentregousuaarmaaMargery,queseencaminhouatéaportadetelaeaabriu,oriflependendofrouxonamãoesquerdaquandosaiuparaavaranda,apenasparasecertificardequeVanClevepudesseavistaraarma.

—Possoajudá-lo,Sr.VanCleve?

—TragaAlice.Euseiqueelaestáaí.

—Ecomoéqueosenhorsabe?

—Issojáfoilongedemais.Tragaamoçaenãofalamosmaisnoassunto.

Margeryfitouasprópriasbotasporumminuto,refletindo.

—Achoquenão,Sr.VanCleve.Bomdia.

Elasevirouparaentraremcasa,eavozdeleseelevou.

—Oquê?Espere,vocênãopodefecharaportanaminhacara!

Margerydeumeia-voltalentamenteatéoencarar.

—Eosenhornãopodebateremumamulhersóporqueelacontestoualgumacoisa.Nãoumasegundavez.

—Alicefezumacoisaloucaontem.Admitoqueosânimosficaramexaltados.Elaprecisavoltarparacasaagoraparanósresolvermosascoisas.Emfamília.—Elepassouamãopelorostoeavozsesuavizou.—Sejarazoável,Srta.O’Hare.Aliceécasada.Elanãopodeficaraqui.

—Nomeupontodevista,elapodefazeroquequiser,Sr.VanCleve.Éumamulheradulta.

Nãoumcachorroouuma...umaboneca.

Oolhardeleendureceu.

—Quandoelaacordar,vouperguntaroqueelaquerfazer.Agora,tenhoquemeprepararparaotrabalho.Entãoficareiagradecidaseosenhormedeixarlavaralouçadocafédamanhã.

Obrigada.

Eleafitouporuminstanteedisseemvozbaixa:—Achaqueébastanteesperta,nãoé,mocinha?AchaqueeunãoseioquevocêandoufazendocomaquelascartasemNorthRidge?Achaqueeunãoseisobreseuslivrosimundosesuas

companheirasimoraistentandolevarboasmulheresparaocaminhodopecado?

Poralgunssegundos,oaraoredordelespareceuficaremsuspenso.Atéocãoficouquieto.

Avozdohomem,quandovoltouafalar,estavacarregadadeameaça.

—Tomecuidado,MargeryO’Hare.

—Tenhaumbomdia,Sr.VanCleve.

Margeryseviroueentrouemcasa.Avozdelaestavacalma,eseuspassos,firmes,maselaparouatrásdacortinaeobservoudeesguelhapelajanela,atétercertezadequeVanClevehaviadesaparecido.

*

—OndediaboestáoMulherzinhas?Juroqueestouprocurandoesselivrohádécadas.Daúltimavezqueentreguei,foiparaPeg,domercado,maseladissequedevolveu,eestáassinaladonolivroderegistros.

Izzyesquadrinhavaasprateleiras,odedopassandopelaslombadasdoslivrosenquantoelabalançavaacabeçaemdesaprovação.

—Albert,Alder,Allemagne...Seráquealguémroubou?

—TalveztenharasgadoeSophiaestejaconsertando.

—Jáperguntei.Eladissequenãoviu.Issoestámeirritando,porqueduasfamíliasestãomepedindoeparecequeninguémsabeondeestá.EvocêsabecomoSophiaficaenfezadaquandooslivrossomem.—Izzyajustouabengalaembaixodobraçoesemoveuparaadireita,examinandoostítulosmaisdeperto.

AsvozessossegaramquandoMargeryentroupelaportadosfundos,seguidadepertoporAlice.

—VocêestácomoMulherzinhasenfiadonasuabolsa,Margery?Izzyestá

reclamandosemparare...Uau.Parecequealguémlevouumasurra.

—Caiudocavalo—disseMargery,emumtomdevozquenãoabriaespaçoparadiscussão.

BethfitouorostoinchadodeAliceedepoisseuolharpousouemIzzy,quemantinhaacabeçabaixa.Houveumbrevesilêncio.

—Esperoquevocê...hum...nãotenhasemachucadomuito,Alice—comentouIzzy,emvozbaixa.

—Elaestáusandoseuculotedecouro?—perguntouBeth.

—VocêachaqueeutenhooúnicoculotedecourodetodooestadodoKentucky,BethPinker?Nãosabiaquevocêeratãoobcecadapelaaparênciadaspessoas.Dáatéaimpressãodequevocênãotemnadamelhorparafazer.—Margerycaminhouatéolivroderegistrosnamesaecomeçouafolheá-lo.

Bethnãolevouarepreensãoasério.

—Tenhoqueadmitirquecaiumelhornelamesmo.MeuDeus,estáfrioparaburro.Alguémviuminhasluvas?

Margeryexaminouaspáginas.

—Bom,Aliceestáumpoucodolorida,então,Beth,vocêpodefazerasduasrotasparaBlueStoneCreek.ASrta.Eleanorestávisitandoairmã,entãonãovaiprecisardelivrosnovosnomomento.E,Izzy,vocêpodeseencarregardafamíliaMcArthur?Vocêpodepegarumatalhoporaquelecampodequinzehectaresparajuntaraosseustrajetoshabituais.Aquelecomoceleirocaindo.

Elasconcordaramsemreclamar,lançandoolharesfurtivosparaAlice,quenãodissenadaemanteveaatençãoemalgumpontoindeterminadoacercadeummetrodospés,asbochechasqueimando.Aosair,IzzylevouamãoaoombrodeAliceeoapertoucomgentileza.Aliceesperouatéqueelastivessemarrumadoasbolsasesubidonasmontarias,edepoissesentoucomcuidadonacadeiradeSophia.

—Vocêestábem?

Aliceassentiu.Asduaspermaneceramsentadasporumtempo,escutandoosomdoscascosdesaparecendonaestrada.

—Vocêsabequaléapiorcoisadequandoumhomembateemvocê?—perguntouMargery,finalmente.—Nãosãoosmachucados.Équenaqueleinstantevocêpercebeaverdadesobresermulher.Quenãoimportaoquantovocêéinteligente,comovocêargumentamelhor,comovocêémelhorqueeles,ponto.Équandovocêpercebequeelessemprepodemcalarvocêcomumtapa.Simplesassim.

AliceselembroudecomoaatitudedeMargerymudaraquandoohomemnobarsecolocaraentreelas,amaneiracomoelaolhouintensamenteparaopontonoombrodeAliceondeohomemtocara.

Margerytirouobuledecafédosuporteexingouquandodescobriuqueestavavazio.Pensouporuminstante,depoisseendireitou,elançouaAliceumbrevesorriso.

—Claroquevocêsabequeissosóaconteceatévocêaprenderarebatermaisforte.

*

Comoashorascomluznaturalagoraerammaisescassas,aqueledialhepareciademoradoeesquisito,apequenabibliotecapreenchidacomumasensaçãodesuspense,comoseAlicenãotivessemuitacertezasedeveriaesperaralguém,oualgoacontecer.Aspancadasnãotinhamdoídotantonanoiteanterior.Agorapercebiaqueforaareaçãodoseucorpoaochoque;conformeashoraspassavam,sentiaasregiõesafetadasinchandoeenrijecendo,umligeiropulsarincômodolatejandonaspartesdacabeçaatingidaspelopunhocarnudodeVanCleveoupeloimplacáveltampodemesa.

MargerysaiudepoisdeAlicelheassegurarque,sim,elaestavabem,e,não,elanãoqueriamaisgentedeixandodereceberlivros,eprometeutrancaraportadurantetodootempoqueestivesselá.Naverdade,precisavadeumtemposozinha,umintervaloemquenãoprecisassesepreocuparcomasreaçõesdetodosaovê-la,assimcomocomtodooresto.

Então,porumasduashoras,eraapenasAlicenabiblioteca,elasozinhacomseuspensamentos.Acabeçadoíademaisparaler,e,detodomodo,elanãosabiaoqueler.Seuspensamentosestavamperturbados,confusos.Tinhadificuldadedeseconcentrarenquantoasdúvidassobreseufuturo—ondemoraria,oquefaria,seatémesmotentariavoltaràInglaterra—pareciamtãoimensasecomplexasquenofimficoumaisfácilsófocarnaspequenastarefas.

Limparalgunslivros.Fazercafé.Sairparausarobanheironoladodeforaedepoisvoltarapressadaparatrancaraportadenovo.

Nahoradoalmoço,elaouviuumabatidanaportaeficouparalisada.MasfoiavozdeFredquechamou:—Soueu,Alice.

Elaselevantoudacadeiraedestravouotrinco,dandoumpassoatrásparadeixá-loentrar.

—Trouxesopaparavocê—disseele,apoiandocomcuidadonamesaumatigelacomumpanoenroladoporcima.—Acheiquepoderiaestarcomfome.

Foientãoqueviuorostodela.Elaregistrouochoquedele,reprimidotãorápidoquantosurgiu,parasersubstituídoporalgomaissombrio,emaisfurioso.Elecaminhouatéosfundosdasalaeficouparadoláporumminuto,decostasparaela,ederepentepareceuqueerafeitodealgomaisduro,comoseseucorpotivessesetransformadoemferro.

—BennettvanCleveéumimbecil—disseeleapósuminstante,eseuqueixomalsemovia,comoseeleestivessetendodificuldadeparaseconter.

—NãofoiBennett.

Eledemoroualgunsinstantesparaabsorveraquelainformação.

—Maldição.

ElevoltoueparounafrentedeAlice.Elavirouorosto,oruborsurgindonassuasbochechas,comoseelativessefeitoalgoquefossemotivodevergonha.

—Porfavor—falouela,semtercertezadoqueestavapedindoaele.

—Medeixever.

Elelevouapontadosdedosaorostodela,examinando-a,comatestafranzida.Elafechouosolhosenquantoosdedosdeletraçavamalinhadoseuqueixo,tocando-acomdelicadeza.

Estavamtãopróximosqueelapodiasentirocheiroeocalordasuapele,otênueodordecavaloqueelesemprecarregavanasroupas.

—Vocêfoiaomédico?

Elafezquenãocomacabeça.

—Podeabriraboca?

Elaobedeceu.Depoisvoltouafechá-la,comumtremor.

—Escoveimeusdenteshojedemanhã.Achoquealgunsdentesdevemterchacoalhadoumpouco.

Elenãoriu.Seusdedosdeslizavampelorostodela,comotoquetãodelicadoqueelamalossentia,mesmoquandopassavamsobreoscortesemachucados,damesmamaneiraquedeslizavamsuavementesobreacolunadeumpotro,procurandodesvios.Elefranziuatestadenovoquandoosdedospassarampelasmaçãsdorostodelaeseencontraramnatesta,ondehesitaramedepoisafastaramumamechadecabelo.

—Achoquenãoquebrounada.—Avozdeleeraummurmúriobaixo.—Issonãodiminuiemnadaminhavontadedeacabarcomele.

Sempreaquelagentilezaqueadesarmava.Elasentiuumalágrimadescendodevagarpelorosto,eesperavaqueelenãotivessenotado.

Eledeumeia-volta.Elapodiaouvi-lopertodamesa,mexendoemumacolher.

—Édetomate.Eumesmofiz.Temervaseumpoucodecremedeleite.Imagineiquevocênãotivessetrazidonada.E...hum...nãoprecisamastigar.

—Eunãoconheçomuitoshomensquesaibamcozinhar.—Avozdelasaiucom

umsoluço.

—É.Bem...Euteriapassadomuitafomesenãosoubesse.

Aliceabriuosolhos,eeleestavacolocandoacolherpertodopratoearrumandoumguardanapoxadrezdolado.Poruminstante,elateveumflashbackdamesapostaparaarefeiçãodanoiteanterior,masarepeliu.EsseeraFred,nãoVanCleve.Eficousurpresaaoperceberqueestavacomfome.

Fredpermaneceusentadoenquantoelatomavaasopa,ospésparacima,apoiadosemumacadeira,lendoumlivrodepoesia,aparentementesatisfeitosódedeixá-lasossegada.

Alicetomouquasetudo,estremecendocadavezqueabriaaboca,alínguadevezemquandoindoparatrásemdireçãoaosdoisdentesquesentiaamolecidos.Nãofalounada,porquenãosabiaoquedizer.Umestranhoeinesperadosentimentodehumilhaçãopesavasobreela,comosedealgumamaneiraelativesseprovocadoaquilo,comoseoshematomasnorostofossemsímbolosdeseufracasso.Elaseviurepassandosempararosacontecimentosdanoiteanterior.

Eladeviaterficadoquieta?Deviasimplesmenteterconcordado?E,aindaassim,fazeraquelascoisasatornaria...oquê?Umadaquelasmalditasbonecas.

AvozdeFredinterrompeuseuspensamentos.

—Quandodescobriqueminhamulherestavaindoembora,achoquequasetodososhomens,daquiatéaHoffman,meperguntaramporqueeunãotinhadadoumaboasurranelaeatrazidodevoltaparacasa.

Alicegirouacabeçacomrigidezparaolhá-lo,masFredfitavaolivro,comoseestivesselendooqueestavaescrito.

—Elesdiziamqueeudeveriadarumaliçãonela.Nuncapenseinisso,nemmesmonoprimeirolampejoderaiva,quandoacheiqueelatinhapisoteadomeucoração.Vocêbateemumcavaloeconseguedomá-lo.Vocêfazcomqueelesesubmetaasuasordens.Maselenuncavaiesquecer.Epodetercertezadequenuncamaisseimportarácomvocê.Então,seeunãofariaissocomumcavalo,nuncaentendiporquedeveriafazercomumserhumano.

Aliceempurroudevagaropratoenquantoelecontinuavafalando:—Ah,Selenanãoestavafelizcomigo.Eusabia,apesardenãoquererpensarnisso.Elanãofoifeitaparaficaraqui,comapoeiraeoscavaloseofrio.Eraumagarotadacidade,eutalveznãotenhadadoadevidaatençãoaisso.Fiqueipreocupadocomosnegóciosdepoisdamortedomeupai.Achoquepenseiqueelaseriacomominhamãe,felizemforjaroprópriocaminho.

Trêsanosenenhumbebê,eeudeveriaterimaginadoqueoprimeirovendedorcomboalábiaqueprometessealgumacoisadiferentefariasuacabeça.Masnão,eununcaencosteiumdedonela.Nemmesmoquandoviminhamulherparadanaminhafrente,malanamão,mefalandodetodasasmaneirasqueeutinhafalhadocomelaenquantohomem.Eachoquemetadedestacidadeaindaachaquesoumenoshomemporcausadaminhareação.

Eunão,elaquerialhedizer,masaspalavrasdealgumamaneiranãosaíramdasuaboca.

Osdoispermaneceramemsilênciopormaisumtempo,comosprópriospensamentos.Porfim,eleselevantou,serviucaféparaelaepegouatigelavazia.

—VoutrabalharhojeàtardecomumpotrodeFrankNeilsennopicadeiroaquiperto.Eleestáumpoucodesequilibradoeprefereumchãonivelado.Qualquercoisaquedeixevocêpreocupada,ésóbaternaquelajanela.Tudobem?

Elanãofalounada.

—Vouestarbemaquidolado,Alice.

—Obrigada—sussurrouela.

*

—Elaéminhaesposa.Eutenhodireitodefalarcomela.

—Sevocêachaqueeumeimporto...

Fredfoiquemfaloucomeleprimeiro.Elaestavacochilandonacadeira—completamenteexausta—eacordouaosomdevozes.

—Estátudobem,Fred—gritouela.—DeixeBennettentrar.

Eladestrancouaportaeabriuumafresta.

—Bom,entãoeutambémvouentrar.

FredentroulogoatrásdeBennett,demodoqueosdoishomensficaramaliporuminstante,sacudindoanevedasbotasedasroupas.

Bennettrecuouquandoaviu.Elanãotinhaousadoolharparaopróprioreflexonoespelho,masareaçãodelelhedissetudooqueprecisavasaber.Eleinspiroueesfregouapalmadamãonapartedetrásdacabeça.

—Vocêprecisavoltarparacasa,Alice—disse,depoisacrescentou:—Elenãovaifazerissodenovo.

—Desdequandovocêtemalgumpodersobreoqueseupaifaz,Bennett?—perguntouela.

—Eleprometeu.Elenãoqueriabatertãoforte.

—Sóumpouquinho.Ah,entãotudobem—retrucouFred.

Bennettolhouparaele.

—Osânimosestavamexaltados.Papaiapenas...Bem,elenãoestáacostumadoaumamulhersendopetulantecomele.

—EntãooqueelevaifazerdapróximavezqueAliceabriraboca?

BennettseviroueencarouFred.

—Ei,Sr.Guisler,querficarforadisso?Porque,atéondeeusei,nãoédasuaconta.

—Édaminhacontaquandoeuvejoumamulherindefesaapanhardessamaneira.

—Vocêdeveserespecialistaemcomolidarcomumaesposa,nãoé?Porquetodosnóssabemosoqueaconteceucomasua...

—Jáchega—interrompeu-oAlice.Elaselevantoucomcuidado,poismovimentosrápidosfaziamsuacabeçalatejar,esevirouparaFred.—Jáchega.Vocêpodenosdeixarporummomento,Fred?Porfavor?

OsolhosdeleforamdeAliceparaBennett,edenovoparaela.

—Vouficaraquifora—murmurouele.

AliceeBennettficaramobservandoosprópriospésatéaportasefechar.Elalevantouacabeçaprimeiro,observandoohomemcomquemhaviasecasadoapenasumanoantes,umhomem,agoraAlicepercebia,quehaviasimbolizadoumarotadefugamaisdoqueumencontrogenuínodealmasoumentes.Oque,defato,elessabiamumsobreooutro?Tinhamseachadoexóticos,umasugestãodeummundodiferenteparaduaspessoasqueestavamatadas,cadaumaàsuamaneira,àsexpectativasdosqueosrodeavam.Epoucoapoucoofatodeelaserdiferentesetornararepugnanteparaele.

—Vocêvaivoltarparacasaentão?—perguntouele.

NadadeSintomuito.Podemosresolverisso,conversarsobreisso.Euamovocêepasseianoitetodapreocupadocomseubem-estar.

—Alice?

NadadeNósvamosparaalgumoutrolugarsozinhos.Começaremosdenovo.Sentisaudadedevocê,Alice.

—Não,Bennett,eunãovouvoltar.

Eledemorouumminutoparacompreenderoqueeladissera.

—Oquevocêquerdizer?

—Queeunãovouvoltar.

—Bem...Paraondevocêvai?

—Aindanãosei.

—Você...vocênãopodesimplesmenteirembora.Nãofuncionaassim.

—Quemdisseisso?Bennett...vocênãomeama.Eeunãoposso...nãopossoseraesposadequevocêprecisa.Estamosnosfazendodesesperadamenteinfelizes,enãohánada...nadaquesugiraqueissovaimudar.Então,não.Nãofazsentidoeuvoltar.

—IssoéinfluênciadeMargeryO’Hare.Papaitinharazão.Aquelamulher...

—Ah,peloamordeDeus.Eutenhoopiniãoprópria.

—Masnóssomoscasados.

Elaoencarou.

—Eunãovouvoltarparaaquelacasa.E,sevocêeseupaimearrastaremdaquicemvezes,voucontinuarindoembora.

Bennettcoçouanuca.Balançouacabeçaeseafastouumpouco.

—Vocêsabequeelenãovaiaceitarisso.

—Elenãovai.

Elaobservouorostodele,notouasváriasemoçõesquepareciamcompetirentresi,ederepentesesentiuabatidapelatristezadetudoaquilo,peloreconhecimentodoquedefatorepresentava:otérmino.Mashaviaoutracoisalá,algoqueelaesperavaqueelepudessedetectartambém.Alívio.

—Alice?—chamouele.

Eláestavaeladenovo,irrefreávelcomoumbotãoseabrindonaprimavera,aloucaesperançadequemesmonoúltimominutoeleatomarianosbraços,jurariaquenãoconseguiaviversemela,quetudoaquiloforaumerroterrívelequeelesficariamjuntos,comoelehaviaprometido.Essacrença,profundamente

arraigadanela,dequetodahistóriadeamortinha,emsuaessência,opotencialparaumfinalfeliz.

Elafezquenãocomacabeça.

E,semmaispalavras,Bennettsefoi.

*

ONatalnãofoiumgrandeevento.MargerynãocomemoravaoNataldeformatradicional,jáquenãooassociavaanenhumalembrançaboa,masSveninsistiuecomprouumpequenoperuqueelemesmorecheouecozinhou,efezbiscoitosdecanelacomareceitasuecadamãe.

Margerytinhamuitashabilidades,eledisseraaela,balançandoacabeça,mas,sedependessedelaparacozinhar,seriamagrocomoumcabodevassoura.

ElesconvidaramFred,oqueporalgumarazãodeixouAliceconstrangida.Cadavezqueeleolhavaparaelaàmesa,conseguiaacertaroexatosegundoemqueelaoestavaobservando,entãoelacorava.Elelevouparaacomemoraçãoumbolo,receitadamãe,eumagarrafadevinhotintofrancês,queestavaemsuaadegadesdeantesdamortedopai,eelesbeberameoacharaminteressante,emboraSveneFredconcordassemquenadasuperavaumacervejagelada.Nãocantarammúsicasnatalinasnemfizerambrincadeiras,mashaviaalgoderelaxantenaquelacamaradagemtranquilaentrequatropessoasquesesentiamàvontadeumascomasoutrasequeestavamgrataspelaboacomidaeumoudoisdiasdefolgadotrabalho.

Ditoisso,odiatodoAlicetemeuquealguémbatesseàporta,oconfrontoinevitável.Afinal,oSr.VanCleveeraumhomemacostumadoaconseguiroquequeria,ehaviapoucasocasiõesmaispropensasaesquentarosânimosdoqueoNatal.Edefatoalguémbateuàporta,masnãoquemelaesperava.Aliceselevantoudeumsalto,espiandopelajanela,lutandoporespaçocomumeufóricoBluey,quelatiafreneticamente,masfoiAnniequeapareceunosdegrausdaentrada,omesmomauhumordesempre.Alice,noentanto,nãopodiaculpá-la,considerandoqueeraevidentequenãotinhamlhedadofolganaqueledia.

—OSr.VanClevepediuparalhetrazerisso—disseela,aspalavrassaindodesuabocacomobolhasderaivaestourando.

ElaestendeuumenvelopenadireçãodeAlice.

AliceseguravaBluey,quesedebatiaparaselibertarepularesaudaravisita.Eleeraocãodeguardamaisincompetentedomundo,Margerydiziacomcarinho.Omaisfracodaninhada.

Sempreestupidamentefeliz,deixandotodomundopercebercomoestavacontentesóporestarvivo.AnnieofitoudemaneiradesconfiadaquandoAlicepegouoenvelope.

—EeledissequedesejavaumFelizNatal—acrescentouAnnie.

—Nãoconseguiusairdaprópriamesaparadizerissopessoalmente,hein?—gritouSvenpelaporta.

Anniefechouacaraparaele,eMargeryfezumacareta,repreendendo-oemsilêncio.

—Annie,vocêébem-vindasequiseraproveitarecomeralgumacoisa,antesdevoltar—chamouela.—Atardeestáfria,eficaríamosfelizesemdividirnossarefeição.

—Obrigada.Mastenhoquevoltar.

ElapareciarelutanteemestarpertodeAlice,comose,comameraproximidade,searriscasseaserinfectadaporsuatendênciaapráticassexuaisdepravadas.

—Bom,obrigadaassimmesmoporviratéaqui—disseAlice.

Annieseviroueafitoudesconfiada,comoseajovemestivessecaçoandodela.Deumeia-voltaeacelerouopassocolinaabaixo.

Alicefechouaportaesoltouocachorro,quenamesmahoradeuumsaltoecomeçoualatirparaajanela,comosetivesseseesquecidoporcompletodequemacabaradever.Aliceobservouoenvelope.

—Eentão,oquevocêganhou?

Margeryestavaàmesa,recostada.AlicenotouoolharqueaamigatrocaracomFredquandoabriuocartão,umarranjoelaboradodepurpurinaelaços.

—EleestátentandoreconquistarAlice—disseSven,recostando-senacadeira.—Issoéalgoespecialeromântico.Bennettestátentandoimpressioná-la.

Ocartão,porém,nãoeradeBennett.Elaoleu.

Alice,precisamosquevocêvolteparacasa.Jápassoudoslimites,emeufilhoestádefinhando.Seiqueerreicomvocêeestouprontoparafazeraspazes.AquivaiumpresentinhoparavocêcompraralgovistosoemLexington,ecomaesperançadequeissomudeseussentimentosarespeitodevoltarparacasalogo.EssasemprefoiumamedidafrutíferacomaminhaqueridafalecidaDolores,econfioquevocêtambémaapreciará.

Podemostodosesqueceropassado.

Seupai,GeoffreyvanCleveAliceobservouocartão,doqualumanotadecinquentadólaresnovinhatinhaescorregadoparaatoalhadamesa.Elaencarouodinheiro.

—Éoqueestoupensando?—perguntouSven,debruçando-separaexaminá-la.

—Elequerqueeusaiaecompreumvestidobonito.Edepoisvolteparacasa.

Elacolocouocartãosobreamesa.

Umlongosilêncioinstaurou-se.

—Vocênãovaifazerisso—interveioMargery.

Aliceergueuacabeça.

—Eunãofariaissonemqueelemepagassemildólares.—Elaengoliuemsecoeenfiouanotadevoltanoenvelope.—Masvoutentarencontrarumlugarparamorar.Nãoqueroincomodarmais.

—Estábrincando?Fiqueaquioquantoquiser.Vocênãodátrabalho.Alémdomais,BlueyestátãoapegadoavocêqueébomnãoterquedisputaraatençãodoSvencomocachorro.

TalvezMargerytenhasidoaúnicaaperceberoprofundosuspirodealívioqueFredsoltou.

—Certo!—disseela.—Estácombinado.Alicefica.EntãovoulimpartudoepodemosprovarumdosbiscoitosdecaneladoSven.Seestiverdurodemaisparacomer,podemosusá-losparapraticartiroaoalvo.

27dedezembrode1937.

CaroSr.VanCleve,Osenhordeixoubastanteclaroemmaisdeumaocasiãoqueosenhormeconsideraumaprostituta.

Porém,nãopossosercomprada.

Portanto,estoudevolvendooseudinheiroporintermédiodeAnnie.

Porfavor,mandeminhascoisasparaacasadeMargeryO’Hareporenquanto.

Sinceramente,AliceVanClevebateuacartanamesa.Bennettlançouumolharparaopaidooutroladodoescritórioemurchouumpouco,comoseadivinhasseamensagem.

—Chega!—disseVanCleve,eamassouopapel.—AquelagarotaO’Hareultrapassoutodososlimites*

Ospanfletoscomeçaramacirculardezdiasmaistarde.Izzyfoiaprimeiraadescobrirumdeles,levadopeloventonaestradapertodaescola.Elasaltoudocavaloeoapanhou,limpandoaneveparalercommaisnitidez.

CidadãosdeBaileyville,EstejamcientesdoperigomoralrepresentadopelaBibliotecaaCavalo.

Recomenda-seapresençadetodososcidadãosdebem.

Salãocomunitário,terça-feira,àsseisdatarde.

ARETIDÃOMORALDENOSSACIDADEESTÁEMRISCO.

—Retidãomoral.Deumhomemqueacaboudequebraracaradeumagarotanamesadejantar.—Margerybalançouacabeça.

—Oquevamosfazer?

—Achoquevamoscompareceràassembleia.Afinal,somoscidadãsdebem.—Margerypareciaconfiante.Noentanto,Alicereparounomodocomoamãodelaagarrouopanfleto,omodocomoummúsculoseretesouaolongodeseupescoço.—Enãovoudeixaraquelevelho...

Aportaabriuderepente.EraBryn,asbochechascoradasearespiraçãoofegantedepoisdecorrer.

—Srta.O’Hare?Srta.O’Hare?Bethescorregounogelo,caiuequebrouobraçobemfeio.

Elassaíramemdisparadadabiblioteca,todasaomesmotempo,seguindo-opelaestradacobertadeneve,atéencontraremafigurarobustadeDanMeakins,oferreirodacidade,carregandoBeth,orostolívido,nocolo.Elaagarravaoprópriobraço,eestavacomolheirasprofundas,comosenãodormissehaviaumasemana.

—Ocavalocaiuemumapoçadegelopertodopoçodecascalho—explicouDanMeakins.

—Deiumaolhadanoanimaleachoqueeleestábem.Masparecequetodoopesodelecaiuemcimadobraçodela.

MargeryseaproximouparaexaminarobraçodeBetheficouabalada.Elejáestavainchadoedeumtomescurodevermelhoaunsdezcentímetrosacimadopulso.

—Vocêsestãofazendoconfusãopornada—disseBeth,comosdentescerrados.

—Alice,váchamarFred.NóstemosquelevarBethatéomédicoemChalkRidge.

*

Umahoramaistarde,astrêsseencontravamnopequenoconsultóriodoDr.Garnett,quecuidadosamentecolocavaobraçomachucadoentreduastalas,cantarolandobaixinhoenquantooamarrava.Bethmantinhaosolhosfechadoseosdentestrincados,determinadaanãodeixaradortransparecer,oquefaziasentido,considerandoquefoicriadacomoaúnicafilhaentreváriosirmãoshomens.

—Aindapossocavalgar,nãoé?—indagouBeth,quandoomédicoterminou.

Elamantinhaobraçonoaltoenquantoelefixavaatipoiacomdelicadezaaoredordopescoçodelaeaamarravacomcuidado.

—Dejeitonenhum.Minhajovem,vocêvaiprecisardescansaressebraçopornomínimoseissemanas.Nadadecavalgar,nempegarpesooubaterobraçocontraqualquercoisa.

—Mastenhoquecavalgar.Comoéquevouentregaroslivros?

—Nãoseiseosenhorjáouviufalardanossapequenabiblioteca,doutor—começouMargery.

—Ah,todosnósjáouvimosfalardabiblioteca.—Elesepermitiuumsorrisoirônico.—Srta.Pinker,nomomentoafraturaparecelimpa,eestouconfiantedequevaicicatrizarbem.

Masnãopossodeixardesalientaraimportânciadeevitarumnovoferimentonolocal.Seobraçoinfeccionar,talveztenhamosquepensaremamputação.

—Amputação?

Alicesesentiuinvadidaporalgumacoisa;seerarepulsaoumedo,elanãotinhacerteza.

Derepente,Bethhaviaarregaladoosolhos,semomenorindíciodacomposturaanterior.

—Vamosdarumjeito,Beth—garantiuMargery,parecendomaisconfiantedoqueestava.

—Agoravocêteméqueobedeceraomédico.

*

Freddirigiuomaisrápidopossível,mas,quandochegaramàassembleia,areuniãojátinhacomeçadohaviaquasemeiahora.AliceeMargeryseesgueiraramparaosfundosdosalãocomunitário,Alicebaixandoaabadochapéuejogandoocabelonafrentedorostonatentativadeocultaroshematomasmaisfeios.Fredseguiaalgunscentímetrosatrásdela,comotinhafeitoodiatodo,comoumaespéciedeguarda-costas.Aportafechoucomdiscriçãoatrásdeles.VanClevefalavacomtamanhoentusiasmoqueninguémnemparouparaolharquandoelesentraram.

—Nãomeentendammal.Soucompletamenteafavordelivrosedeaprendizado.Meuprópriofilho,Bennett,foiooradordaturmanaformatura,comoalgunstalvezserecordem.

Masexistemlivrosbonseexistemlivrosqueplantamideiaserradas,queespalhammentirasepensamentosimpuros.Livrosquepodem,senãoforembemcontrolados,causardivisõesnasociedade.Etemoquetalveztenhamossidoindulgentesaodeixarmostaislivroscorrerempornossacomunidadesemexercervigilânciasuficienteparaprotegerasmentesmaisjovensevulneráveis.

Margeryexaminouospresentes,avaliandoquemhaviacomparecidoequemacenavacomacabeçaemconcordância.Eradifícildistinguirdeondeestava.

VanClevecaminhouaolongodafileiradecadeirasdafrentebalançandoacabeça,comosetivessequedivulgarumainformaçãoqueodeixassemuitopesaroso.

—Àsvezes,vizinhos,meusbonsvizinhos,ficopensandoseoúnicolivroque

deveríamosrealmentelernãoseriaapenasoLivrodosLivros.Elenãocontémtodososfatoseaprendizadosdequenecessitamos?

—Então,oqueestápropondo,Geoff?

—Ora,nãoéóbvio?Temosqueencerrarasatividadesdaquilo.

Osrostosdamultidãoseentreolharam,algunschocadosepreocupados,outrosaquiescendoemmudaaprovação.

—Ficosatisfeitoquetenhahavidoumbomtrabalhoemcompartilharreceitaseensinarascriançasaleretudoomais.Eagradeçoporisso,Sra.Brady.Masjápassoudoslimites.Temosqueretomarocontroledenossacidade.Eoprimeiropassoéfecharessasupostabiblioteca.

Voupassaressaideiaparaonossogovernadornaprimeiraoportunidadeeesperocontarcomoapoiodamaioriadossenhores,enquantocidadãosdebem.

*

Amultidãosedispersoumeiahoradepoiscomumcomportamentoatipicamentesilenciosoedifícildeavaliar.Aoscochichos,algumaspessoaslançavamolharescuriososparaasmulheresquepermaneciamnosfundosdosalão.VanClevesaiuabsortoemumaconversacomopastorMcIntoshenãoreparouqueelasestavamlá,ouentãoapenasdecidiuignorarapresençadelas.

Contudo,aSra.Bradyasviu.Aindacomogrossochapéudepelequeusavaemambientesabertos,esquadrinhouofundodamultidãoatéavistarMargeryefezumsinalparaqueelafosseaoseuencontropertodopequenopalco.

—Éverdade?SobreolivroAmoreCasamento?

Margerysustentouseuolhar.

—É,sim.

ASra.Bradydisseemvozbaixaeentredentes:—Temideiadoquefez,MargeryO’Hare?

—Sãoapenasfatos,Sra.Brady.Fatos,paraajudarasmulheresateremcontroledoprópriocorpo,daprópriavida.Nadadepecaminoso.Nossasenhora,atéacortefederalaprovouolivro.

—Cortefederal.—ASra.Bradyfungouaudivelmente.—Vocêsabetantoquantoeuqueavidananossacomunidadeéoutrarealidadesecomparadaàdostribunaisfederais,eque,naverdade,ninguémligaamínimaparaoqueelesdecidem.Vocêsabequenossocantinhodomundoémuitoconservador,emespecialnoqueserefereaassuntosdacarne.

Elacruzouosbraçossobreopeito,easpalavrasderepenteexplodiram.

—Droga,Margery,acheiquevocênãoiaarrumarencrenca!Sabecomoessetipodeprojetoédelicado.Agoraacidadeinteiraestáemrebuliçocomboatossobreotipodematerialquevocêestádistribuindo.Eaquelevelhoidiotaestámexendoospauzinhosparagarantirquetudocorradojeitoqueelequerequeabibliotecasejafechada.

—Tudooqueeufizfoiserfrancacomaspessoas.

—Bom,umamulhermaissábiadoquevocêteriapercebidoqueàsvezesénecessárioserpolíticaparaconseguiroquesequer.E,comassuasações,vocêdeuaeleexatamenteamuniçãodequeeleprecisava.

Margerymudouopesodeumpéparaooutro,poucoàvontade.

—Ah,vamoslá,Sra.Brady.NinguémlevaoSr.VanCleveasério.

—Éoquevocêpensa?Bom,opaideIzzy,porexemplo,bateuopé.

—Oquê?

—OSr.BradyhojeinsistiuqueIzzyabandonasseoprojeto.

Margeryficoudequeixocaído.

—Asenhoraestábrincando.

—Éclaroquenãoestou.Essabibliotecadependedaboavontadedos

moradores.Dependedanoçãodebempúblico.Oquequerquevocêtenhafeitoacabougerandoumapolêmica,eoSr.Bradynãoquerqueafilhaúnicasejaarrastadaparaomeiodaconfusão.

Elalevouamãoàbochecha.

—Ah,meuDeus.ASra.Nofciernãovaificarfelizquandoouvirahistória.Nãovaificarnemumpouquinhofeliz.

—Mas...mas...BethPinkeracaboudequebrarobraço.Jáestamoscomumabibliotecáriaamenos.SeperdermosIzzytambém,nãovamostercondiçõesdecontinuar.

—Bom,talvezvocêdevesseterpensadonissoantesdecomeçaramisturarascoisascomasua...literaturaradical.

FoientãoqueaSra.BradyreparounorostodeAlice.Elapiscouintensamente,depoisfranziuocenhoebalançouacabeça,comoseissotambémfosseprovadequealgomuitoerradoestavaacontecendonaBibliotecaaCavalo.Emseguida,saiuapressada,comIzzylançandoumolhardesesperadoparaasamigas,enquantoerapuxadapelamangadaroupanadireçãodaporta.

*

—Bom,issoestragoutudo.

MargeryeAliceficaramnaescadariadosalãocomunitário,agoravazio,quandoosúltimoscarrosecasaisconversandoseafastaram.Pelaprimeiravez,Margerypareciarealmenteconfusa.

Elaaindaseguravaumpanfletoamassadoeojogounochão,destruindo-ocomopécontraanevedodegrau.

—Vouvoltaracavalgaramanhã—disseAlice.

Suavozaindasoavaabafadaporcausadabocainchada,comoseestivessefalandoatravésdeumtravesseiro.

—Vocênãopode.Iaassustaroscavalos,semfalarasfamílias.—Elaesfregouosolhoseinspirouprofundamente.—Voufazeromáximoderotasextrasqueconseguir.Mas,nossa,anevejátematrasadotudoparacomeçodeconversa.

—Elequernosdestruir,nãoé?—disseAlicesemforças.

—Quer.

—Soueu.Eudisseaeleondeenfiaroscinquentadólaresquememandou.Eleestátãoloucoquefariaqualquercoisaparamepunir.

—Alice,sevocênãotivesselheditoondeenfiaroscinquentadólares,euoteriafeitoporvocê.VanCleveéotipodehomemquenãotoleraverumamulherassumirqualquerespaçonomundo.Vocênãopodeseculparporcausadeumhomemcomoaquele.

Aliceafundouasmãosnosbolsosdocasaco.

—TalvezobraçodeBethmelhoremaisrápidodoqueomédicopreviu.

Margerylhedirigiuumolharenviesado.

—Vocêvaipensaremalgumacoisa—acrescentouAlice,comoseestivessenaverdadeconfirmandoaquiloparasimesma.—Vocêsemprepensa.

Margerysuspirouedisse:—Venha.Vamosvoltar.

AlicedesceudoisdegrausepuxouocasacodeMargerymaisparapertodeseucorpo.FicoupensandoseFredpoderiaacompanhá-laquandofossebuscarseuspertences.Tinhamedodeirsozinha.

Entãoumavozquebrouosilêncio:—Srta.O’Hare?

KathleenBlighapareceuvirandoaesquinadosalãocomunitário,segurandoumlampiãoaóleodiantedesicomumadasmãoseasrédeasdeumcavalocomaoutra.

—Sra.VanCleve.

—Olá,Kathleen.Comovai?

—Euestavanaassembleia.—Seurostopareciacansadosobaluzinclemente.—Escuteioqueeleestavadizendosobrevocês.

—Poisé.Bem,todomundotemumaopiniãonestacidade.Vocênãoprecisaacreditaremtudo...

—Voutrabalharcomvocês.

Margeryinclinouacabeça,comosenãotivessecertezadehaverescutadodireito.

—Voucavalgar.OuviaconversaqueestavatendocomaSra.Brady.AmãedeGarrettvaicuidardosmeusbebês.Voutrabalharcomvocês.Atéqueamoçadobraçoquebradofiqueboa.

ComonemMargerynemAlicereagiram,elacontinuou:—Conheçocadacantodestaregiãoemumaáreadeatéunstrintaquilômetros.Seimontartãobemquantoqualquerum.Suabibliotecameajudounumaépocadifícilenãovoudeixarumvelhoidiotaacabarcomela.

Asmulheresseentreolharam.

—Então,aquehorasvenhoamanhã?

FoiaprimeiravezqueAliceviuMargerysempalavras.Elaatégaguejouumpoucoantesderesponder.

—Umpoucodepoisdascincoseriabom.Temosumaáreagrandeparacobrir.Claroqueseformuitodifícilporcausadosseusfilhos...

—Cincohorasentão.Tenhomeucavalo.—Elaergueuoqueixo.—OcavalodeGarrett.

—Nessecaso,sougrataavocê.

Kathleenassentiuedepoismontounograndecavalonegro,deumeia-voltaeseperdeunaescuridão.

*

Maistarde,aoolharparatrás,Aliceselembrariadejaneirocomoomêsmaisescuro.Nãoapenasosdiaseramcurtosegelados,masgrandepartedostrajetosagoraerafeitanaescuridãocompleta,comasgolaslevantadasparaprotegeropescoçoeoscorposenvoltosnomáximoderoupasqueconseguiamvestirsemperderaagilidade.Comfrequência,asfamíliasquevisitavamtambémestavamazuisdefrio;ascriançaseosidososmetidosnascamas,algunstossindocomolhosvermelhoselacrimosos,amontoadosaoredordelareirasfracas,etodosaindadesesperadospeladistraçãoepelaesperançaqueumaboahistóriapodiatrazer.

Conseguirlivrosparadistribuirtinhaficadoinfinitamentemaisdifícil,asrotasmuitasvezesencontravam-seintransitáveis,oscavaloscambaleavampelaneveespessaoudeslizavamnogeloemcaminhosíngremes,deformaqueAliceacabavadesmontandoecaminhando,assombradapelaimagemdobraçovermelhoeinchadodeBeth.

Kathleen,mantendoapromessa,apareciaàscincodamanhãquatrovezesnasemanacomomagrocavalopretodomarido,apanhavaduasbolsasdelivrosesaíacavalgandoparaasmontanhassemdizerumapalavra.Eramuitoraroelaprecisarconfirmarospercursos,easfamíliasqueelavisitavaarecebiamdeportasabertaseexpressõesdeprazererespeito.AliceobservouquesairdecasafezbemaKathleen,apesardotrabalhoárduoedaslongashoraslongedosfilhos.Empoucassemanas,havianelaumnovoar—senãodefelicidade,pelomenosdeserenarealização—,emesmoasfamíliasmanipuladaspeloSr.VanCleveforamconvencidasapermanecernoprojeto,diantedainsistênciadeKathleendequeabibliotecaeraumacoisaboa,eelaeGarretttiverammotivosgenuínosparaacreditarnisso.

Masficoudifícildamesmamaneira.Cercadeumquartodasfamíliasquemoravamnasmontanhastinhadesistido,assimcomoumbomnúmeronacidade,eosboatostinhamaumentadoexponencialmente,deformaqueaquelesqueantesasacolhiambempassaramavê-

lascomolhoscautelosos.

OSr.Lelanddizqueumadasbibliotecáriasestáesperandoumbebêforadocasamentoporterficadoenlouquecidadeluxúriaapóslerumromance.

OuvidizerquetodasascincoirmãsdeSplitWillowserecusamaajudarospaisnosafazeresdomésticosdepoisdeteremsidoafetadasportextospolíticosinseridosemseuslivrosdereceitas.

Peloscomeçaramanascernascostasdasmãosdeumadasirmãs.

Éverdadequeamoçainglesaédefatocomunista?

Devezemquando,elaseramatémesmoxingadasemaltratadasporpessoasquevisitavam.

Começaramaevitarpassarnafrentedasespeluncasdaruaprincipal,poisoshomensassobiavamobscenidadesdaportaouasseguiampelarua,imitandooqueelesalegavamestarnostextosdelas.SentiamfaltadeIzzy,desuasmúsicaseseuentusiasmoalegreeestranho,e,apesardeninguémfalarabertamente,aausênciadoapoiodaSra.Bradydavaasensaçãodequehaviamperdidoumpilardainstituição.Bethapareciadetemposemtempos,masestavatãorabugentaedesanimadaqueela—e,nofim,asoutrastambém—achavamaisfácilsimplesmentenãoir.Sophiapassavaashorasquenãousavamaisparaarquivarlivrosconfeccionandonovosálbunsderecortes.

—Ascoisasaindapodemmudar—diziaelaparaasduasmulheresmaisjovenscomdeterminação.—Vamosterfé.

AlicereuniucoragemefoiatéacasadosVanCleve,acompanhadaporMargeryeFred.

SentiuumaondadealívioquandoviuqueVanClevenãoestavalá,efoiAnnieque,calada,lheentregouasduasmalascuidadosamentefeitasefechouaportaatrásdesi,batendo-acomdeterminação.Contudo,devoltaàcasadeMargery,apesardeaamigaassegurarqueelapodiaficarotempoquequisesse,Alicenãoconseguiadeixardesesentirumaintrusa,umarefugiadaemummundocujasregraselaaindanãocompreendiainteiramente.

SvenGustavssonerasolícito,umhomemgentilquenuncafezAlicesesentirmalrecebidae,semprequeaparecia,faziaquestãodeperguntarcoisassobreela,

suafamílianaInglaterraeoquetinhafeitoduranteodia,comoseAlicefosseumahóspedeestimadaqueelesempretinhaprazeremencontrarali,enãoapenasumaalmaperdidaatravancandoamoradiadeles.

SvencontouaAlicesobreoquerealmenteacontecianasminasdeVanCleve:brutalidade,sindicalistas,acidentesecondiçõesdetrabalhoqueelamalpodiaimaginar.Eleexplicoutudoemumtomdevozquesugeriaqueascoisaseramassimmesmo,maselaficouprofundamenteenvergonhadaaosedarcontadequeosconfortosdagrandecasaemquemoraraeramfrutodetaisprocedimentos.

AliceentãoserecolhiaaumcantodistanteeliaumdoscentoevinteedoislivrosdeMargery,ouficavadeitada,porémdesperta,ospensamentosdevezemquandointerrompidospelossonsquevinhamdoquartodaanfitriã.Anaturezadesinibidaeaalegriainesperadadelesprimeiroafizeramsentirumconstrangimentoagudo,então,depoisdeumasemana,sobrouapenasumacuriosidadetingidadetristezapelofatodeaexperiênciadeamordeMargeryeSvensertãodiferentedadela.

ElatambémdavaespiadelasfurtivasparavercomoSvensecomportavapertodeMargery,comoeleaobservavacomumaaprovaçãomuda,comoamãodeleatocavasemprequeelaestavapróxima,comoseasensaçãodapeledelafossetãoimprescindívelparaelecomorespirar.Sentia-semaravilhadacomomodocomoeleconversavasobreotrabalhodeMargery,comosefossealgodoqualeleseorgulhava,oferecendosugestõesoupalavrasdeapoio.NotavaaformacomoelepuxavaMargeryparapertodesisemqualquervergonhanemconstrangimento,murmurando-lhesegredosnoouvidoecompartilhandosorrisosiluminadoscomintimidadestácitas,eeranessepontoquealgodentrodeAlicepareciaserescavado,comoseelasentissealgocavernosodentrodesi,umgrandeburacoquecresciaecresciaatéameaçarengoli-laporinteiro.

Concentre-senabiblioteca,diziaparasimesma,puxandoamantaatéoqueixoetapandoosouvidos.Enquantovocêtiverisso,vocêteráalgumacoisa.

13

Nãoexistereligiãosemamor,easpessoaspodemfalaroquantoquiseremquegostamdesuareligião,mas,seelanãoasensinaaseremboasegentiscomoshomensecomosanimais,étudoumafraude.

—AnnaSewell,DiamanteNegroPorfim,mandaramopastorMcIntosh,comoseapalavradeDeusfossecapazdeseimporquandoadeVanClevenãoconseguira.ElebateuàportadasededaBibliotecaaCavaloemumaterça-feiraànoitinhaeencontrouasmulheressentadasemcírculo,limpandoasselas,comumbaldedeáguamornaentreelas,conversandodemaneiraamigávelenquantoalenhaqueimavanoaquecedoraumcanto.Eletirouochapéueoseguroudobradosobreopeito.

—Moças,lamentointerromperotrabalhodevocês,masgostariadedarumapalavrinhacomaSra.VanCleve.

—SevemamandodoSr.VanCleve,pastorMcIntosh,vouevitarqueosenhorgastesalivaàtoaedizerexatamenteoqueeudisseaele,eaofilhodele,eàgovernantadele,eéoquedireiaqualquerpessoaquequeirasaber.Eunãovouvoltar.

—Nossa,comoaquelehomeméinsistente–murmurouBeth.

—Bem,trata-sedeumareaçãocompreensível,dadososânimosexaltadosdasúltimassemanas.Maséumamulhercasadaagora,minhacara.Estásujeitaaumaautoridademaior.

—DoSr.VanCleve?

—Não.DeDeus.OqueDeusuniu,ohomemnãosepara.

—Quebomqueelaémulher,então–murmurouBeth,comumrisinhoabafado.

OsorrisodopastorMcIntoshvacilou.Elesesentoupesadamentenoassentopertodaportaeseinclinouparaafrente.

—VocêsecasoudiantedeDeus,Alice,eéseudevervoltarparacasa.Ofatodesimplesmenteirembora,abandonaratodoscomofez...Bem,issoestágerandoburburinhos.

Vocêprecisapensarnaextensãodasconsequênciasdoseucomportamento.Bennettestáinfeliz.Opaideleestáinfeliz.

—E...aminhafelicidade?Imaginoquenãovenhaaocaso.

—Minhacarajovem...épormeiodavidadomésticaquevocêvaialcançaroverdadeirocontentamento.Olugardeumamulherénolar.Mulheres,sujeitem-seaseusmaridos,comoaoSenhor.Poisomaridoéacabeçadamulher,comoCristoéacabeçadaIgreja,eeleéoSalvadordocorpo.Efésios,capítulocinco,versículosvinteedoisevinteetrês.

Margeryesfregavaaselacomumsabãoapropriadoemcírculosvigorosos,semlevantarosolhos.

—Pastor,osenhorsabequeestáfalandoparaumasalarepletademulheressolteirasefelizes,certo?

Eleagiucomosenãoativesseescutado.

—Alice.PeçoencarecidamentequesedeixeguiarpelaBíbliaSagrada,paraqueescuteapalavradeDeus.Porisso,queroqueasmoçasjovenssecasem,tenhamfilhos,sejamboasdonasdecasaenãodeemaoadversárioocasiãoparacríticas.IssoestáemTimóteo,capítulocinco,versículoquatorze.Compreendeoqueeleestálhedizendo,minhacara?

—Ah,achoquecompreendo.Obrigada,pastor.

—Alice,vocênãoprecisaficarsentadaaíe...

—Estoubem,Margery—disseAlice,levantandoamãoparaela.—Opastoreeusempretivemosconversasinteressantes.Eachoqueentendooqueosenhorestámedizendo,pastor.

Asoutrasmulherestrocaramolharessilenciosos.Bethsacudiulevementeacabeça.

Aliceesfregoucomumpanoumpedaçodaselaondehaviaumasujeiraqueteimavaemnãosair.Einclinouacabeça,pensativa.

—Maseuficariamuitogrataseosenhorpudessemeaconselharumpoucomais.

Opastoruniuapontadosdedos.

—Ora,claro,minhafilha.Oquevocêquersaber?

Alicecomprimiuoslábiosporummomento,comoseestivesseescolhendoaspalavrascomcuidado.Então,semlevantarosolhos,começouafalar:—OqueDeusdizsobreumhomembatercomacabeçadanorarepetidasvezescontraamesaporqueelateveaaudáciadedardoisbrinquedosvelhosparagarotinhasórfãsdemãe?O

senhortemumversículoparaisso?Porqueeuadorariaouvi-lo.

—Desculpe...Oquevocê...

—Talvezosenhortenhaumversículoparaquandoavisãodeumamulheraindaestáembaçadaporqueosogrodelabateucomtantaforçaemseurostoqueelachegouaverestrelas?OupoderiameinformarqualéoversículodaBíbliaparaquandoumhomemtentadardinheiroaumamulherparaqueelasecomportecomoelequer?AchaqueháemEfésiosalgumaposiçãosobreisso?Afinal,cinquentadólareséumabelaquantia.Boaobastanteparaqueseignorequalquertipodepensamentopecaminoso.

Betharregalouosolhos.Margeryabaixouacabeça.

—Alice,minhacara.Isso...Bem,issotudoéumassuntoparticu...

—Esseéocomportamentodeumdevoto,pastor?Porqueestouprestandomuitaatençãoaoquedizem,etudooqueescutoétodomundomedizerque,pelovisto,euestouagindoerrado.

QuandonaverdadeachoquetalvezeutenhasidoamaisdevotanolarVanCleve.Éverdadequenãopassomuitotemponaigreja,mascuidodeverdadedospobres,dosdoentesedosnecessitados.Nuncapresteiatençãoemoutrohomem,tampoucodeimotivosaomeumaridoparaeledesconfiardemim.Doooqueposso.

Elaseinclinouporcimadaselaqueestavaemseucolo.

—Voulhedizeroqueeunãofaço.Nãomandochamarhomensarmadosdooutroladodafronteiradoestadoparaameaçarmeusempregados.Nãocobrodessesempregadosquatrovezesmaisdoqueopreçojustopelosalimentos,até

ostrabalhadoresteremumadívidatãograndequesejaimpossíveldepagaremvida.Aliás,casoessesempregadostentemcomprarcomidaforadalojadaempresa,serãodemitidos.Nãoexpulsoosdoentesdascasascedidaspelaempresaquandonãopodemtrabalhar.E,comcerteza,nãoespancojovensmulheresatéelasnãoconseguiremmaisenxergar,nemmandoumaempregadaoferecerdinheiroàmulheremquestãoparaquetudosejaesquecido.Então,mediga,pastor,queméoverdadeiropecadoremtodaessasituação?Quemprecisamesmodeumsermãosobrecomosecomportar?Porqueeu,comcerteza,nãoconsigoentender.

Apequenasalaestavaemsilênciototal.Opastorabriuefechouabocaenquantoolhavaparaorostodecadaumadasmulheres—BetheSophiainclinadasinocentementesobreotrabalhoquefaziam,aatençãodeMargeryindodopastorparaAlice,eAlicecomoqueixoerguido,orostocomoumainterrogaçãoardente.

Elecolocouochapéunacabeça.

—Vejo...Vejoqueestáocupada,Sra.VanCleve.Talvezeuvolteemoutrahora.

—Ah,porfavor,façaisso,pastor—pediuela,enquantoeleabriaaportaesaíaapressadoparaanoiteescura.—GostodemaisdosnossosestudosdaBíblia!

*

ComaquelaúltimatentativadopastorMcIntosh—umhomemquenãopodiaserconsideradoumgrandeexemplodediscrição—,finalmenteseespalhouportodoocondadoanotíciadequeAlicevanClevedeixaraomaridoenãovoltariaatrás.AquilonãomelhorounemumpoucoohumordeGeoffreyvanCleve—quejáestavaabaladopelosagitadoresnamina.Encorajadospelascartasanônimas,osmesmosencrenqueirosquetinhamtentadoressuscitarossindicatos,aoqueparecia,tinhamvoltadoaseempenharnomovimento.Dessavez,noentanto,estavamsendomaisespertosetudoestavasendofeitodeformatranquila,emconversascasuaisnoMarvin’sBarounaquelaespeluncaqueeraoTheRedHorse,ecomfrequênciatudoaconteciacomtantarapidezque,quandooshomensVanClevechegavam,sóencontravamalgunshomensdaHoffmantomandoumamerecidacervejageladadepoisdeumalongasemanadetrabalhoeapenasumvagoardealvoroço.

—Dizemporaíquevocêestáperdendoopulsofirme—falouogovernadorenquantoestavamsentadosnobardohotel.

—Opulsofirme?

—Vocêestáobcecadocomamalditabibliotecaemvezdeseconcentrarnoquevemacontecendoemsuaprópriamina.

—Ondeouviuesseabsurdo?Tenhoopulsomuitofirme,governador.Ora,nãodescobrimosumbandodaquelesarruaceirosdosindicatoháapenasdoismeseseacabamoscomoqueelesqueriamcomeçar?ColoqueiJackMorrisseyeosrapazesdeleparacuidardaquelebando.Ah,sim.

Ogovernadorseconcentrounabebidaàsuafrente.

—Tenhoolhoseouvidosportodoocondado.Estoumonitorandoesseselementossubversivos.Masmandamos,digamosassim,umaviso.Etenhoamigosnadelegaciaquesãomuitocompreensivosquantoaessetipodeassunto.

Ogovernadorarqueouumpoucoassobrancelhas.

—Oquefoi?—perguntouVanCleveapósumapausa.

—Estãodizendoquevocênãoconseguemanterocontrolenemnasuaprópriacasa.

VanClevereagiudeimediatojogandoopescoçoparatrás,aopontodebaternocolarinhodacamisa.

—ÉverdadequeaesposadeBennettfugiuparaumacasanasmontanhasevocênãofoicapazdefazê-lavoltarparacasa?

—Bem,osdoisjovenstalvezestejamtendoalgunsprobleminhas.Ela...Elapediuparapassarumtemponacasadaamiga.Bennettpermitiuqueficasseatéapoeirabaixar.—Elepassouamãopelorosto.—Amoçaficoumuitoperturbada,vocêsabe,pornãoconseguirdarumfilhoaele...

—Ora,ficotristeemouvirisso,Geoff.Masprecisolhedizerquenãoénissoqueaspessoasacreditam.

—Oquê?

—DizemqueamoçaO’Hareestálevandoamelhorsobrevocê.

—AfilhadeFrankO’Hare?PeloamordeDeus.Aquela...caipirazinha.Ela...ElasóficapenduradanabarradasaiadeAlice.Temumaespéciedefascinaçãopelaminhanora.Vocênãovaiquererouvirnadaqueninguémdigasobreaquelamoça.Ah!Epelasúltimasinformaçõesqueeutive,aquelasupostabibliotecadelaestava,dequalquermodo,comosdiascontados.Nãoqueeuestejamuitopreocupadocomabiblioteca,deumjeitooudeoutro.Ah,não.

Ogovernadorassentiu.Masnãoriunemconcordou,tampoucodeuumtapinhacamaradanascostasdeVanCleveoulheofereceuumuísque.Apenasassentiu,terminouabebida,desceudotamboreteefoiembora.

QuandoVanCleveporfimselevantouparasairdobar,váriasdosesdebourbonmaistardeeapósmuitomatutar,seurostoestavadomesmotomderoxo-escurodoestofamento.

—Tudobem,Sr.VanCleve?—perguntouogarçom.

—Porquê?Vocêtambémtemumaopinião,assimcomotodomundo?

Elearremessouocopovazio,fazendocomquedeslizassepelobalcão,eapenasosreflexosrápidosdogarçomimpediramqueoobjetosaíssevoandopelobar.

*

Bennettolhouquandoopaibateuaportadetela.Ofilhoestavaescutandorádioelendoumarevistadebeisebol,quefoiarrancadadesuamãoporVanCleve.

—Paramim,chega.Pegueseupaletó.

—Oquê?

—VamostrazerAliceparacasa.Vamospegá-laecolocá-ladentrodamaladocarrosefornecessário.

—Pai,jádisseumacentenadevezesparavocê:Alicefalouquevaicontinuarindoemboraatéentendermosamensagem.

—Evocêvaiaceitarissodeumamocinha?Dasuaprópriaesposa?Sabeoqueissoestáfazendocomminhareputação?

Bennettabriuarevistadenovoemurmurouparabaixo:—Ésófofoca.Logo,logopassa.

—Oquevocêquerdizercomisso?

Bennettdeudeombros.

—Nãosei.Sóque...talvezdevêssemosdeixá-lair.

VanCleveestreitouosolhosparaencararofilho,comosetalvezorapaztivessesidosubstituídoporumestranhoquemalreconhecia.

—Vocêaomenosquerqueelavolteparacasa?

Bennettdeudeombrosdenovo.

—Quediabosignificaisso?

—Nãosei.

—Ah...IssoéporcausadapequenaPeggyForeman,queandacorrendoatrásdevocêdenovo?Ah,é,seitudosobreisso.Euvejovocê,filho.Ouçooqueaspessoasfalam.Vocêachaqueeuesuamãenãotivemosnossasdificuldades?Achaquenãohouvevezesquenãoqueríamoschegarnempertoumdooutro?Massuamãeeraumamulherquecompreendiaasresponsabilidadesquetinha.Vocêécasado.Entendeisso,filho?CasadoaosolhosdeDeuseaosolhosdalei,edeacordocomasleisdanatureza.SequisersedivertirporaícomPeggyForeman,ajademaneiradiscreta,pordebaixodospanos,nãodeumjeitoquefaçacomqueosoutrossaibamefalemdisso.Entendeu?

VanCleveajeitouopaletóechecouseureflexonoespelhoacimadalareira.

—Vocêprecisaagircomoumhomemagora.Canseideficarparadoesperando,enquantoumamocinhainglesaarroganteacabacomareputaçãodaminhafamília.OnomeVanClevetemimportânciaaqui.Pegueseumalditocasaco.

—Oqueosenhorvaifazer?

—Vamostrazê-laparacá.—VanCleveolhouparaofilho,maiorqueele,paradoemseucaminho.—Estámebloqueando,garoto?Meuprópriofilho?

—Nãovoufazerpartedisso,pai.Algumascoisasémelhor...deixarparalá.

Ohomemmaisvelhofechouabocacomforça,comoaarmadilhadeumaratoeira.E

empurrouBennettparapassar.

—Issoésóapontadoiceberg.Vocêtalvezsejacovardedemaisparadarumbomrecadoàquelamoça.Masseachaquesouotipodehomemqueficasentadosemfazernada,entãorealmentenãoconheceseuvelhopai.

*

Margeryseguiuacavaloparacasa,perdidaemsuasreflexões,saudosadaépocaemquetudoemqueprecisavapensarerasetinhacomidasuficienteparaospróximostrêsdias.Comosemprefaziaquandoseuspensamentostomavamumrumomaisprofundoetriste,elamurmuroubaixinho:—Ascoisasnãoestãotãoruinsassim.Aindaestamosaqui,nãoestamos,Charley,meugaroto?Oslivrosaindaestãosaindo.

Asorelhasgrandesdoburrobalançaramparatráseparaafrente,fazendoMargeryjurarqueoanimalcompreendiaboapartedaconversa.Svenriadojeitocomoamulherconversavacomosanimaisdela,etodavezelaretrucavaqueeramaisfácilentenderosbichosdoquemetadedoshumanosqueacercavam.Depois,claro,Margeryopegavasussurrandocomocachorrocomosefosseumbebêquandoachavaqueelanãoestavaolhando—Queméogarotãodessa

casa,hein?Queméomelhorcachorro?Umhomemdecoraçãomole,apesardojeitobrusco.E

bondosotambém.Poucoshomensseriamtãohospitaleiroscomoutramulheremcasa.MargeryselembroudatortademaçãqueAlicetinhaimprovisadonanoitedavéspera,daqualsobrarametade.Pareciaquenaquelesdiasacasadelaestavasemprecheiadegente,semovimentando,preparandocomida,ajudandocomastarefasdomésticas.Umanoatrás,aquiloateriaenfurecido.Nomomento,aideiadevoltarparaumacasavazialhepareciaestranha,nãomaisumalívio.

Delirandoumpoucodecansaço,Margerycomeçouadivagarenquantooburroavançavapenosamentepelatrilhaescura.ElapensouemKathleenBligh,voltandoparaumacasaqueecoavaaperdatodasasnoites.Graçasàviúva,elashaviamconseguidofazerquasetodasasrotasnasduasúltimassemanas,apesardoclima,e,comaperdadasfamíliasquehaviamdeixadooprojetoporcausadosboatosdeVanCleve,asbibliotecáriasestavamemdiacomotrabalho.Setivesseorçamentoparaisso,MargerycontratariaKathleenemdefinitivo.MasaSra.Bradynãoestavaquerendomuitaconversasobreofuturodabibliotecanaquelemomento.

TenhoadiadoescreverparaaSra.Nofciersobrenossosproblemasatuais,disseraaSra.Bradynasemanaanterior,confirmandoqueoSr.BradyaindaestavairredutívelemrelaçãoaoretornodeIzzy.TenhoesperançadequepossamosconquistaroapoiodosmoradoresdacidadedemodoqueaSra.Nofciernemchegueaprecisarouvirarespeitodesse...infortúnio.

Alicevoltaraamontar,osmachucadosjátinhamsetornadohematomasamarelados.ElaficaracomalongarotaquesubiaatéPatchett’sCreeknaqueledia,supostamenteparaesticarumpoucoaspernasdeSpirit.Margery,noentanto,sabiaqueAlicefizeraaquiloparaqueela,Margery,pudesseteralgumtempoasóscomSvenemcasa.AsfamíliasdaquelarotagostavamdeAlice,pediamqueeladissesseonomedelugaresingleses—Beaulieu,PiccadillyeLeicesterSquare—emorriamderirdosotaquedela.Alicenãoseimportava.Elanãoseofendiacomfacilidade.Essaeraumadascoisasquegostavanaamiga,pensouMargery.Enquantomuitaspessoasporaliviamofensanaspalavrasmaisbrandas,eachavamquecadaelogioquelheseradirigidocontinhaumaalfinetadasecreta,Aliceaindapareciadispostaaveromelhoremtodosquecruzavamseucaminho.Provavelmenteporissosecasaracomaqueletolodo

Bennett.

Margerybocejou,perguntando-sequantotempodemorariaparaSvenchegaremcasa.

—Oquevocêacha,Charley,meugaroto?Seráquevoutertempodeferverumpoucodeáguaelimparessasujeiradocorpo?Achaqueelevaiseimportarcomisso?

Elafezoanimalparardiantedograndeportãoedesmontouparaabri-lo.

—Dojeitoqueestoucansada,voutersorteseconseguirficaracordadaatéelechegar.

Apóstrancaroportãonovamente,Margerydemorouumminutoparasedarcontadequefaltavaalgo.

—Bluey?

Elasubiuocaminhoatéacasa,chamandoporele,asbotasfazendobarulhonaneve.

Margeryprendeuasrédeasdoburronapartedecimadacercapertodavarandaelevouamãoàtesta.Paraondeaquelecachorrodanadotinhaido?Duassemanasantes,eleseafastaraquasecincoquilômetrosnaoutramargemdoriacho,atéacasadeHenscher,sóparabrincarcomocachorrinhodele.Voltaraenvergonhadoparacasa,asorelhasbaixas,comosesoubessequetinhafeitobobagem,aexpressãotãoculpadaqueMargerynãotevecoragemdebrigarcomoanimal.Avozdelaecoouquandovoltouachamar:—Bluey?

Margerysubiuosdegrausdavarandadedoisemdois.Entãooviu,napartemaisdistantedavaranda,pertodacadeiradebalanço.Umcorpoflácidoesemcor,osolhoscordegeloviradosparacima,alínguaparaforaeaspernasabertas,comosetivessesidodetidoderepentenomeiodeumacorrida.Haviaumburacodetirovermelho-escuroatravessandoocrâniodocachorro.

—Não.Ah,não.

MargerycorreuparaBluey,caiudejoelhosedeixouescaparumuivodedorde

algumlugardentrodesi.

—Ah,não,meumenino.Ah,não.

Elasegurouacabeçadocachorronocolo,sentindoopeloaveludadoemaciodele,acariciandoseufocinho,masjásabendoquenãohavianadamaisaserfeito.

—Ah,Bluey.Meuamorzinho.

Elapressionouorostocontraacabeçadele.

—Desculpe,desculpe,desculpe.

Suasmãosoagarraram,todoocorpodelasofrendoporumsabujoboboquenuncamaispulariadenovoemcimadacama.

EfoiassimqueAliceaencontrouquandochegoucomSpiritmeiahoramaistarde,comaspernasdoendoeospésdormentesdefrio.

MargeryO’Hare,umamulherquenãoderramaraumalágrimasequerduranteofuneraldoprópriopai,quemorderaolábioatésangrarquandoenterraraairmã,umamulherquelevaraquasequatroanosparaconfessarseussentimentosaohomemquemaisamavanomundo,equeaindajuravaquetinhaumcoraçãodepedra,estavachorandocomoumacriança,sentadanavaranda,ascostascurvadasdedor,comacabeçadocachorromortoaconchegadacomternuranocolo.

*

AliceviuoForddeVanCleveantesdeverohomempropriamentedito.Porsemanaselatinhaseescondidonassombrasquandoelepassava,viradoorosto,comocoraçãonaboca,preparadaparamaisumaabordagemraivosadosogroexigindoqueelavoltasseparacasadeimediatoeparassecomtodaaquelabobagemouacabariasearrependendo.Mesmoquandoestavaacompanhada,ameravisãodeVanCleveafaziaestremecerumpouco,comosehouvessealgumamemóriaresidualalojadaemsuascélulasqueaindarepercutisseoimpactodopunhofirme.

Masnessemomento,impelidapelalonganoitedelutoque,decertaforma,foramuitomaisdifícildetestemunhardoqueosofrimentopeloqualelamesmapassara,Aliceparouondeestavaassimquesedeparoucomocarrovinhodescendoacolina.ElaguiouSpiritparaomeiodarua,demodoaficarbemnafrentedoautomóveleobrigandoVanCleveapisarnofreiocomforça,fazendoocarroguincharatépararnafrentedaloja,oquefezcomquetodosospedestres—umaconsiderávelquantidadedepessoas,jáquealojaestavacomumapromoçãoespecialdefarinha—observassemacomoção.VanClevepiscoueficouolhandoconfuso,pelopara-brisa,paraamoçaacavalo,aprincípiosemreconhecerquemera.Eleabaixouovidrodajaneladomotorista.

—Perdeudevezacabeçaagora,Alice?

Elaoencaroucomraiva.Então,largouasrédeasefaloualto,avozcortandooarcomoumpedaçodevidro,cintilandoderaiva.

—Osenhoratirounocachorrodela?

Houveumbrevemomentodesilêncio.

—OsenhoratirounocachorrodeMargery?

—Nãoatireiemnada.

Aliceergueuoqueixoeoencaroucomfirmeza.

—Não,éclaroquenãofoiosenhor.Nãosujariaasprópriasmãos,nãoémesmo?

Provavelmentemandouseushomenslásóparamataraquelecachorrinho.—Elabalançouacabeça.—MeuDeus,quetipodehomemosenhoré?

Elaviu,então,pelaexpressãoquestionadoraqueBennettdirigiuaopai,queelenãosabiadoocorrido,oquedeixoufelizumpedacinhodoseucoração.

VanCleve,queficaraboquiaberto,logorecuperouacompostura.

—Vocêestálouca.MorarcomaquelamoçaO’Haredeixouvocêlouca!

VanCleveolhoupelajanelaereparouquetodosaoredorhaviamparadoparaouviraquiloequeagoramurmuravamentresi.Eramesmoumabaitafofocaparaumacidadetranquila.VanClevemataatirosocãodeMargeryO’Hare.

—Elaélouca!Olhemparaela,vindocomocavaloparacimadomeucarro!Comoseeufosseatiraremumcão!—Elebateucomasmãosnovolante.Alicenãosemoveu.Avozdeleficouaindamaisalta.—Eu!Atirandoemummalditocachorro!

Então,porfim,aoverqueninguémsemoveunemfalounada,elesedirigiuaofilho:—Vamos,Bennett.Temosmuitotrabalhoafazer.

EgirouovolantedemodoqueocarrocontornouAliceeaceleroubruscamenteparaavançarpelarua,fazendoSpiritempinar,assustada,enquantoasrodasjogavamocascalhopertodesuaspatas.

*

Nãodeveriaserumasurpresa.SvensedebruçousobreamesademadeirarústicacomFredeasduasmulhereserelatouashistóriasquechegavamdoCondadodeHarlan.Dehomensexplodidospordinamiteenquantoestavamdeitadosemsuascamasporcausadasrixascrescentesdosindicato,debandidoscommetralhadoras,dexerifesfazendovistagrossa.

Considerandotudoisso,umcachorromortonãodeveriacausargrandeespanto.MasamortedeBlueypareceuacabarcomadisposiçãodeMargeryparalutar.Elavomitaraduasvezesporcausadochoquecomoquehaviaacontecido,ebuscavaocachorropelacasa,amãopressionadacontraorostodemaneirareflexiva,comosepartedelaaindaesperassevê-losurgirsaltandodeumcanto.

—VanCleveéastuto—resmungouSvenquandoMargerysaiudasalaparavercomoestavaCharley,comofaziaváriasvezesduranteanoite.—Elesabequeelanemiapiscarsealguémapontasseocanodeumaarmaparaela.Mas,mexendocomalgoqueelaama...

Alicepensouarespeito.

—Sven...Vocêestápreocupado?

—Comigo?Não.Soufuncionáriodele.EVanCleveprecisadeumcapitãodosbombeiros.

Nãosousindicalizado,mas,sealgumacoisaacontecercomigo,todososmeusrapazesdãoofora.Temosumacordoemrelaçãoaisso.Senóssairmos,aminafecha.VanClevepodeatéteroxerifenapalmadamão,mashálimitesparaoqueoestadoestádispostoatolerar.—Elefungou.—Alémdomais,issoéentrevocêsduaseele.Eelenãovaiquereratrairatençãoparaofatodequeestámetidoemumabrigacomduasmulheres.Ah,não.

Eletomouumgoledebourbon.

—VanClevesóestátentandoassustarvocê.Masoshomensdelenãomachucariamumamulher.Mesmoosbandidos.Eleshonramocódigodasmontanhas.

—Equantoaessesquevêmdeforadoestado?—perguntouFred.—Temcertezadequeelestambémhonramocódigodasmontanhas?

Svenparecianãoterumarespostaparaisso.

*

FredensinouAliceausarumaespingarda.Elemostroucomoequilibraracoronhaeapoiarapartedetrásnoombro;comocalcularodeslocamentoprovocadopelocoicefortedaarmaindoparatrásnahoradefazeramira;lembrouaAlicedenãoprenderarespiraçãonahoradedisparar,masdeapertarogatilhoenquantosoltavaoarlentamente.Aprimeiravezqueelapuxouogatilho,Fredestavaparadobematrás,asmãossobreadela,eAlicecambaleoucomtantaforçacontraelequeficoucomorostovermelhodevergonhaporumahora.

FreddissequeAlicetinhaumtalentonaturalparaaquiloaoalinharaslatassobre

otroncodeumaárvorecaídanoslimitesdasterrasdeMargery.Empoucosdias,Alicejáconseguiaderrubaraslatas,comomaçãscaindodeumgalho.Ànoite,quandosecertificavadequeasnovastrancasdasportasestavambemfechadas,elapassavaamãopelocanodaarma,erguia-aespeculativamentenoombro,disparandocartuchosimaginárioscontraintrusosinvisíveisquesubiamatrilhaquelevavaàcasa.Estavadispostaapuxarogatilhopelaamiga,nãotinhaamenordúvidadisso.

Porqueumaoutracoisatambémmudara,algofundamental.Alicehaviadescobertoque,aomenosparaumamulher,eramuitomaisfácilficarfuriosaporalguémdequemsegostavadoqueporsimesma,eramuitomaisfácilacessaraqueleódiointenso,eramaisfácilquererfazeralguémsofrercasoessapessoativessemachucadoalguémqueseamava.

Elasedeucontadequejánãosentiamaismedo.

14

Cavalgarnoinvernoobrigavaasbibliotecáriasaseagasalharemtantoqueficavadifícillembrarqualerasuaaparênciaporbaixodetudo:doiscoletes,umacamisadeflanela,umsuétergrossoeumcasaco,comumoudoiscachecóisporcima—aqueleeraouniformediárionasmontanhas.Talvezaindacomumpardeluvasmasculinasgrossas,decouro,porcimadasprópriasluvas,umchapéupuxadoomaisbaixopossívelemaisumcachecolcobrindoonariz,demodoqueoprópriohálitoficassepresoeconseguisseaquecerumpoucoapele.Emcasa,aroupaeratiradacomrelutância,expondomuitobrevementeaofrioomínimoindispensáveldepelenua—apenasentreselivrardaroupadebaixoeseenfiarsobapilhadecobertas.Anãoserpelosmomentosemqueselavavacomumpanoúmido,umamulhertrabalhandonaBibliotecaaCavalopoderiapassarsemanassemverquasenadadoprópriocorpo.

AliceaindaestavaenvolvidaemsuabatalhaparticularcomoshomensVanCleve,embora,parasuaalegria,elesparecessemtê-ladeixadoempazporora.Comfrequênciapodiaserencontradanobosqueatrásdacasa,comavelhaespingardadeFred,ocraqueezinguedasbalasqueatingiamaslatasecoandonoarparado.

ElasencontravamIzzysódepassagem,quandoaviaminfeliznacompanhiada

mãepelacidade.EBeth,queeraaúnicapessoaquerepararianessascoisas,oufariapiadadelas,sóapareciadevezemquandoeestavamaispreocupadacomoprópriobraçoquebradoecomoquepodiaounãofazer.Assim,ninguémreparouqueMargeryhaviaengordadoumpouco,tampoucopensouemcomentararespeito.Sven,queconheciaocorpodelacomosefosseoseu,compreendiaasvariaçõesqueaconteciamnoorganismofemininoeapreciavatodasigualmente,ealémdissoeraumhomemsábioobastanteparanãotecercomentáriossobreoassunto.

AprópriaMargeryseacostumaraaestarexausta,tentandodobrarasrotasquefazia,batalhandotodososdiasparaconvenceroscéticosdaimportânciadashistórias,dosfatos,doconhecimento.Masissoeaconstantesensaçãodemauagourotornavamdifícillevantaracabeçadotravesseirotodasasmanhãs.Ofriopareciatê-lamarcadodepoisdemesesdeneve,easlongashorasaoarlivreadeixavampermanentementefaminta.Assim,umamulherpoderiaserdesculpadapornãorepararemsinaisqueoutrasteriampercebidomaisrápido,ou,setivessereparado,quevarresseopensamentoparabaixodapilhacadavezmaiordecoisascomqueprecisavasepreocupar.

Massemprehaviaumpontoemquesetornavaimpossívelignoraressetipodesituação.

Certanoite,nofimdefevereiro,MargerypediuaSvenparanãoiràcasadela,eacrescentoucomumanaturalidadeenganosaqueprecisavacolocaralgumastarefasemdia.ElaajudouSophiacomosúltimoslivros,despediu-secomumacenoquandoAlicesaiuparaanoitecobertadeneveetrancouaporta.Agoraestavasozinhanapequenabiblioteca,oaquecedoraindaquente,depoisqueFred—queDeusoabençoasse—oencheradelenhaantesdetambémirparacasacomer,amenteconcentradaemumapessoacompletamentediferente.

Margerysesentouemumacadeira,ospensamentosvoandobaixonaescuridão,atéelafinalmenteselevantar,tirarumlivrodidáticopesadodaestanteefolheá-loatéencontraroqueprocurava.Então,leuainformaçãocomamaioratenção,ocenhofranzido.Margeryassimilouoqueleraeentãocontounosdedos:um,dois,três,quatro,cinco,cincoemeio.

Erepetiuacontagem.

ApesardoqueaspessoasnoCondadodeLeepodiampensarsobreafamíliadeMargeryO’Hare,sobreotipodemulherquecomcertezaeladeviaser,levando-seemconsideraçãosuaorigem,Margerynãoeradadaapraguejar.Naquelemomento,noentanto,praguejoubaixinhouma,duasvezes,eafundouacabeçanasmãosemsilêncio.

15

Osbanqueiros,donosdemercearia,editoreseadvogados,apolícia,oxerife,talvezoprópriogovernodascidadespequenas,eramtodosaparentementesubservientesaossenhoresdodinheiroedascorporaçõesdaárea.Eraacompulsãodeles,quandonãoseudesejo,permanecerembonstermoscomaquelescapazesdelhescausarproblemasmateriaisoupessoais.

—TheodoreDreiser,introduçãodeHarlanMinersSpeak—TrêsfamíliasquesómedeixaramentregarumlivroselessehistóriasdaBíblia.UmaportabatidanaminhacaraemumadaquelascasasnovaspertodaHoffman.MasaSra.Cotterparecetervoltadoatrásagoraqueentendeuquenãotemosaintençãodetentá-laacederaoschamadosdacarne,eDoreenAbneyperguntaseelapodereceberarevistacomareceitadatortadecoelho,queseesqueceudecopiarduassemanasatrás.

OalforjepesadodeKathleencaiuemcimadamesacomumbaque.ElasevirouparaolharparaAliceeesfregouasmãosparaselivrardasujeira.

—Ah,eoSr.VanClevemeparounaruaparamedizerquesomosumaabominaçãoequequantoantessairmosdestacidade,melhor.

—Voumostraraeleaabominação—disseBethemtomsombrio.

Porvoltademeadosdemarço,Bethvoltaraatrabalharemtempointegral,masninguémtevecoragemdedizeraKathleenqueelanãoeramaisnecessária.ASra.Brady,queeraumamulherjusta,mesmoquefosseumpoucoinflexível,haviaserecusadoareceberosaláriodeIzzy,jáqueamoçanãoestavatrabalhando.Assim,MargerysimplesmenteentregaraopacotinhodepapelpardoparaKathleen.Foiumcertoalívio,jáqueMargeryestavapagandoaKathleencomoprópriodinheiro,tiradodasparcaseconomiasquemantinhaescondidasdesdeamortedopai.AsogradeKathleenapareceranabibliotecaduasvezes

paralevarascriançasemostraraelasemqueamãeestavaenvolvida,avozcheiadeorgulho.Ascriançaserammuitoqueridasportodasasmulheresali,quelhesmostravamoslivrosrecém-recebidosedeixavamquesesentassemnoburro.EalgonosorrisoserenodeKathleenenocarinhogenuínodasograemrelaçãoaelafaziacomquetodasalisesentissemumpoucomelhor.

AoperceberqueAlicenãocederiaemrelaçãoavoltarparacasa,oSr.VanCleveadotaraumanovaestratégia,dizendoàjovemqueeladeveriadeixaracidade,quenãoerabem-vindaali,acompanhando-adecarroquandoelasaíaparaasrotas,demanhãcedo,fazendoSpiritrevirarosolhosedesviarparaoladoparaseafastardohomemqueberravapelajaneladomotorista.

—Vocênãotemcomosesustentar,Alice.Eaquelabibliotecavaiserfechadaemquestãodesemanas.Ouviissodoprópriogovernador.Senãovaivoltarparaanossacasa,entãoémelhorencontraroutrolugarparair.AlgumlugarnaInglaterra.

Aliceaprenderaacavalgarcomorostofirme,olhandosóparaafrente,comosenãooescutasse,eissooenfureciaaindamais,entãoovelhoVanClevesempreterminavagritandodomeiodaestrada,enquantoBennettafundavanoassentodopassageiro.

—Vocênemémaistãobonita!

*

—AchaqueMargerynãoseincomodamesmoemmehospedar?—AlicecostumavaperguntaraFred.—Eunãoqueroincomodá-la.MasoSr.VanCleveestácerto.Nãotenhomaisparaondeir.

Fredmordiaolábio,comosequisessedizeralgumacoisa,masnãopudesse.

—AchoqueMargerygostadetervocêporperto.Assimcomotodosnós—respondiaelecomcautela.

AlicecomeçaraapercebercoisasnovassobreFred:omodoconfiantecomosuasmãosdescansavamsobreoscavalos,seusmovimentosleves—diferentedeBennett,que,apesardeseratlético,semprepareciadesconfortável,comoseseusmúsculosorestringissemeomovimentoapenasirrompessedeledevezem

quando.Elaencontravadesculpasparaficaratémaistardenabiblioteca,ajudandoSophia,quenãocomentavasobreoassunto.Sophiasabia.

Ah,todaselassabiam.

—Vocêgostadele,nãogosta?—perguntouSophiaaAlice,semrodeios,umanoite.

—Eu?Do...Fred?Ah,bem.Eu...—balbuciou.

—Eleéumbomhomem.—Sophiadisseissocomênfasenobom,comoseoestivessecomparandoaoutrapessoa.

—Vocêjáfoicasada,Sophia?

—Não.—Elalevouofiodelinhaaosdenteseocortou.E,bemquandoAlicejáseperguntavase,maisumavez,tinhasidodiretademais,Sophiaacrescentou:—Jáameiumhomemcertavez.Benjamin.Trabalhavanamina.EraomelhoramigodeWilliam.Nósnosconhecíamosdesdecrianças.

Elaergueuacosturanadireçãodalâmpada.

—Maseleestámorto.

—Ele...morreunasminas?

—Não.Unshomensatiraramnele.Benjaminestavacuidandodaprópriavida,caminhandodevoltaparacasadepoisdotrabalho.

—Ah,Sophia.Eusintomuito,muitomesmo.

AexpressãodeSophiaerainescrutável,comoseelativesseanosdepráticaemesconderoquesentia.

—Eunãoconseguiaguentarestacidadepormuitotempodepoisdisso.FuiemboraparaLouisvilleemedediqueidecorpoealmaaotrabalhonabibliotecaparanegroslá.Construíumanovavida,emborasentissefaltadeBenjamintodososdias.QuandosoubequeWilliamtinhasofridooacidente,rezeiparaqueDeusnãomefizessevoltar.Mas,vocêsabe,Eletemospróprioscaminhos.

—Aindaédifícil?

—Noiníciofoi.Mas...Ascoisasmudam.Benmorreuháquatorzeanos.Omundosegueseurumo.

—Vocêacha...quealgumdiavaiencontraroutrapessoa?

—Ah,não.Essemomentopassou.Alémdomais,nãomeencaixoemlugarnenhum.Soucultademaisparaamaiorpartedoshomensporaqui.Emeuirmãodiriaquesoumuitoobstinada.—Sophiariu.

—Ora,issomesoafamiliar—falouAlice,esuspirou.

—Williammefazcompanhia.Nósnosdamosbem.Etenhoesperanças.Ascoisasestãobem.—Elasorriu.—Éprecisosergratapelasbênçãosquetemos.Gostodomeutrabalho.

Tenhoamigosaqui,agora.

—Éumpoucocomoeumesinto.

Quaseemumimpulso,SophiaestendeuamãoesguiaeapertouadeAlice,queretribuiuogesto,impressionadacomoconfortoinesperadodeumtoquehumano.Elasapertaramamãoumadaoutracomfirmeza,eentão,quasecomrelutância,sesoltaram.

—Acho,sim,queeleégentil—comentouAlice,depoisdeummomento.—E...bembonito.

—Garota,tudoquevocêtemquefazerédizeroquequer.Aquelehomemestábabandoporvocêcomoumcachorroatrásdeumossodesdeodiaemquechegueiaqui.

—Maseunãoposso,posso?

Sophialevantouacabeçaparaencará-la.

—Metadedacidadejáachaqueestabibliotecaéumviveirodeimoralidade,emuitoporminhacausa.Dáparaimaginaroquediriamsobrenósseeume

envolvessecomumhomem?

Umhomemquenãoéomeumarido?

Elatinharazãonessaparte,comentouSophiacomWilliammaistarde.Porémdavatantapena,duaspessoasboas,tãofelizesnacompanhiaumadaoutra...

—Ora—disseWilliam.—Ninguémnuncadissequeomundoéjusto.

—Issoébemverdade—concordouSophia.

Evoltouparasuacostura,perdendo-seporummomentonalembrançadeumhomemderisofácil,quenuncadeixavadefazê-lasorrir,edopeso,perdidohaviatantotempo,dobraçodeleemsuacintura.

*

—Elaéumaprofessora,avelhaSpirit—disseFredenquantoelesvoltavamparacasaemmeioaocrepúsculoqueosrodeava.Elevestiaumcasacodelinóleopesadoparaprotegê-lodachuvae,emvoltadopescoço,ocachecolverdequeasbibliotecáriastinhamlhedadodepresentedeNatalequeusavatodososdiasdesdeentão.—Vocênotouissohoje?Todavezqueesteaquiseassustava,elaoolhavacomoseestivessedizendoControle-se.Equandoelenãoouvia,asorelhasdelaseabaixavamparatrás.Elaestavaavisandoaele.

AliceobservouosdoiscavalosavançandoladoaladoeficoumaravilhadacomaspequenasmudançasqueFredconseguiaperceber.Eleeracapazdefazerumaleituracorporaldoanimal,eficavainsatisfeitodiantedeespáduasinclinadasoujarretesdevacasoulombosquenãoestavamtãodesenvolvidosquantodeveriam,enquantotudoqueAliceviaeraum“cavalinhobonito”.Eleconseguiadistinguirsuapersonalidadetambém.Diziaqueeraamesmadesdeonascimento,bastavaqueoshomensnãoaestragassemmuito.

—Éclaroqueamaioriadoshomensnãoconsegueseconter—afirmouFred.

Emgeral,Aliceficavacomaimpressãodeque,quandoFreddiziaessascoisas,sereferiaaoutrosassuntos,completamentediferentes.

Elepassouaencontrá-lanasrotasdela,montadoemPirata,umjovempuro-sanguequetinhaumacicatriznaorelha.FredfalouqueseriaútilojovemcavalotrabalharaoladodeSpirit,quetinhaumtemperamentomaisrazoável,porémAlicedesconfiavaquehaviaoutrosmotivosportrásdapresençadele—enãoseimportava.Erabastantedifícilficarasóscomseuspensamentosduranteamaiorpartedodia.

—TerminoudelerolivrodoHardy?

Fredfezumacareta.

—Terminei,sim.Masnãovireimuitofãdaquelepersonagem,Angel.

—Não?

—Metadedotempofiqueiquerendodarumchutenele.Láestavaela,apobregarota,querendoapenasamor.Eele,comoumaespéciedepregador,julgandoamoça.Mesmoquandonãotinhasidoculpadela.Eaí,nofim,elevaiesecasacomairmãdagarota!

Alicesegurouumarisadaedisse:—Eutinhameesquecidodessaparte.

Osdoisconversavamsobrelivrosquetinhamrecomendadoumaooutro.ElagostoubastantedeMarkTwainedescobriuqueospoemasdeGeorgeHerberteramsurpreendentementeemocionantes.Nosúltimostempos,pareciaqueeramaisfácilparaAliceeFredconversaremsobrelivrosdoquesobrearealidade.

—Então...Vocêquerumacarona?—EleshaviamchegadoàbibliotecaeconduziamoscavalosparaoestábulodeFred,ondeosanimaispassariamanoite.—EstáúmidodemaisparasubirapétodoocaminhoatéacasadeMarge.Eupoderialhedarumacaronadecarroatéaquelecarvalhogrande.

Ah,comoaquiloeratentador.Alongacaminhadaatéacasa,noescuro,eraapiorpartedodia—quandoelajáestavacomfome,dolorida,amenteparecianãoconseguirpensaremcoisasboas.HouveumtempoemqueelatalveztivesseidoparacasaaindamontadaemSpiritedeixadoaégualáatéodiaseguinte,masnaquelemomentoAliceeMargerytinhamumacordoimplícitodenãomantermaisanimaisnoterrenodacasa.

Fredtrancaraoestábuloeaencaravacomexpectativa.Aliceteveumvislumbredoprazertranquiloqueseriasesentaraoladodele,observandosuasmãosfortesnovolante,osorrisodeleenquantolhecontavacoisasempequenosrompantes,confidênciasqueeramoferecidascomoconchasnapalmadamãodele.

—Nãosei,Fred.Naverdade,nãopossoservista...

—Bem,euestavapensando...—Elemudouopesodocorpodeumpéparaoutro.—SeiquevocêgostadedarumpoucodeespaçoparaqueMargeryeSvenfiquemjuntos...eagoraaindamais...

AlgoestranhoestavaacontecendoentreMargeryeSven.Alicedemoraraumasemanaouduasparaperceber,masacasajánãoseenchiamaiscomosgritosabafadosdosdoisfazendoamor.SvenmuitasvezesjátinhaidoemboraquandoAliceselevantavapelamanhã,e,quandoeleestavalá,nãohaviapiadinhassussurradasouintimidadescasuais,sósilênciosrígidoseolharespesados.Margerypareciapreocupada.Orostodelaestavatenso,eseujeito,brusco.Nanoitedavéspera,quandoAliceperguntaradiretamenteseMargerypreferiaqueelafosseembora,orostodaamigasuavizaraeelaresponderadeformabastanteinesperada—semdesdém—afirmandoestarbem,equeAlicenãodeveriasepreocupar,masfalarabaixinhoNão.

Porfavor,nãová.Umabrigadecasal?Alicenãotrairiaaamigacomentandosobreassuntosparticularesdela,masestavamuitoconfusa.

—...então,euestavameperguntandosevocêgostariadecomercomigo.Euficariafelizemcozinhar.Eeupoderia...

Alicevoltouaseconcentrarnohomemàsuafrente.

—...levá-ladevoltaparacasaporvoltadasoitoemeia.

—Fred,eunãoposso.

Elefechouabruptamenteaboca,engolindooqueestavadizendo.

—Não...Nãoéqueeunãofossegostar.Ésóque...seeufossevista...Bem,ascoisasestãobastantecomplicadasnomomento.Vocêsabecomoestacidadeadoraumafofoca.

Elepareceudecertaformaesperarporaquilo.

—Nãopossocorreroriscodetornarascoisasaindapioresparaabiblioteca.Ou...paramimmesma.Talvezquandoasituaçãoseacalmarumpouco.

Mas,assimquefalou,Alicesedeucontadequenãosabiacomoaquilopoderiadarcerto.

Aquelacidadeeracapazdepolircomomaiorcuidadocadapedacinhodefofocaepreservá-locomouminsetoemâmbar.Aindafalariamdaquiloséculosmaistarde.

Fredtambémsabia.

—Claro—disseele.—Bem,sóqueroquesaibaqueaofertaestádepé.SóparaocasodevocêsecansardacomidadeMargery.

Eletentourir,eosdoisficaramseencarando,ambosumpoucoconstrangidos,entãoFredergueuochapéuemdespedidaeseguiuocaminhomolhadoquelevavaàcasadele.Aliceficouparada,observando,pensandoemcomoacasaestariaaquecida,notapeteazulderetalhos,nocheiroadocicadodamadeiraencerada.Elasuspirou,puxouocachecolporcimadonarizecomeçoualongacaminhadanofriomontanhaacima,atéacasadeMargery.

*

SvensabiaqueMargerynãoeraumamulherquepodiaserpressionada.Masquandoelalhedisse,pelaterceiraveznaquelasemana,queseriamelhoreleficarnaprópriacasa,nãopôdemaisignoraropressentimentoquetinha.EnquantoaviadesmontardeCharley,Svensepegoucruzandoosbraçoseaexaminandocomolhosmaisfrioseavaliadores,atédizer,porfim,aspalavrasqueestavaruminandohaviasemanas:—Eufizalgumacoisaerrada,Marge?

—Oquê?

Eláestavadenovo.OmodocomoelamaloolhavaquandoSvenfalava.

—Nasúltimassemanas,parecequevocêmalmequerporperto.

—Vocêestáfalandobobagem.

—Parecequenãoconsigodizernadaqueagradevocê.Quandovamosparaacama,vocêestásempretodaagasalhada,comoumbicho-da-seda.Nãoquerqueeutoqueemvocê...—balbuciouele,hesitandodeummodoquenãoeracaracterístico.—Nuncafomosfriosumcomooutro,nemquandoestávamosseparados.Nenhumavezemdezanos.Eusó...querosabersefizalgumacoisaquetenhaofendidovocê.

OsombrosdeMargerysecurvaramumpouco.Elapassouamãoporbaixodoburroparapegaracilhaeapassouporcimadoassentodasela,afivelatilintandoaoencostarnocouro.

HaviaumcansaçonosmovimentosdelaquefezSvenselembrardeumamãetendoquelidarcomosfilhosquenãodavamsossego.Margerypermitiuqueumbrevesilêncioseinstalasseantesdefalar:—Vocênãofeznadaparameofender,Sven.Sóestou...cansada.

—Entãoporquenãoquernemqueeuabracevocê?

—Ora,nemsempreeuqueroserabraçada.

—Nuncapareceuseimportarcomissoantes.

Comonãoestavagostandodecomoaprópriavozsoavanaquelemomento,Sventirouaseladamãodelaecarregouparaacasa,enquantoMargerydeixouCharleysoltoemsuabaia,oescovou,trancouaportadoestábuloesódepoisoseguiu.Elestrancavamtudonaquelesdias,osolhosatentosaqualquermudança,osouvidosalertasaqualquersomestranhoaoredor.Atrilhaquesubiadaestradaatéacasacontavaagoracomumafileiradefioscomsinoselatasparaavisá-ladequalqueraproximação,eMargerymantinhaduasespingardascarregadasaoladodacama.

Svendeixouaselaemseusuporteepermaneceuparado,refletindoporummomento.EntãofoiatéMargeryepousoudelicadamenteamãoemseurosto,emumaofertadepaz.Elanãolevantouosolhos.Antes,Margeryteriapressionadomaisamãodelecontrasuapeleeabeijado.

Isso,noentanto,nãoaconteceu,eSvensentiuocoraçãoafundarnopeito.

—Semprefomossincerosumcomooutro,nãoéverdade?

—Sven...

—Respeiteiaformacomovocêquerviver.Aceiteiquenãoquersesentirpresa.Nemsequermencioneimaisoassuntodesde...

Elaesfregouatesta.

—Podemosnãofazerissoagora?

—Oqueestoudizendoéque...nósfizemosumacordo.Combinamosque...sedecidissequenãomequeriamais,vocêmediria.

—Vamosvoltaraesseassunto?—Margerysoavatristeeexasperada.Eladeuascostasaele.—Nãoévocê.Nãoqueroquevocêváalugarnenhum.Eusó...sóestoucommuitacoisanaminhamenteagora.

—Todosnósestamosassim.

Elabalançouacabeça.

—Margery.

Elacontinuouparadaali,teimosacomoCharley.Nãocedeunadaaele.

SvenGustavssonnãoeraumhomemdetemperamentodifícil,maseraorgulhoso,etinhaseuslimites.

—Nãopossocontinuarcomisso.Nãovoumaisincomodarvocê.

Margerylevantouacabeçaquandoelesevirou.

—Vocêsabeondemeencontrarquandoestiverprontaparameverdenovo.

Elelevantouamãoemdespedidaenquantodesciaatrilha.Enãoolhouparatrás.

*

Comoelasestavamemdiacomosreparosnoslivros(provavelmentegraçasaotempoextraqueAlicepassavanabiblioteca),MargeryconvenceraSophiaatirarfolganasexta-feiraepassarodiacomoirmão,porqueeraaniversáriodele.AlicesubiuSplitCreekquandoanoitejácaía,reparouquealuzaindaestavaacesaeseperguntou,jáqueSophiaestavadefolga,qualdasbibliotecáriasaindaestariaalidentro.Bethnãoperdiatemponahoradeirembora,devolvendorápidooslivrosquecarregavaecorrendodevoltaparaafazendaondemorava(casonãoseapressasse,quandochegasseemcasaosirmãosjáteriamdevoradotodaacomidadela).

Kathleentambémestavasemprecompressanahoradevoltarparacasa,paraaproveitarosúltimosmomentosdosfilhosacordados.ApenasAliceeIzzydeixavamoscavalosnoestábulodeFred,eIzzy,aoqueparecia,abandonaraoprojetodevez.

AlicetirouaseladeSpiriteficouparadaporuminstantenocalordabaia,entãobeijouasorelhasdaégua,quetinhamumcheirodoce,epressionouorostocontraopescoçoquentedoanimal,estendendoguloseimasquandoSpiritficoufarejandoseusbolsoscomofocinhomacioeinquisitivo.ElapassaraaamarSpirit,conheciaapersonalidadeeospontosfortesdelacomoconheciaasimesma.Alicesedeucontadequeaéguaeraorelacionamentomaisestávelemsuavida.QuandotevecertezadequeSpiritestavaconfortável,foiatéaportadosfundosdabiblioteca,ondeaindaconseguiaverumafaixaprateadadeluzsaindopelosvãosdamadeiraquenãoestavamforradoscompapel.

—Marge?—chamou.

—Ora,vocêrealmentenãotemamenorpressa.

AliceolhouespantadaparaFred,sentadodiantedeumamesinhanomeiodabibliotecaevestindojeanseumacamisalimpadeflanela.

—Concordocomvocêsobrenãoservistacomigoempúblico.Masacheiquetalvezpudéssemosjantarjuntosdequalquermodo.

Alicefechouaportaenquantofitavaamesapostaelegantemente,comumvaso

defloresnomeio,umindicadordaprimavera,duascadeiraseoslampiõesaóleocintilandosobreasescrivaninhaspróximas,projetandosombrasnalombadadoslivrosaoredordeles.

Elepareceuinterpretarosilênciochocadodelacomohesitação.

—Ésóporcoefeijão-pretoensopado.Nadamuitochique,jáqueeunãosabiabemaquehorasvocêvoltaria.Asvagenstalveztenhamesfriadoumpouco.Nãotinhamedadocontadecomovocêédedicadacomaquelaminhaégua.

Fredlevantouatampadapanelapesadadeferroederepenteocômodoseencheucomoaromadecarneensopada.AoladodeAlice,namesa,estavaumaformapesadadepãodemilhoeumatigeladevagens.

OestômagodeAliceroncoualtoinesperadamente,eelalevouamãoàbarriga,tentandonãoenrubescer.

—Ora,ora,alguémaprova—comentouFred,tranquilo.

EleselevantouedeuavoltaparapuxaracadeiraparaAlicesesentar.

Elaapoiouochapéunamesaedesenrolouocachecol.

—Fred,eu...

—Eusei.Masgostodasuacompanhia,Alice.Esendohomememorandoaqui,nãotenhoaoportunidadedereceberalguémcomovocêcommuitafrequência.—Eleseinclinounadireçãodelaparaservirumataçadevinho.—Porisso,euficariamuitogratosevocê...mefizesseessagentileza.

Elaabriuabocaparaprotestar,entãopercebeuquenãosabiadireitoomotivodoprotesto.

Quandooolhou,percebeuqueFredaobservava,àesperadeumsinal.

—Estátudocomumaaparênciamaravilhosa—elogiouAlice.

Sóentãoelesoltouoar,comose,mesmoàquelaaltura,nãotivessecertezaseeladariameia-voltaefugiria.Então,quandojácomeçavaaserviracomida,Fred

sorriu,umsorrisolentoelargo,tãocheiodeprazerqueAlicenãopôdeevitarretribuir.

ABibliotecaaCavalohaviasetornado,nosmesesdesuaexistência,umsímbolodemuitascoisaseumfocoparaoutras,algumascontroversasealgumascapazesdeprovocardesconfortoemcertaspessoasenquantoainstituiçãopermanecesseali.Mas,porumanoitefriaeúmidademarço,olugarsetornouumrefúgio,minúsculoecintilante.Duaspessoastrancadasemsegurançaalidentro,livresdesuashistóriascomplicadasedaspesadasexpectativasdacidadeaoredordelasporumbreveperíodo,comendoumaboacomida,rindo,conversandosobrepoesiaehistóriaspessoais,sobrecavaloseerros.E,emboramaltenhahavidoqualquertoqueentreeles,anãoserquandosuapeleroçouacidentalmentenomomentoemqueumentregouopãoaooutroouaoservirvinhoemumataça,Aliceredescobriuumpedacinhodesiquenãosederacontadequesentiafalta:ajovemqueflertavaegostavadeconversarsobreascoisasquelera,viraepensaratantoquantogostavadesubiracavaloumatrilhanamontanha.EFredadoroutertodaaatençãodeumamulherconcentradanele,orisoprontoparasuaspiadaseodesafiodequandoumaopiniãodelaeradiferentedasua.Otempovoou,ecadaumdosdoisterminouanoitesaciado,felizecomobrilhoúnicoquenascequandosepercebeplenamentecompreendidoporoutrapessoa,ediantedaideiadequetalvezhajaalguémnomundoquesóváver,sempre,oseumelhor.

*

Frednãoencontroudificuldadesnahoradelevantaramesaparadescercomelaosúltimosdegraus,deixando-aprontaparaserlevadadevoltaparadentrodesuacasa,eemseguidaelesevirouparapassaratrancaduplanaportadabiblioteca.Aliceestavaaoseulado,ocachecolaoredordorosto,oestômagocheioeumsorrisonoslábios.Osdoisestavamforadocampodevisãodequalquerumquepassasse,escondidospelaprópriabiblioteca,e,dealgumaforma,acabaramsevendoparadosapoucoscentímetrosumdooutro.

—Temcertezadequenãovaimedeixarlevarvocêdecarroatéamontanha?Estáfrio,escuroeocaminhoélongo.

Elabalançouacabeça.

—Estanoite,vãoparecerapenascincominutos.

Fredafitouàmeia-luz.

—Vocênãoseassustatãofácilagora,nãoé?

—Não.

—ÉinfluênciadeMargery.

Elessorriramumparaooutro,eFred,porumbreveinstante,ficoucomumaexpressãopensativa.

—Espereumpouco—pediu.

Elecorreuatéacasaevoltou,umminutodepois,comumaespingarda,queentregouaela.

—Sóporgarantia.Vocêpodeaténãoficarmaisassustada,masissovaigarantirqueaomenoseuconsigadormir.Tragadevoltaamanhã.

Elapegouaarmadamãodelesemprotestaresorriu.Então,seguiram-sealgunsminutoslongoseestranhos,comocostumamserasdespedidasentreduaspessoasquesabemquetêmqueiremboramasnãoquerem,epormaisquenenhumdosdoisadmita,ambosacreditamqueooutrosesentedamesmaforma.

—Bem...—disseAliceporfim.—Estáficandotarde.

Fredroçouopolegarpelotampodamesa,abocafechada,guardandopalavrasqueelenãopoderiadizer.

—Obrigada,Fred.Deverdade,foianoitemaisagradávelqueeujátive.Provavelmentedesdequechegueiaqui.Eu...agradeçodecoração.

Oolharquetrocarameraumamisturacomplicadadesentimentos.Umreconhecimento,dotipoqueemgeralfariaumcoraçãocantardefelicidade,masmisturadocomaconsciênciadequecertascoisaseramimpossíveisequeseu

coraçãopoderiasepartirumpoucoporsaberdisso.

E,derepente,umbocadodamagiadanoitesedissipou.

—Bem,boanoite,Alice.

—Boanoite,Fred.

Então,pendurandoaespingardanoombro,Aliceseviroueavançoupelarua,antesqueelepudessedizeralgoquecomplicasseaindamaisascoisas.

16

Eisoúnicoproblemadestepaís:tudo,clima,todooresto,perdurapormuitotempo.Comonossosrios,nossaterra:opacos,lentos,violentos;formandoecriandoavidadohomemàsuaimagemimplacáveleameaçadora.

—WilliamFaulkner,EnquantoagonizoAchuvachegoutardeemmarço.Primeirotransformouascalçadasepedrascongeladasemrinquesdepatinação,depoiscontinuouimplacável,deixandouminterminávellençolcinzanolugardaneveedogelo.Haviapoucoprazernessepequenoaumentodatemperatura,naperspectivadediasmaisquentespelafrente.Porquenãoparavadechover.Depoisdecincodias,achuvajáhaviatransformadoasruasdeterraemlamae,emalgunslugares,lavaracompletamenteosolo,revelandopedraspontiagudaseburacosquefaziamestragonosdesavisados.Oscavalosesperavamamarradosdoladodefora,cabeçabaixa,resignados,ascaudascoladasàsancas,ecarrosrugiamparacimaeparabaixodasestradasescorregadiasdasmontanhas.CamponesesresmungavamnalojaenquantooslojistascomentavamquesóDeussabiacomopodiahavertantaáguaaindanoscéus.

Margeryvoltoudesuarotadascincodamanhãcomasmeiasensopadaseencontrouasbibliotecáriassentadas,aoladodeFred,commãosepésinquietos.

—Daúltimavezquechoveuassim,orioOhiotransbordou—comentouBeth,olhandopelaportaaberta,deondesepodiaouvirogorgolejardaáguaescorrendopelarua.

Eladeuumaúltimatragadanocigarroeoapagoucomosaltodabota.

—Umacoisaécerta:estátudomuitomolhadoparaagentecavalgar—disseMargery.—NãovousaircomoCharleydenovo.

FredderaumaolhadanotempodemanhãcedoeavisaraAlicequeeramáideiasair.

Emboranormalmentehouvessepoucacoisacapazdedetê-la,elalevouasériooalerta.Fredcolocaraseuscavalosemumapartemaisaltadoterreno,ondeosanimaisficavamemummonteúmidoeescorregadio.

—Eupoderiaterdeixadotodosnoestábulo—disseeleaAlice,queoajudavaasubircomosdoisúltimoscavalos.—Masláemcimaémaisseguro.

Quandopequeno,Fredviraopaiperdertodasaséguasepotrostrancadosnoestábulo:oriohaviatransbordadoenquantoafamíliadormia,e,quandoacordaram,sórestavaopalheirosobreaágua.Opaichoraraaocontarparaele;eaquelafoiaúnicavezqueomeninopresencioutalacontecimento.

FredcontouaAlicesobreagrandeenchentedoanoanterior,quandoaáguaarrastaracasasinteirasrioabaixo,deixandomuitosmortos.Naocasião,depoisqueaságuasbaixaram,umavacafoiencontradapresanoaltodeumaárvore,aunsoitometros,etiveramqueabateroanimalcomumtiroparadarfimaoseumartírio.Ninguémconseguiupensaremumjeitodetirá-ladelá.

Osquatroficaramsentadosporumahoranabiblioteca,ninguémmuitoansiosoparairembora,masaomesmotemposemteroquefazerlá.Conversaramsobretravessurasqueaprontaramnainfância,sobreondeencontrarraçãoanimalporumapechincha,sobreumhomemquetrêsdelesconheciamequeconseguiaassobiarpelosorrisobanguelaeaindacantar,talqualumaorquestradeumhomemsó.ComentaramqueseIzzyestivessealiteriacantadoumamúsicaouduas.Masachuvaaumentou,aospoucosaconversamorreu,etodosficaramapenasolhandopelaporta,comumpressentimentoterrível.

—Oquevocêacha,Fred?—Margeryquebrouosilêncio.

—Nãoestougostandodisso.

—Nemeu.

Naquelemomento,elesouviramosomdecascosdecavalo.Fredfoiatéaporta,talvezcommedodequeseuscavalosestivessemfugindo.Maseraocarteiro,comumacascatadeáguacaindodaabadochapéu.

—Orioestásubindo,emuitorápido.Precisamosavisaraspessoasqueficamnosleitosdocórrego,masnãoháninguémnogabinetedoxerife.

MargerysevirouparaBetheAlice.

—Voupegarosbridões—disseBeth.

*

Izzyestavatãoimersanosprópriospensamentosquenãopercebeuquandoamãepegouobordadodeseucoloeestaloualíngua,bemalto.

—Ah,Izzy.Vouterquedesfazertodosessespontos.Nãoestãonadaparecidoscomomodelooriginal.Oquevocêandoufazendoaqui?

ASra.BradypuxouumexemplardoWoman’sHomeCompanyefolheouarevistaatéencontraraimagemqueestavaprocurando.

—Totalmentediferente.Veja,vocêfezpontocorridoemumtrechoqueeraparaserpontocorrente.

Izzyvoltouaatençãoparaarevista.

—Euodeiocosturar.

—Nuncapareceuseincomodar.Nãoseioquedeuemvocêultimamente.

Izzynãorespondeu,oquefezaSra.Bradysemostraraindamaisaborrecida.

—Nuncaconhecimoçamaismal-humorada.

—Asenhorasabemuitobemoquedeuemmim.Estouentediadaporficarpresaaqui.E

nãoconsigoaceitarqueasenhoraeopapaitenhamsedeixadoinfluenciarporumidiotafeitoGeoffreyvanCleve.

—Issonãoéjeitodefalar.Porquenãocosturaessacolcha?Vocêgostavadetrabalharcomretalhos.Tenhoalgunstecidosantigosencantadoresnomeubaúláemcimae...

—Sintofaltadomeucavalo.

—Ocavalonãoeraseu.—ASra.Bradysecalouefezumapausadiplomáticaantesdevoltarafalar.—Maseuestavapensandoquetalvezpudéssemoslhecomprarumsevocêacharqueiagostardemontar,quetal?

—Paraquê?Paraandarporaíemcírculos?Paradeixá-lobonitofeitoumabonecaidiota?

Sintofaltadomeutrabalho,mãe.Edasminhasamigas.Pelaprimeiraveznavida,fizamigasdeverdade.Estavafeliznabiblioteca.Issonãosignificanadaparaasenhora?

—Ora,agoravocêestáfazendodrama.—ASra.Bradysuspirouesesentounosofazinhoaoladodafilha.—Escute,querida,seicomovocêadoracantar.Eseeucombinarcomoseupaidevocêteraulas?TalvezpudéssemosprocuraralguémemLexingtonqueaajudasseatrabalharsuavoz.Quemsabe,quandoseupaiouvircomovocêéboa,mudedeideia?Ah,Senhor,masteremosqueesperaratéessachuvadiminuir.Jáviucoisaassim?

Izzynãorespondeu.Elafoisesentarpertodajaneladafrenteeficouolhandoavistaembaçadapelachuva.

—Sabe,achoquevoutelefonarparaseupai.Estoucomreceiodequeoriotransborde.

PerdibonsamigosnaenchentedeLouisvillenoanopassado,edesdeentãoesseriomeassusta.

Porquevocênãodesfazessesúltimospontoserefazemosacosturajuntasdepois?

ASra.Bradydesapareceunocorredor,eIzzyaouviudiscarparaoescritóriodopaiedepoismurmurar.Izzycontinuouolhandoparaocéucinza,traçandocomosdedososcaminhosqueaáguafaziaaoescorreremzigue-zaguepelovidroeestreitandoosolhosparaenxergarumhorizonteescondido.

*

—Ora,seupaiachaquedevemosficarquietasaqui.EledizquetalvezsejabomligarmosparaCarrieAnderson,emOldLouisville,paraverseelaeafamíliagostariamdepassarumoudoisdiasemnossacasa,sóporgarantia.MassóoSenhorsabeoquefaremoscomaquelescachorrinhosdelas.Achoqueeunãoconseguiriaaguentaro...Izzy?...Izzy?—ASra.Bradyolhouaoredordasalavazia.—Izzy?Vocêsubiu?

Cruzouocorredorepassoupelacozinha,ondeaempregadatirouosolhosdamassaqueestavasovando,surpresa,ebalançouacabeça.EntãoaSra.Bradysevoltouparaaportadosfundoseviuquetudoestavamolhadodechuva,mesmodentrodecasa.OsuporteparaapernadeIzzyestavajogadonopiso,easbotasdemontariahaviamsumido.

*

MargeryeBethdesceramtrotandoaruaprincipal,emumborrãodecascoserespingosdechuva.Aoredor,aáguaescorriadascolinaspelasruasmal-acabadasatéospésdelas,enquantoassarjetasgorgolejavam,reclamandodacorrenteza.Elasseguiramprotegendoorosto,asgolaslevantadas,equandochegaramàsmargensfizeramoscavalosandaremameio-galope,aspatasafundandonarelvaencharcada.NapartemaisbaixadeSpringCreek,cadaumafoiparaumladodaestrada,desmontandoecorrendoparaesmurrarasportas.

—Aáguaestásubindo—gritaram,enquantoosanimaisrepuxavamasrédeas.—Vãoparaumterrenomaisalto.

Atrásdelas,começaramasurgirumaououtrapessoaespiandoporportasejanelas,avaliandosedeveriamlevarasinstruçõesasério.Cercadequinhentos

metrosàfrente,algunsmoradorescomeçavamalevaramobíliaparaosandaresdecimadascasasenquantooutrosenchiamcaminhonetesoucaminhõescomoquepoderiaserprotegido.Lonasforamjogadasporcimadascaçambasdosveículos,criançaspequenassequeixavamentreadultospálidos.AspessoasemBaileyvillesabiamporexperiênciaprópriaqueumainundaçãonãoerabrincadeira.

MargerybateuàúltimaportadeSpringCreek,ocabelomolhadogrudadonorosto.

—Sra.Cornish?Sra.Cornish?

Umamulherusandoumlençodecabeçaencharcadoapareceuàporta,malconseguindoseconterdetantaagitação.

—Ah,graçasaDeus.Margeryquerida,nãoconsigopegaroburro.

Elasevirouesaiucorrendo,fazendosinalparaqueMargeryeBethaseguissem.

Oburroestavanosfundosdoquintal,quedavaparaoriacho.Apartemaisbaixadoterreno,quejáeralamacentonosdiasmaissecos,encontrava-secobertaporumalamagrossa,cordecaramelo,eoburrinhomarromebrancoestavaimóvel,aparentementeresignado,afundadoatéopeito.

—Achoqueelenãoconseguesemexer.Porfavor,ajudem.

Margerypuxouocabrestodele.Quandopercebeuquenãoadiantarianada,jogoutodoseupesocontraoburro,tentandomoverpelomenosumadaspatasdianteiras.Oburrolevantouofocinho,mastodoorestodeseucorpocontinuoupreso.

—Estávendo?—ASra.Cornishtorciaasmãosásperas.—Eleestáatolado.

Bethcorreuparaooutroladodoanimaletentoudetudotambém,batendonatraseira,gritandoeoempurrandocomoombro,masnadadeuresultado.MargeryrecuoueolhouparaBeth,queassentiuligeiramente.

Margeryvoltouaapoiaroombronoanimal,mas,anãoserpelasorelhasbalançando,elecontinuavaimóvel.Elaparouepensou.

—Nãopossodeixá-lo—disseasenhora.

—Nãovamosdeixá-lo,Sra.Cornish.Temosarreiosdele?Eumacorda?Beth?Beth?Vemcá.Sra.Cornish,seguraoCharleyparamim?

Enquantoachuvacontinuavaacaircomforça,asduasjovenscorreramparapegarosarreiosevoltaramcomdificuldadeatéoburro.Aáguasubiramaisdesdequeelashaviamchegado,avançandopelarelva.Olugarondepormesesseouviraapenasosomdocedeumfiletedeágua,umriachoiluminadopelosol,foradominadoporumacorredeiraamarelaeimpiedosa.

Margerypassouosarreiospelacabeçadoburroeapertouasfivelas,osdedosdeslizandopelastirasmolhadas.Achuvarugiaemseusouvidos,porissoelaeBethprecisaramberrareapontarparasecomunicarem,masmesestrabalhandojuntashaviamgarantidoumacompreensãotácita.

Enfim,ambasgritaram:—Pronto!

Elashaviamafiveladocorreiasàbarrigueira,entãopassaramacordapeloganchodemetalnoombrodoanimal.

Poucosburrosiamtolerarumatirasaindodacilhaepassandoporentresuaspatas,masCharleyeraumanimalesperto,esóprecisouseracalmadoumavez.BethprendeuascorreiasaopeitoraldeScooter,e,juntas,estimularamambosaavançarempeloterrenomenosencharcado.

—Vamos!Vai,Charley,agora!Vamos,Scooter!

Asorelhasdosdoisseagitaram,eCharleyarregalouosolhosdeumjeitoquenãolheeracomum,quandosentiuopesomortoquenãoestavaacostumadoacarregar.BethoanimouaseguiremfrenteenquantoMargerypuxavaacorda,gritandoparaencorajaroburrinhodaSra.

Cornish,quesedebateuumpouco,inclinandoacabeçaaosentirqueestavasendopuxadoparaafrente.

—Éissoaí,camarada,vocêconsegue.

ASra.Cornishseagachoudooutroladodoanimal,comduasplacasdemadeira

largasnafrentedopeitodele,prontasparaservirdeapoioparaele.

—Vamos,rapazes!

Margerysevirou,viuCharleyeScooterfazendoforça,osflancostremendoenquantocravavamaspatasnochão,cambaleando,jogandolamaparatodososlados.Elapercebeu,consternada,queoburrodaSra.Cornishestavamesmoatolado.Eque,seosdoisanimaisàfrentecontinuassemaafundaroscascosnalamadaquelejeito,logoficariamatoladostambém.

Betholhouparaela,chegandoàmesmaconclusão.Efranziuocenho.

—Temosquedeixá-loaqui,Marge.Aáguaestásubindomuitorápido.

Margerycolocouamãonofocinhodoanimal.

—Nãopodemosdeixá-lo.

Elasseviraramaoouvirumgrito.Doiscamponeses,decasasmaisatrás,corriamatéelas.

Eramhomensrobustos,demeia-idade,usavammacacõesecasacosemborrachados;Margeryosconheciadevistadomercadodemilho.Nãodisseramumapalavra,apenasforamparaoladodoburroecomeçaramapuxarosarreios,juntocomCharleyeScooter,asbotascravadascomfirmezanaterra,oscorposinclinadosemumângulodequarentaecincograus.

—Vamos!Vamos,rapazes!

Margerycomeçouapuxartambém,abaixandoacabeçaecolocandotodoopesonacorda.

Umcentímetro.Maisum.Todosouviramumsomterríveldesucção,eumadaspatasdianteirasdoburrinhosesoltou.Oanimallevantouacabeça,surpreso,eosdoishomenspuxaramdenovo,juntos,grunhindocomoesforço,osmúsculosestirados.CharleyeScootercambalearamnafrentedeles,ascabeçasbaixas,aspatastraseirastremendo.Então,derepente,comumaguinada,oburrofoierguido,tombouparaolado,puxadoporalgunsmetrosnarelvaenlameada,atéqueCharleyeScooterentendessemquedeveriamparar.Oburro,deolhos

arregaladosenarinasdilatadasdesurpresa,vacilouparasemanterempé,eoshomenstiveramquepularparatrásesairdoseucaminho.

Margerymaltevetempodeagradeceraosdois.Umbrevemeneiodecabeça,umtoquenaabamolhadadochapéu,eelesjácorriampelodilúviodevoltaàsprópriascasasparasalvaroquepudessem.E,porummomento,Margerysepermitiusentiroamormaispuropelaspessoascomquemcrescera,asquejamaisabandonariamumapessoa—ouumburro—passandoapertosozinha.

—Eleestábem?—gritouMargeryparaaSra.Cornish,quepassavaasmãosmolhadaspelaspatascobertasdelamadoanimal.

—Está.

—Asenhoraprecisairparaumterrenomaisalto.

—Deixemqueeucuidodissoagora,meninas.Podemir!

Margeryseencolheuderepenteaosentirummúsculoatéentãodesconhecidoreclamarnabarriga.Elahesitou,curvou-seefoiatéCharley,enquantoBethsoltavaascorreias.

—Paraondevamosagora?—gritouBeth,montandonocavaloagitado.

Margery,ofegantedepoisdemontaremCharley,tevequeseapoiarporuminstanteerecuperarofôlegoantesderesponder,subitamente:—Sophia.VouverSophia.Seaquiestáalagando,acasadelaedeWilliamtambémvaiestar.

Vocêpodeirparaascasasdooutroladodocórrego.

Bethassentiu,deumeia-voltacomocavaloesefoi.

*

KathleeneAliceencheramocarrinhodemãocomlivroseocobriramcomumsacodepalha,paraqueFredolevassepelocaminhoabertoeencharcadoatéacasadele.Elassótinhamumcarrinhodemão,quecarregavamomaisdepressaqueconseguiam,empurrandooslivrosempilhasatéaportadosfundos,eentãoseguiamFredcommaisumtantodeexemplaresenfiadosnosquatroalforjes.

Passavamdecabeçabaixaparaseprotegeremdachuva,osjoelhoslevementeflexionadosporcausadopeso.Emumahora,haviamremovidoumterçodabiblioteca,masaáguajáestavanaalturadosegundodegrau,eAlicetinhamedodequenãoconseguissemretirarmuitomaisdoqueissoantesqueabibliotecainundassedevez.

—Vocêestábem?—perguntouFred,quandopassouporAlicevoltandoàbiblioteca.

Usavaumcasacoemborrachado,eumfiletedeáguaescorriapelalateraldochapéu.

—AchoqueKathleendeveriairembora.Elatinhaqueficarpertodosfilhos.

Fredolhouparaocéuedepoisparaarua,ondeasmontanhasdesapareciamemumborrãocinza.

—Digaaelaparair—falouele.

—Mascomovocêsvãofazer?—retrucouKathleen,minutosmaistarde.—Nãovãoconseguirmovertodosesseslivrossóvocêsdois.

—Vamossalvaroquepudermos.Vocêprecisairparacasa.

Diantedahesitaçãodamulher,Fredtocouseubraço.

—Sãoapenaslivros,Kathleen.

Elanãovoltouaprotestar.Apenasassentiu,montounocavalodeGarrettedeuavolta,galopandopelaruaeespirrandoáguaparatrás.

FredeAlicepararamumsegundoparadescansarnacasinhaseca,observandoKathleenirembora,opeitosubindoedescendo.Aáguaescorriadoscasacoseformavampoçasnopisodemadeira.

—Temcertezadequeestábem,Alice?Éumtrabalhopesado.

—Soumaisfortedoquepareço.

—Bem,issoéverdade.

Ambosderamumsorrisinho.Quasesempensar,Fredlevantouamãoesecoulentamenteumagotadebaixodosolhosdelacomopolegar.Aliceficouparalisadaporummomento,eletrizadapelotoquedele,pelaintensidadeinesperadanosolhoscinza-claro,oscíliosmolhadosformandopontosnegroscintilantes.Elaseviudominadaporumaestranhavontadedecolocaropolegardelenabocaemorder.Osolhosdelesseencontraram,eAliceficousemar,orostoenrubescido,comoseFredpudesselerseuspensamentos.

—Possoajudar?

OsdoisseafastaramdepressaaoveremIzzynaporta,segurandoasbotasdemontaria.O

carrodamãeestavaestacionadotodotortopertodacerca.Orugidodachuvanotelhadodezincoabafaraobarulhodachegadadela.

—Izzy!—disparouAlice,desconcertada,comavozaltaeagudademais.Elaseadiantouimpulsivamenteeabraçouajovem.—Ah,quesaudadesentimosdevocê!Veja,Fred,éaIzzy!

—Vimversepossoajudar—disseela,ligeiramentecorada.

—Ah,que...queótimanotícia.—Fredestavaprestesacontinuarafalarquandopercebeuqueelanãoestavausandoosuportedaperna.—Vocênãovaiconseguirsubiratrilhacaminhando,nãoé?

—Ah...Nãomuitorápido.

—Muitobem.Deixe-mepensar.Vocêdirigiuaquelacoisaali?—perguntouele,incrédulo.

Izzyassentiu.

—Nãosoumuitoboanaembreagemcomapernaesquerda,masseempurraropedalcomabengala,consigo.

Fredergueuassobrancelhas,maslogosecontrolou.

—MargeryeBethforamparaasrotasmaispróximasdoladosuldacidade.Vádecarroatéomaislongedaescolaqueconseguiredigaatodosdooutroladodocórregoqueprecisamirparaosterrenosmaisaltos.Masatravessepelaponte.Nãotenteatravessaraáguacomessacoisa,certo?

*

Izzycorreuparaocarro,protegendoacabeçacomosbraços,eentrounoveículo,tentandoentenderoqueacabaradever:FredsegurandoorostodeAlicecomternuraeosdoisapoucoscentímetrosumdooutro.Subitamente,elasesentiucomonocolégio,quando,nofundo,sempreficavadeforadetudoqueacontecia.MastratoudetiraraquilodacabeçaetentouseapegaràlembrançadaalegriadeAliceaovê-la.Quesaudadesentimosdevocê!

Pelaprimeiravezemummês,IzzyBradysesentiubemdenovo.Enfiouabengalanopedaldaembreagem,deuré,manobrouepartiuparaooutroladodacidade,oqueixoerguidocomdeterminação:umamulhercomumamissãonovamente.

*

MonarchCreekjáestavasobtrintacentímetrosdeáguaquandoelaschegaramlá.Aqueleeraumdospontosmaisbaixosdocondado.Nãoeraàtoaquegrandepartedaquelasterrastinhasidodeixadaparaosnegros:exuberante,sim,maspropensaainundações,e,nosmesesdeverão,oarficavacarregadodeváriasespéciesdemosquitos.Naquelemomento,enquantoCharleydesciaacolinasobchuvapesada,MargerymalconseguiaverSophia,comumacaixademadeiraemcimadacabeça,arrastando-sepelaágua,abarradovestidoboiandoaseuredor.

HaviaumapilhadepertencesdelaedeWilliamnasubidadatrilhaparaobosqueacima.

Williamolhavadaporta,ansioso,amuletademadeiraenfiadaembaixodobraço.

—Ah,graçasaoSenhor!—gritouSophiaquandoMargeryseaproximou.—Precisamossalvarasnossascoisas.

Margerydesceudoburroecorreuparaacasa,enfiandoopénaágua.Sophiahaviaestendidoumacordaentreavarandaeumpostetelegráficonarua,naqualMargerysesegurouparaatravessarocórrego.Aáguaestavagelada,eacorrenteza,assustadoramenteforte,emborasóbatessenaalturadojoelho.Dentrodecasa,amobíliatãoqueridadeSophiaestavaempilhada,ositensmenoresboiandoemborcados.Margeryseviumomentaneamenteparalisada:oquesalvar?Pegouasfotosnaparede,oslivroseenfeites,efoienfiandonocasaco,depoispegouumacômodapequenaeajogounagrama.Abarrigadoía,umadorqueiaatéapélvis.Margerypercebeuqueseretraía,comgestoshesitantes.

—Nãodáparasalvarmaisnada—gritouparaSophia.—Aáguaestásubindorápidodemais.

—Tudoquetemosestáládentro.—HaviadesesperonavozdeSophia.

Margerymordeuolábio.

—Maisumaviagem,então.

Williamdavavoltasnasalainundada,escorando-senaparede,tentandojuntaroessencial:umapanela,umatábuadecortar,duastigelas.Seguravatudonasmãosenormes.

—Achuvadiminuiuumpouco?—perguntou,massuaexpressãomostravaqueelejásabiaaresposta.

—Temosqueiragora,William.

—Vousópegarmaisalgumascoisas.

Comodizeraumhomemorgulhosoeamputadoqueelenãopodiaajudaremnada?Comodizerquesódeestaralieleeranãosóumestorvo,masprovavelmenteumriscoparatodos?

Margerycontevesuaspalavras,resgatouecolocouembaixodobraçoacaixade

costuradeSophia,depoissaiudacasa.Láfora,pegouumacadeirademadeiranavarandaealevouatéumapartesecadoterreno,rangendoosdentescomoesforço.Então,carregouapilhademantasapoiadanoaltodacabeça.SóDeussabiacomoiamsecaraquilotudo.Margeryolhouparabaixo,sentindomaisumavezoprotestoagudodeseuventre.Aáguachegavanoquadril,eseucasacocompridoboiava.Oníveltinhasubidoquasedezcentímetrosemdezminutos?

—Temosqueir—gritouela,enquantoSophiaentravamaisumaveznacasa.—Nãotemosmaistempo.

Sophiaassentiucomumaexpressãodedor.Margeryconseguiusairdaágua,sentindoacorrentezainsistentefluindoetentandolevartudo.Noaltodamargem,Charleyseagitava,nervoso,puxandoasrédeasamarradasaoposteedeixandoclaroseudesejodeestarlongedali.

Elenãogostavadeágua,nuncahaviagostado,eMargeryparouuminstanteparaacalmá-lo.

—Eusei,camarada.Vocêestáindomuitobem.

MargeryjuntouosúltimositensdeSophiaejogouumalonaporcimadetudo,perguntando-seseconseguirialevarorestanteparacimadacolina.Algumacoisapareceuoscilardentrodela,que,porummomento,ficouperplexa,atéquesedeucontadoqueera.Margeryparou,levouamãoàbarriga,sentiuomovimentodenovoe,subitamente,foiinundadaporumaemoçãoquenãoconseguiuidentificar.

—Margery!

ElaseviroueviuSophiaagarradaàmangadeWilliam.Pareciaterhavidomaisumaumentosúbitodaágua,quejáchegavaàcinturadeSophia.Eaáguatinhaficadopreta.

—Ah,Deus—murmurou.—Fiquemaí!

SophiaeWilliamhaviamdescido,quasecaindo,osdegraussubmersos,ambossegurandoacordaesticadaeobraçolivredeSophiaemtornodacinturadoirmão.Aáguanegraformavaquaseumacorredeiraaoredordeles,suaforçadeixandooarcomumaestranhaenergia.

Williamolhavaparabaixo,osdedoscontraídosaotentarapoiaramuletamaisàfrente,noriocadavezmaischeio.

Margerydesceuacolinaemumacorridacambaleante,semtirarosolhosdeles,quetentavamalcançá-la.

—Venham!Vocêsvãoconseguir!—gritouela,deslizandopelaterraatépararnabeira.

Então...Snap!Acordaarrebentou,derrubandoSophiaeWilliamnacorredeira.Sophiagritou.Elacaiuparaafrente,osbraçosesticados,desapareceuporummomento,entãovoltouàsuperfícieeconseguiuseagarraraumarbusto.Margerycorreuatéela,ocoraçãonaboca.ElasejogoudebarriganochãoesegurouopunhodeSophia,que,porsuavez,segurouaoutramãodeMargery.Depoisdeumsegundo,Margeryjáconseguiapuxaraamigaparaamargem,desabandodecostas.Sophiacaiudequatro,todasujadelama,ofegante,comasroupaspretaseensopadas.

—William!

MargerysevirouaoouviravozdeSophiaeviuWilliammeiosubmerso,orostofranzidodetentarsesegurarnovamentenacorda.Amuletahaviadesaparecido,eaáguabatianasuacintura.

—Nãoconsigoatravessar!—gritouele.

—Elesabenadar?

—Não!—berrouSophia.

MargerycorreuparaCharley,asprópriasroupasmolhadassearrastandopelochãoacadapasso.Elahaviaperdidoochapéuemalgumlugar,eprecisavaficartodahoratirandodorostoocabeloquecaíacomaágua.

—Muitobem,rapaz—murmurou,soltandoasrédeasdeCharleydoposte.—Precisoquemeajudeagora.

Eladesceuamargemcomele,entrounaáguaecaminhou,estendendoobraço

livreparaoladoparaseequilibrar,asbotastateandoofundoembuscadealgumobstáculo.Porummomento,oanimalempacou,asorelhasparatrás,osolhosarregalados,mas,aosentiraurgênciadeMargery,eledeuumpassohesitanteedepoisoutro,asorelhasenormesoscilandoparaafrenteeparatrás,concentradasnosomdavozdela,elogoestavaespalhandoáguaemsuatravessiadocórrego,lutandocontraacorrentezaaoladodeMargery.WilliamarquejavaquandoMargeryeCharleyenfimoalcançaram,segurandoacordacomasduasmãosparasefirmar.EleseagarroucegamenteaMargery,orostoempânico,eelagritou,maisaltoqueobarulhodaágua.

—Segureopescoçodele,William,estábem?Agarreopescoçodele.

WilliamseagarrouegrudouemCharley.Margery,grunhindodecansaço,virouosdoisdevoltaparaamargem.Oburroprotestavaemsilêncioacadapasso.Aáguanegratinhachegadoaopeitodela,eCharley,assustado,levantouofocinhoetentousaltarparaafrente.Umaondasúbitaosatingiu.Enquantotudogirava,Margerysentiuospésperderemochãoefoidominadaporumasensaçãodepuroterror,comoseelesnuncamaisfossempisaremterrafirmeoutravez.Masquandojáachavaquetambémseriamarrastados,sentiuasbotastocaremofundodenovo,esoubequeomesmohaviaacontecidocomCharleyquandopercebeuqueoburrodavaoutropassohesitanteparaafrente.

—Vocêestábem,William?

—Estouaqui.

—Bomgaroto,Charley.Vamosgaroto.

Otempopassavadevagar.Elespareciamavançarcentímetrosporvez.Margerynãotinhaideiadoqueestavaabaixo.Umagavetasolitáriademadeiracomroupasdobradinhaspassouboiandonafrentedeles,seguidaporoutra,eentãopassouumcachorrinhomorto.Sóumapartedistantedoseucérebroreparavaemtudoaquilo.Aáguanegrahaviaganhadovida,pulsava.

Agarravaepuxavaocasacodela,impediasuapassagem,exigiasubmissão.Eraincansável,ensurdecedora,efaziaomedosubirefecharagargantadeMargery,tãodensoquantoferro.Elaestavaazuldefrio,grudadaaopescoçocastanhodeCharley,acabeçabatendonosbraçosgrandesdeWilliam,todaaconsciência

reduzidaaumacoisa.

Sómeleveparacasa,rapaz,porfavor.

Umpasso.

Dois.

—Vocêestábemaí,Margery?

ElasentiuamãograndedeWilliamemseubraço,agarrando-a,enãosabiaseeraparagarantirasegurançadeleouadela.Omundohaviaencolhidoatésórestaremela,Williameoburro,orugidoemseusouvidos,avozdeWilliammurmurandoumaprecequeMargerynãoconseguiaentender,Charleyabrindocaminhobravamentepelaágua,ocorpofustigadoporumaforçaqueoanimalnãoeracapazdecompreender,ochãoescorregandoedeslizandodebaixodoscascosdeleacadapoucospassos,emumcicloquelogoserepetia.Umtroncopassouzunindoporeles,grandeerápidodemais.OsolhosdeMargeryardiam,cheiosdeareiaeágua.

ElamalpercebiaSophiaseaproximandonamargem,estendendoamão,comosepudesseerguerostrêssimplesmentecomaforçadevontade.Vozessejuntaramàdelanamargem.Umhomem.Maishomens.Margeryjánãoenxergavamaisporcausadaáguanosolhos.Nãoconseguiapensaremnada,osdedos,entãodormentes,enroladosnacrinacurtadeCharley,aoutramãonofreiodele.Maisseispassos.Maisquatropassos.Ummetro.

Porfavor.

Porfavor.

Porfavor.

Então,oburroarremeteuocorpoparaafrenteeparacima,eMargerysentiumãosfortesapuxandopelosombros,pelasmangas,seucorpoentregue.OuviuavoztrêmuladeWilliamdizendo:—Obrigado,meuDeus!Obrigado!

Margery,aosentirqueorioasoltavacomrelutância,dissesilenciosamenteasmesmaspalavrasatravésdoslábioscongelados.Instintivamente,levouopunho

cerrado,compelosdacrinadeCharleyaindaentreosdedos,atéabarriga.

Então,tudoescureceu.

17

Antesmesmodeverasmeninas,Bethouviuasvozesagudas,maisaltasqueorugidodaágua,infantiseestridentes.Elasseagarravamàfrentedeumbarraco,ospésmergulhadosnaáguaatéostornozelos,echamavamaosgritos:—Senhorita!Senhorita!

Elatentouselembrardosobrenomedelas—McCarthy?McCallister?—einstigouocavaloaatravessaraágua,masScooter,assustadocomaatmosferaestranhaeelétricaecomachuvadensaquenãodavatrégua,jáestavanametadedocórregoaltoquandoempinouesevirouquasederrubandoBeth.Elaseendireitounasela,maseleempacou,bufandoerecuando,tãoagitadoqueamulhertevemedodeacabarsemachucando.

Desmontou,xingando,amarrouasrédeasemumposteeatravessouaágua.Asmeninaserampequenas,amaisnovadeviaternomáximodoisanos,eusavamvestidosdealgodãofinocoladosàpelepálida.ConformeBethseaproximava,elasestenderamosbracinhos,comoanêmonas,acenandoetentandoalcançá-la.Elachegouuminstanteantesdaonda.Umaondanegra,tãorápidaefuriosaqueBethprecisouagarrarobebêpelacinturaparaquenãofossecarregado.E,deumahoraparaoutra,láestavaela,comtrêscriançasatiracolo,agarradasaoseucasaco.Bethtentouacalmá-lasenquantoseucérebroprocuravadesesperadamenteumaformadesairdaquelaenrascada.

—Temalguémemcasa?—gritouparaamaisvelha,emmeioàbarulheira.

Acriançafezquenão.Ora,jáéumcomeço,pensouBeth,afastandodamenteimagensdevovósacamadas.Bethjásentiaobraçoruimdoerporcausadopesodobebê.ElaviaScooterdooutrolado,inquietoaoladodoposte,semdúvidaprontoparaarrebentarasrédeasefugir.

QuandoFredlheofereceuoanimal,elaficoufelizporserumpuro-sangue:Scootererarápido,exibidoenãoprecisavaserforçadoaavançar.Mas,nessemomento,Bethamaldiçoavasuatendênciaaentrarempânicoeseucérebrodo

tamanhodeumaervilha.Comolevariatrêscriançaspequenasatéele?Betholhouparaaáguajánaalturadasbotas,penetrandoemsuasmeiasenaufragandoseucoração.

—Senhorita,estamospresasaqui?

—Não,nãoestamospresas.

Entãoelaouviu.Ogemidodeumcarrodescendoarua.SeriaaSra.Brady?Bethestreitouosolhos.Ocarrodiminuiuavelocidadeatéparar.Então,nãoéqueIzzyBradydesceu,amãoprotegendoosolhos,comosetentasseentenderoqueviadooutroladodaágua?

—Izzy?Évocê?Precisodeajuda!

Separadaspelocórrego,elasgritaraminstruçõesumaparaaoutra,masnãoconseguiramseescutardireito.Finalmente,Izzyacenou,comosepedisseparaBethesperar,ligouomotorbarulhentodograndecarrolustrosoefoidevagaratéelas.

Vocênãovaiconseguiratravessaraáguacomessemalditocarro,sussurrouBeth,balançandoacabeça.Essagarotanãotemjuízo?

MasIzzyparouocarronopontoemqueasrodasdafrenteestavamquasesubmersas,correuaduraspenasatéoporta-malasepegouumacorda.Então,voltouparaafrentedoveículo,desenrolouacordaejogouumadaspontasparaBeth,uma,duasetrêsvezes,atéqueenfimBethconseguiupegar.Foinessemomentoqueelacompreendeuaintençãodaamiga.Daliacordachegavaàcolunadavarandadocasebre.Bethapoiouopesonacordaeconstatoucomalívioqueestavafirme.

—Seucinto—gritavaIzzy,gesticulando.—Prendaacordanocinto.

Enquantoisso,Izzyamarravaapontaquetinhaficadocomelanocarro,asmãosrápidaseprecisas.EntãosegurouacordaefoiatéBetheasmeninas.Naágua,nãopareciamancar.

—Vocêestábem?—perguntouIzzyquandoasalcançou,erguendoocorpoatéavaranda.

Ocabelodelaestavaescorrido,eopulôvermacioeclaroporbaixodocasacodefeltro,encharcado.

—Pegueobebê—respondeuBeth.

SentiuvontadedeabraçarIzzy,sensaçãoquelheeraestranhaequedisfarçoucomumaaçãobrusca.Izzypegouobebêesorriuparaamenininha,comoseestivessemmeramentesaindoparaumpiquenique.Aindasorrindo,tirouseucachecoleenrolounacinturadamaisvelha,prendendo-oàcorda.

—Agora,eueBethvamosatravessar,segurandoaqui,evocêvaificarbemnomeiodenósduas,amarradaàcorda.Ouviu?

Ameninamaisvelha,deolhosmuitoarregalados,apenasassentiu.

—Vaidemorarsóumminuto.Logo,logoestaremosbelasesecasdooutroladoepoderemoslevarvocêsparasuamãe.Vamoslá,meubem.

—Estoucommedo—disseamenina,apenasmexendooslábios,sememitirnenhumsom.

—Eusei,masmesmoassimtemosqueatravessar.

Acriançaolhouderelanceparaaáguaerecuouumpasso,parecendoprestesaseenfiardevoltanocasebre.

BetheIzzyseentreolharam.Oníveldaáguasubiarápido.

—Quetalcantarmosumamúsica?—sugeriuIzzy.Elaseagachouparaficardamesmaalturadamenina.—Quandoestoucommedo,cantoumamúsicafeliz.Issomedeixamaiscalma.Quemúsicasvocêconhece?

Acriançaestavatremendo,masolhavaparaIzzyfixamente.

—QuetalamúsicadoSeuLobato?Vocêsabeessa,nãosabe,Beth?

—Ah,éminhafavorita—respondeuBeth,deolhonaágua.

—Muitobem!—disseIzzy.

SeuLobatotinhaumsítioIa,iaô!

EnessesítiotinhaumavaquinhaIa,iaô!

Elasorriu,pisandonaágua,quechegaraàalturadassuascoxas.Izzycontinuoudeolhonamenina,incentivando-aaseguir,avozaltaeanimada,comosenãotivessesequerumapreocupaçãonavida.

Eramu,mu,mupracá!

Eramu,mu,mupralá!

Eramu,mu,mupratodoladoIa,iaô!

—Isso,meuamor,mesiga.Segurefirmeagora.

Bethiaatrásdelas,airmãdomeiopresaàsuacintura.Elasentiaaforçadacorrentealiembaixo,ocheiroacredosprodutosquímicosdissolvidos.Nãohavianadaquequisessemenosdoqueentrarnaquelaágua,enãoculpavaameninamaisvelhaportambémnãoquerer.Bethagarroucommaisfirmezaagarotinha,queenfiouodedãonabocaefechouosolhos,comosepudessesedesligardaquilotudo.

—Vamos,Beth—disseIzzylánafrente,naqueletommusicaleinsistente.—Agoraésuavez.

SeuLobatotinhaumsítioIa,iaô!

EnessesítiotinhaumpatoIa,ia,ô!

Eláforamelas,atravessandoaágua,avozdeBethfraca,arespiraçãodifícil,incentivandoacriança.Amenininhacantava,hesitante,asmãospequeninasagarradasàcordacomtodaaforça,orostocontorcidodemedo,deixandoescaparumgritotodavezqueospésperdiamcontatocomofundo.Izzycontinuouolhandoparatrás,estimulandoBethacantareseguindoemfrente.

Aáguaestavamaisaltaemaisrápida.BethouviaIzzy,calmaeanimada.

—Eentão,jáestamosadiantadas,nãoestamos?Quetalisso?Eraquá,quá,quá

pracá...

BethergueuorostoquandoIzzyparoudecantar.E,deumlugarremotodesuamente,surgiuumpensamento:Tenhocertezadequeocarronãoestavatãolonge.Nessemomento,Izzypuxouameninamaisvelhapelacintura,osdedosfrenéticostentandodesfazeronódocachecol,eBethcompreendeuporqueaamigatinhaparadodecantar.Entãopraticamentejogouacriançanamargemenquantoagarravaoprópriocintoetentavaabrirafivela.

Rápido,Beth!Abralogo!

Elaperdeuocontroledosdedos.Opânicosubiupelagarganta.SentiuasmãosdeIzzysegurandoseucinto,erguendo-oacimadoníveldaágua,esentiuapressãonacintura.Quandojácomeçavaasentirocorposendopuxado,clique,ocintodeslizouporseusdedos,eIzzyapuxoucomumaforçainimaginável.Derepente,oenormecarroverdeestavaparcialmentesubmerso,descendoaumavelocidadeimprovável,afastando-sedelas,nooutroextremodacorda.

Elasselevantaram,cambaleantes,usandotodaaforçaquetinham,asmãosdascriançasagarradasàsdelas,osolhosdetodasvidradosnacenaquesedesenrolava.Acordatensionou,ocarrobalançouetravouporummomento.Então,diantedeumpesoirrefreável,ecomumsomimponentedealgoserompendo,acorda,derrotadapelopesoimplacávelepelafísica,arrebentou.

OOldsmobiledaSra.Brady,comapinturapersonalizadaemverde-florestaeointerioremcourocreme,trazidodeDetroit,virouelegantementesuasrodasparacima,feitoumafocagiganteexibindoabarriga.Eenquantoascincoolhavam,pingandoetremendo,ocarroseafastou,levadopelamarénegra,fezumacurva,eoquerestavadeseupara-choquecromadodesapareceu.

Ninguémfalounada.EntãoobebêlevantouosbraçoseIzzyseinclinouparapegaramenininhanocolo.

—Bem—disseela,umminutodepois.—Achoquevouficardecastigopelospróximosdezanos.

Beth,quenãoeradadaagrandesdemonstraçõesdeemoção,derepenteseviradominadaporumimpulsoquemalconseguiracompreender,puxouIzzyedeu

umbeijoestaladonorostodaamiga.Então,asduascaminharamdevoltaparaocentrodacidade,umpoucoenrubescidase,paraespantodasmeninas,comsúbitaseaparentementeinexplicáveiscrisesderiso.

*

—Pronto!

OúltimolivrofoicolocadonasaladeFred.Aportaestavafechada,eFredeAliceficaramparadosobservandoaenormepilhanoespaçoqueoutroratinhasidotãoarrumado.Umsevirouparaooutro.

—Nãofaltounemunzinho—disseAlice,maravilhada.—Salvamosabsolutamentetodos.

—Aham.Evamosvoltarafuncionarquandovocêmenosesperar.

Elecolocouachaleiranofogoeespiouadespensa,deondepegouovosequeijo,colocandotudonabancada.

—Então...Estavapensandoquevocêpoderiadescansarumpoucoaqui.Talvezcomeralgumacoisa.Ninguémvaiconseguirirmuitolongehoje.

—Achoquenãoadiantasairenquantoestiverchovendoassim.—Elalevouamãoàcabeçaeesfregouocabelomolhado.

Elessabiamdosperigosqueachuvarepresentava,maspororaAlicenãopôdeevitarolharparaaáguacorrendoláembaixo,umaaliadasecreta,alterandoofluxonormaldomundo.

Ninguémpoderiajulgá-lapordescansarumpouconacasadeFred,poderia?Afinal,passaraodiacarregandolivrosparacimaeparabaixo.

—Sequiserpegarumablusasecaemprestada,temumapenduradanaescada.

Alicesubiu,despiuosuétermolhado,secou-secomumatoalhaevestiuacamisa,apreciandoasensaçãodaflanelamacianapeleúmidaenquantofechavaosbotões.Vestiracamisadeumhomem—acamisadeFred—,dealgum

modo,adeixousemfôlego.Nãoconseguiaesquecerotoquedopolegardeleemsuapele,osolhosdelenosseuscomtantaintensidade,comoseFredfossecapazdeveremseuíntimo.Cadamovimentoquepareciaecoaroprimeiro,cadaolharcasual,cadapalavraquediziamumparaooutroeracarregadadeumanovaintensidade.

Alicedesceuaescadalentamenteeolhouparaoslivros,sentindoapelequeimar,comoaconteciasemprequeselembravadotoquedapeledele.Quandoolhouaoredor,àprocuradeFred,deparou-secomeleencarando-a.

—Essacamisaficamuitomelhoremvocêdoqueemmim.

Alicesentiuqueenrubesciaedesviouoolhar.

—Pegue.—Elelheofereceuumacanecadecaféquentinho.

Elaenvolveuacanecacomasmãos,sentindoocalorseespalharporsuapele,grataporteralgoemqueseconcentrar.

Fredseafastoudelaedesvioudoslivros,enfiandoamãonacestadelenhaparaalimentaralareira.Alicereparounosmúsculosdobraçodelesecontraindoacadamovimento,ascoxasflexionandoquandoeleseagachouparachecarofogo.ComomaisninguémnaquelacidadepercebiaosbelosgestoscomedidosdeFrederickGuisler,agraciosidadecomqueusavaosbraços,osmúsculosrijosquesedestacavamsobapeledele?

DeixeachamaoscilantedesuaalmatremularsobremimQueemmeucorpopossaentraraintensidadedofogo...

Fredselevantouesevirouparaela,eAlicesoubequeelepercebera:averdadenuadetudooqueelasentiaescritaemletrasenormesemseurosto.Nenhumaregraseaplicavaàqueledia,pensouAlicesubitamente.Elesestavamemumvórtice,umlugarsódeles,longedaágua,dosofrimentoedastragédiasdomundoláfora.Eladeuumpassonadireçãodele,comoseporatraçãomagnética,pisandonoslivros,semolharparabaixo,ecolocouacanecanacornijadalareira,encarando-o.Poucoscentímetrosseparavamosdois,ocalorardentedalareiraesquentavaocorpodeles,osolharesfixosumnooutro.Alicequeriadizeralgumacoisa,masnãofaziaideiadoquê.Sósabiaquequeriaque

eleatocassedenovo,queriasentirapeledeleemseuslábios,sobseusdedos.Queriaconheceraquiloqueaparentementetodosconheciamdemaneiranaturalefácil,segredossussurradosemquartosescuros,intimidadesqueiamalémdaspalavras.Alicesesentiaconsumidaporaquelanecessidade.OsolhosdeFredbuscaramosdelaeentãoficarammaisbrandos,arespiraçãoacelerou,eentãoAlicesoubequeeleeradela.

Quedaquelavezseriadiferente.ElepegouamãodeAlice,eelasentiualgodisparandopelocorpo,algourgente,derretendo.Fredfezaquelasensaçãoaumentar,eAliceouviuaprópriarespiraçãoofegante.

Então,eledisse:

—Voupararporaqui,Alice.

Demorouuminstanteparaqueelaregistrasseoqueeledizia,eochoquefoitãograndequequaseaderrubou.

Vocêéimpulsivademais,Alice.

—Nãoéque...

—Precisoir.

Elavirouascostas,humilhada.Comopodiatersidotãotola?Aslágrimasmarejavamseusolhos,eelapassoutropeçandonoslivrosepraguejoualtoquandoquasecaiu.

—Alice.

Ondeestavaseucasaco?Elehaviapenduradoemalgumlugar?

—Meucasaco.Ondeestámeucasaco?

—Alice.

—Porfavor,medeixe...—ElasentiuamãodeFredemseubraço,massedesvencilhouelevouamãoaopeito,comosetivessesequeimado.—Nãotoqueemmim.

—Nãová.

Alicesedeuconta,constrangida,dequeestavaprestesachorar.Escondeuorostocontorcidonasmãos.

—Alice.Porfavor.Meescute.—Eleengoliuemsecoecomprimiuoslábios,comosefossedifícilfalar.—Nãová.Sevocêtivesseideia...Setivesseamínimaideiadecomoeuaqueroaqui,Alice.Eupassoamaiorpartedasnoitesacordado,meioinsanocom...—Avozdelesaíaemrompantesbaixos,incomuns.—Euamovocê.Desdeaprimeiravezquenosvimos.Quandonãoestáporperto,tenhoasensaçãodequeéapenasumtempoperdido.Quandoestáaquiécomo...seomundoficasseumpoucomaiscolorido.Querosentirasuapele.Queroverseusorrisoeouvirsuarisadaquandovocêsedistraiporummomentoedeixaescaparcomgosto...

Querofazervocêfeliz...Acordartodamanhãaoseuladoe...e...—Eleesfregouorostobrevemente,comosetivesseidolongedemais.—E...vocêécasada.Estoufazendoumesforçoenormeparaserumhomembom.Portanto,atéeuencontrarumasoluçãoparaessasituação,nãoposso.Simplesmentenãopossoencostarumdedoemvocê.Nãodojeitoqueeudesejo.—Fredrespiroufundoesoltouoar,trêmulo.—Tudoquepossolhedar,Alice,são...palavras.

Umredemoinhohaviaentradonasala,viradotudodecabeçaparabaixoeassentadoaoredordeAlice,minúsculosturbilhõesdepoeiracintilandoenquantosedesintegravam.

Pareceuquealgunsanossepassaram.Elaesperouporuminstanteatétercertezadequesuavozvoltaraaonormal.

—Palavras.

Eleassentiu.

Alicepensouesecouosolhoscomasmãos.Então,levounovamenteamãoaopeito,esperandoseusbatimentosacalmaremumpouco,e,aoveracena,Fredseencolheu,comosesentissedor.

—Talvezeupossaficarumpoucomais—disseela.

—Café—repetiuFred,uminstantedepois,eentregouacanecaaela.

EletomoucuidadoparaqueseusdedosnãoencostassemnosdeAlice.

—Obrigada.

Elestrocaramumbreveolhar.Alicedeixouescaparumlongosuspiro,então,semdizermaisnada,ficaramumaoladodooutroevoltaramlentamenteaempilharoslivros.

*

Haviaparadodechover.OSr.eaSra.BradybuscaramafilhanograndeForddeleeaceitaramsemprotestosaspassageirasadicionais,trêsgarotinhasqueficariamhospedadasemcasaatéamanhãseguinte.OSr.Bradyouviuahistóriadascrianças,dacordaedocarrodaSra.Brady.

Ficoucalado,digerindoaperdadoveículo,atéqueaesposaseaproximoueabraçouafilhacomforça,emsilêncio,poralgunsminutos—oquenãoeradeseufeitio—,osolhosmarejados.

Elesabriramaportadocarroemsilêncioeseguirampelocurtotrajetoatéacasa,enquantoBethsubiaatrilhaencharcadadevoltaparaadela,amãoerguidadandoadeusatéoautomóveldesaparecerdevista.

*

MargeryacordouesentiuamãoquentedeSvenentrelaçadaàsua.Jácomeçavaaapertarosdedosdeleporreflexoquandoaconsciênciaretornouparalembrartodasasrazõesparanãofazerisso.Estavasemienterradapormantasecolchasderetalhos,cujopesoexcessivoaimobilizava.Margerytentoumovercadadedodopéesetranquilizouaonotarqueocorporespondiaaosseuscomandos.

Abriuosolhosepiscoualgumasvezes,absorvendoaescuridão,olampiãoaóleotremulandoaoladodacama.Svenolhouparaela,eseusolharesseencontraramporuminstante,bemnomomentoemqueospensamentosdeMargerycomeçaramaentraremordem.Avozdela,quandoemergiu,saiurouca:

—Porquantotempofiqueiapagada?

—Poucomaisdeseishoras.

Elaabsorveuainformaçãoporummomento.

—SophiaeWilliamestãobem?

—Estãoláembaixo.Sophiaestápreparandoalgumacoisaparacomer.

—Easgarotas?

—Todasemsegurança.ParecequeemBaileyvillequatrocasasforamperdidas,eaqueleassentamentologoabaixodaHoffmanfoitododestruído.Masachoquevamosficarsabendodemaiscoisasamanhã.Oníveldorioaindaestáalto,masparoudechoverháumaouduashoras,entãotemosesperançadequeopiorjátenhapassado.

Conformeelefalava,ocorpodeMargeryselembroudaforçadorio,doredemoinhoquepareceuarrastá-la,eestremeceu.

—ECharley?

—Estábem.Deiumaboaesfregadaneleeorecompenseiporsuabravuracomumbaldedecenourasemaçãs.Eletentoumedarumcoiceemagradecimento.

Margerydeuumsorrisinho.

—Nuncaconheciumburrocomoesse,Sven.Exigidemaisdele.

—Dizemquevocêajudoumuitaspessoas.

—Qualquerumteriafeitoomesmo.

—Masninguémfez.

Margeryficouimóvel,exausta,aceitandoopesodascobertas,ocalorsonolentodacama.Amãodela,embaixodetantascamadas,foiatéovolumenabarriga,e,depoisdeumminuto,arespostaquequeriasemexeualidentro,tranquilizando-a.

—Então—disseelefinalmente.—Vocêiamecontar?

Elaergueuosolhosparaorostogentilesériodele.

—Preciseitirarsuaroupaantesdedeitarvocênacama.Finalmentecompreendiporqueestavameafastandotodasessassemanas.

—Sintomuito,Sven.Eunão...Nãosabiaoquefazer.—Margerypiscouparaafastarlágrimasinesperadas.—Achoqueeuestavacommedo.Nuncaquisterfilhos,vocêsabedisso.

Nãolevojeitoparaamaternidade.—Elafungou.—Nãoconseguiprotegernemmeuprópriocachorro,consegui?

—Marge...

Elasecouosolhos.

—Achoqueeupenseique,seignorasseoassunto,porcausadaminhaidadeetudoomais,talvez...—Margerydeudeombros.—Fosseembora...

Svenseencolheu;otipodehomemquenãoaguentavaverumfazendeiroafogarumgatinho.

—...Mas...

—Mas?

Elanãodissenadaporummomento.Então,suavozvirouumsussurro:—Possosenti-la.Medizendocoisas.Epercebiissolánaágua.Nãoénemumaquestão.Elajáestáaqui.Querestaraqui.

—Ela?

—Euseiqueéumamenina.

Elesorriuebalançouacabeça.Amãodelaaindatinhamanchasdecarvão,queSvenesfregoucomodedo.Emseguida,coçouanuca.

—Então,vamosfazerisso.

—Achoquesim.

Elesficaramsentadosporalgumtempo,nasemiescuridão,digerindoaperspectivadaquelefuturonovoeinesperado.Margeryouviu,noandardebaixo,omurmúriodevozes,otilintardepratosepanelas.

—Sven.—Elesevirouparaela.—Vocêachaque...todoessenegóciodasinundações...

Todaessacoisadesubir,descer,puxar,eaáguanegra...Achaquepodeterfeitomalaobebê?

Tiveaquelasdores.Esentimuitofrio.Aindanãomesintorecuperada.

—Algumadoragora?

—Nadadesde...Ah,nãomelembro.

Svenpensoucuidadosamentenaresposta.

—Estáforadonossocontrole,Marge.—Elesegurounovamenteamãodela.—Maselaépartedevocê.E,sendopartedeMargeryO’Hare,podeapostarqueéfeitadeferroforjado.Sealgumbebêécapazdesuperarumatempestadecomoaquela,essebebêésuafilha.

—Nossafilha—corrigiuela.

Margerypuxouamãoquentinhadeleparadebaixodascobertas,demodoquetocassesuabarriga,semdesfazerocontatovisual.Elaficouabsolutamenteimóvelporumminuto,aproveitandoasensaçãodepazprofundaqueapeledelelheproporcionava.Então,obediente,obebêsemexeudenovo,omaissutildosmovimentos,eosolhosdelessearregalaram,procurandoconfirmaçãoparaoquetinhamacabadodesentir.

Margeryassentiu.

ESvenGustavsson,umhomemquenãodemonstravagrandesemoções,levoua

outramãoaorosto,etevequesevirarparaqueelanãovisseaslágrimasemseusolhos.

*

OsBradynãoestavamacostumadosausarpalavrasduras.Emboraauniãodelesnãopudesseserdescritacomoumarelaçãoemquehaviaconcordânciadeideias,nenhumdosdoiserafãdeconflitosemcasa,eumnutriaumrespeitotãosaudávelpelooutroqueelesraramentesepermitiamumadiscussãodeclarada,e,depoisdequasetrintaanos,conheciammuitobemasrespectivasreaçõesparaevitarqueissoacontecesse.

Assim,anoiteseguinteàsinundaçõesfoicomoumaespéciedeabalosísmiconolardosBrady.ASra.Bradygarantiuqueastrêscriançastivessemcomidaeáguanoquartodehóspede,colocouIzzynacamae,depoisdeesperaratéquetodososempregadostivessemserecolhido,anunciouaomaridoaintençãodafilhadevoltaraoprojetodaBibliotecaaCavalo,usandoumtomdevozquesugeriaquenãohaviaespaçoparadiscussão.OSr.Brady,depoisdepediràesposaquerepetisseduasvezesaquelaspalavras,sóparagarantirquehaviaouvidocorretamente,teveumareaçãoexplosivaincomum—suapaciênciaprovavelmenteestavadesgastadaporcontadaperdadeumcarroedostelefonemasfrequentesquerecebera,detalhandoainundaçãodeváriasempresasemLouisville.ASra.Bradyrebateucomamesmaintensidade,informandoaomaridoqueconheciaafilhadelescomoasimesmaequenuncasesentiratãoorgulhosadeIzzyquantonaqueledia.Equeelepoderiacruzarosbraçosedeixarameninatrancafiadaemcasa,insatisfeitaeinsegura,comoaconteceracomairmã—etodoselessabiamcomoaquilotinhaacabado—,oupoderiaencorajaraquelaversãoousada,arrojadadamoça,nuncaantesvistanessesvinteanos,edeixá-lafazeroqueamava.E,aSra.Bradyacrescentou,ligeiramenteexaltada,queseelepreferissedarmaisvaloraoqueotolodoVanClevediziadoqueàprópriafilha,ora,elanãosaberiadizerporqueficaracasadacomeletodosaquelesanos.

Aquelaspalavraseramumadeclaraçãodeguerra.OSr.Bradyreagiuàaltura.Eemboraacasafossegrande,asvozesecoarampeloscorredoresamploserevestidosdemadeira,econtinuaramnoiteadentroatéoamanhecer—masnão

foramouvidaspelascrianças,praticamentedesmaiadas,ouporIzzy,quetambémpegaranosonopesado.Jácomodianascendo,depoisdeteremenfimchegadoaumatréguadesconfortável,ambosexaustosporaquelaguinadainesperadanarelação,oSr.Bradyanunciou,acabado,queprecisavafecharosolhosporpelosmenosumahora,porquetinhaumlongodiadelimpezaàfrenteesóDeussabiacomoeleconseguiriaenfrentá-lodepoisdaquilo.

ASra.Brady,umpoucomaiscalmaporcausadavitória,sentiuumasúbitaternurapelomaridoe,depoisdeuminstante,ofereceuumgestoconciliatório.Efoiassim,quandoodiaclareou,queaempregadaosencontrou,umahoraemeiamaistarde,aindacompletamentevestidoseroncandonaenormecamademogno,demãosdadas.

18

OdonodeumamerceariaemOklahomarecentementevendeuduasdúziasdechicotesemdoisdias.

Trêsclientes,noentanto,disseramqueusariamoutensíliocomovaradepesca,eumfoivendidoparaumamãequequeria“darumasurra”nofilho.

—TheFurrow,setembro/outubrode1937

Margerylavavaocabelonodomingodemanhã,acabeçaenfiadaemumbaldedeáguaquente,enxaguandoetorcendoosfioscomosefossemumacordasedosa,quandoAliceentrou.Aindasonolentaeumpoucogrogue,murmurouumpedidodedesculpa—nãotinhapercebidoquehaviaalguémali—,ejáiasaindodacozinhaquandoreparou,derelance,nabarrigadeMargeryatravésdoalgodãofinodacamisola.Tevequeolharduasvezes.MargeryolhavadeladoparaAliceenquantoenrolavaumatoalhanacabeça,epercebeuoqueelaobservava.Então,empertigou-seebotouamãonabarriga.

—Sim,éissomesmo.Poucomaisdeseismeses,eeusei.Nãoerabemoquetinhaplanejado.

Alicelogolevouamãoàboca,lembrando-sedeMargeryeSvennoNice’N’Quicknanoiteanterior.Aamigatinhapassadootempotodosentadanocolodele,protegendoabarrigacomamão.

—Mas...

—Achoquenãopresteitantaatençãoaolivrinhoazulquantodeveria.

—Mas...Masoquevocêvaifazer?

Alicenãoconseguiatirarosolhosdovolumearredondadodabarrigadaamiga.Eratãoimprovável...Elareparou,então,queosseiosdeMargeryestavamquaseobscenamentefartos,ebemnodecoteopijamafrouxorevelavaumpedaçodapelebrancariscadoporumacruzdeveiasazuis.

—Fazer?Nãotenhomuitaescolha.

—Masvocênãoécasada!

—Casada!Écomissoqueestápreocupada?—Margeryassobiou.—Alice,achaqueeumeimportocomoqueaspessoasdestelugarpensamdemim?Ora,oqueSveneeutemosépraticamenteumcasamento.Vamoscriaressacriançaevamossermaisgentiscomelaeumcomooutrodoqueamaioriadaspessoascasadasdaqui.Voueducarminhafilhaeensinaraelaoqueécertoeoqueéerrado.E,desdequeelatenhaopaieamãeparaamá-la,nãovejoporqueoqueusooudeixodeusarnamãoesquerdaseriadacontadealguém.

Alicenãoconseguiaaceitaraideiadequealguémcomseismesesdegravideznãosepreocupasseemterumfilhobastardo,quetalvezfosseatéparaoinferno...Aindaassim,diantedasegurançaanimadadeMargery—naverdade,olhandocomatençãoparaorostodela,erapossívelatédizerqueestavaradiante—,nãodavaparaencararaquilocomoumdesastre.

Alicedeixouescaparumlongosuspiro.

—Alguém...Alguémsabe?

—AlémdeSven?—Margeryesfregouvigorosamenteocabelo,depoisconferiuseosfiosaindaestavammuitomolhados.—Bem,nãosaímosexatamenteanunciandoaosquatroventos.

Masimaginoquenãovápermaneceremsegredopormuitomaistempo.OpobreevelhoCharleydaquiapoucovaicomeçaradobrarosjoelhosseeuficarmuito

maior.

Umbebê.Aliceseviutomadaporumacomplicadamisturadeemoções:choqueeespantopormaisumavezMargeryterdecididoviverdeacordocomasprópriasregras;masacimadetudotristeza,porsaberqueascoisasmudariam,porquetalveznãofossemaisteraamigaparagaloparcomelapelasencostasdasmontanhas,paradarrisadasemalgumcantoescondidodabiblioteca.Margerycomcertezaficariaemcasasendomãe,comofaziamtodasasoutras.AliceseperguntouoqueaconteceriacomabibliotecasemMargery,queeraocoraçãoeaespinhadorsaldaqueleprojeto.Então,umpensamentomaispreocupantelheocorreu.ComoAlicepoderiacontinuarnaquelacasadepoisqueobebênascesse?Nãohaverialugar.Malcabiamostrês.

—Possoouvirdaquisuaspreocupações,Alice—falouMargery,enquantovoltavaparaoquarto.—Epossogarantirquenadaprecisamudar.Vamosnospreocuparcomobebêquandoforahora.Nãoadiantanadaesquentaracabeçaantesdisso.

—Estoubem—disseAlice.—Felizporvocê.

Edesejoudesesperadamentequeaquilofosseverdade.

*

MargerycavalgouporMonarchCreeknosábado,cumprimentandoasfamíliasquefaziamfaxina,tiravamalamadecasaeempilhavamrestosdamobíliaquesóserviriamparafogueira.

Asinundaçõeshaviamdestruídoaspartesmaisbaixasdacidade,ondemoravaapopulaçãomaishumilde,menospropensaareclamar.Easerouvida.Naspartesmaisabastadas,avidajáhaviapraticamentevoltadoaonormal.

ElaparoucomCharleyemfrenteàcasadeSophiaeWilliam,sentindoumpesonocoraçãoaoavaliaroestrago.Sabereraumacoisa;vercomosprópriosolhoseraoutra.Apequenacasacontinuavadepé,porpouco,mas,situadanonívelmaisbaixodarua,sofreutodooimpactodaenchente.Aspilastrasdosdegrausdeentradaestavamquebradaserachadas,osvasosdeplantaeascadeirasde

balançoqueficavamalitinhamsidolevadospelaágua,assimcomoduasjanelasdafrente.

Oqueanteseraumabelahortinhasetornouummardelamapreta,pedaçosdemadeiraquebradosfincadosnosolonolugardasplantas,tudoexalandoumfedorsulfuroso.Noaltodastábuasdemadeiradacasa,haviaumalinhagrossaeescuraindicandoonívelqueamaréatingira,eMargerynãoprecisouentrarparaimaginarcomoestavaládentro.SentiuumcalafrioaoselembrardoabraçogeladodaáguaeapertouopescoçodeCharley,sentindoumanecessidadevisceraldevoltarparaoquentinhoeasegurançadesuacasa.

Desmontou—oqueagoraexigiadelaumesforçoligeiramentemaior—eamarrouasrédeasemumaárvorealiperto.Nãohavianadaalémdelamaescuraparadistrairoburroemumaboaáreaaoredor.

—William?—chamouela,abotaafundandocomumguinchonocaminhoatéocasebre.

—William?Soueu,Margery.

Elachamoumaisalgumasvezesatétercertezadequenãohavianinguém,entãodeumeia-volta,estranhandoanovasensaçãodabarrigapesada,apeleesticando,comoseobebêfizessequestãodemarcarpresença.Margeryparouaoladodaárvoreejáiapegandoasrédeasdoburroquandoalgoatraiusuaatenção.Elainclinouacabeça,analisandoamarcadaenchentealgunsmetrosacimadaraizdaárvore.Emtodoocaminhodabibliotecaatéali,oriotinhadeixadoumamarcamarrom-avermelhada,variandoumpoucootom,massemprevisivelmentedelamaoulodo.Ali,asmarcaserampretascomopiche.Elaselembroudequandoaáguaficoupretaderepente,doamargorquímicoquefizeraseusolhosarderemequeficaraentaladonofundodesuagarganta.

VanCleveestiveraforadacidadenostrêsdiasseguintesàinundação.

Elaseagachou,esfregandoosdedosnacascadaárvoreedepoischeirando.Ficouali,absolutamenteimóvel,pensando.Enfimesfregouasmãosnajaquetae,comumgrunhido,voltouparaasela.

—Vamoslá,Charley.Aindanãoestánahoradeirparacasa.

*

MargerypassoupelocaminhoestreitoanordestedeBaileyville,rotaquemuitosconsideravamintransponívelporseríngremeecomvegetaçãomuitodensa.MaselaeCharley,acostumadosaterrenospedregosos,abriamcaminhoporaliinstintivamente,feitocomerciantesatrásdelucro.

Elabatiaafiveladasrédeasnopescoçodele,debruçada,instigando-oeafastandoosgalhos.

Quantomaisaltochegavam,masfrioficava.Margeryafundoumaisochapéunacabeçaeenfiouoqueixonagola,observandoarespiraçãocondensar.

Asárvoresficavammaisdensasàmedidaqueelessubiam,eochãoeratãoíngremeecheiodepedrasqueCharley,mesmosendoumburrodepassofirme,tropeçavaehesitava.Quandochegouaumafloramentorochoso,eladesmontoueprendeuasrédeasemumarbustoparasubirorestoapé—oqueadeixavaofeganteporcausadopesoextradesuanovacarga.Tinhaqueparardetemposemtempos,comamãonalombar.Depoisdaenchente,passouasentirumcansaçoatípicoetentoutirardacabeçaoqueSvendiriasesoubesseondeelahaviasemetido.

LevouquaseumahoraparachegaraumpontodeondeviaosfundosdaHoffman,otrechodeduzentosecinquentahectaresquenãoerapossívelverdasminas,escondidapelaescarpaemformadeferraduracobertadeárvoresquearodeava.Margeryseapoiouemumtroncoparasubirosúltimosmetroseparouporuminstanteparatomarfôlegoeserecompor.

Então,olhouparabaixoesoltouumpalavrão.

Atrásdopicoondeelaseencontrava,haviatrêsenormesbarragens,cujoúnicoacessoeraumtúnelfechadoporumportãonocumedamontanha.Duasaindaestavamcheiasdaáguanegraeturvadachuva.Aterceiraeraaúnicavazia;ofundoestavatodosujodelamapretaeodiquehaviadesmoronado,deixandoalamapassardeumladoaoutroeformandoumrastronegronoleitodosriosqueseguiamparaapartemaisbaixadeBaileyville.

*

Anniepodiasentirdornaspernasqualquerdia,efoiescolherlogoomaisinoportuno,murmurouVanCleveparasimesmoenquantoesperavanamesaamoçaservirsuacomida.Àsuafrente,Bennettestavasentadoemsilêncio,lançandoolharesfurtivosparaosclientescomosetentassedescobriroqueaspessoasdiziamaseurespeito.SedependessedeVanCleve,elesteriamevitadoacidadepormaisalgunsdias,mas,comaempregadaimpossibilitadadecozinhareanoraforadeseujuízoelongedecasa,oqueumhomempoderiafazer?AmeiocaminhodeLexington,Nice’N’Quickeraoúnicolugarondeconseguiriaumarefeiçãoquente.

—VejasenãoéoSr.VanCleve—disseMolly,servindo-lheumpratodefrangofrito.—Caprichamosnasaladaenopurê,comoosenhorpediu.Sortesuaterfeitoopedidonaquelahora.Nossoestoquejáestáacabando,osfornecedoresnãotêmfeitoasentregas.

—Entãosomosmesmomuitosortudos!—exclamouele.

Seuhumortinhamelhoradodiantedaquelebelofrangodouradoecrocante.Suspirou,satisfeito,eenfiouoguardanaponocolarinho.EstavaprestesadizerparaBennettfazeromesmo,emvezdedobrá-loecolocá-lonocolofeitoummalditoeuropeu,quandoumpunhadodelamapretaentrouvoandoecaiucomumsplashaltobemnofrango.Eleolhou,tentandocompreenderacena.

—Masque...

—Desejamaisalgumacoisa,VanCleve?—MargeryO’Hareestavadebruçadanamesadele,orostovermelhoeavozfalhandoderaiva.Elaestendeuopunhosujodelama.—NãoforamasinundaçõesqueinvadiramascasasemMonarchCreek.Foiasuabarragemquerompeu,eosenhorsabemuitobemdisso.Deveriaseenvergonhar!

Orestauranteficouemsilêncio.Atrásdela,duaspessoasselevantaramparaveroqueestavaacontecendo.

—Vocêjogoulamanomeujantar?—VanClevetambémselevantou,

empurrandoacadeiralonge.—Quempensaqueéparaentraraqui,depoisdetudoquetemfeito,eaindajogarsujeiranaminhacomida?

OsolhosdeMargerybrilharam.

—Sujeira,não.Lamaderejeitos.Veneno.Seuveneno.Subinacolinaevisuabarragemdestruída.Foivocê!Nãoachuva.NãoaconteceunadaemOhio.Asúnicascasadestruídasforamasinvadidaspelasuaáguaimunda.

Ummurmúriopercorreuorestaurante.VanClevearrancouoguardanapodocolarinhoepartiuparacimadeMargery,odedoapontadoparaorostodela.

—Escutaaqui,O’Hare.Émelhortomarmuitocuidadoantesdesairfazendoacusações.Jácausoumuitosproblemas...

MasMargerynãosedeixouintimidar.

—Eucauseiproblemas?Olhaquemfala,ohomemqueatirounomeucachorro.Quearrancoudoisdentesdanora...Eu,SophiaeWilliamquasenosafogamosnasualama!Eles,quejánãotinhamquasenadanavida,agoratêmmenosainda!Vocêteriamatadotrêsmenininhasafogadasseasminhasfuncionáriasnãotivessemsalvadoascrianças!Eficaandandoporaífingindoquenãotemnadaavercomisso.Vocêtemqueirparaacadeia!

SvenchegouportrásesegurouoombrodeMargery,maselaestavatomadapelafúriaeoempurrou.

—Trabalhadoresmorremporquevocêsepreocupamaiscomdinheirodoquecomsegurança.Convencepessoasaabriremmãodesuascasasantesquesedeemcontadoqueestãofazendo.Vocêdestróiavidadaspessoas!Suaminaéumaameaçaparaapopulação!Vocêéumaameaça!

—Jáchega.—AbraçandoMargeryportrás,Svenapuxava,emboraelacontinuasseenfiandoodedonorostodeVanCleve,gritando.—Vamosláparafora.

—Sim!Obrigado,Gustavsson!Tireessamulherdaqui!

—VocêagecomosefosseoTodo-Poderoso!Comoseestivesseacimadalei!

Masestoudeolhoemvocê,VanCleve.Enquantorestarumsoprodearemmeuspulmões,euvoujogaraverdadesobrevocêe...

—Chega.

OarpareciatersidosugadodolugarquandoSvenaconduziu,aindarelutante,parafora.

Pelopaineldevidro,osclientesdorestauranteviamMargerysedebatendoeberrandocomele,tentandosesoltar.VanCleveolhouaoredoresesentou,enquantoosoutroscontinuaramatentosàcena.

—Ah,essesO’Hare!—disseele,bemalto,recolocandooguardanapo.—Agentenuncasabeoqueessafamíliavaiaprontar.

Bennetttirouosolhosdopratoporummomento,maslogovoltouaolharparabaixo.

—Gustavssontemacabeçanolugar.Elesabe.Ah,sim.Eessagarotaaíéamaisdoida,certo?...Certo?—OsorrisodeVanCleveoscilouumpouco,atéqueaspessoasvoltaramasuasmesas.Elesoltouumsuspiroechamouagarçonete.—Molly?Querida?Poderia...hum...

metrazeroutrofrango,porfavor?Agradeçomuito.

Mollyfezumacareta.

—Sintomuito,Sr.VanCleve.Acabamosdefazeroúltimoquetínhamos.—Elaolhouparaoprato,acuada.—Tenhoumpoucodesopaealgunsbiscoitosquepossorequentar,quetal?

—Aqui,fiquecomomeu.—Bennettempurrousuarefeiçãointactaparaopai.

VanClevearrancounovamenteoguardanapodocolarinho.

—Perdioapetite.VoupagarumdrinqueparaGustavsson,edepoisvamosparacasa.—Eleolhoupelovidroparaojovemaindaláforacomamulher.—Elevaivoltardepoisqueselivrardela.

Nãopassoudespercebidacertadecepçãoquesentiupornãotersidoseufilhoaafastaramulher.

Mastinhaalgomaisestranhonacena:O’Harecontinuavagritandoegesticulando,eGustavsson,emvezdemandá-laemboraevoltarparaorestaurante,aproximou-seeencostouatestanadela.

VanCleveobservou,enfezado,amulhercobrirorostocomasmãos,eambosficaremparados.Então,clarocomooluar,viuSvenGustavssontocarabarrigadeO’Hare,emumgestodeproteção,eesperouqueelaolhasseparaele.Elaentãosegurouamãodeleesebeijaram.

*

—Temnoçãodoproblemaqueestáarrumandoparavocêmesma?

MargeryempurrouSvensempensar,tentandosesoltar,maselesegurouseusbraçoscomforça.

—Vocênãoviu,Sven!Milhõesdelitrosdeveneno!Eleagindocomosefossesóorio.NãosobroupraticamentenadadacasadeWilliameSophia,todootrechodeterraouáguaaoredordeMonarchCreekestádestruído,enãoseiporquantotempovaicontinuarassim.

—Nãoduvido,Marge,masdesafiá-loemumrestaurantecheiodegentenãovaiajudaremnada.

—Eletemquepassarvergonhamesmo.Achaquepodesesafardetudo!Evocênãotemodireitodemetirardelácomoseeufosseumcachorrodesobediente!

Elaoempurroucomforça,enfimconseguindoselibertar.Eleergueuasmãos,nadefensiva.

—Eusó...Sónãoqueriaqueelepartisseparacimadevocê.VocêviuoqueelefezcomAlice.

—Nãotenhomedodele.

—Bem,talvezdevesseter.PrecisaserespertaparalidarcomumhomemdotipodeVanCleve.Eleéastuto.Vocêsabedisso.Poxa,Margery.Nãodeixeseutemperamentoatrapalhar.

Vamoscuidardissodojeitocerto.Nãosei.Falarcomoprocurador.Comossindicatos.

Escreverparaogovernador.Temoutrasformas.

Margeryseacalmouumpouco.

—Agoravamossairdaqui.—Eleesticouamão.—Vocênãoprecisaentraremtodasasbrigassozinha.

Algodentrodelacedeu.Elachutouterra,esperandoarespiraçãonormalizar.Quandoergueuorosto,seusolhoscintilavamcomlágrimas.

—Euodeioaquelehomem,Sven.Muito.Eledestróitudoqueébonitonomundo.

Svenapuxou.

—Nemtudo.—Elecolocouamãonabarrigadelaeesperouatéqueelaodeixasseabraçá-

la.—Vamos—disse,edepoisabeijou.—Vamosparacasa.

*

Sendoaquelaumacidadepequena,esendoelaMargeryO’Hare,nãodemoroumuitoparaqueseespalhasseanotíciadequeelaestavaesperandoumbebê.Pornomínimoalgunsdias,emtodososlugaresemqueosmoradorescostumavamseesbarrar—lojaderação,igrejas,armazém—,nãosefalavadeoutroassunto.HaviaosqueachavamqueaquilosóconfirmavatudooquesediziadafilhadeFrankO’Hare.OutracriançaO’Harebastarda,semdúvidadestinadaàdesgraçaouaodesastre.Paraessesqualquerbebênascidoforadoslaçosdomatrimônioeramotivodesonoraeenfáticadesaprovação.Mastambémhaviaaquelescujamente,aindatãoabaladapelaenchente,mantinhafrescaalembrançadopapelque,segundoMargery,VanClevetevenatragédia.Parasortedela,amaiorparte

dapopulaçãoaparentementeintegravaosegundogrupo,queacreditavaque,emmeioatantoinfortúnio,anotíciadeumbebê,independentementedascircunstânciasdeseunascimento,nãoeramotivodeaborrecimento.Istoé,anãoserporSophia.

—Vocêvaisecasarcomaquelehomemagora?—perguntouela,quandosoube.

—Não.

—Porcausadoseuegoísmo?

Margery,queescreviaumacartaparaogovernador,largouacanetaeencarouSophia.

—Nãomeolheatravessado,MargeryO’Hare.SeioquepensadauniãosobasleisdeDeus.

Acredite,todossabemosdassuasconvicções.Masissojánãoémaisapenassobrevocê,certo?

Querqueessebebêganheapelidinhosnopátiodaescola?Querqueessacriançacresçaesetorneumcidadãodesegundaclasse?Quervê-laexcluídaporqueaspessoasnãovãoreceberalguémdessetipoemcasa?

MargeryabriuaportaparaqueFredpudessedescarregaroutralevadelivrosnabiblioteca.

—Podemospelomenosesperarqueelachegueantesdevocêcomeçaramepassarsermões?

Sophiaergueuassobrancelhas.

—Ésóminhaopinião.Avidajáéduraobastanteparaquemcrescenestacidade,vocênãoprecisacolocarmaisumpesonosombrosdapobrecriança.Sabemuitobemcomoaspessoasjulgavamvocêpeloqueseuspaisfaziam,cujasdecisõesnãocabiamavocê.

—Estácerto,Sophia.

—Sim,elasjulgavam.Evocêsóconseguiuconstruiravidaquequeriaporqueécabeçadura.Eseelanãoforcomovocê?

—Elavaisercomoeu.

—Issomostraquantovocêsabesobrecrianças.—Sophiadeuumarisadinhasarcástica.—Sóvoudizerumavez:agoraavidanãodizmaisrespeitoapenasaoquevocêquer.—Elabateucomolivroderegistrosnamesa.—Eprecisapensarnisso.

*

ComSvenascoisasnãoestavammelhores.Elesesentounacadeirabambadacozinha,engraxandoasbotas,enquantoMargeryseacomodavadooutroladodamesa.E,emboraelefossemenosprolixoeseutomfossemaiscalmo,ofocoeraexatamenteomesmo.

—Nãovoupedi-laemcasamentodenovo,Margery.Massuagravidezmudaascoisas.

Queroserreconhecidocomoopaidessacriança.Querofazertudocomodeveserfeito.Nãoqueroquenossobebêcresçacomoumbastardo.

Eleaencarouporcimadamesademadeira,eMargery,sentindo-sesubitamentetãoteimosaenadefensivaquantoeraaosdezanos,brincoudistraidamentecomumamantadelãeserecusouaolharparaele.

—Achaquenãotemosnadamaisimportanteparafalaragora?

—Issoétudooquevoudizer.

Elatirouocabelodorostoemordeuolábio.Svencruzouosbraços,ocenhofranzido,prontoparaouvi-lagritarqueelequeriaenlouquecê-la,quehaviaprometidonãoinsistirequeestavafarta,paraelevoltarparacasa.

MasMargeryosurpreendeu.

—Medêumtempoparapensar.

Elesficaramsentadosemsilêncioporalgunsminutos.Margerytamborilounamesaeesticouumaperna,virandootornozelodeumladoparaoutro.

—Oquefoi?—perguntouSven.

Elavoltouabrincarcomocantodamanta,entãoalisouotecidoeolhoudesoslaioparaele.

—Oquefoi?—perguntouSvenmaisumavez.

—Vocêvaivirsesentarpertodemim,SvenGustavsson?Oujáperdeutodoointeresse,agoraquemedeixouinchadafeitoumavacaleiteira?

*

Alicechegoutardeemcasa,opensamentoemFredofuscandotudoomaisquepresenciaranaqueledia:pedidosdedesculpadasfamíliasquehaviamperdidolivrosdabibliotecanaenchentecomorestodospertences,alamanegramarcandootroncodasárvores,objetosaleatóriosespalhados,sapatossempar,cartas,peçasdemobília,tudoquebradooudanificado,enchendoasmargensdoscórregosnovamentetranquilos.

Tudoquepossolhedar,Alice,são...palavras.

Comoaconteciatodamanhãetodanoite,elasentiuosdedosdeFredcontornandoseurosto,viuoolharcuidadosoesério,perguntou-secomoseriateraquelasmãosfortespercorrendoseucorpodaquelemesmomodogentiledeterminado.Aimaginaçãodelapreenchiaaslacunas.Aslembrançasdavozdele,aintensidadedesuaexpressãoadeixavamofegante.ElapensavatantoemFredqueachavaqueosoutrosconseguiriamperceber,talvezouvissemozunidofebrilemsuacabeça,quepareciaescaparpelosouvidos.FoiquaseumalíviochegaràcasadeMargery,agolaerguidaprotegendoorostodoventodeabril,esaberqueseriaforçadaapensaremoutracoisa,aomenosporalgumashoras—fosseencadernaçãodelivros,lamaouvagens.

Aliceentrou,fechousilenciosamenteaportadetela(tinhahorrordeportasbatendodesdequedeixaraacasadosVanCleve),tirouocasacoeopendurounogancho.Acasaestavasilenciosa,oqueemgeralsignificavaqueMargeryestavaláforacuidandodeCharleyoudasgalinhas.Elafoiatéacestadepãoeespioudentro,pensandoemcomoolugarficavavaziosemapresençabrincalhonadeBluey.

Estavaprestesachamarpelaamiganosfundosquandoouviuumsomquenãoescutaramaisalinasúltimassemanas:gritinhosabafadosegemidosbaixosnoquartodeMargery.Elaparounamesmahora,e,comoseemresposta,asvozes

derepenteaumentaramevoltaramaficarbaixas,entremeadascompalavrasdecarinhoetransbordandoemoção.Asmolasdacamarangiam,eacabeceirabatiaenfaticamentenaparededemadeira;oritmopareciaaumentar.

—Ah,quemaravilhoso—murmurouAlice,baixinho.

Então,vestiunovamenteocasaco,enfiouumpedaçodepãonabocaefoisesentarnacadeiranavaranda,comendocomumadasmãosetapandooouvidobomcomaoutra.

*

Nãoeraincomumquenevassemaisdeummêsnotopodasmontanhas.Eracomose,determinadaaignoraroquequerqueestivesseacontecendonacidadeláembaixo,aneveserecusasseasoltarasgarrasgeladasdasmontanhasantesdoúltimominuto,atéqueosbrotosverdinhoscomeçassemasurgirnofinotapetecristalinoe,nastrilhasmaisaltas,asárvoresperdessemoaspectomarromeesqueléticoecintilassemcomumsutiltomdeverde.

Portanto,foisóemalgummomentodeabrilqueocorpodeClemMcCulloughfoiencontrado.Onarizcongeladofoiaprimeiracoisaaaparecer,conformeanevesederretia,depoissurgiuorestodorosto,compartesdevoradasporalgumacriaturafaminta,ejásemosolhoshaviamuitotempo.ElefoiencontradoporumcaçadordeBereamandadoparaasencostasacimadeRedLickparaprocurarveados,quepormesesteriapesadeloscomrostosapodrecendoeórbitasvazias.

Encontrarocorpodeumbêbadoconhecidonãofoigrandesurpresaemumacidadepequena,aindamaisemumpaísdealambiquesclandestinos.Emcircunstânciasnormais,anotíciatalvezgerasseapenasalgunscomentárioseexpressõesdepenaporalgunsdias.

Masessecasoacabousendodiferente.

Poucodepoisquedesceudaencostadamontanhacomseushomens,oxerifeanunciouqueacabeçadeClemMcCulloughhaviabatidoemumapedrapontuda.Eque,sobreoseupeito,estava,comoanevederretidaporfimrevelou,umexemplarencadernadoemtecidodolivroMulherzinhas,comumaenorme

manchadesangueeoseloBibliotecaaCavalodaWPAdeBaileyville.

19

Oshomensesperamqueasmulheressejamcalmas,controladas,cooperativasecastas.Acondutaexcêntricanãoévistacombonsolhos,equalquermulherquesaiamuitodesseslimitespodeacabaremsériosproblemas.

—VirginiaCulinRoberts,TheWomenWereTooToughVanCleve,comabarrigacheiadetorresmoeumafinacamadadesuornatestaquedemonstravatodaasuaexcitação,encaminhou-se,comumenormesorriso,paraogabinetedoxerifecarregandoumacaixademadeiracomcharutos,emborajamaisfosseadmitirquehouvessealgummotivoespecíficoparaaquilo.Não,masadescobertadocorpodeMcCulloughsignificavaqueorompimentodabarragemealimpezadalamaedosrejeitosseriamesquecidos.

VanCleveeofilhopoderiamvoltaraandarpelasruas,e,pelaprimeiravezemsemanas,quandosaiudocarro,elepercebeucertalevezanopasso.

—Ora,Bob,nãopossodizerqueestousurpreso.Vocêsabequeelavemcriandoconfusãooanotodo,desestabilizandonossacomunidade,espalhandoperversidade.—Eleseinclinouparaafrenteeacendeuocharutodoxerifecomumcliquedoisqueirodemetal.

Oxerifevoltouasesentaremsuacadeira.

—Nãoseiseconcordocomvocê,Geoff.

—Bom,vocêvaiprenderagarotaO’Hare,nãovai?

—Porqueachaqueelaestáenvolvidanisso?

—Bob,Bob...Somosamigoshámuitotempo.VocêsabetãobemquantoeuarixaquehaviaentreosMcCullougheosO’Hare.Tãoantigaquenenhumdenóslembraquandocomeçou.E

quemmaiscavalgariatãolonge?

Oxerifenãodissenada.

—Eparapiorar:umpassarinhomecontouqueencontraramumlivrodabibliotecacomocorpo.Bom,issoacabacomqualquerdúvida.Casoencerrado.

Eledeuumlongotragonocharuto.

—Quemderaosmeushomensresolvessemoscasoscomtantaeficiênciaquantovocê,Geoff.—Oxerifesemicerrouosolhos,achandograça.

—Masvejasó:vocêsabequeelaconvenceuaesposadomeuBennettalargá-lo,emboratenhamostentadonãofazerestardalhaçosobreissoparapoupá-lodoconstrangimento.Eleseramumcasalfelizatéessamulheraparecer!Elacolocaideiasterríveisnacabeçadasmoçasecausadesordemporondepassa.Voudormirempazhojesesouberqueelaserápresa.

—Issoéverdade?—perguntouoxerife,queacompanhavaospassosdamoçaVanClevehaviameses.

Poucacoisanaquelecondadoescapavaaele.

—Aquelafamília,Bob.—VanClevesoprouafumaçadocharutoparaoteto.—TodaalinhagemO’Hareéatravessadaporinimizades.Ora,vocêselembradotiodela,oVincent?

Aqueleeraumpatife...

—Nãopossodizerqueaprovaéconclusiva,Geoff.Cáentrenós,nasatuaiscircunstâncias,nãopodemosprovarsemsombradedúvidaqueelaestavanaquelarota,enossatestemunhaagoraafirmanãotercertezaarespeitodequemeraavozqueouviu.

—Éclaroqueeraela!Vocêsabemuitobemqueaquelamocinhaquetevepólionãofariaisso,nemnossaAlice.Sósobramacamponesaeanegra.Epossoapostarqueanegranãomontaacavalo.

Oxerifetorceuoslábios,indicandoquenãoestavaconvencido.

VanClevefincouodedogordonamesa.

—Elaémáinfluência,Bob.PergunteaogovernadorHatch.Elesabe.Aquela

mulhervemespalhandomateriallascivosobodisfarcedebibliotecafamiliar...Ah,vocênãosabia?ElafomentouadiscórdialáemNorthRidge,entravandoosnegócioslegaisdamina.ÉpossívelligarcadaconfusãoqueaconteceuporaquinoúltimoanoaMargeryO’Hare.Essabibliotecalhedeuideiasacimadesuaposiçãosocial.Quantomaistempoessamoçapermanecerpresa,melhor.

—Vocêsabequeelaestáesperandoumacriança.

—Ora,maisummotivo!Quebelabússolamoralelaé.Éassimqueumamulherdecentesecomporta?Vocêqueralguémassimentrandonascasasdefamília,compessoasjovensesuscetíveis?

—Achoquenão.

VanCleveapontouparaoarenquantonarrava,olhandoparaalgumhorizontedistante.

—Elapegouaquelarota,esbarroucomopobreMcCullough,quevoltavaparacasa,e,quandopercebeuqueeleestavabêbado,viuumaoportunidadedevingaraquelemauelementoqueeraopaidelaeomatoucomoquetinhaàmão,sabendomuitobemqueeleficariasoterradonaneve.Elaprovavelmenteachouqueosanimaisocomeriamequeninguémjamaisencontrariaocorpo.FoisómesmoporsorteepelagraçadeDeusTodo-Poderosoquealguémoencontrou.Mulherdesangue-frio,éissoqueelaé!Contrariandoasleisdanaturezadetodasformaspossíveis.—Eletragoufundoocharutoebalançouacabeça.—Voulhedizer,Bob,eunãoficarianadasurpresoseelafizessedenovo.—Esperouummomento,entãoacrescentou:—Porissoficofelizporhaverumhomemfeitovocêaquinocomando.Umhomemquedaráfimàilegalidade.Quenãotemmedodefazervaleralei.—VanCleveestendeuamãoparaacaixadecharuto.—Porquenãolevaunsdoisdestesparacasa,parafumarmaistarde?Melhorainda,leveacaixatoda.

—Émuitogenerosodasuaparte,Geoff.

Oxerifenãodissemaisnada,masdeuumalongatragadanocharuto,apreciandoaquilo.

*

MargeryO’Harefoipresanabibliotecananoiteemqueelesrecolocaramosúltimoslivrosnasprateleiras.Oxerifechegoucomumsub-xerife,e,aprincípio,Fredoscumprimentoucalorosamente,achandoqueestavamaliparaverastábuasdopisorecém-recolocadaseasprateleirasrealinhadas,comoosmoradoresestavamfazendoasemanatoda—checaroprogressonoreparodosoutroseraumnovopassatempoemBaileyville.Masorostolongodoxerifetinhaumaexpressãofriacomoumatumba.E,quandofirmouasbotasnocentrodasalaeolhouaoredor,Margeryteveasensaçãodequealgoafundavanopeito,feitoumapedrapesadaemumpoçosemfundo.

—QualdevocêsfazarotaparaasmontanhasacimadeRedLick?

Elastrocaramolhares.

—Qualéoproblema,xerife?Alguématrasouadevoluçãodoslivros?—perguntouBeth,masninguémriu.

—OcorpodeClemMcCulloughfoiencontradonoaltodeArnott’sRidgehádoisdias.

Parecequeaarmadocrimeveiodabibliotecadevocês.

—Armadocrime?—questionouBeth.—Nãotemosarmasletaisaqui.Sóhistóriasdecrimes.

AcorsumiudorostodeMargery,quepiscouváriasvezeseprecisouseescorar.Oxerifereparou.

—Elaestáesperandoumbebê—explicouAlice,segurandoobraçodaamiga.—Devezemquandoficaumpoucotonta.

—Eessaéumanotíciabemimpactanteparaumamulheresperandoumbebêouvirderepente—acrescentouIzzy.

MasoxerifeencaravaMargery.

—Vocêfazessarota,Srta.O’Hare?

—Nósdividimosasrotas,xerife—intrometeu-seKathleen.—Naverdade,dependedequemestátrabalhandonodiaedecomoestácadacavalo.Algunsnãosesaemtãobemnasrotasmaislongasedifíceis.

—Vocêstêmosregistrosdequemvaiaonde?—perguntoueleaSophia,queestavadepé,atrásdaescrivaninhadela,osnósdosdedosbrancos,tamanhaaforçacomqueseguravaabeiradomóvel.

—Sim,senhor.

—Querovertodasasrotasquecadabibliotecáriafeznosúltimosseismeses.

—Seismeses?

—OcorpodoSr.McCulloughestáemestadode...certa...decomposição.Nãosesabeháquantotempoficoulá.E,deacordocomnossosregistros,afamílianãoreportouodesaparecimentodele,portanto,precisamosdetodaainformaçãoquepudermosreunir.

—Isso...Bem,sãovárioslivrosderegistros,senhor.Eaindaestátudoumpoucodesordenadoporaquiporcausadaenchente.Devodemorarumpoucoparalocalizaresseslivrosentreosoutros.—ApenasAlice,deondeestava,conseguiuverSophiaempurrarlentamentecomopéolivroderegistrosparadebaixodamesa.

—Paraserfranca,Sr.xerife,perdemosmuitoslivros—acrescentouAlice.—Épossívelqueregistrosrelevantestenhamsidodanificadoscomaágua.Algunsforamlevadospelacorrenteza.

—Elaforçouaomáximoosotaquebritânico,quenotadamentemexiaatécomhomensmaisrígidosdoqueele.

Masaparentementeoxerifenãoouviu.FoiatéMargeryeparoudiantedela,acabeçainclinadaparaolado.

—OsO’HaretinhamumalongarixacomosMcCullough,estoucerto?

Margeryobservouumarranhãonabota.

—Achoquesim.

—MeuprópriopaiselembradeseupaiindoatrásdoirmãodeClemMcCullough.Tom?

Tam?DeuumtironabarrigadohomemnoNatalde1913...1914,sebemmelembro.Apostoqueseeuperguntarporaívoudescobrirmaishistóriasdederramamentodesangueentreasduasfamílias.

—Peloqueeusei,xerife,qualquerrixamorreucomoúltimodosmeusirmãos.

—Teriasidoaprimeirarixadesangueporaquiquesimplesmentederreteucomaneve—comentouele,ecolocouumpalitoentreosdentes,subindoedescendo.—Bastanteincomum.

—Bom,nuncafuioquesepoderiachamardeconvencional.—Elapareciaterserecuperado.

—Então,nãofazideiadecomoClemMcCulloughacabousendoabatido?

—Não,senhor.

—Paraseuazar,éaúnicapessoavivaquepoderiateralgumressentimentocontraele.

—Ah,peloamordeDeus,xerifeArcher—protestouBeth.—Osenhorsabetãobemquantoeuquenaquelafamíliasótemcamponesesignorantes.ElesprovavelmentetêminimigosdaquiatéNashville,noTennessee.

Todosconcordaramqueaquiloeraverdade.AtémesmoSophiasesentiuseguraobastanteparaassentir.

Foinaquelemomentoqueouviramobarulhodomotor.Umcarroestavasubindo,eoxerifesearrastouatéaporta,comosetivessetodootempodomundo.Outrosub-xerifechegouemurmuroualgonoouvidodele.Oxerifeergueuorosto,olhouparaMargeryaliatráseentãoseinclinouparaouvirmaisdoqueopolicialtinhaadizer.

Ooficialentrounabiblioteca,ealihaviaagoradoispoliciaismaisoxerife.Alice

fezcontatovisualcomFredeviuqueeleestavatãoperplexoquantoela.Oxerifesevirou,e,quandovoltouafalar,naopiniãodeAliceavozdeletinhaumtoquedesatisfaçãosinistra.

—Osub-xerifeDaltonestavaagorahápoucofalandocomavelhaNancyStone,quedissequevocêestavafazendoarotanaquelaregião,emdezembrodesteano,quandoelaouviuobarulhodeumtiroeumaagitação.Nancydissequevocênãoapareceunaquelediaeque,fizessesolouchuva,nuncahaviaperdidoumaentregaantes.Dissequeéconhecidapelaassiduidade.

—Eumelembrodenãoterconseguidoiralémdocumedamontanhanaqueledia.Aneveestavamuitopesada.—AvozdeMargeryfalhavaumpouco,percebeuAlice.

—NãoéoqueavelhaNancydisse.Segundoela,tinhaparadodenevardoisdiasantesevocêjáhaviapassadoocórrego.Elaouviuvocêfalandoaliemcimaatéminutosantesdeorevólverdisparar.Dissequechegouaficarpreocupadacomvocêporalgumtempo.

—Nãoeraeu.—Margerybalançouacabeça.

—Não?—Oxerifepareceupensararespeito,fazendoumbicoexagerado.—Nancyparecetercertezaabsolutadequehaviaumabibliotecáriacavalgandoláemcimanaqueledia.Estámedizendoentãoqueeraumadasoutrasdamas,Srta.O’Hare?

Elaolhouaoredorfeitoumanimalacuado.

—Achaentãoquedevoconversarcomumadessasmoças?Achaquealgumadelasécapazdecometerumassassinato?Quetalvocê,KathleenBligh?Outalvezessabeladamainglesa?AesposadeVanCleveJúnior,certo?

Aliceergueuoqueixo.

—Ouvocê...Qualéoseunome,moça?

—SophiaKenworth.

—So-phiaKenworth.

Elenãocomentounadasobreacordapeledela,masdestacouassílabas,falandobemdevagaredandoumpesoaelas.

Osalãoficouemabsolutosilêncio.Sophiaolhouparaabeiradamesa,omaxilartenso,sempiscar.

—Não.—Margeryquebrouosilêncio.—Seicomcertezaquenãofoinenhumadessasmulheres.Achoquetalveztenhasidoumladrãoouumdestilador.Osenhorsabecomopodemserascoisaslánoaltodamontanha.Acontecedetudo.

—Acontecedetudo.Issoébemverdade.Mas,quersaber,parecemuitoestranhoque,emumcondadocheiodefacaserevólveres,demachadoseporretes,aarmausadaparaatacarseuvizinhocaipiraignorantetenhasido...—Elefazumapausa,comosetentasseselembrardireito.—AprimeiraediçãoencadernadaemtecidodeMulherzinhas.

Aoverolampejodeconsternação,semdisfarce,norostodela,algonoxeriferelaxou,comoumhomemsuspirandodeprazerdepoisdeumabelarefeição.Eleendireitouosombros,fazendoopescoçoficarmaisescondidonocolarinho.

—MargeryO’Hare,vocêestápresaporsuspeitadoassassinatodeClemMcCullough.

Homens,levem-na.

*

Depoisdisso,comoSophiacontouaWilliamnaquelanoite,aconfusãoseinstalou.Alicevoounopescoçodohomemcomoseestivessepossuída,gritando,urrandoeatirandolivrosnele,atéqueooficialameaçouprendê-latambém,eFrederickGuislertevequesegurá-lacomosdoisbraçosparafazê-laparar.Bethgritavaqueeleshaviamentendidotudoerrado,quenãosabiamoqueestavamfalando.Kathleenficouapenasobservandoemsilêncio,chocada,balançandoacabeça.EapequenaIzzycaiunochoroenãoparavadegritarVocêsnãopodemfazerisso!Elavaiterumbebê!FredcorreuatéocarroefoiomaisrápidopossívelcontaraSvenGustavsson,queficoubrancocomoumafolhadepapel,tentandoentenderquediabosestavaacontecendo.

Enquantoisso,MargeryO’Hareficoucaladafeitoumfantasma,permitindoquealevassempelamultidãodecuriososatéobancodetrásdoBuickdapolícia,acabeçabaixaeumadasmãosnabarriga.

Williamassimiloutudooqueouviraebalançouacabeça.Eleaindatentavalimparacasa,omacacãopretodesujeira,e,quandopassouamãonanuca,deixouumamanchapretaoleosanapele.

—Eoquevocêacha?—perguntouàirmã.—Queelamatoualguém?

—Nãosei—respondeuSophia,balançandoacabeça.—SeiqueMargerynãoéumaassassina,mas...tinhaumapeçafaltando...Algumacoisaqueelanãoestavadizendo.—Elaencarouoirmão.—Masdeumacoisaeutenhocerteza.SetiverdedodeVanClevenisso,aíéqueelanãovaisersoltamesmo.

*

SvensesentounacozinhadeMargerynaquelanoiteecontoutodaahistóriaaAliceeFred.

Depoisdoincidentenoaltodamontanha,MargeryachouqueMcCulloughiriaatrásdelaparasevingar,eSvenpassouduaslongasnoitesfriassentadonavaranda,comaespingardanocoloeBlueyaosseuspés,atéambosteremcertezadequeMcCulloughvoltaraaostropeçosparacasacaindoaospedaços,provavelmentecomacabeçadoendoebêbadodemaisparaselembrardasbesteirasquehaviafeito.

—Vocêprecisacontarissoaoxerife!—disseAlice.—Issosignificaquefoilegítimadefesa!

—Vocêachaqueissovaiajudar?—perguntouFred.—Nomomentoemqueeladisserquedeucomolivronele,vãoencararcomoumaconfissão.Vaiseracusadadehomicídioculposo,nomínimo.Acoisamaisinteligenteafazeragoraéaguentarfirmeetorcerquenãotenhamprovassuficientesparamantê-lanacadeia.

Afiançafoiestabelecidaem25mildólares—quantiaqueninguémporali

jamaischegarapertodeter.

—ÉomesmovalorquedeterminaramparaHenryH.Denhardt,queatirouàqueima-roupanapróprianoiva.

—Poisé,sóque,sendohomem,eletinhaamigosdeprestígioquepodiamdeporaseufavor.

TudoindicavaqueNancyStonecaíranochoroquandosoubeoqueospoliciaishaviamfeitocomseudepoimento.Elasedignouadesceramontanhanaquelanoite—aprimeiravezemdoisanos—ebateràportadogabinetedoxerife,exigindoqueelesadeixassemrefazerseudepoimento.

—Eufaleitudoerrado!—disseela,epraguejoupelosvãosdosdentesquefaltavam:—NãosabiaquevocêsiamprenderMargery!Ora,aquelamoçasófezobemparamimeparaaminhairmã...paraestacidade,vocêssabem,eéassimquearecompensam?

Defato,anotíciadaprisãoforarecebidacomumburburinhoincômodopelacidade.Masassassinatoeraassassinato,eosMcCullougheosO’Haredavamfimunsaosoutrosfaziatantasgeraçõesqueninguémnemselembravamaisdecomotudocomeçara,assimcomoaconteciacomosCahilleosRogersoneaquelesdoisladosdafamíliaCampbell.Não,MargeryO’Haresempreforaesquisita,docontradesdequedeuosprimeirospassos,eàsvezesascoisaseramassimmesmo.Elacomcertezasabiasermuitofriatambém—ora,nãoficarasentada,impassível,duranteofuneraldoprópriopai,semderramarumalágrima?Nãodemoroumuitoparaqueaeternagangorradaopiniãopúblicacomeçasseadesconfiardequetalvezhouvesse,sim,algodemalignoemMargeryO’Hareafinaldecontas.

*

NapartebaixadacidadezinhadeBaileyville,bemasudestedoKentucky,aluzdosoldesapareceulentamenteatrásdasmontanhas,e,nãomuitodepois,nascasinhasaolongodaruaprincipaleespalhadasporcolinasevales,oslampiõesaóleooscilarameseapagaram,umaum.

Cãeslatiamunsparaosoutros,osuivosecoandonaencostadasmontanhas,maslogoeramrepreendidospelosdonosexaustos.Bebêschoravam,ealgunseramconsolados.Osmaisvelhosseperdiamemlembrançasdetemposmelhores,eosmaisjovens,noconfortodeoutroscorpos,ecantarolavamcomorádiooucomosomdistantedealgumviolino.

KathleenBligh,emsuacasinhanoaltodamontanha,puxavaosfilhosadormecidosparasi,suascabecinhaslevesecheiasdevidapendendo,umdecadalado,comomarcadoresdelivro,epensavanomaridocomombrosdebisãoeumtoquetãoternocapazdefazê-lachorardefelicidade.

Acincoquilômetrosanoroeste,emumacasagrande,cercadapelagramabaixa,aSra.Bradytentavalermaisumcapítulodeseulivroenquantoafilhacantavaescalasabafadasnoquarto.

Elalargouolivrocomumsuspiro,triste,porqueavidaacabavanuncasaindocomoseesperava,eseperguntandocomoexplicariaaquiloparaaSra.Nofcier.

Emfrenteàigreja,BethPinkerestavasentadanavarandadosfundosdecasa,lendoumatlasefumandoocachimbodaavó,pensandoemtodasaspessoasqueelagostariademachucar—GeoffreyvanClevefiguravabemnotopodalista.

EmumacasacujaalmaeraMargeryO’Hare,duaspessoasestavamsentadas,umadecadaladodaportadeacabamentorústico,insones,tentandoencontraroutrasaída,ospensamentosparecendoumquebra-cabeçachinês,ecomumnódeansiedade.

Apoucosquilômetrosdali,Margeryestavasentadanochão,encostadaàparededacela,tentandocontrolaropânicoquelhesubiapelopeitoepelagarganta,ameaçandosufocá-la.Dooutroladodocorredor,doishomens—umbêbadoforasteiroeumladrão,derostovagamentefamiliarmascujonomeelanãolembrava—gritavamobscenidadesparaela,eopolicialquefaziaavigia,umhomemjustoqueacreditavaquedeveriahaverinstalaçõesseparadasparamulheres(elemalselembravadaúltimavezqueumamulherpassaraanoitenacadeiadeBaileyville,quediráumamulhergrávida),haviapenduradoumlençolentreasbarrasparaprotegê-laumpouco.MasMargerycontinuavaouvindooshomens,etambémsentindoocheiroacredaurinaedosuordeles.Aqueletempotodo,elessabiamqueelaestavaali,oquegerava,noconfinamentodacadeia,

umaintimidadetãoperturbadoraeembaraçosaque,pormaisexaustaqueestivesse,elasabiaquenãoconseguiriadormir.

Margeryteriaficadomuitomaisconfortávelnocolchão,aindamaisàquelaalturadagravidez,quandoobebêpareciapressionarpartesinesperadasdocorpodela,masocolchãoeraencardidoecheiodeinsetos.Apóscincominutossentadaali,jácomeçaraasecoçar.

—Querdarumaespiadaatrásdessacortina,garota?Voumostraralgoquevaibotarvocêparadormir.

—Parecomisso,DwayneFroggatt.

—Estousómedivertindoumpouco,policial.Vocêsabequeelagosta.Estáescritonaquelabarriguinha,nãoestá?

Nofim,McCulloughforaatrásdela,sim,aarmacarregadaeraoprópriocorpoensanguentado,olivrodabiblioteca,umaconfissãoescritasobreopeitodele.Eleaseguiramontanhaabaixo,tãocerteiroquantosetivesseumaarmacarregadanamão.

Margerytentoupensarnoquepoderiaalegarcomoatenuante:nãosabiaquehaviamachucadoMcCullough.Ficaracommedo.Estavasótentandofazerseutrabalhoquandotudoacontecera.Erasóumamulhertentandocuidardesimesma.Masnãoeratola.Entendiaasituação.Nancy,semsaber,selaraasortedeMargeryaocolocá-laláemcima,comolivrodabibliotecanamão.

MargeryO’Hareapertouosolhoscomabasedasmãosedeixouescaparumlongosuspiro,tremendo,sentindoopânicocrescernovamente.Pelasbarras,viaoazul-malvadanoiteavançando,ouviaocantodistantedopássaroanunciandoofimdodia.E,conformeanoitecaía,Margerysentiuasparedescomeçaremasefecharaoredor,otetobaixando,efechoubemosolhos.

—Nãopossoficaraqui.Nãoposso—falou,baixinho.—Nãopossoficaraqui.

—Estásussurrandopormim,garota?Querqueeucanteumacançãodeninarparavocê?

—Puxaessacortina.Vem.Paraopapaiaqui.

Umaexplosãodegargalhadasbêbadas.

—Nãopossoficaraqui.

Arespiraçãoficouentaladanopeito,osnósdosdedosjábrancos,eacelacomeçouagirar,ochãooscilando,eaondadepânicoaengolindo.

Então,obebêsemexeuemseuventre,uma,duasvezes,comoselhedissessequeelanãoestavasozinha,quedenadaadiantariaaquelepânico.Margerydeixouescaparummeiosoluço,levouasmãosàbarriga,fechouosolhosesoltouoarlentamente,esperandoqueoterrorpassasse.

20

—Vocêdissequeestrelaserammundos,Tess?

—Sim.

—Quenemonosso?

—Nãosei,masachoquesim.Àsvezesasestrelassãocomomaçãsnumaárvore.Amaioriaébonitaesaudável;algumassãopodres.

—Eemqualnósvivemos?Nasbonitasounaspodres?

—Nasarruinadas.

—ThomasHardy,TessdosD’UrbervillesAnotíciahaviaseespalhadodemanhã,ealgumaspoucaspessoassederamotrabalhodepassarnabibliotecaparacomentarqueaquilotudoeraumaloucura,quenãomaldiziamMargeryequeeraumavergonhaapolíciatratá-ladaquelejeito.Masamaiorpartedaspessoasnãofezisso,eAlicereparounasconversassussurradasportodoocaminhodacasadelasaolongodeSplitCreek.Elatentoucontrolaraprópriaansiedadeseocupando.MandouSvendevoltaparacasa,prometendocuidardasgalinhasedoburro,eSvenconcordou,tendootatodeperceberquenãoseriabomparaelesseremvistosdormindonomesmolugarsozinhos.Masosdoissabiamqueeleprovavelmentevoltariaaocairdanoite,incapazdeficarsócomosprópriosmedos.

—Seicomofuncionamascoisas—disseAlice,colocandonopratodeleumovoequatrofatiasdebaconquepermaneceriamintocadas.—JáestouaquiportemposuficienteparasaberqueMargeryvaisersoltaemumpiscardeolhos.Enquantoisso,voulevarroupaslimpasàcadeia.

—Aquelacadeianãoélugarparamulher—disseele,baixinho.

—Vamostirá-ladelálogo,logo.

Alicedespachouasbibliotecáriasemsuasrotasnormaisnaquelamanhã,checandoosregistroseajudandoacarregarosalforjes.Ninguémquestionousuaautoridade,gratasporalguémterassumidoocontrole.BetheKathleenpediramaAlicequedesejasseboasorteaMargery.Então,Alicetrancouabiblioteca,montouemSpiritcomabolsaderoupaslimpasparaaamigaecavalgouatéacadeiasobumcéubonitoeclaro.

—Bomdia—disseaoguarda,umhomemmagrodeexpressãocansada,quecorriaoriscodeteracalçaarriadapelopesodomolhoenormedechavespendurado.—VimtrazerumamudaderoupasparaMargeryO’Hare.

Eleaolhoudecimaabaixoefungou,torcendoonariz.

—Temseupasse?

—Quepasse?

—Doxerife.Permitindoquevejaaprisioneira.

—Nãotenhopasse.

—Entãonãopodeentrar.—Eleassoouonarizbemaltoemumlenço.

Aliceficouparadaporummomento,sentindoorostoficarvermelho.Então,empertigouosombros.

—Senhor.Estámantendoumamulheremestadoavançadodegravideznascircunstânciasmaisinsalubres.Omínimoqueeuesperariadosenhoréquepermitisseaelamudarderoupa.

Quetipodecavalheiroé?

Eleaomenospareceuumpoucoconstrangido.

—Oquefoi?Achaqueestoulevandoumalimaescondidaparaela?Ouumrevólver?Amulherestáesperandoumbebê.Pronto,policial.Voulhemostraroqueestouplanejandoentregaràpobremoça.Veja.Umablusalimpadealgodão.E,olhe,meiasdelã.Querveraoutrabolsa?Pronto,podeconferir,umamudaderoupadebaix...

—Estácerto,estácerto—disseele,erguendoamão.—Guardeisso.Temdezminutos,certo?Napróximavez,queroumpasse.

—Éclaro.Muitoobrigada,policial.Muitogentildesuaparte.

Alicetentoumanteroardeconfiançaenquantooseguiaedesciaosdegrausparaosconfinsdascelas.Oguardaabriuumpesadoportãodemetal,aschaveschacoalhando,procurouatéencontraracertaeabriuoutroportãoparaumcorredorpequenocomquatrocelasenfileiradas.

Oareraranhosoefétido,aúnicaluzalieraadeumajanelahorizontalestreitanotopodecadacela.Conformeseusolhosseajustavamàluminosidade,Aliceviuvultossemovendonascelasàesquerda.

—Adelaéadadireita,aqueestácomolençolnafrente—disseele,esevirouparasair,trancandooportãoedandoumasacudidatãoaltaparaconferirsetinhatrancadoqueAlicesentiuocoraçãochacoalhartambém.

—Ora,olá,moçabonita—disseumavozdehomemnassombras.

Elanãoolhou.

—Margery?—sussurrou,caminhandoatéasbarrasdacela.

Foirecebidapelosilêncio,entãoolençolfoipuxadoalgunscentímetros,eorostodeMargeryapareceudooutrolado.Estavapálidaecheiadeolheiras.Atrásdelahaviaumcatreestreitocomumcolchãomanchadoesurradoe,nocanto,umurinoldemetal.Alicenotoualgumacoisacorrendonochão.

—Vocêestá...bem?—Elatentounãodeixartransparecerochoque.

—Estoubem.

—Trouxealgumascoisas.Acheiquefossegostardeumamudaderoupas.Voutrazeroutraamanhã.Pegue.—Elatirouaspeçasdabolsa,umaauma,passando-aspelasbarras.—Trouxetambémumabarradesabão,escovadedentes,e...Bem,trouxeomeufrascodeperfume.

Acheiquetalvezvocêpudessegostardesentir...—Alicehesitou.

Naquelemomento,aideialhepareceuabsurda.

—Vocêtemalgumacoisaparamimaí,moçabonita?Estoutãosozinhoaqui.

Eladeuascostasparaohomem.

—Enfim—disse,avozmaisbaixa.—Trouxetambémumpedaçodepãodemilhoeumamaçãenroladosnassuasceroulas,porquenãosabiaseestavamalimentandovocê.Emcasaestátudobem.DeicomidaaoCharleyeàsgalinhas,nãoprecisasepreocuparcomnada.Quandovoltarparacasa,vaiencontrartudodomesmojeitoquedeixou.

—OndeestáSven?

—Eletevequeirtrabalhar.Masvirámaistarde.

—Eleestábem?

—Estáumpoucoabalado,naverdade.Todomundoestá.

—Ei!Ei,venhaatéaqui,moçabonita!Queromostrarumacoisa!

Aliceseinclinouparaafrente,atéencostaratestanasbarrasdacela.

—Elenoscontouoqueaconteceu.ComotalMcCullough.

Margeryfechouosolhosporumminuto.Seguroufirmeeapertouasbarras.

—Nuncativeaintençãodeferirninguém,Alice.—AvozdeMargeryfalhou.

—Éclaroquenão.Vocêfezoquequalquerumteriafeito.—Alicefoifirme.—Qualquerumcommetadedeumcérebro.Issosechamalegítimadefesa.

—Ei!Ei!Paradetagarelarevemaqui,garota.Temalgumacoisaparamim,hein?Porqueeutenhoparavocê.

Alicesevirou,furiosa,ecolocouasmãosnacintura.

—Ah,caleessaboca!Estoutentandoconversarcomaminhaamiga!PeloamordeDeus!

Houveumbrevesilêncio,então,daoutracelaveioumagargalhadaaguda.

—Sim,caleaboca!Elaestátentandoconversarcomaamiga!

Osdoishomensimediatamentecomeçaramadiscutir,cadavezmaisaltoecommaispalavrões.

—Nãopossoficaraqui,Alice—disseMargery,baixinho.

AliceficouabaladacomoestadodeMargerydepoisdeapenasumanoitenaquelelugar.Eracomoseamulhertivesseperdidotodasasforças.

—Olha,nósvamosresolverisso.Vocênãoestásozinha,enãovamospermitirquenadalheaconteça.

Margeryolhouparaelacomolhoscansados.Cerrouoslábios,comoseestivessesecontrolandoparanãofalar.

AlicetocouosdedosdeMargery,tentandoseguraramãodela.

—Issovaiseresolver.Sótentedescansarecomeralgumacoisa.Estareidevoltaamanhã.

Margerypareceulevarumminutoparaassimilaroqueeladizia.Então,assentiu,desviouosolhosdeAlicee,comamãonabarriga,escorregoulentamentepelaparedeesesentounochão.

Alicesacudiuatrancademetalatéconseguiraatençãodoguarda.Elese

levantoucomesforçodacadeiraeabriuoportão.Depoisqueofechounovamente,olhouparaolençolláatrás,porondesevialigeiramenteoombrodeMargery.

—Veja—disseAlice,olhandoparaoguarda.—Voltareiamanhã.Nãoseisetereitempodearrumarumpasse,mastenhocertezadequenãohaveráobjeçõesaumamulherfornecendoartigosbásicosdehigieneeassistênciaaumagrávida.Issoéapenasodecenteasefazer.E

possonãomoraraquihámuitotempo,masseiqueopovodoKentuckyédosmaisdecentes.—Oguardaolhouparaelacomosenãosoubesseoquedizer.—Dequalquermodo—continuouAlice,antesqueelepudessepensarmuito.—Trouxeparavocêumpedaçodepãodemilhoparaagradecerporsertão...flexível.Éumasituaçãoterrível,quecomsorteseráresolvidarapidamente,enestemeio-temposoumuitogrataporsuabondade,Sr....

Oguardadeuduaspiscadelas.

—Dulles.

—AgenteDulles.Ótimo.

—Sub-xerife.

—Sub-xerife.Perdão.—Elaentregouopãodemilhoembrulhadoemumguardanapo.—Ah—disse,enquantoeleabria.—Evouquereroguardanapodevolta.Sepudermedevolveramanhã,quandoeutrouxermais,seriaótimo.Bastadobrá-lo.Obrigada.

Antesqueelepudesseresponder,Alicesevirouesaiudepressadacadeia.

*

SvencontratouumadvogadodeLouisvilleapósvenderorelógiodebolsodepratadoavôparaarcarcomoscustos.Ohomemtentouexigirumvalordefiançamaisrazoável,oquefoiestritamenterecusado.Amoçaeraumaassassina,foiaresposta,deumafamíliadeassassinos,eoEstadonãoficariasatisfeitoemsaberqueelaestavalivreparafazeraquilodenovo.Mesmoquandoumapequenamultidãosereuniudoladodeforadogabinetedoxerifeparaprotestar,

elesemanteveirredutível,declarandoqueaquelaspessoaspoderiamgritarquantoquisessem,masseutrabalhoerafazercomquealeifossecumprida,eque,fosseopaidelesassassinadoenquantocuidavadonegóciolegal,talvezpensassemdiferente.

—Bem,aboanotícia—disseoadvogado,voltandoparaocarro—équeoestadodoKentuckynãoexecutaumamulherdesde1868.Aindamaisumamulhergrávida.

EssefatonãopareceuanimarmuitoSven.

—Oquevamosfazeragora?—perguntouele,quandovoltavacomAlicedavisitaàcadeia.

—Seguimosemfrente—retrucouAlice.—Continuamosvivendonormalmenteeesperamosquealguémsejasensato.

*

Masseissemanassepassaram,eninguémfoisensato.Margerypermaneceunacadeia,mesmoquandováriosoutroscanalhasentravamesaíam(e,emalgunscasos,retornavam).Tentativasdetransferi-laparaumaprisãofemininaforamrejeitadas,e,nofundo,Aliceachavaque,seeraparaMargeryficartrancafiada,quefosseali,ondeelespodiampassarparavê-la,enãoemalgumoutrolugarnacidadeondeninguémaconheceriaeondeficariacercadaporbarulhosevaporesdeummundocompletamenteestranho.

Assim,Alicecavalgavatodososdiasparaacadeia,levandoumalatacompãodemilhoaindaquentinho(pegaraareceitaemumlivrodabibliotecaejáconseguiaprepararopãosemnemconsultá-lo),ouumatorta,ouoquetivesseàmão.Acabaratambémsetornandoumaqueridinhadosguardas.Ninguémnuncamaisfalouempasses,apenasdevolviamaelaoguardanapododiaanterioreadeixavamentrarsemmaldizerumapalavra.ComSven,eleseramumpoucomaisrigorosos,porqueseutamanhocostumavadeixaroutroshomensnervosos.

Alémdecomida,Alicelevavaumamudaderoupasdebaixo,suéteresdelã,senecessário,eumlivro,emboraoporãodacadeiafossetãoescuroqueMargery

sóconseguiaalgumashorasdeluzboaparalerpordia.Equasetododia,aocairdanoite,quandoterminavaotrabalhonabiblioteca,Aliceseguiaparacasa,nobosque,sentava-seàmesacomSven,eelesdiziamumaooutroque,semdúvida,aquilotudoumahoraseriaresolvidoeMargeryvoltariaaseramesmaquandorespirassenovamenteoarpuro,enenhumdelesacreditavaemumapalavradoqueooutrodizia,atéqueenfimeleseretirava,eelaiaparaacama—ondeficavaacordadaolhandoparaotetoatéoamanhecer.

*

Naqueleano,foicomoseelestivessemseesquecidocompletamentedaexistênciadaprimavera.Emuminstante,estavacongelante;nooutro,eracomoseaschuvastivessemlevadoaomenosdoismeses,porqueoCondadodeLeefoijogadoabruptamenteemumaenormeondadecalor.Asborboletas-monarcasretornaram,aservasdaninhasnabeiradaestradajábatiamnomeiodasárvores,eAlicepegouemprestadoochapéudecourodeabalargadeMargery.

Tambémpassouausarumlençonopescoçoparaevitarqueimadurasdesol,ebatiacomasrédeasnopescoçodocavaloparaafastarmosquitos.

AliceeFredpassavamomaiortempopossíveljuntos,masnãoconversavammuitosobreMargery.Faziamdetudoparaatenderàsnecessidadesfísicasdela,masnãosabiammuitooquedizer.

OlaudodolegistarevelaraqueacausadamortedeClemMcCulloughtinhasidoumferimentoletalnapartedetrásdocrânio,possivelmentecausadopelogolpenanucaoupelacolisãocomumapedra.Infelizmente,adecomposiçãodocorponãopermitiuumaconclusãomaisprecisa.Margeryfoichamadaatestemunhardiantedolegista,masumaenormemultidãoseaglomerouaoredordoprédioe,dadasuacondição,foideclaradoquenãoseriainteligentefazê-laentrarlá.

Quantomaisseaproximavaadataprevistadoparto,maisfrustradoSvenficava.Criticoutantoosub-xerifedacadeiaquefoiproibidodevisitarMargeryporumasemana—teriasidopormaistempo,masSveneraqueridonacidade,etodossabiamqueeleestavaconsumidopelonervosismo.Margeryestavapálida,ocabeloescorridopresoemumatrançasuja.ElacomiaporobrigaçãooqueAlicelevava,massemnenhumavontade.NãohaviaumasóvisitaemqueAlicenão

saísseachandoquemanterMargerynaquelacelaeraumcrimecontraanatureza:umainversãodaordemdascoisas.TudopareciaerradoenquantoMargeryestavapresa:asmontanhas,vaziasdemais;abiblioteca,semumapartevital.AtéCharleyestavaapático;andavaparaafrenteeparatrásaolongodacercaoupermaneciaparadoemumcanto,asorelhasenormesameio-mastro,ofocinhovoltadoparaochão.

Àsvezes,Aliceesperavaficarsozinhanolongotrajetodevoltaparacasae,protegidapelasárvoresepelosilêncio,choravaàvontade,soluçandobemaltodemedoefrustração.LágrimasqueelasabiaqueMargerynãochorariaporsimesma.Ninguémcomentavacomoseriaquandoobebênascesse.NinguémcomentavaoqueaconteceriacomMargerydepoisdisso.Asituaçãocomoumtodoeramuitosurreal,eacriançaaindaeraumaabstração,umcenárioquepoucosconseguiamimaginar.

*

Aliceselevantavaàsquatroemeiadamanhãtodososdias,jogava-seemSpiritedesaparecianaflorestadensadaencostadamontanha,carregadadealforjes,eantesdedespertarporcompletojátinhaconcluídooprimeiroquilômetro.Cumprimentavapelonometodomundoqueencontrava,normalmentefazendoalgumcomentáriopertinente:Conseguiuaquelemanualdeconsertodetratores,Jim?Esuaesposa,gostoudoscontos?TambémparavadepropósitoaéguanafrentedocarrodeVanClevesemprequeovia,obrigando-oaparareacolocaromotoremmarchalenta,enquantooencaravadecimadeSpirit.

—Conseguiudormirbem,VanCleve?—perguntava,otomtãoafiadoqueeracapazdeperfuraroar.—Estásesentindoempazconsigomesmo?

Comasbochechasestufadaseroxas,eleacontornava.

Alicenãotinhamedodeficarsozinhanacasa,masFredaajudaraainstalarmaisarmadilhasparaalertarsobreachegadadealguém.Certanoite,elaestavalendoquandoouviuosinoquependuraramentreasárvoresbater.Comumreflexorápido,elaesticouamãoparaalareiraepegouaespingarda,posicionando-anoombrocomdestrezaeenfiandoosdoiscanosnovãoestreitodaporta.

Elaespiou,procurandomovimentosláforaeaomesmotempotentandosemanterimóvel.

Examinouaescuridãopormaisalgumtempoantesderelaxar.

—Foisóumveado—murmurouela,abaixandoaespingarda.

Namanhãseguinte,aosairdecasa,encontrouumbilhete,queforaenfiadoporbaixodaportaduranteanoite,comumgarranchopreto:Vocênãopertenceaestelugar.Váembora.

Nãofoiaprimeiravez,ereprimiuossentimentosqueaquelesdizeresgeraramnela.Margeryteriarido,entãofoioqueelafez.Amassouopapel,jogounofogoepraguejoubaixinho,tentandonãopensaraquelugarpertenciaultimamente.

*

Fredestavaaoladodoceleirocortandolenhaàmeia-luz—umadaspoucastarefasqueAliceaindanãodominava.Elaachavaopesodomachadomuitoincômodo,raramenteconseguiacortaratoraatéofimeacabavasempredeixandoalâminafincadaemumângulotortoatéFredvoltarparatirá-la.Eleacertavacadapedaçoemummovimentoperfeitoeritmado:osbraçosgiravamemvelocidade,cortandootroncoemduasedepoisquatropartesiguais,parandoacadatrêsgolpes,quandoomachadopendiaemumadasmãosenquantoaoutraatiravaalenhanapilha.Elaoobservouporummomento,esperando,atéqueeleparou,passouobraçopelatestaeolhouparaela,queestavaempénasoleiradaportacomumcoponamão.

—Éparamim?

Elafoiatéláeentregouaele.

—Obrigado.Temmaisdoquepensei.

—Quebomquevocêestácuidandodisso.

Eledeuumlongogolenaáguaedevolveuocopo.

—Ora,nãopodiadeixarvocêpassarfrionoinverno.Ealenhaqueimamelhorseospedaçosforemmenores.Temcertezadequenãoquertentardenovo?—Masalgonaexpressãodelaointerrompeu.—Vocêestábem,Alice?

Elasorriuefezquesim,masnãoconvenceunemasimesma.Entãodesabafouaquiloqueestavaguardandoasemanainteira.

—Meuspaismemandaramumacarta.Disseramquepossovoltarparacasa.

OsorrisodeFredsumiu.

—Elesnãoestãofelizescomisso,masdisseramquenãopossoficaraquisozinhaequeestãodispostosaencararocasamentocomoumerrojuvenil.MinhatiaJeanmeconvidouparaficarcomelaemLowestoft.Estáprecisandodeajudacomosfilhos,etodosconcordamqueessaseriaumaótimaformade...Bom,devoltarparaaInglaterrasemfazermuitoalarde.

Aparentementepodemosresolvertodaaburocraciaadistância.

—OqueéLowestoft?

—UmacidadezinhanacostadoMardoNorte.Nãoéexatamenteminhaprimeiraopção,mas...Ah,pelomenosachoqueassimteriacertaindependência.—Emanteriadistânciadosmeuspais,elaacrescentouemsilêncioeengoliuemseco.—Elesvãomandardinheiroparaapassagem.EudissequeprecisoficaratéofimdojulgamentodeMargery.—Deuumarisadaseca.—Achoqueterumaamigaacusadadeassassinatonãomelhoroumuitoaopiniãodelesameurespeito.

Houveumlongomomentodesilêncio.

—Entãovocêestáindoembora.

Elaassentiu.Nãopodiadizermaisnada.Depoisdaquelacarta,foicomosetivesselembradoderepentequetudoqueviveranaquelelugarhaviasidoumdevaneio.AliceseimaginoudevoltaàMortlake,naquelacasacomarquiteturainspiradanosTudoremLowestoft,eoeducadoinquéritodatiaarespeitodecomoAlicehaviapassadoanoite,seestavaprontaparaocafédamanhãesegostariadedarumpasseioàtardenoparquemunicipal.Aliceolhouparaas

mãossecaserachadas,paraasunhasquebradas,paraosuéterqueestavausandofaziaquatorzediasporcimadasoutrascamadasderoupa,mesmocomfenoegramapresosàlã.Olhouparaasbotas,ocouroarranhadoquecontavahistóriasdetrilhasremotasnasmontanhas,daáguadosleitosdoscórregosqueelaatravessavaoudasvezesqueprecisaradesmontarparasubirapépassagensestreitas,pisandonalama,dosolforteoudachuvainterminável.Comoseriavoltaraseraquelamoçadeantes?Aqueusavasapatosengraxadoscommeiasetinhaumaexistênciadomésticaeregrada?Comunhascuidadosamentemanicuradas,cabelolavadocomxampuemodeladoduasvezesporsemana.Nãoprecisarmaisdesmontarparasealiviaratrásdeárvores,colhermaçãsparasealimentarduranteotrabalho,sentirasnarinasinvadidaspelocheirodafumaçadelenhaedaterraúmida,e,emvezdisso,trocarapenasalgumaspalavraspolidascomocondutordoônibus,perguntarseeletinhacertezadequeo238paravaemfrenteàestaçãoferroviária.

Fredaobservava.Haviaalgotãodoloridoemsuaexpressãoqueelaficoudecoraçãopartido.

Eletentouesconder,pegandoomachado.

—Bem,achoqueémelhoreuterminarissoenquantoestiveraqui.

—Margeryvaiprecisar.Quandoelavoltarparacasa.

Eleassentiu,semtirarosolhosdalâmina.

—Poisé.

Aliceesperouuminstante.

—Vouprepararalgoparavocêcomer.Seaindaquiserficar.

Eleassentiu,aindaabatido.

—Seriaótimo.

Elaesperoumaisumpouco,entãosevirouevoltouparadentrodacasadeMargerycomocopovazio,estremecendocadavezqueouviaomachadoacertaralenha,comosenãofosseapenasamadeiraqueestivessesendopartidaao

meio.

*

Acomidaestavahorrível,comotodacomidafeitasemamor,masFrederagentildemaisparacomentar,eAlicetinhapoucoadizer,entãoarefeiçãotevecomopanodefundoumsilêncioincomum,acompanhadoapenaspelocantodosgrilosesaposláfora.Eleagradeceupelojantarementiudizendoqueestavaótimo.ElarecolheualouçasujaeficouobservandoFredseprepararparairembora,rígido,comosecortarlenhativessesugadomaisdeledoquerevelava.

Elehesitou,depoissaiuparaavaranda,ondeelaviusuasombrapelaportadetelaenquantoohomemobservavaasmontanhas.

Sintomuito,Fred,disseemsilêncio.Nãoquerodeixarvocê.

Entãosevoltouparaospratosecomeçouaesfregarcomferocidade,engolindoochoro.

—Alice?—Fredapareceunaporta.

—Hum?

—Venhaaquifora.

—Tenhoquelavaralou...

—Venha.Queromostrarumacoisa.

Anoiteestavatomadaporaquelaescuridãodensadequandoasnuvensengolemaluaeasestrelas.ElamalviuFredapontarparaobalançodavaranda.Osdoissesentaramcomalgunscentímetrosdedistância,semsetocar,masconectadospelospensamentos,que,ocultos,estavamseenvolvendoumnooutrocomohera.

—Paraqueestamosolhando?—perguntouAlice,tentandodisfarçadamentelimparaslágrimas.

—Esperesó.—AvozdeFredsurgiudoseulado.

Aliceficousentadanoescuro,obalançorangendobaixinhosobopesodosdois,ospensamentosdelaseatropelandoconformeconjecturavaofuturo.Oquefariasenãovoltasseparacasa,naInglaterra?Tinhapoucodinheiro,certamentenãoobastanteparapagarporumacasa.Nãosabianemseteriaemprego—quempoderiaafirmarqueabibliotecacontinuariafuncionandosemocomandofirmedeMargery?E,maisimportantedetudo,dificilmentepoderiaficarparasemprenaquelacidadezinha,perseguidapelanuvempesadadeVanCleve,suaraivaeaquelecasamentofracassadopairandosobreela.EleconseguirapegarMargery,ecomcertezaapegariatambém,deumjeitooudeoutro.

Masaindaassim...

Aindaassim,sódepensaremdeixaraquelelugar,emnãocavalgarmaisporaquelasmontanhas,tendoporcompanhiaapenasosomdoscascosdeSpiritealuzmatizadaecintilantedafloresta,sódepensaremnãodarmaisrisadascomasoutrasbibliotecárias,costurartranquilamenteaoladodeSophiaoubaterospésenquantoavozdeIzzyreverberavanabiblioteca...Sódepensarnaquilo,eratomadaporumadorvisceral.Elaamavaaquelelugar.

Amavaasmontanhas,aspessoaseocéuinfinito.Amavaasensaçãodefazerumtrabalhosignificativo,deestartestandoasimesmatodososdias,mudandoavidadaspessoas,palavraporpalavra.Haviaconquistadocadaumdeseushematomasebolhas,construídoumanovaAlicesobreaestruturadaanterior,comquemnuncasesentirainteiramenteàvontade.EessanovaAlicesimplesmentesumiriaseelaretornasse.Issoaconteceriaemumpiscardeolhos,elasabia.Baileyvillesetornariaumbreveinterlúdio,resumidoamaisumepisódiosobreoqualospaisdela,delábioscerrados,prefeririamnãocomentar.ElasentiriasaudadedoKentuckyporalgumtempo,masiaserecompor.E,então,depoisdetalvezumoudoisanos,teriapermissãoparasedivorciar,eacabariaconhecendoumhomemtolerantequenãoseressentiriadeseupassadocomplicadoesecasaria.EmalgumaáreatolerantedeLowestoft.

MasentãohaviaFred.Aideiadeseseparardelecorroíaseuestômago.Comosuportariaaperspectivadenuncamaisvoltaravê-lo?Denuncamaisverorostodeleseiluminarquandoelachegava?Denuncamaisencontrarosolhosdelenamultidão,denãosentirmaisocalorsutilquesempreapercorriaquandoficavaaoladodeumhomemqueadesejavamaisdoquequalqueroutrohaviadesejado?Elapassaraasentiraquilotodososdiasemqueestavamjuntos,

mesmoquandoficavamemsilêncio—aconversanãoverbalizadaque,comoumacorrentesubterrânea,percorriatudoqueelesfaziam.Elanuncahaviasentidoumaconexãotãograndecomninguém,tantacertezaemrelaçãoaumapessoa,nuncatinhadesejadotantoafelicidadedealguém.Comodesistirdisso?

—Alice?

—Sim?

—Olheparacima.

Suarespiraçãotravou.Aencostadamontanhadiantedelesestavaacesa,todailuminada,comoumamuralhadeluzinhastridimensionaisentreasárvores,piscandoecintilandoenquantosemoviam,lançandoluznassombrasdaquelebreu.Alicepiscou,boquiaberta,semacreditar.

—Vaga-lumes—disseFred.

—Vaga-lumes?

—Insetosluminosos.Oucomoquiserchamá-los.Elesaparecemtodososanos.

Alicenãoconseguiaassimilaroquevia.Asnuvenssedissiparameosvaga-lumescintilavam,semisturavam,atravessandoassombrasdasárvores,eosmilhõesdecorposbrancosluminososseguiamemperfeitasintoniaparaocéuestrelado.Porumsegundopareceuqueomundotodoestavacobertoporminúsculasluzesdouradas.Eraumavisãotãoabsurda,tãoimprováveleinsanamentelindaqueAliceseviugargalhando,comasmãosnorosto.

—Elesfazemissomuitasvezes?—perguntouela,percebendoosorrisodele.

—Não.Umasemana,talvez,porano.Duasnomáximo.Masnuncaosvitãolindosassim.

Alicesentiu,então,umenormesoluçosubindopelopeito,frutodaintensaemoçãoqueadominavae,talvez,daperdaiminente.Pelaausênciadamulherqueeraaalmadaquelacasaepelohomemaoseulado,queelanãopoderiater.Antesquepudessepensarnoqueestavafazendo,AliceesticouamãonaescuridãoeencontrouadeFred.Osdedosdelesefecharamaoredordosdela,

quentes,fortes,entrelaçadoscomosemoldadosunsaosoutros.Elesficaramsentadosdaquelejeitoporalgumtempo,assistindoaoespetáculocintilantediantedeles.

—Eu...entendoporquevocêprecisair.—AvozdeFredquebrouosilêncio,aspalavrasditascomcautela.—Sóqueroquesaibaquevaiserterrivelmentedifícilquandoissoacontecer.

—Estouemumdilema,Fred.

—Seidisso.

Elainspiroufundo,ofegante.

—Estátudomeiocaótico,nãoestá?

Umlongosilêncioseinstalou.Umacorujafezumbarulhoaolonge.FredapertouamãodeAlice,eelesficaramsentadosaliporalgumtempo,sentindoabrisafrescadanoite.

—Vocêsabeoqueérealmentemaravilhosonessesvaga-lumes?—perguntouele,enfim,comoseestivessemtendoumalongaconversa.—Elesvivemsóalgumassemanas.Oquenãoémuitonograndeesquemadavida.Mas,enquantoestãoporaqui,abelezadeles...Nossa,édetirarofôlego.—Elepassouopolegarpelosnósdosdedosdela.—Vocêconsegueveromundodeumaformacompletamentenova.Então,essaimagemlindaficaregistradanoseucoração.

Paralevarparaondefor.Enuncaesquecer.

Antesmesmoqueelecontinuasse,Alicesentiualágrimaescorrerpelorosto.

—Percebiissosentadoaqui.Talvezsejaissoquenóstenhamosqueentender,Alice.Quealgumascoisassãoumpresente,mesmosenãopudermostê-las.—Houvemaisumlongosilêncioantesqueelevoltasseafalar.—Talvezapenassaberquealgotãolindoassimexistesejatudoquerealmentepossamospedir.

*

ElaescreveuparaospaisconfirmandoseuretornoparaaInglaterra,eFred

deixouacartanocorreioquandofoiaBoonevilleentregarumjovempotro.Alicepercebeu,odiandoasimesma,omaxilardeleenrijeceraosedarcontadoendereço.Ficouobservando,comosbraçoscruzadosemsuablusademangacurta,Fredsubirnacaçambadocaminhãoenferrujado,otrailerbarulhentoatracadoeocavaloinquieto.FicouolhandoocaminhãoseguirporSplitCreekatéelessumiremdevista.

Aliceobservou,comamãoprotegendoorostodosol,aestradavaziaporummomento,asmontanhasqueseerguiamdosdoisladosedesapareciamnabrumadoverão,osfalcõesquepairavam,preguiçosos,tãoaltoquepareciaimpossível.Soltouumsuspirolongoevacilante.

Então,finalmente,limpouasmãosnoculoteesevirouparaentrarnabiblioteca.

21

Ochamadoveioàs2h45damanhã,emumanoitetãoquentequeAlicemalconseguiradormir,embrenhando-se,suadaedeterminada,emumalutacomolençol.Ouviuabatidarápidaàportaepuloudacama,osanguegelado,osouvidosatentos.Ospésdescalçosencostaramnastábuasdoassoalhosilenciosamente,eelavestiuorobedealgodão,pegouaarmaquemantinhaaoladodacamaefoiatéaportanapontadospés.Prendeuarespiraçãoeaguardouatéouvirobarulhooutravez.

—Quemé?Olhaqueeuatiro!

—Sra.VanCleve?Éasenhora?

Elapiscoueespioupelajanela.Láestavaosub-xerifeDulles,completamenteuniformizadoeesfregandoanuca,nervoso.Elaabriuaporta.

—Sub-xerifeDulles?

—ÉaSrta.O’Hare.Achoquechegouahora.NãopossoacordaroDr.Garnett,enãoficonadafelizdeverqueestásozinhaemtrabalhodeparto.

Alicelevoualgunsminutosparasevestir.ElamontouemSpirit,queainda

estavasonolenta,eseguiuasmarcasdospneusdooficial,anulandocomsuadeterminaçãoqualquerhesitaçãonaturaldaéguaemabrircaminhopelaflorestadensanobreudanoite.Spirittrotavaescuridãoadentro,asorelhasempé,receosamasdecidida,eAlicequislhedarumbeijoporisso.Quandochegouàtrilhacobertademusgoàsmargensdoriacho,conseguiuiniciarumgalope,incentivandooanimaladartudodesi,gratapeloluarqueiluminavaocaminho.

Naestrada,nãofoidiretoparaopresídio;deumeia-volta,direcionandoSpiritaocasebredeWilliameSophiaemMonarchCreek.Sim,AlicehaviamudadoduranteotempoquepassounoKentuckyenãoseassustavaàtoa.Masaindaeracapazdereconhecerquandoprecisavadereforço.

*

SophiachegouaopresídioeencontrouMargery,ensopadadesuor,empurrandoAlicecomosefosseumajogadoraderúgbi,curvadaegemendodedor.FaziasóunsvinteminutosqueAliceestavalá,maspareciamhoras.Ainglesaouviaaprópriavozdistante,elogiandoMargerypelacoragem,insistindoqueelaestavasesaindomuitobemequequandodesseporsiobebêjáestariaemseusbraços,mesmosabendoquesóumadessascoisaspodiaserverdade.Osub-xerifedeixaracomelasumlampiãocujaluzbruxuleava,projetandosombrasvagasnasparedes.

Ocheirodesangue,urinaedealgumaoutracoisacruaeindizíveldeixavafétidooarparadoedensodacela.Alicenãotinhasedadocontadequeumpartopoderiasertãonauseante.

Sophiacorreraatéali,avelhamaletadeparteiradamãedebaixodobraço,eDulles,amansadopordoismesesdeguloseimaseacreditandoqueasmoçasdabibliotecasótinhamboasintenções,abriuaportabarulhentadacelaparaelaentrar.

—Ah,graçasaDeus!—exclamouAlicesobaluzfracaenquantoeletrancavaaportanovamentecomumtilintardechaves.—Euestavacomtantomedodequevocêdemorasse.

—Háquantotempocomeçou?

Alicedeudeombros,eSophiapassouamãopelatestadeMargery.Osolhosdamulherestavamfechadoscomforça,amenteemalgumlugardistante,eoutraondadedoraatingiu.

Sophiaesperou,osolhosatentos,atéquepassasse.

—Margery?Margery?Asdoresestãovindodequantoemquantotempo?

—Nãosei—murmurouMargerycomoslábiossecos.—OndeestáSven?Porfavor.

PrecisodeSven.

—Vocêprecisaaguentarfirmeagora,concentre-se.Alice,vocêestáderelógio?Comeceacontarquandoeumandar,tudobem?

AmãedeSophiaforaaparteiradetodasnegrasdeBaileyville.Quandocriança,Sophiaaacompanhavanasvisitas,carregavaamaletadecourograndeevelha,passavainstrumentoseervasnecessáriosàmãee,porfim,ajudavaaesterilizareaguardartudoparaquepudessemusaromaterialnovamente.Sophianãotinhaumtreinamentocompleto,mascomcertezaeraamelhoropção.

—Estátudobemaídentro?—perguntouosub-xerifeDulles.

Elesemanteveatrásdolençol,respeitoso,enquantoMargeryvoltavaagemer,avozoscilandoecrescendo.Eletratoudeficarbemlongequandoaprópriaesposaderaàluzseusfilhos,eossonseodoresdesagradáveisdopartojáodeixavamumpoucoenjoado.

—Senhor?Seriapossívelumpoucodeáguaquente?—SophiafezsinalparaqueAliceabrisseamaleta,apontandoparaumpanolimpodealgodão.

—VouverseFrankpodeferverumpouco.Elecostumaestaracordadoaestahora.Voltologo.

—Nãoconsigo.

OsolhosdeMargeryseabriram,vidradosemalgoquenenhumadelasvia.

—Éclaroqueconsegue—respondeuSophiacomfirmeza.—Issoésóanaturezadizendoquevocêestáquaselá.

—Nãoconsigo.—Margerypareciasemfôlego,exausta.—Estoutãocansada...

Alicepegouumlençoelimpouorostodela.Margeryestavatãopálida,tãofrágilapesardabarrigaenorme.Semosesforçosdiáriosdavidaláfora,seusmembroshaviamperdidoamusculatura,ficandoflácidosesemcor.Vê-laassim,ovestidodealgodãoapertadoegrudadonapeleúmida,deixavaAliceincomodada.

—Umminutoemeio—disseelanomomentoemqueMargeryvoltouagemer.

—Éisso.Obebêjáestávindomesmo.Certo,Margery.Vouencostarvocêaquiumminutoenquantocolocoumlençolnessecolchãovelho.Tudobem?Apoie-seemAliceporummomento.

—Sven.—AliceviuoslábiosdeMargeryformaremonomedeleenquantoosdedosdaamigaquaserasgavamsuamanga.

ElaouviaSophiamurmurandopalavrasreconfortantesenquantoavançavacomospésfirmesnasemiescuridão.Ascelasemfrente,pelaprimeiravez,estavamemsilêncio.

—Certo,meubem.Obebêestáchegando,entãoprecisamoscolocá-lanamelhorposiçãoparaacriançasair.Estáouvindo?—SophiafezsinalparaAliceajudá-laavirarMargery,quemalpareciaassimilaraspalavras.—Continueprestandoatençãoaoquedigo,entendeu?

—Estoucommedo,Sophia.

—Nãoestá,não.Nofundonãoémedo.Ésóotrabalhodepartofalando.

—Nãoqueroqueelanasçaaqui.—Margeryabriuosolhos,suplicantes,paraSophia—Aqui,não.Porfavor...

SophiacolocouamãoatrásdacabeçaúmidadeMargeryeencostouabochechanadela.

—Eusei,querida,maséissoquevaiacontecer.Então,sónosrestafacilitarao

máximoparavocês.Estábem?Agora,fiquedequatro.Sim,dequatro,esegureaqueleestrado.Alice,fiquenafrenteesegureMargerycomforça,estábem?Vaificarumpoucodifícildaquiapouco,eelavaiprecisardeapoio.Isso,deixeelarepousarnoseucolo.

Alicenãotevetempodesentirmedo.LogoqueSophiadisseisso,Margeryaagarroueenfiouorostonassuascoxastentandoabafarosgritos.Elaapertavacommuitaforça,comoseestivessepossuídaporforçasincontroláveis.Aliceobservouostremoresatravessaremocorpodelaecontraiuorosto,tentandoignoraroprópriodesconforto,enquantopalavrasinconscientesdeencorajamentojorravamporsuaboca.Atrásdela,SophialevantaraovestidodeMargeryeposicionaraolampiãoparavisualizarsuaspartesíntimas,masMargerynãopareciaseimportar.

Elasógemia,ocorpobalançandodeumladoparaoutrocomoseparaafastarador,easmãospegajosasbuscandoasdeAlice.

—Conseguiaágua—disseosub-xerifeDulles.QuandoMargerycomeçouagritar,elecompletou:—Voudestrancaraportaeempurrarajarraparadentro.Estábem?Mandeichamaromédico,sóporprecaução.MeuDeus,masoqueemnomedeNossoSenhor...Sabemdeumacoisa?Vousódeixarissoaquifora.Eu...Eu...NossoSenhor...

—Podetrazerumpoucodeáguafrescatambém,porfavor,senhor?Águapotável?

—Eu...voudeixaremfrenteàporta.Confioemvocês,moças,seiquenãovãoalugarnenhum.

—Osenhornãoprecisasepreocupar,podeacreditar.

Sophiatrabalhavafreneticamente,dispondoosinstrumentosdeaçodamãecomcuidadonolençolimpodealgodãodobrado.ElamantinhaamãosobreMargery,comosefazcomumcavalo,reconfortandoeencorajandocompalavrasdeternura.Deuumaolhadaláembaixoeseposicionou.

—Certo,achoqueestávindo.Alice,aguentefirmeagora.

Depoisdisso,tudovirouumborrão.Enquantoosolnascia,enfiandofiletesde

luzazulporentreasbarrasestreitas,Aliceselembroudosacontecimentoscomoseestivesseemumnavioemalto-mar:ochãotremendosobseuspés,ocorpodeMargeryjogadodeumladoaoutropelaforçadoparto,osodoresdesangue,suorecorposcomprimidos,obarulho,obarulho,obarulho.

Margeryagarradaaela,orostosuplicante,commedo,implorandomeajude,meajude,seupânicocadavezmaior.E,emmeioatudoisso,Sophia,calmaetranquilizadoraemummomento,ameaçadoraeferozemoutro.Consegue,sim,Margery.Ande,garota.Vocêtemqueempurraragora!Commaisforça!

Alicetemeraporummomentoaterrorizantequeali,nocalor,noescuro,entresonsanimalescos,comasensaçãodequesóexistiamelasnomundo,astrêspresasàquelajornada,fossedesmaiar.TevemedodasprofundezasincalculáveisdadordeMargery,medoaoveraquelamulhersempretãoforte,tãocapaz,reduzidaaumanimalferidoechoroso.Mulheresmorriamfazendoaquilo,nãoé?ComoMargerysobreviveriaàquelesofrimentotãoagudo?Masenquantoocômodoflutuava,elaviuoolharferozdeSophia,viuocenhofranzidodeMargery,osolhosnadandoemlágrimasdedesespero—Nãoconsigo!—ecerrouosdenteseseinclinou,encostandoatestanadeMargery.

—Vocêconsegue,Marge.Estátãoperto!OuçaSophia.Vocêconsegue.

Então,derepente,quandoolamentodeMargeryatingiuumaalturainsuportável,umsomquepareciaofimdomundoetodooseusofrimentoreunido,fino,esgotado,intolerável,houveumgritoeobarulhodeumpeixecaindoemumatábua,eSophiaestavacomumacriaturamolhadaepúrpuranosbraços,orostoradianteeoaventalensanguentado,enquantoasmãosdobebêbalançavamaesmo,buscandonoaralgoparasegurar.

—Elanasceu!

Margeryvirouorosto,mechasdecabelogrudadasnasbochechas,asobreviventedeumabatalhaterrívelesolitária,masnorostoumaexpressãoqueAlicejamaisvira,avoz,umgemidocomoodeumavacanocurralesfregandoofocinhonoseubezerrinho,Ah,minhabebê,ah,minhabebê.Equandoamenininhadeixouescaparumchorofinoesaudável,omundomudou,etodasderepenteestavamrindo,chorando,pegandoumasnasoutras.Oshomensnascelas,cujapresençaAlicenemsequerpercebera,exclamavam,comovidos:Obrigado,Senhor!

BenditosejaCristo!E,emmeioàescuridãoeàesqualidez,aosangueeàsujeira,quandoSophialimpoueenrolouabebêdelicadamentenolençoldealgodãolimpo,entregando-oaMargery,quetremia,Aliceserecostouelimpouosolhoscomasmãossuadaseensanguentadas,pensandoqueaqueleeraolugarmaisgloriosoondejáestiveranavida.

*

Abebêera,Svendissenaquelanoite,nobrindeemsuahomenagemnabiblioteca,acriançamaislindaquejáexistiu.Seusolhos,osmaisnegros;ocabelo,omaisvolumoso;onarizinhoeosmembros,perfeitosesemprecedentesnahistória.Ninguémpodiadiscordar.Fredlevaraumajarradebebidaalcoólicacaseiraeumacaixadecerveja,easbibliotecáriasmolharamacabeçadabebêeagradeceramaoSenhorporsuamisericórdia,decidindo,pelomenosnaquelanoite,nãopensaremmaisnadaalémdaalegriadaquelepartobem-sucedidoedeMargeryaninhandoacriancinhacomoorgulhoinabaláveldeumamãe—embevecidacomseurostinhoperfeitoesuasminúsculasunhasfeitoconchasdomar—,porumbrevemomentoesquecendoaprópriadoreascircunstânciasemqueseencontrava.Atéosub-xerifeDulleseosoutrosguardaspassavamparaadmirá-laeparabenizá-la.

NenhumhomemjamaissentiratantoorgulhoquantoSven.Elenãoconseguiaparardefalar:sobrequãocorajosaeinteligenteMargeryeraportergeradoaquelacriatura,quãoespertaabebêera,comoseguraraodedodopaicomfirmeza.

—ElaémesmoumaO’Hare—disseele,etodosaplaudiram.

AliceeSophiacomeçaramasentirosefeitosdaquelanoite.Aliceestavaexausta,aspálpebrascaindo,oolharprocurandoodeSophia,que,emboracansada,estavaaliviada.Alicesentiacomosetivessesaídodeumtúnel,perdidoumacamadadeinocênciaquenãohaviasedadocontadequeexistia.

—Costureiumenxovalparaela—disseSophiaaSven.—Sevocêpuderlevá-loamanhã,acriançateráalgodecenteparausar.Umcobertor,umasbotinhas,umgorroeumsuéterdealgodãoleve.

—Émuitagentilezasua,Sophia—disseSven.

Suabarbaestavaporfazer,eosolhosnãoparavamdeseencherdelágrimas.

—Etenhoalgumascoisasdosmeusbebêsquegostariadedaraela—disseKathleen.—Camisetinhas,lençosdealgodãoecoisasdotipo.Nãovouprecisarmais.

—Nuncasesabe—disseBeth.

MasKathleenbalançouacabeça,decidida.

—Ah,eusei,sim.—Abaixou-separapegaralgonoculote.—Houveapenasumhomemparamim.

Nessemomento,oolhardeFredencontrouodeAlice,e,depoisdaeuforiademaiscedo,elasesentiuinesperadamentetristeeesgotada.

Disfarçoucomumbrinde.

—AMarge—disseAlice,erguendoocanecodeágata.

—AMargery.

—EVirginia—acrescentouSven,aoquetodosolharamparaele.—EmhomenagemàirmãdeMargery.—Eleengoliuemseco.—Éoqueelaquer.VirginiaAliceO’Hare.

—Masquenomelindo—comentouSophia,balançandoacabeçaemaprovação.

—VirginiaAlice—repetiramtodos,erguendooscanecos.

EntãoIzzyselevantouderepenteeanunciouquecomcertezatinhaumlivrocomaetimologiadosnomesemalgumlugar,equegostariamuitodesaberaorigemdaquele.Etodosconcordaram,engolindotambémemsecoemaisdoquegratospeladistração,assimnãoteriamqueolharparaAlice,quesoluçavabaixinhoemumcanto.

22

Umainstituiçãodeumaimundícieinacreditável,ondehomensemulheresestãoconfinadoscumprindopenasporcontravençõesecrimes,eondehomensemulheresquenãoforamsentenciadosapenasaguardamjulgamento[...]emgeralinfestadacompercevejos,baratas,piolhoseoutrosinsetos;comumodordedesinfetanteesujeira.

—JosephF.Fishman,CruciblesofCrimeOspresídiosdoKentucky,comodepraxenosEstadosUnidos,eramadministradosconformeanecessidadedomomento,easregraseaflexibilidadenocumprimentodelasvariavamdeacordocomarigidezdoxerife—e,nocasodeBaileyville,comogostodosub-xerifeporguloseimas.Sendoassim,MargeryeVirginiapuderamrecebermuitasvisitas,e,apesardointeriordesagradáveldacela,amenininhapassousuasprimeirassemanascomotodososbebêsquecresciamcercadosdeamor:comroupaslimpasedelicadas,sendoadmiradapelaspessoas,festejadacombrinquedinhoseaninhadaboapartedotemponoseiodamãe.Elaeramuitoalerta,osolhosescurospercorriamacelaembuscadesinaisdemovimento,amãozinhaminúscula,parecendoumaestrelado-mar,semexianoarousefechavaempunhoenquantomamava,satisfeita.

Margery,porsuavez,eraoutrapessoa,umamulhercomaexpressãomaissuave,concentradaapenasnafilha,carregando-adeumladoparaoutrocomosejáfizesseissohaviaanos.Apesardasdúvidasnoinício,elapareciateracolhidoamaternidadedemaneirainstintiva;mesmoquandoAlicepegavaabebêparaqueMargerypudessecomeroutrocarderoupa,amãeficavadeolhoemVirginia,esticandoamãoparatocá-lacomosenãoaguentassesequerumafastamentomomentâneo.

Aliceobservoucomalívioqueelapareciamenosdeprimidadoqueantes,comoseabebêfosseumadistraçãodoquehaviaperdidodoladodeforadaquelacela.Margeryestavacomendomelhor(Sophiadizqueprecisomealimentarparacontinuarproduzindoleite),sorriacomfrequência,aindaqueamaioriadossorrisosfosseparaacriança,eaninavaindodeumladoparaoutrodacela,enquantoantespareciaestarsemprenochão.Osub-xerifeDulleshaviaemprestadoumbaldeeumesfregãoparaqueelaspudessemmanterolugarumpoucomaislimpo,equandoasgarotaslevaramumsacodedormir,reclamandoquenãoeracertofazerumbebêdormiremumcolchonetevelhocheiode

bichos-de-pé,elenãoprotestou.Elashaviamqueimadoocolchãoantigonopátio,fazendocaretadiantedasinúmerasmanchas.

*

ASra.BradyvisitouMargerynosextodiadepoisdoparto,acompanhadaporummédicodeforadacidadeparaverificarseacicatrizaçãoestavaboaeseabebêtinhatudodequeprecisava.

Quandoosub-xerifeDullestentoureclamar,porcausadaausênciadasdevidasautorizaçõesoudequalqueravisoprévio,aSra.Bradyointerrompeucomumolharcapazdecongelaratésopaquenteeanunciou,demaneiraassertiva,que,casofosseimpedidadealgumaformadecuidardeumamãeemfasedeamamentação,oxerifeArcherseriaoprimeiroasaber,eogovernadorHatch,osegundo.Garantiuaooficialqueestavadispostaafazerisso.OmédicoexaminouMargeryeabebêenquantoaSra.Bradypermaneciaempéemumcantodacela—elahaviaexaminadomilimetricamenteacelaescuraedecididonãosesentar.Emboraascondiçõesnãofossemnadaideais,omédicodeclarouquemãeefilhaestavamsaudáveisenomelhorestadodeespíritopossível.Oshomensdasoutrascelastinhamalgumasreclamaçõessobreofedordasfraldassujas,masaSra.Bradymandouqueelessecalassemedeclarouque,paraserfranca,umalimpezaocasionalcomsaboneteeáguatambémnãolhesfariamal,entãotalvezelesdevessemcuidardopróprioumbigoantesdereclamar.

*

Asbibliotecáriassósouberamdavisitadepois,quandoaSra.Bradyapareceueanunciouque,apósterdebatidoaquestãoafundocomaSrta.O’Hare,ambashaviamconcordadoqueelaassumiriaaadministraçãodabiblioteca.ASra.BradyesperavanãoserumainconveniênciaparaaSra.VanCleve,poissabiacomoamoçatrabalharaduroparamantertudoemordemenquantoMargeryestavaincapacitada.

Mesmopegadesurpresa,Alicenãosesentiuincomodada.Andavaexaustanasúltimassemanas,tentandovisitarMargerytodososdiasemanteracasaem

ordemenquantolidavacomosprópriossentimentoscomplexoseavassaladores.Aideiadeoutrapessoaassumiraomenosumadessascoisaseraumalívio.PrincipalmenteporquepartiriadoKentuckymuitoembreve,pensouela.Nãoquetivessecontadoissoanenhumadasoutras:todasjátinhammuitaspreocupaçõesnaquelemomento.

ASra.Bradytirouocasacoepediuparaveroslivros-caixa.ElasesentouàmesadeSophiaeexaminouasfolhasdepagamento,ascontascomoferreiro,conferindooscontrachequeseosfundosparadespesasmiúdas,eporfimdeclarouqueestavasatisfeita.VoltoudepoisdojantarepassouumahoracomSophianaquelanoite,tentandoidentificaroparadeirodelivrosdanificadosouperdidos,erepreendeuoSr.Gillporteraparecidomuitotardeparadevolverumlivrosobreacriaçãodecabras.Empoucashoras,aimpressãoeradequeelasempretrabalharaali.Eracomosehouvesseumadultonocomandooutravez.

*

Assim,overãoavançousobumaatmosferadecalorescaldanteeinsetos,umidade,suorecavalosincomodadospormoscas.Alicetentavaviverumdiadecadavez,lidandocomessespequenosdesconfortossempensarnosmuitomaioreseinfinitamentemaisdesagradáveisqueseamontoavamcomolenhaemseufuturo.

Svenpediudemissãodoemprego,poisosturnosnãolhepermitiamvisitarMargeryeabebêduranteasemana.Alémdisso,comoconfessouaAlice,metadedoseucoraçãoestavasemprenaquelamalditacela.OscompanheirosdabrigadadeincêndiodaHoffmanenfileiraram-secomaspicaretasnosombroseoscapacetescontraopeitoquandoelesaiu,parairritaçãodosupervisor,quelevouademissãodeSvenparaoladopessoal.

VanCleve,aindairritadoapósdescobriroduradourorelacionamentodeSvencomMargeryO’Hare,dissequeohomemjáiatarde,queeraumespiãoeumtraidor,apesardenãohaverprovadequalquerumadasacusações.ElealertouqueseotraiçoeirodoGustavssonfossevistopassandomaisumavezpelosportõesdaHoffman,atirariamnelesemaviso,eomesmovaliaparaasuamulherassanhadaeherege.

AlicesabiaqueSventeriagostadodesemudarparaacasadeMargerypara,decertaforma,ficarmaispertodela.Mas,comoeraumcavalheiro,elerecusouaofertadeAliceparaqueelaescapassedacensuradaquelesmoradoresdacidadequeveriamcommausolhosumhomemeumamulhervivendosobomesmoteto,aindaqueambosamassemamesmamulher,demaneirasdiferentes.

Alémdisso,Alicejánãosentiamaismedodeficarsozinhanacasa.Dormiacedoetinhaosonopesado,levantavaàsquatroemeia,comosol,banhava-secomaáguagelada,alimentavaosanimais,vestiaquaisquerroupasqueestivessemsecasepreparavaumcafédamanhãcomovosepão,jogandoosfarelosparaasgalinhaseoscardeais-do-nortequesereuniamnopeitorildajanela.ElacomialendoumdoslivrosdeMargery,ededoisemdoisdiasassavademanhãumabandejadebroademilhoparalevaraopresídio.AoredordeAlice,amontanhaamanheciacomocantodospássaros,asfolhasdasárvoreseramdeumlaranjacintilante,depoisazul,depoisverde-esmeralda,arelvasarapintadadelíriosesálvia.Quandoaportadeteladacasabatia,imensosperusselvagensagitavamasasas,desajeitados,ouumpequenoveadocorriadevoltaparaamata,comoseela,Alice,équefosseaintrusa.

ElalevavaCharleydoceleiroatéopequenopastoatrásdacasaechecavaogalinheiroàprocuradeovos.Setivessetempo,preparavaalgoparaojantar,sabendoqueestariacansadaànoite.Então,selavaSpirit,guardavanosalforjestudodequeprecisarianodia,enfiavaochapéudeabaslargasepartiamontanhaabaixoemdireçãoàbiblioteca.Aodescerocaminhodeterra,elasoltavaasrédeasdeSpiriteusavaasduasmãosparaamarrarumlençodealgodãoemvoltadagola.Quasenãousavamaisasrédeas,porqueaégualogoidentificavaocaminhoqueestavamtomandonoiníciodequalquertrajetoetrotavaapassoslargos,asorelhasempé;maisumacriaturaqueconhecia—eamava—oprópriotrabalho.

Namaioriadasnoites,elaficavamaisumahoranabibliotecasópelacompanhiadeSophia,edevezemquandoFredsejuntavaàsduas,levandocomidadecasa.Duasvezes,Alicepercorreraocaminhoapéparacomernacasadele,acreditandoqueninguémmaisseinteressavaemsuavidaeque,dequalquerforma,erampoucasaspessoasqueaveriamali.ElaadoravaacasadeFred,comseucheirodeceradeabelhaeseusassentosgastos,menosrústicosebem-acabadosqueosdacasadeMargery,ecomtapetesemobíliaquerevelavamumdinheirodefamíliaherdadopormaisdeumageração.

Aliceachavareconfortanteafaltadeenfeitesnacasa.

ElescomiamoqueFredpreparavaeconversavamsobretudoesobrenadaaomesmotempo,rindocomobobos.Algumasnoites,AlicecavalgavadevoltaàcasadeMargerysemamenorideiadoquehaviamconversado,ozumbidodedesejoecarênciaemseusouvidosabafandoqualquerdiálogoquetivessemtravado.Àsvezes,elaodesejavatantoqueprecisavabeliscaraprópriamãodebaixodamesaparaquenãoaesticasseeencostassenele.E,quandochegavaemcasaesedeitavasobascobertas,amenteficavaimaginandooqueaconteceriaseumavez,apenasuma,elaconseguisseconvidá-loparaacompanhá-la.

*

OadvogadodeSvenovisitavaacadaduassemanas,eSvenperguntouseasreuniõespoderiamsernacasadeFred,eseAliceeoanfitriãopoderiamparticipar.ElaentendeuqueeraporqueSvenficavatãonervoso—apernaemumainquietaçãoquenãocombinavacomapersonalidadedele,eosdedostamborilandosempararnamesa—queacabavaseesquecendodemetadedoqueforaconversado.Oadvogadofalavadamaneiramenosobjetivapossível,deumjeitocomplicadoepomposo,dandováriasvoltasemvezdeirdiretoaoponto.

Eleobservouque,apesardodesaparecimentoinesperadodopertinentelivroderegistros(elefezumapausasignificativanessemomento),oEstadoestavaconfiantenasprovascontraMargeryO’Hare.Emseuprimeirodepoimento,avelhasituaraaSrta.O’Harenacenadocrime,enãoimportavaoquetivessealegadodepois.Olivrodabiblioteca,comrespingosdesangue,pareciaaúnicaarmapossíveldocrime,jáquenãohaviaferimentosabalanemcortesnocorpo.

NenhumabibliotecáriaiaapontostãodistantesquantoaSrta.O’Hare,deacordocomoutroslivrosderegistros.Assim,aschancesdequalqueroutraterusadoumlivrodabibliotecanaquelelocalerammuitopequenas.EhaviaaindaacomplicadaquestãodapersonalidadedeMargery,ofatodemuitaspessoasestaremmaisquedispostasafalardaantigarixaentreafamíliadelaeosMcCullougheohábitodaprópriaMargerydedizerascoisasmaisdesagradáveis

semsepreocuparcomoimpactoquepoderiamter.

—Margeryvaiprecisarprestaratençãonessascoisasquandoformosajulgamento—disseele,juntandoseuspapéis.—Éimportantequeojúri...simpatizecomela.

Svenbalançouacabeçasemdizernada.

—NinguémvaiconseguirfazerMargeserquemnãoé—argumentouFred.

—Nãoestoudizendoqueelatemqueseroutrapessoa.Masseelanãoconseguirconquistarasimpatiadojuizedojúri,suaschancesdeliberdadeserãomuitoreduzidas.—Oadvogadoserecostounacadeiraeapoiouasmãosnamesa.—Nãosetratasódaverdade,Sr.Gustavsson.

Trata-sedeestratégia.Enãoimportaqualsejaaverdade;podeapostarqueooutroladoestátrabalhandoduroemumaestratégia.

*

—Vocêgostadisso,hein?

—Gostodoquê?—Margerylevantouacabeça.

—Desermãe.

—Eumevejotãoinundadadesentimentosqueàsvezesficoperdida—disseMargerybaixinho,arrumandoacamisetadealgodãoemVirginia.—Nossa,atéaquiemcimaestáquente.Queriaquedesseparasentirumabrisa.

DesdeonascimentodeVirginia,osub-xerifeDullespermitiraqueasvisitasocorressemnaceladesocupadadoandardecima.Elaeramaisiluminadaelimpaqueasdoporão—e,elessuspeitavam,maisaceitávelparaatemidaSra.Brady.Mas,emumdiacomoaquele,comoarquenteetãoúmido,nãofaziamuitadiferença.

Alicederepentepensounoquantoaquelaprisãoseriaterrívelnoinverno,comasjanelasexpostaseochãofriodecimento.Quantoapenitenciáriaestadual

poderiaserpior?Elaserálibertadaantesdisso,disseAliceasimesmacomconvicção.Nadadeanteciparascoisas.Pensaremumdiadecadavez,semsepreocuparcomahoraseguinte.

—Nuncapenseiquepudesseamaroutracriaturadessejeito—continuouMargery.—Tenhoaimpressãodequeelaéumpedaçodemim,sabe?

—Svenestácompletamenteapaixonado.

—Nãoestá?—Margerysorriuaoselembrar.—Elevaiseromelhorpaidomundoparavocê,menininha.

Elaficousériaporummomento,comosehouvessealgoquenãoquisesseadmitir.Suaexpressãologosuavizou,eelaergueuabebê,apontandoparaacabeçadafilhaesorrindodenovo.

—Vocêachaqueocabelodelavaiserescurocomoomeu?ElatemumpoucodeCherokee,afinaldecontas.Ouvocêachaqueocabelovaiclareareficarmaisparecidocomodopai?

VocêsabiaquequandoSvenerabebêocabelodeleerabrancocomogiz?

Margeryserecusavaadiscutirojulgamento.Elabalançavaacabeçaduasvezes,emmovimentosbreves,parecendoacharinútil.E,apesardesseseunovojeitoterno,haviaalgoduroobastantenaquelemovimentoqueimpediaAlicedecontradizê-la.AmulherfizeraomesmoquandoBetheaSra.Bradyahaviamvisitado,eaSra.Bradychegouàbibliotecavermelhadefrustração.

—Euestavaconversandocomomeumaridosobreojulgamentoeoqueacontecedepois...

seascoisasnãosaíremcomoesperamos.Eletemalgunsamigosnomundojurídico,eparecequeforadoestadoháalgunslugaresquepermitemqueascriançasfiquemcomasmãesequeenfermeirascuidemdessasmães.Algunstêminstalaçõesmuitoboas,considerandoascircunstâncias.

Margeryagiracomosenãotivesseouvidoumaúnicapalavra.

—Estamostodosrezandoporvocênaigreja.PorvocêeVirginia.Elanãoéa

coisamaislinda?Eusóqueriasabersevocêgostariaquenóstentássemos...

—Agradeçopelaintenção,Sra.Brady,masficaremosbem.

Efoiisso,contouaSra.Brady,erguendoasmãos.

—Écomoseelaestivesseenterrandoacabeçanaareia.Sinceramente,achoqueelanãopodesóacreditarquevaisair.Elaprecisadeumplano.

MasAlicenãoachavaqueomotivodocomportamentodeMargeryfosseotimismo.Esseeraumdosmotivosqueadeixavamcadavezmaispreocupadaàmedidaqueodiadojulgamentoseaproximava.

*

Umasemanaantesdoiníciodojulgamento,osjornaiscomeçaramaespecularsobreasuspeita.

UmadaspublicaçõesobtiveraafotografiadasmulheresnaparededoNice’N’QuickecortaraaimagemparaquesóorostodeMargeryfossevisível.Amanchetedizia:ABIBLIOTECÁRIAASSASSINA:TERIAELAACABADOCOMAVIDADEUMHOMEMINOCENTE?

Ohotelmaispróximo,emDanversCreek,logoestavacomtodososquartosreservados,ehaviaboatosdequealgunsvizinhoshaviamarrumadoosquartinhosdosfundosdascasas,colocandocamas,paraabrigarosrepórteresquechegariamàcidade.PareciaquetodomundosófalavadeMargeryeMcCullough,excetonabiblioteca,ondeninguémsequermencionavaaquelesnomes.

Svenpartiuparaopresídiodetarde.Eraumdiamuitoquente,eeleandavadevagar,usandoochapéuparaseabanareerguendoamãoparacumprimentarquempassava,umaatitudequenãotranspareciacomosesentia.EleentregoualatacomabroademilhodeAliceaosub-xerifeDulleseconferiuosbolsosàprocuradacamisetinhalimpaedobabadorqueeladobraraparaelelevar.Margeryestavanaceladoandardecima,sentadacomaspernascruzadasnobelicheenquantoamamentavaabebê.Eleaguardouparabeijá-la,sabendoquea

bebêsedistraíacomfacilidade.Margerycostumavaoferecerumabochechaparaele,masdestavezcontinuouolhandoparaamenina.Apósummomento,elesesentouemumbanquinhoaolado.

—Elaaindamamaanoitetoda?

—Omáximoqueconsegue.

—ASra.Bradydissequeelapodeserumdessesbebêsqueprecisamdecomidasólidaantesqueoesperado.Pegueiumlivrosobreissocomasgarotas,sóparajáirmepreparando.

—DesdequandovocêconversacomaSra.Bradysobrebebês?

Eleolhouparaasbotas.

—DesdequepedidemissãodaHoffman.

Quandoelaoencarou,eleacrescentou:—Nãosepreocupe.Nuncamefaltoutrabalhodesdequeeutinhaquatorzeanos.EFredmedeixouficarnoquartodesocupadodacasadele,entãoestoubem.Vamosficarbem.

Margerynãodissenada.Haviadiasemqueficavaassim.Maldiziaumapalavradurantetodootempoemqueeleestavalá.EssesdiasrarearamdesdeonascimentodeVirginia—comoseelanãoconseguisseevitarfalarcomacriança,apesardodesânimo.MasSvenaindadetestavaquandoissoacontecia.Eleesfregouaprópriacabeça.

—Alicepediuparadizerqueasgalinhasestãobem.Winniebotouumovodeduasgemas.

Charleyestáengordando.Achoqueeleestágostandododescanso.NósocolocamoscomospotrosdeFredestasemana,eelejáestámostrandoqueméquemanda.

Margerycontinuoucalada.AbaixouacabeçaeolhouparaVirginia,checandoseelahaviaacabadodemamar,eemseguidaarrumouovestidoelevouafilhaaoombroparaarrotar.

—Sabe?Euestavapensando...—continuouSven.—Talvez,quandovocêsair,agentepossateroutrocachorro.UmfazendeiroemShelbyvilletemumacadeladecaça,jáfaztempoqueestoudeolhonela.Eelequercolocarparadarcria.Elaécarinhosa.Ébomparaumacriançacrescercomumcachorro.Sepegarmosumfilhote,eleeVirginiavãocrescerjuntos.O

quevocêacha?

—Sven…

—Nãoqueagenteprecisepegarumcachorroagora.Podemosesperaratéelaficarmaisvelha.Sópensei...

—Vocêselembradequandoeudissequenuncafalariaparavocêmedeixar?—Elacontinuavaolhandoparaabebê.

—Maséclaro.Quasefizvocêescreveremumpapelparaeutercomoprova.—Eleconseguiudarumsorrisofraco.

—Bem...euestavaerrada.Queroquevocêváembora.

Eleseinclinouparaafrente,acabeçadelado.

—Oquevocêdisse?

—EprecisoquevocêleveVirginia.—Quandoelafinalmenteoencarou,seusolhosestavamarregaladosesérios.—Fuiarrogante,Sven.Penseiquepudessevivercomobementendesse,contantoquenãomachucasseninguém.Mastivetempoparapensaraqui...eentendi.IssonãoépossívelnoCondadodeLee,etalvezemnenhumlugardoKentucky.Nãosevocêémulher.Ouvocêsegueasregrasdeles,ou...ouelesaesmagamcomosevocêfosseuminseto.

Enquantoeleaobservava,elacontinuou,avozcalmaeconstante,comosetivesseensaiadoaspalavrasnastantashorasquepassavaemsilêncio:—Precisoquevocêaleveparabemlongedaqui,paraNovaYorkouChicago,talvezatéparaaCostaOeste,setivertrabalholá.Levenossafilhaparaalgumlugarbonito,ondeelapossateroportunidades,umaboaeducaçãoenãoprecisesepreocuparcomascicatrizesqueafamíliadeixouemseufuturoantesmesmodeelanascer.LeveVirginiaparalongedepessoasquevãojulgá-laporseu

sobrenomemuitoantesdeelasaberescrevê-lo.

Eleficouconfuso.

—Oquevocêestáfalandoéloucura,Marge.Nãovoudeixarvocê.

—Porvinteanos?Vocêsabequeéissoquevãomedar,mesmoseeuforcondenadaporhomicídioculposo.Evaiserpiorsefordoloso.

—Masvocênãofeznadadeerrado!

—Vocêachaquevãoligar?Vocêsabecomoéestacidade.Sabequeelesqueremacabarcomigo.

Eleaolhoucomoseelaestivesselouca.

—Eunãovou.Podeesquecer.

—Bem,nãovoumaisrecebervocê.Então,vocênãotemopção.

—Oquê?Doqueestáfalando?

—Estaéaúltimavezquerecebovocê.Éumdospoucosdireitosquetenhoaqui:nãorecebervisitas.Sven,seiqueéumhomembomequefarátudoparameajudar.Ejuroqueamovocêporisso.MasagoraoqueimportaéVirginia.Então,precisoquemeprometaquevaifazeroqueestoupedindoenuncamaisvaitrazernossafilhaaqui.

Elaserecostounaparede.

—Mas...eojulgamento?

—Nãoquerovervocêlá.

Svenselevantou.

—Issoéconversadedoido.Nãovououvirisso.Eu...

Margeryergueuavoz.Elasejogousobreele,agarrandosuamãoeointerrompendo.

—Sven,nãotenhomaisnada.Nãotenholiberdade,dignidade,futuro.Maldição,aúnicacoisaquemerestaéaesperançadeque,paraestamenina,meucoração,acoisaquemaisamonomundo,ascoisassejamdiferentes.Então,sevocêmeamacomodiz,façaoquepedi.Nãoqueroainfânciadaminhabebêmarcadaporvisitasàmãenaprisão.Nãovoupermitirquevocêsdoistestemunhemenquantoficopioracadasemana,acadaano,nopresídioestadual,compiolhoefedendoporcausadocheirodospenicos,derrotadapelospreconceituososqueadministramestacidadeeperdendoojuízoaospoucos.Nãovouadmitirqueelavejaisso.Vocêvaifazê-lafeliz.Seiqueécapaz...E,quandopensaremmim,nãoconteaelasobrenadadisso,sóalembrançaquetemdemimmontandoCharley,nasmontanhas,fazendooqueamo.

Elesegurouasmãosdela.Comavozembargada,continuavabalançandoacabeçacomosenãosoubessenemqueestavafazendoaquilo.

—Nãopossodeixarvocê,Marge.

Elaretirouamão.Colocouabebêadormecidacomdelicadezanosbraçosdele.Emseguida,Margeryseinclinouedeuumbeijonatestadafilha.Elamanteveoslábiosaliporummomento,osolhosfechadoscomforça.Então,voltouaabri-los,olhandoparaameninacomoseestivessegravandopartedeladentrodesi.

—Tchauzinho,minhaquerida.Mamãeamamuitovocê.

ElatocoudeleveosdedosdeSven,dandoumainstrução.Eentão,enquantoelepermaneciasentado,emchoque,MargeryO’Hareficoudepé,amãoapoiadanamesa,egritouparaoguardalevá-ladevoltaàsuacela.

Elanãoolhouparatrás.

*

Mantendosuapalavra,Svenfoiaúltimavisitaqueelarecebeu.Alicechegounaquelatardecomumboloinglês,eosub-xerifeDullesdissecompesar(poisadoravaosbolosdeAlice)quesentiamuito,masaSrta.O’Haretinhadeixadoclaroquenãoqueriaverninguém.

—Algumproblemacomabebê?

—Abebênãoestámaisaqui.Foiemboracomopaihojedemanhã.

Elesentiamuito,masregraseramregras,enãopodiaforçaraSrta.O’HareareceberAlice.

Masacabouaceitandoobolocomapromessadequeialevá-loparaelamaistarde.QuandoKathleenBlighfoidoisdiasdepois,recebeuamesmaresposta,eomesmoaconteceucomSophiaecomaSra.Brady.

AlicecavalgouparacasacomacabeçagirandoeencontrouSvennavarandacomabebênoombro,osolhinhosdebotãodeVirginiaadmiradoscomaluzdosoleassombrasdasárvores,coisascomasquaiselanãoestavafamiliarizada.

—Sven?

AlicedesmontoueamarrouasrédeasdeSpiritàcerca.

—Sven?Oqueestáacontecendo?

Elenãoconseguiaencará-la.Seusolhosestavamvermelhos,eelemanteveorostoviradoparaooutrolado.

—Sven?

—Maldição,elaéamulhermaisteimosadoKentucky.

Abebêentendeuocomentáriocomoumadeixaparacomeçarachorar,osgritosagudoseirregularesdeumacriançaqueenfrentoumudançasdemaisemumsódiaederepenteestámaisqueexausta.Svendavabatidinhasinúteisemsuascostas,e,apósummomento,Aliceseaproximouepegouabebê.Svenenterrouorostonasmãosgrandesmarcadasporcicatrizes.VirginiaencostouonariznoombrodeAlice,maslogoemseguidareergueuacabeça,aboquinhaabertaemumódeassombro,comosehorrorizadaaodescobrirqueaquelanãoerasuamãe.

—Nósvamosdarumjeito,Sven.Vamosbotarjuízonacabeçadela.

Elefezquenãocomacabeça.

—Eporquefaríamosisso?—Avozdelesaiuabafadaporentreasmãoscalejadas.—Elaestácerta.Issoéopior,Alice.Elaestácerta.

*

ComaajudadeKathleen,quesabiatudoeconheciatodomundo,Aliceencontrouumamulhernacidadevizinha,cujofilhohaviadesmamadorecentemente,paraseraamadeleitedabebêporumapequenaquantia.Todasasmanhãs,SvenlevavaapequenaVirginiadecarroàcasadefazendademadeirabranca,ondeameninaeraalimentadaerecebiacuidados.Ninguémgostavadeveraquilo—afinal,olugardelaeracomamãe.Virginialogosetornoudistante,comolharalerta,opolegarnaboca,comosenãovissemaisomundocomoumlugarbomeconfiável.Masoqueelespodiamfazer?Acriançaestavaalimentada,eSventinhatempoparaprocuraremprego.Aliceeasmeninasseguiamemfrentedamelhormaneiraqueconseguiam,comumpesonocoraçãoeumnónoestômago,mas,bem...ascoisaseramassimmesmo.

23

“Eunãopeçoparaquemeameassimparasempre,maspeçoqueselembre.Emalgumlugardentrodemim,sempreexistiráapessoaquesouhojeànoite.”

—F.ScottFitzgerald,SuaveéanoiteUmaatmosferadetomquasecircensetomoucontadeBaileyville,otipodecomoçãoquefaziaavisitadeTexLafayetteparecerumaauladecatequese.Quandoanotíciadadatadoiníciodojulgamentoespalhou-sepelacidade,oclimapareceumudar,enãoafavordeMargery.ParentesdoclãdosMcCulloughcomeçaramachegar—primosdistantesdoTennessee,deMichiganedaCarolinadoNorte,algunsquemaltinhamvistoMcCulloughemdécadas,masqueestavammuitodeterminadosemgarantirapuniçãodoculpadopelamortedoprimoamado.Eleslogocomeçaramasereuniremfrenteaopresídioouàbibliotecaparagritarofensasefazerameaçasdevingança.

Fredtentaraacalmarasituaçãoemdoismomentos,e,quandoissonãodeucerto,precisoumostraraarmaeordenarquedeixassemasmulherestrabalharem.A

cidadepareceusedividiremduascomachegadadaquelesparentes.HaviaoladodequemestavadispostoaverosmalescometidospelafamíliadeMargerycomoprovadequeamulhervinhadeumalinhagemruimeodequempreferialevaremcontaoconvívioquetiveracomelaenofimdascontaseragratoporMargerytertrazidolivrosemaiscordialidadeàssuasvidas.

Bethchegouatrocarsocosemduasocasiõesparadefenderareputaçãodaamiga,umanalojaeoutranosdegrausdoladodeforadabiblioteca,epassaraaandarpelacidadecomospunhosfechados,comoseestivessesóesperandoparasocaralguém.Izzychoravabaixinhoebalançavaacabeçaemsilênciosealguémmencionasseoassunto,comosefalarfossedemaisparaelasuportar.KathleeneSophiaquasenãodiziamnada,massuasexpressõessombriasentregavamsuasexpectativas.Alicenãopodiamaisvisitaraprisão,obedecendoaosdesejosdeMargery,massentiaapresençadelanapequenaconstruçãodeconcreto,comoseasduasestivessemconectadasporfios.Margeryestavacomendo,informouosub-xerifeDullesquandoAlicefoiaopresídio,masquasenãofalava.Pareciapassarmuitotempodormindo.

Svenfoiembora.Comprouumacarroçapequenaeumcavalojovem,reuniuseuspertencesedeixouacasadeFredcomdestinoaumacasinhadeumquartopertodaamadeleite,naregiãolestedoDesfiladeirodeCumberland.NãopodiapermaneceremBaileyville,nãocomoqueaspessoasestavamdizendo.Nãocomaperspectivadeveramulherqueamavaseraindamaisdifamadaeabebêchorandoaoalcancedosouvidosdamãe.OsolhosdeSvenestavamvermelhosdeexaustão,eagorahaviavincosprofundosemsuaboca,emboratodossoubessemqueelesnãotinhamnadaavercomabebê.Fredprometeuqueiriaàcasinhadoamigoassimquetivessealgumanotícia.

—Voudizeraela...Voudizer...—começouFred.

EaípercebeuquenãofaziaideiadoquedizeraMargery.Elestrocaramumolhar,otapinhanoombroqueoshomensquenãofalammuitocostumamusarparademonstraremoção,eSveniniciouaviagemcomochapéuenterradonacabeça,abocaemumalinhacarrancuda.

*

Alicetambémcomeçouafazerasmalas.Nosilênciodacasa,separouasroupas

quepoderiamserúteisnaInglaterraenasuavidafuturaentreasquenãoseimaginavamaisusando.Elaerguiaasblusasdesedafina,assaiasdecorteelegante,vestidosdegazeleveeroupasdedormir,efaziacareta.Algumdiahaviamesmosidoaquelapessoaqueusavavestidosfloraisverde-esmeraldaegolasderenda?Elaprecisavamesmodetodosaquelesbobes,loçõesebrochesdepérolas?Sentiaquetaiscoisasefêmeraspertenciamaalguémqueelanãoconheciamais.

Alicepreferiuconcluiressatarefaantesdecontaràsmeninas.Àquelaaltura,todashaviamdecidido,poralgumacordotácito,ficarjuntasnabibliotecaatébemdepoisdofimdoexperiente.Eracomoseaquelefosseoúnicolugarondesuportavamestar.Duasnoitesantesdoiníciodojulgamento,AliceesperouKathleencomeçaraarrumarseusalforjesefalou:—Bem,tenhoumanovidadeparacontar.Vouembora.Sealguémquiseralgomeu,voudeixarumbaúderoupasnabibliotecaparadaremumaolhada.Podempegaroquequiserem.

—Emboradeonde?

—Daqui.—Elaengoliuemseco.—TenhoquevoltarparaaInglaterra.

Seguiu-seumsilênciopesado.Izzylevouasmãosàbocaedisse:—Vocênãopodeirembora!

—Mastambémnãopossoficar,anãoserqueeuvolteparaBennett.VanCleveviráatrásdemimassimqueaprisãodeMargeryfordefinitiva.

—Nãodigaisso—interveioBeth.

Elasficaramcaladasporumbomtempo.Alicetentouignorarosolharesqueasoutrastrocaram.

—Bennettétãoruimassim?—perguntouIzzy.—Querdizer,sefossepossívelconvencê-loasairdasombradopai,talvezvocêsdoistivessemoutrachance.Eaívocêpoderiaficar.

ComoAlicepoderiaexplicarque,diantedoquesentiaporFred,nãotinhamaiscomovoltarparaBennett?ElaprefeririaestaramilhõesdequilômetrosdeFredapassarporeletodososdiassabendoqueteriadevoltarparaoutrohomem.Fredmalencostaranela,eaindaassimAlicesentiaqueosdoisseentendiam

melhordoqueelaeBennettjamaishaviamconseguido.

—Nãoposso.EvocêssabemqueVanClevenãovaidescansarenquantonãoselivrardabibliotecatambém.Oquevainosdeixarsememprego.Fredoviucomoxerife,eKathleen,comogovernador.Eleestáfazendodetudoparaprejudicaragente.

—Mas...seagentenãotiverMargerynemvocê...—AvozdeIzzyfoisumindoaospoucos.

—Fredestásabendo?—perguntouSophia.

Alicefezquesimcomacabeça.

OsolhosdeSophiafixaram-senosdeAliceporummomento,comoseelaestivessebuscandoalgumtipodeconfirmação.

—Quandovocêvai?—quissaberIzzy.

—Assimqueojulgamentoterminar.

Fredmalfalaranocaminhodevoltaparacasa.Alicepensaraemesticaramão,tocaradeleedizerquesentiamuito,queaquiloestavalongedeseroqueelaqueria.Masestavaparalisadapelatristezadeterapassagemdevolta.

Izzyesfregouosolhosefungou.

—Parecequeestátudodesmoronando—comentouela.—Tudopeloquetrabalhamos.

Nossaamizade.Estelugar...

Emgeral,seumadasmulheresexpressassesentimentostãodramáticos,asdemaislogosemanifestariam,dizendoqueparassedeserridícula,queestavalouca,quesóprecisavadeumaboanoitedesonooudeumaboarefeição,ouqueserecompusesse,poissódeviaestar“naquelesdias”.Ofatodeninguémterditonadasócomprovavaatristezadetodas.

Sophiaquebrouosilêncio.Eladeuumsuspiroaltoeespalmouasmãosnamesa.

—Bem,porenquanto,seguiremos.Beth,achoqueaindanãoregistrouseuslivrosdestatarde.Sefizeragentilezadetrazê-losaqui,eumeencarregodisso.E,Alice,sepudermedizeradataexataemqueplanejapartir,vouatualizarafolhadepagamento.

*

Duranteamadrugada,doistrailerschegaramàestradaaoladodofórum.Haviamaispoliciaisestaduaisespalhadospelacidade,enahoradochádasegunda-feiraumamultidãocomeçouaseformaremfrenteaopresídio,incentivadaporumamatériadoLexingtonCouriercomamanchete:FILHADEPRODUTORILEGALDEBEBIDASMATOUHOMEMCOMLIVRODABIBLIOTECAPORCAUSADERIXAENTREFAMÍLIAS.

—Quelixo—comentouKathleenquandoaSra.Beideckerlheentregouumacópianaescola.

Masaquilonãoimpediuoaumentodamultidão,tendosurgidoinclusivealgumasvaiasaosfundos,demodoqueosomalcançasseajanelaabertadaceladeMargery.Osub-xerifeDullessaiuduasvezes,comosbraçoserguidos,tentandoapaziguarosânimos.Porém,umbigodudoaltocomumternoquenãolhecaíabemequenãoerafamiliaraninguém,masinformavaserprimodeClemMcCullough,dissequeelessóestavamexercendoseudireitodivinodeliberdadedeexpressão.EseelequisessefalarqueaquelagarotaO’Hareeraumaassassina,issonãoeradacontadeninguém.Elesseacotovelavam,tendooálcoolcomocombustívelparasuasdeclaraçõesousadas.Aoanoitecer,opátioemfrenteaopresídioestavalotadodebêbados,algunsgritandoinsultoscontraMargery.Haviaaindaoutrosquerespondiam,tambémaosgritos,quequemnãoeradaquelasbandasdeviafazerdesordememoutrolugar.Assenhorasmaisvelhasdacidadeserefugiavamreclamandoatrásdasportas,enquantoalgunshomensmaisjovens,encorajadospelocaos,embebedavam-seeacendiamumafogueiranagaragem.Porummomento,pareciaquequalquercoisapodiaacontecernaquelacidadezinhaemgeraltãoordeira.Enadaseriabom.

Anotíciachegouàsbibliotecáriasenquantoelasretornavamdesuasrotas,etodasdesmontaramdoscavalosesesentaramemsilêncioporummomentocom

aportaaberta,ouvindoossonsdistantesdeprotesto.

—Assassina!

—Vocêvaipagar,suavadia!

—Calma,calma,cavalheiros.Hásenhorasaquinamultidão.Vamosmanterascoisasemumcertonível.

—JuroqueestoufelizporSvenGustavssonnãoestaraquiparaverisso—disseBeth.—VocêssabemqueelenãoaguentariaveraspessoasfalandodeMargedessejeito.

—Eunãoaguento—respondeuIzzy,queobservavapelaportaentreaberta.—Imaginemcomoeladeveestarsesentindoaoouvirtudoisso.

—Edeveestarmuitotristesemabebê.

Alicesópensavanisso.Seralvodetantoódiosempodercontarcomnenhumapalavradeconsolodequemaamava.OmodocomoMargeryhaviaseisoladofaziaAlicequererchorar.

Eracomoumanimalquevaidepropósitoparaumlugarsolitárioantesdemorrer.

—QueoSenhorajudeanossaamiga—disseSophiabaixinho.

EentãoaSra.Bradyentrou,olhandoparatrásebalançandoacabeça,asbochechascoradaseocabeloempédetantaraiva.

—Juroquepenseiqueestacidadefossemaisinteligentequeisso—falouela.—Estoucomvergonhadosmeusvizinhos,deverdade.SóimaginooqueaSra.Nofcierdiriasesoubesse.

—Fredachaqueelesvãopassaranoitetodalá.

—Realmentenãoseiondeestacidadevaiparar.NãoconsigoentenderporqueoxerifeArchernãousaumchicoteneles.JuroqueaquiestáficandopiorqueoCondadodeHarlan.

FoinessemomentoqueelasouviramavozdeVanCleveerguer-seacimadosomdamultidão:—Vocêsnãopodemdizerquenãoavisei,meupovo!Elaéumperigoparaoshomenseparaestacidade.OtribunalvaiouvirquetipodemáinfluênciaO’Hareé,podemescreveroquedigo.Sóháumlugarparaela!

—Inferno,agoraeleestáquerendoagitarascoisas—comentouBeth.

—Amigos,vocêsvãoouviraabominaçãoqueessamoçaé—continuouele.—Contraasleisdanatureza!Nãosepodeacreditaremnadadoquediz!

—Jáchega—disseIzzy,osdentescerrados.

ASra.Bradyvirou-separaafilhaquandoIzzyficoudepé.Ajovempegouabengalaefoiatéaporta.

—Mãe?Podemeacompanhar?

Todassemovimentaramcomosefossemumasó,calçandoasbotasecolocandooschapéusemsilêncio.Eentão,semfalarnada,puseram-sedepéjuntasnotopodaescada:KathleeneBeth,IzzyeaSra.Brady,e,apósummomentodehesitação,Sophia,queselevantoudedetrásdamesa,aexpressãotensamasdeterminada,pegouabolsa.Asoutraspararameolharamparaela,eentãoAlice,ocoraçãonagarganta,estendeuobraçoparaSophia.Asseismulheressaíramdabibliotecaemumgrupounido,percorrendoemsilêncioaestradatortuosaatéopresídio,asexpressõesimpassíveisnorostoeoritmodeterminado.

Amultidãofoiseseparandoassimqueelaschegaram,empartepelaforçadaSra.Brady,queusouoscotoveloseumaexpressãoameaçadora,mastambémpelochoquediantedeteremumamulhernegraentreeles,debraçosdadoscomaesposadeBennettvanCleveecomaviúvaBligh.

ASra.Bradychegouàfrentedamultidão,abrindocaminhodemodoaficardecostasparaopresídioedefrenteparaaspessoas.

—Vocêsnãotêmvergonhadeseucomportamento?—esbravejouela.—Quetipodehomensvocêssão?

—Elaéumaassassina!

—Nestepaís,acreditamosqueapessoaéinocenteatéqueseproveocontrário.Então,émelhorpegaremseudiscursonojentoesuasfrasesdeefeitoedeixaremamoçaempazatéaleidizerquevocêstêmrazãoparafalarisso!

Elaapontouparaobigodudo.

—Eoqueosenhorveiofazernanossacidade?Tenhocertezadequealgunsdevocêssóestãoaquiparafazerbaderna.PorquetodomundosabequenãosãodeBaileyville.

—SouprimoemsegundograudeClem.Tenhotantodireitodeestaraquiquantoqualquerum.Eugostavadomeuprimo.

—Gostavadoprimoéumaova—retrucouaSra.Brady.—Ondeosenhorestavaquandoasfilhasdelecorriamporaípassandofomeecheiasdepiolhos?Quandoroubavamcomidadosjardinsdaspessoas,porqueopaiestavabêbadodemaisparaseimportaremdardecomeraelas?Ondeosenhorestavanessaépoca,hein?Osenhornãotemnenhumsentimentogenuínoporaquelafamília.

—Asenhorasóestádefendendosuaamiga.Todomundosabeoqueasbibliotecáriastêmaprontado.

—Osenhornãosabedenada!—retorquiuaSra.Brady.—Evocê,HenryPorteous,nasuaidadedeveriatermaisjuízo.Esseinconsequente...—ElaapontouparaVanCleve.—Bem,eusinceramenteacreditavaquenossosvizinhosfosseminteligentesosuficienteparanãoconfiarememumhomemquefezfortunacomapobrezaeadestruição,sobretudoàscustasdestacidade.Quantosdevocêsperderamascasasporcausadabarragemdele,hein?QuantossesalvaramgraçasaoalertadaSrta.O’Hare?Aindaassim,combaseemrumoresefofocassemqualquerfundamento,vocêscastigamumamulheremvezdeveremqueméoverdadeirocriminoso.

—Issoéumacalúnia,Patricia!

—Poismeprocesse,então,Geoffrey!

VanCleveficoucomorostoroxo.

—Euaviseiatodosvocês!Elaéumainfluêncianociva!

—Vocêéaúnicainfluêncianocivaporaqui!Porqueachaquesuanoraprefereviveremumestábuloapassarmaisumanoitenasuacasa?Quetipodehomembatenaesposadofilho?E

vocêaindaagecomosefosseumaespéciedeguardiãodamoral.Échocantecomoaspessoasnestacidadejulgamocomportamentodoshomenscomparadoaodasmulheres.

Amultidãocomeçouamurmurar.

—Quetipodemulhermataumhomemdecentesemtersidoprovocada?

—IssonãotemnadaavercomMcCullough,evocêsabedisso.Oquevocêquerésevingardeumamulherqueexpôsseuverdadeirocaráter.

—Estãovendo,senhorasesenhores?Estáaíaverdadeirafacedessatalbiblioteca.Umdiscursofemininogrosseiro,umcomportamentocontraadecência.Ora,vocêsachamcertoaSra.Bradyfalarassim?

Comisso,amultidãoavançou,masfoiinterrompidaderepentepordoistirosnoar.Houveumgrito.Aspessoasseabaixarameolharamaoredor,nervosas.OxerifeArcherapareceunaportadosfundosdopresídioeseusolhospercorreramamultidão.

—Fuipaciente,masnãoqueroouvirmaisnenhumapalavraaqui.Otribunalvaijulgarocasoapartirdeamanhã,eaissoseseguiráodevidoprocesso.Sealguémmaissairdalinha,vaifazercompanhiaàSrta.O’Harenacadeia.Eissovaleparavocêtambém,Geoffrey,eparavocê,Patricia.Vouprenderqualquerumdevocês.Entenderam?

—Nóstemosdireitoàliberdadedeexpressão!—gritouumhomem.

—Têmmesmo.Eeutenhoaliberdadedecolocarvocêsparafalaremissoemumadasminhascelas.

Amultidãocomeçouagritardenovo,palavrões,vozesduraseagressivas.Aliceolhouemvoltaecomeçouatremerdiantedovenenodaquelaspalavras,doódioestampadoemrostosquejácumprimentarademaneiraalegrecomacenosedesejosdebom-dia.ComoelespodiamficarcontraMargerydaquelejeito?Alice

sentiuumaondadepâniconopeito,aenergiadamultidãodeixandooarpesado.EentãosentiuotoquedeKathleeneviuqueIzzyderaumpassoàfrente.

Enquantoosmanifestantesgritavamereclamavamdiantedelas,acotovelando-seebrigandoporespaço,Izzymancouparasairdafrentedeles,umpoucodesengonçadaeseapoiandonabengala,atéchegarembaixodajaneladacela.E,diantedetodos,IzzyBrady,quetinhadificuldadesemenfrentarumaplateiadecinco,virouorostoparaamultidãoinquieta,olhouaoredor,respiroufundoecomeçouacantar.

Fiquecomigo,oentardecercairapidamente,Aescuridãoaprofundae,Senhor,fiquecomigo.

Elafezumapausa,tomoufôlego,piscandoaorepararemseuentorno.

Quandooutrosajudantesfalharemeoconfortofugir,Ajudadoimpotente,ó,fiquecomigo.

Amultidãosecalou,aprincípiosemsaberoqueestavaacontecendo,osqueestavamatrásficaramnapontadospés.Umhomemvaiou,ealguémoxingou.Izzypermaneceudepé,asmãosjuntasdiantedesi,evoltouacantar,ligeiramentetrêmula,avozcrescendoemforçaeintensidade.

Rápidocomobrilho,opequenodiadavidadecai,AalegriadaTerraescurece,suasglóriaspassam.

Mudançaedecadênciaemtudoqueeuvejo,Ó,nãomude,fiquecomigo.

ASra.Bradyseempertigou,deupassosdecididos,abriucaminhoesepostouaoladodafilha,encostadaàparededopresídiocomoqueixoerguido.Enquantocantavam,Kathleen,seguidaporBetheenfimporSophiaeAlice,osbraçosaindadados,passaramtambémpelaspessoasecomeçaramacantarmaisalto,unindo-seàsduas,decabeçaerguidaeencarandoamultidão.Oshomensxingavam,maselasaumentaramovolumedasvozes,determinadasedestemidas.

Nãovenhascomterror,qualoReidosreis,Masdoceebom,comcuraemTuasasas,Lágrimasparatodaatristeza,umcoraçãoparatodopedido—Vem,Amigodospecadores,efiquecomigo.

Elascantaramatéamultidãoficarquieta,soboolhardoxerifeArcher.Ombroaombro,asmãosestendidasàprocuradeoutras,oscoraçõesacelerados,masasvozesfirmes.Algunsmoradoressejuntaramaelas—aSra.Beidecker,ocavalheirodomercado,JimHornereasfilhas,asmãosdadaseasvozescrescendo,sobrepondo-seaosomdoódio,saboreandoaressonânciadecadapalavra,transmitindoconfortoaomesmotempoquetentavamseconfortar.

*

Apoucoscentímetros,dooutroladodaparede,MargeryO’Harepermaneciaimóvelnobeliche,ocabelocoladoaorostoemmechasúmidas,apelepálidaequente.Jáfaziaquasequatrodiasquenãoselevantava,osseiosdoloridos,osbraçosvazioscomosealguémhouvesseenfiadoamãodentrodelaearrancadooquequerquelhepermitiaficardepé.Paraqueresistiragora?

Paraqueteresperança?Elapermaneciaemumaimobilidadeanormal,comosolhosfechadoseaestoparústicacontraapele,quasesemouviramultidãogritarofensasdoladodefora.

Alguémmaiscedoconseguirajogarumapedraatravésdasgradesdajanelaeaatingiranaperna,deixandoumcortecompridoesangrento.

SegureaTuacruzperantemeusolhosquesefecham,Brilhenaescuridãoemeaponteparaocéu.

Elaabriuosolhosaoouvirumsomaomesmotempofamiliareestranho.Tentandoseconcentrar,aospoucosreconheceuavozdeIzzy,inesquecíveledoce,subindoláforaealcançandoajanelaelevada,tãopertoqueMargeryquaseconseguiatocá-la.Avozfalavadeummundomuitodistantedaquelacela,debondadeegentileza,deumcéuabertoeinfinitoemdireçãoaoqualumavozpodiaseelevar.Margeryapoiou-senocotovelo,escutando.Eentãooutravozsejuntouàdajovem,maisprofundaeressonante.Depois,quandoaposturadeMargeryficoumaisereta,láestavamvozesqueelaconseguiadistinguirdasdemais:Kathleen,Sophia,BetheAlice.

NasceosoldoParaíso,eassombrasvãsdaterradesaparecem.

Navidaenamorte,ó,Senhor,ficacomigo.

Margeryasouviuepercebeuqueeraparaelaquecantavam,ouvindoogritodeAlicenofimdohino,suavozclaraecristalina:—Aguentefirme!Estamoscomvocê!Estamosbemaquicomvocê!

EMargeryO’Hareseencurvou,levandoacabeçaaosjoelhos,cobriuorostocomasmãoseenfimchorou.

24

Euameialgoqueinventei,algotãomortoquantoMelly.Confeccioneiumbeloternoemeapaixoneiporele.EentãoAshleyveioacavalo,tãobonito,tãodiferente,quelhedeiaquelasroupasefizcomqueasusasse,quercoubessemneleounão.Enãoviquemeleeradeverdade.Continueiaamarosbelostrajes—enãoele,nãomesmo.

—MargaretMitchell,EoventolevouDecomumacordo,noprimeirodiadojulgamento,aBibliotecaaCavalodaWPAdeBaileyville,Kentucky,nãoabriu.Omesmoaconteceucomocorreio,asigrejasPentecostal,Episcopal,PrimeiraPresbiterianaeBatistaeoarmazém—quesóabriurapidamenteàssetedamanhãenahoradoalmoço,paraatenderaograndenúmerodepessoasdeforadacidadequeestavamemBaileyville.Haviacarrosdesconhecidoslargadospeloacostamentodesdeofórum,trailerspontilhavamoscamposvizinhosehomensdeternosofisticadoechapéufedorapercorriamasruascomblocosdeanotaçõesàluzdoamanhecer,pedindoinformações,fotografiasequalquertipodecoisarelacionadaàbibliotecáriaassassina,MargeryO’Hare.

Quandochegaramàbiblioteca,aSra.Bradyosameaçoucomumavassouraedissequeacabariacomaraçadequalquerumqueousasseentrarlásemserconvidado,acrescentandoqueimprimissemissoemseusmalditosjornais.ElanãopareceuseimportarmuitocomoqueaSra.Nofcierpoderiapensardaquilo.

Policiaisestaduais,paradosemduplasnasesquinas,conversavam,ebarracasderefrescoshaviamsidomontadasnoentornodofórum,enquantoumencantadordecobrasconvidavaamultidãoadesafiaromedoeseaproximar.Baresofereciamdoisbarrisdechopepelopreçodeumaofimdecadadiadejulgamento.

ASra.Bradyconcluiuquenãohaviaporqueasmeninastentaremfazerasrotas.Asestradasestavamcongestionadas,asbibliotecáriasnãotinhamânimoparatrabalhar,etodasqueriamestarnotribunalparaapoiarMargery.Alémdisso,muitoantesdassetedaquelamanhãjáhaviaumafiladepessoastentandoentrarnagaleriadotribunal.Aliceeraaprimeira.Enquantoesperava,juntocomKathleeneasoutras,afilacresceurápido.Vizinhoscarregandobolsastérmicascomoalmoço,clientescarrancudosdabiblioteca,pessoasqueAlicenãoreconhecia,quepareciamencararaquilocomoumadiversão,conversavamalegremente,contandopiadaseseacotovelando.Elaqueriagritarcomtodos:Istonãoéumpasseio!Margeryéinocente!Elanemdeveriaestaraqui!

VanClevechegoueestacionouocarronavagadopróprioxerife,comosequisessequetodossoubessemainfluênciaqueexercia.ElecumprimentouAlice,entroudiretonofórum,oqueixoprojetadocomosetivessecertezadequeseulugarjáforareservado.Bennettnãoestavaàvista,talvezestivessecuidandodosnegóciosnaHoffman.Elenuncaforamuitodefofoca,diferentedopai.

Aliceesperouemsilêncio,abocasecaecomumnónoestômago,comoseela,enãoMargery,estivessesendojulgada.Achavaqueasoutrassentiamomesmo.Elasmalfalaram,cumprimentando-secomumacenodacabeçaeumbreveeforteapertodemãos.

Àsoitoemeia,asportasseabrirameamultidãoentrou.Sophiasesentounosfundoscomosoutrosnegros.Aliceacenouparaela.Pareciaerradoaamiganãosesentaraoladodasoutrasbibliotecárias,maisumexemplodeummundoforadoseixos.

Porfim,Alicesesentounapartedafrentedagaleria,aoladodasoutrasamigas,perguntando-secomoelasconseguiriamsuportaraquilopordias.

*

Ojúrifoichamado:todoshomens,emsuamaioriaplantadoresdetabaco,considerandoasroupas,enenhuminclinadoademonstrarsimpatiaporumamulhersolteira,delínguaafiadaecujafamíliatinhamáreputação,pensouAlice.Oescrivãoanunciouqueasmulherespoderiamsairbemantesdoshomensnahoradoalmoçoenofimdodiaparaprepararasrefeições,oquefezBethrevirarosolhos.E,porfim,Margeryfoiconduzidaaobancodosréus,algemadacomo

sefosseumperigoparaospresentes,suaapariçãonotribunalacompanhadapormurmúriosbaixoseexclamaçõesdagaleria.Elasesentou,pálidaeemsilêncio,parecendoindiferenteatudoaoredor,emalencarouAlice.Seucabeloestavasolto,sujoeoleoso,eelapareciaexausta,comolheirasprofundas.Seusbraçosestavaminvoluntariamentecruzadoscomosesegurasseumbebê,comoseVirginiaestivesseemseucolo.AaparênciadeMargeryeradesgrenhadaerelapsa.

Emchoque,Aliceachouqueelapareciaumacriminosa.

FreddisseraqueiasesentarumafileiraatrásdeAlice,paramanterasaparências,entãoelasevirouparaele,angustiada.Viusuabocasecontrair,comosedemonstrassequeacompreendia,masoquesepodefazer?

Nessemomento,ojuizArthurD.Arthurschegoumastigandotabacodemaneirapreguiçosa,etodosficaramdepéporinstruçãodoescrivão.Ojuizsesentou,eMargeryfoisolicitadaaconfirmarseeradefatoMargeryO’Hare,daVelhaCasa,emThompson’sPass,eoescrivãoleuasacusaçõescontraelaemvozalta.Comoelasedeclarava?

Margerypareceuhesitarporummomento,osolhospercorrendoagaleria.

—Inocente—declarouemvozbaixa,ehouveumsomdeescárniodoladodireitodotribunal,seguidopelabatidaaltadomartelodojuiz.

Elenãoiria,repetiu,nãoiria,aceitarumtribunaldesrespeitoso,eninguémdariaumpiosemsuaexpressapermissão,entendido?

Amultidãoseacalmou,emborahouvessecertoarderevoltadifícildeserreprimido.Margeryolhouparaojuiz,e,apósuminstante,eleindicoucomumgestodecabeçaqueelavoltasseasesentar.Eesseseriaomáximoesforçoqueelafariaatéchegarahoradedeixarotribunal.

*

Amanhãsearrastoucomprocedimentoslegais,mulheresseabanandoecriancinhasinquietasnosassentos,eopromotordescreveuaalegaçãocontra

MargeryO’Hare.Ficariaclaroparatodos,anunciouelecomumavoznasaladadeapresentador,queaquelamulherforacriadasemvaloresmorais,semqualquerpreocupaçãocomomododecenteecorretodeagir,semfé.

Mesmoseufeitomaisnotável—achamadaBibliotecaaCavalo—mostrara-seumafachadaparaideiaspoucosalutares,eoEstadoexibiriaprovasdissopormeiodeevidênciasdetestemunhaschocadascomosexemplosdesuanegligênciamoral.EssasdeficiênciastantodecaráterquantodecomportamentohaviamalcançadooaugeemumatardeemArnott’sRidge,quandoaacusadasedepararacomoinimigojuradodeseufalecidopaieseaproveitaradolocalisoladoedacompletaembriaguezdoSr.ClemMcCulloughparaterminaroqueseusascendenteshostishaviamcomeçado.

Duranteaargumentação—longa,poisopromotoramavaosomdaprópriavoz—,osrepórteresdeLexingtoneLouisvilleescreviamfreneticamenteempequenoscadernospautados,protegendoasanotaçõesunsdosoutroseseconcentrandoemqualquernovainformação.

Quandochegouapartesobre“negligênciamoral”,BethgritouMentira!,oquelherendeuumtapinhadopai,sentadologoatrás,eumarepreensãoseveradojuiz,queanunciouquemaisumapalavraeelapassariaorestantedojulgamentosentadadoladodefora,nochãosujo.ElaouviuofimdopronunciamentocomosbraçoscruzadoseumaexpressãoquefezAlicetemerpelospneusdocarrodopromotor.

—Vocêvaiver.Essesrepórteresvãoescreverqueessasmontanhasestãomanchadaspelosanguederixasentrefamíliaseoutrasbobagens—resmungouaSra.Bradyatrásdela.—Elessemprefazemisso.Fazemagenteparecerumbandodeselvagens.NãohaveráumaúnicapalavrasobretodoobemqueabibliotecaouMargeryfizeram.

KathleenpermaneciaemsilênciodeumladodeAlice,Izzydooutro.Elasouviamcomatenção,orostosérioeinexpressivo,e,quandoopromotorterminou,elastrocaramolhares,demonstrandoqueentendiamoqueMargeryenfrentaria.Disputasfamiliaresàparte,aMargerydescritapelotribunaleratãomanipuladoraemonstruosaque,senãoaconhecessem,ficariamcommedode

sesentarpertodela.

Margerypareciasaberdisso.Pareciaanestesiada,comosesuaessênciativessesidoarrancada,sobrandoapenasumacascavazia.

AlicedesejoupelacentésimavezqueSvenestivessepresente.Eraevidenteque,apesardoquehavialhedito,Margeryencontrariaalgumconsoloemvê-loali.Alicenãoparavadeimaginarcomoseriaestarsentadanobancodosréus,enfrentandooiminentefimdetudoqueamavaelheeraimportante.FoientãoquesedeucontadequeMargery,queamavatantoasolidão,queadoravaficarsozinhaelongedejulgamentosalheios,ecujolugareraaoarlivre,comoumamula,umaárvoreouumfalcão,passariadez,vinteanosouatémesmoorestodavidaemumadaquelascelasminúsculaseescuras.

Naquelemomento,Aliceprecisouselevantareabrircaminhoparasairdagaleria,porquesabiaqueomedoestavaprestesafazê-lavomitar.

*

—Vocêestábem?

KathleenchegouportrásdelaquandoAlicecuspianochão.

—Desculpa—disseAlice,tentandoserecompor.—Nãoseioquemedeu.

Kathleenlheentregouumlençoeelalimpouaboca.

—Izzyestáguardandonossosassentos.Masémelhoragentenãodemorarmuito.Játemgentedeolhoneles.

—Eusó...Eunãoaguento,Kathleen.Vê-ladaquelejeito.Veracidadeassim.Écomosebuscassemqualquerdesculpaparapensaraspiorescoisasarespeitodela.Sãoasprovasquedeveriamserjulgadas,masparecequeaquestãoéofatodeelanãosecomportarcomoachamquedeveria.

—Édesagradávelmesmo.

Aliceparouporumminuto.

—Oquevocêacaboudedizer?

Kathleenfranziuocenho.

—Eudissequeédesagradável.Veracidadeseunircontraeladessejeito.—Kathleenaencarou.—Oquê?Oqueeudisse?

Desagradável.Alicechutouumapedranochão.Paraqualquersituaçãoexisteumasaída.

Talvezsejadesagradável.Talvezdeixevocêsemchão.Quandoelalevantouacabeça,seurostotinhavoltadoaonormal.

—Nada.ÉsóumacoisaqueMargemedisseumavez.Só...—Alicebalançouacabeça.—Nada.

Kathleenlheestendeuobraçoeelasvoltaramparaotribunal.

*

Seguiram-selongosargumentosdosadvogadosnosbastidores,queduraramatéohoráriodoalmoço,equandoasmulheresforamliberadas,nenhumadasbibliotecáriassabiaoquefazer.

Então,acabaramindodevagaratéabiblioteca,acompanhadasporFredepelaSra.Brady,conversando.

—Vocênãoprecisavoltaràtarde,sabe?—disseIzzy,aindahorrorizadacomaideiadeAlicevomitarempúblico.—Seformuitoparavocêaguentar.

—Foisónervosismo—respondeuAlice.—Aconteciaamesmacoisaquandoeueracriança.Eudeveriatermeforçadoacomeralgumacoisanocafédamanhã.

Elescontinuaramacaminhadacalados.

—Éprovávelqueascoisasmelhoremquandoforavezdonossoladodefalar—comentouIzzy.

—Verdade,oadvogadochiquedeSvenvaidarumjeitoneles—respondeuBeth.

—Comcerteza—acrescentouAlice.

Masnenhumadelaspareciatermuitaconvicção.

*

Nofimdascontas,osegundodianãofoimuitomelhor.ApromotoriafezumresumodorelatóriodaautópsiadeClemMcCullough.Avítima,umhomemdecinquentaeseteanos,morreradeumtraumatismocranioencefálicoemrazãodeumchoquenapartedetrásdacabeça,causadoporumobjetocompacto.Eletambémtinhahematomasnorosto.

—Choquedotipoquepoderiasercausado,porexemplo,porumpesadolivrodecapadura?

—Épossível—respondeuomédicoquehaviaconduzidooexame.

—Ouporumabrigadebar?—sugeriuoSr.Turner,oadvogadodedefesa.

Omédicopensouporummomento.

—Bem,é,issotambém.Maseleestavaumpoucolongedeumbar.

Aáreaaoredordocorponãoforaexaminadademodometiculosoporserumatrilhaafastada.Doisdoshomensdoxerifehaviamcarregadoocorpomontanhaabaixo,umaviagemquelevarahoras,eumanevascaposteriorcobriraolocalondeelehaviasidoencontrado.Masexistiamevidênciasfotográficasdesangue,etalvezmarcasdecascos.

OSr.McCulloughnãotinhacavalonemburro.

Opromotorcomeçouainterrogarastestemunhas.HaviaavelhaNancy,muitopressionadaparaadmitirqueseudepoimentoinicialmostravademaneiraclaraqueelaouviraMargerynoaltodamontanhae,emseguida,sonsdeumadiscussão.

—Maseunãofaleidojeitoquevocêsfizeramparecer—protestouela,levandoamãoaocabeloesevirandoparaojuiz.—Elesdistorceramcompletamenteminhaspalavras.EuconheçoMargery.Seiqueseriatãoimprovávelelaassassinarumhomemasangue-frioquantoseria...Nãosei.Queelaassasseumbolo.

Issoprovocourisadasnotribunaleumaexplosãofuriosadojuiz.Nancycolocouasmãosnorosto,concluindo,provavelmentecomrazão,queatéaquelasrisadassóserviriamparafortaleceraimagemdeMargerycomotransgressora,comoseseuhábitodenãoassarboloscontrariasseasleisdanatureza.

Opromotorafezfalarumpoucomaissobrecomoarotaeraisolada(muito),comquefrequênciaelaviaalguémali(raramente)equantaspessoasiamcomfrequênciaatéolocal(sóMargeryouumeventualcaçador).

—Semmaisperguntas,Meritíssimo.

—Bem,euquerodizermaisumacoisa—anunciouNancyquandooescrivãoseaproximouparaconduzi-laparaforadobancodastestemunhas.Elaseviroueapontouparaobancodosréus.—Aquelaaliéumamoçaboaegentil.Elatrazialivrosparalermos,fizessechuvaousol,tantoparamimquantoparaminhairmã,quenãosaidacamadesde1933,evocês,quesedizemcristãosequeaestãojulgando,deveriampensarnoquefazempelopróximo.Porquenenhumdevocêsétãosuperioreestálivredeserjulgado.Elaéumaboamoça,eoquevocêsestãofazendocomelaéumerroterrível!Ah,eSr.Juiz?Minhairmãtambémmandouumamensagemparaosenhor.

—Trata-sedePhyllisStone,irmãmaisvelhadatestemunha.Aoqueparece,elaestáconfinadaàcamaenãopôdedesceramontanha—cochichouoescrivãoparaojuiz.

OjuizArthursseencostou,eépossívelquetenhareviradoosolhosdiscretamente.

—Prossiga,Sra.Stone.

—Elaqueriaqueeudissesseavocês:“Vãotodosparaoinferno,porquequemvaitrazerolivrodeMackMaguireparaagenteagora?—disseelaemvozalta,

balançandoacabeça.—Issomesmo,vãotodosparaoinferno.Foiisso.

Quandoojuizsepôsabateromartelooutravez,BetheKathleen,cadaumadeumladodeAlice,nãoconseguiramsesegurarecaíramnagargalhada.

*

Apesardessemomentodescontraído,asbibliotecáriasdeixaramotribunalnaquelanoitecaladasecomexpressõesfechadas,comoseoveredictojáestivessedefinido.AliceeFredcaminhavamladoaladoatrásdogrupo,oscotovelossetocandodevezemquando,ambosabsortosempensamentos.

—AsituaçãotalvezmelhorequandooSr.Turnercomeçarafalar—disseFredquandochegaramàbiblioteca.

—Quemsabe.

Eleparouquandoasoutrasentraram.

—Querjantarantesdeirparacasa?

Aliceolhouparatrás,paraaspessoasqueaindaestavamsaindodotribunal,e,derepente,sesentiusertomadaporumaondaderebeldia.Porquenãocomerondequisesse?Porqueissoseriaumpecado,considerandotudoqueestavaacontecendo?

—Euadoraria,Fred.Obrigada.

ElafoiatéacasadeFredaoladodele,ascostaseretas,comosequisessedesafiaraspessoasafofocarem.Elescozinharamjuntoscomtantaharmoniaquepareciamcasados,algoquenenhumdosdoisfoicapazdemencionar.

NãoconversaramsobreMargery,Svennemabebê,aindaqueostrêsnãosaíssemdeseuspensamentos.NãofalaramdecomoAlicehaviasedesfeitodequasetodosospertencesadquiridosdesdeachegadaaoKentuckyequesólherestavaumbaúpequenonacasadeMargery,jáetiquetadoeaguardandoaviagemdevoltaparaaInglaterra.Falaramdecomoacomidaestavasaborosa,da

colheitasurpreendentedemaçãsdaqueleano,docomportamentoinstáveldeumdosnovoscavalosdeleedeumlivroqueFredhavialidochamadoRatosehomens,quedesejounãoterlido,porque,apesardeserbemescrito,eramuitodeprimenteparaomomentoqueviviam.Duashorasdepois,AlicesepreparouparavoltaràcasadeMargerye,emboratenhasorridoparaFredaosair(porqueeraquaseimpossívelnãosorrirparaele),minutosdepoispercebeuqueporbaixodaaparênciacalmaelaestavatomadaporumaraivaquasepermanente:domundo,dofatodesópoderpassarmaisalgunsdiasaoladodohomemqueamava,edacidadezinhaondetrêsvidasestavamprestesaserarruinadasparasempreporcausadeumcrimequeumamulhernãocometera.

*

Asemanaavançouaostrancosebarrancos,oquesóaumentouessaraiva.Todososdias,asbibliotecáriasocupavamseusassentosàfrentedagaleria,etodososdiasouviamváriosespecialistasnotribunalexpondoedissecandoosfatosdocaso—queosanguenaediçãodoMulherzinhaseraodeClemMcCulloughequeoshematomasnorostoenatestadeleeramcompatíveiscomumgolpedelivro.Pertodofimdasemana,otribunalouviuaschamadastestemunhasdecaráter:aesposadelábioscomprimidosqueanuncioucomoMargeryO’Hareaconvenceraalercomomaridoumlivroquesóconseguiadescrevercomoobsceno.OfatodeMargerytertidoumbebêsemsercasadaedemonstrarnãoternenhumconstrangimentoporisso.Várioshomensidosos—entreosquaisHenryPorteous—falaramsobreaduraçãodoconflitodosO’HarecomosMcCullougheoquantoaquelasfamíliaseramcruéisevingativas.

Oadvogadodedefesatentoudesacreditaressastestemunhasparaconseguirumequilíbrio:—Xerife,nãoéverdadequeemseustrintaeoitoanosdevidaaSrta.O’Harenuncafoipresapornenhumtipodecrime?

—Éverdade—concordouoxerife.—Masmuitosprodutoresclandestinosdeálcoolporaquitambémnuncaviramointeriordeumacela.

—Protesto!

—Oquequerodizer,Meritíssimo,équesóporquealguémnãofoipresonãoquerdizerqueessapessoasecomportecomoumanjo.Osenhorsabecomosão

ascoisasporestasbandas.

Ojuizordenouqueadeclaraçãofosseretiradadosautos.Porém,tiveraoefeitodesejadopeloxerife,manchandoareputaçãodeMargerydeumaformavagaeindeterminada,eAliceobservouosjuradosfechandoacaraefazendoanotaçõesemseusblocos.Porfim,reparounosorrisosatisfeitodeVanCleve.FredobservaraqueoxerifehaviapassadoafumaramesmamarcacaradecharutoqueVanCleve,importadadaFrança.

Quecoincidência,não?

*

Natardedesexta-feira,asbibliotecáriaserampurodesânimo.Tinhasidoumamancheteapelativaatrásdaoutra.Asmultidões,apesardeteremdiminuídoumpouco,pelomenosapontodenãosermaisnecessárioquecestasdecomidaebebidafossemlevadasdeumladoparaoutro,continuavamhipnotizadaspelaBibliotecáriaSanguináriadasMontanhas.QuandoFredfoivisitarSvennatardedesexta,depoisdeotribunalterentradoemrecessoparaofimdesemana,econtouoquehaviaacontecidoatéentão,Svenpassoucincominutoscalado,comacabeçaapoiadanasmãos.

Naqueledia,asmulheresforamparaabibliotecaeficaramemsilêncio,semdizernada.Masnenhumadelasqueriairparacasa.Porfim,Alicecomeçouaacharosilênciosufocanteeanunciouqueestavaindoàlojacomprarbebidas.

—Achoquenósmerecemos.

—Vocênãoseimportaemservistacomprandoálcool?—perguntouBeth.—Porquepossoarranjarumpoucodebebidacaseiracomoprimodomeupai,Bert,sevocêquiser.Seiqueédifícilparavocêcom...

MasAlicejáestavanaporta.

—Essaspessoaspodemmuitobemirparaoinferno.Emumasemana,euprovavelmentejávouestarlongedaqui—disseela.—Podemfalardemimàvontadeatélá.

Elapercorreuaruapoeirentaentreosestranhosque,depoisdesedivertiremnofórum,sedirigiamaosbaresouaoNice’N’Quick,cujosproprietáriosdificilmentesentiamcompaixãoporMargeryO’Hare,considerandoosucessonasvendas.Aliceandavarápido,comacabeçabaixaeoscotovelosumpoucoparafora.NãoqueriabaterpaponemcumprimentarnenhumvizinhoparaquemelaeMargeryhaviamlevadolivrosnoanoanteriorequenomomentopareciamestargostandodoqueacontecia.Elesquefossemparaoinfernotambém.

Abriucaminhoatéaloja,parandoesuspirandoemsilêncioaosedarcontadequehaveriapelomenosquinzepessoasàsuafrentenafila.Olhouparatrás,perguntando-sesevaliaapenairatéumdosbaresparaverseaceitariamlhevenderalgumacoisa.Quetipodepessoashaverialá?Estavatãofuriosanosúltimostemposquesesentiaprestesaexplodir,comosebastasseumcomentáriodaquelesidiotasparaela...

Sentiuumabatidinhanoombro.

—Alice?

Elasevirou.Eláestava,entreasconservaseenlatados,vestindoumacamisaesuacalçaazuldeboaqualidade,semomenorsinaldemanchadecarvão:Bennett.Eraprovávelqueeletivesseacabadodedeixaroescritório,mas,comosempre,estavaelegantecomoalguémsaídodocatálogodaSears.

—Bennett—disseela,piscando,edesviouoolhar.

Elejánãoaafetavafisicamente,percebeuAlice,entãoqualseriaomotivoparaseusúbitodesconforto?Sórestaraumalembrançamuitovagadeafetoporele.Oqueelamaissentiaeradescrençaemrelaçãoaofatodeaquelehomemali,paradoàsuafrente,tersidoalguémquebeijara,comquemelajátinhaseentrelaçado,pelecompele,ecomquemalmejaratercontatofísico.Aquelaintimidadeestranhaedesequilibradaadeixavaumpoucoenvergonhada.

—Eu...soubequevocêvaiembora.

Elapegouumalatadetomatessóparaocuparasmãos.

—Poisé.Parecequeojulgamentoacabanaterça-feira.Vouemboranaquarta.Vocêeseupainãovãomaisprecisarsepreocuparcomaminhapresença.

Bennettolhouparatrás,preocupadocomaspessoasqueestivessemobservandoosdois,masosfregueseseramtodosdeforadacidade,enenhumdelesachavadignodefofocaofatodeumhomemeumamulhertrocaremalgumaspalavrasnocantodeumaloja.

—Alice...

—Nãoprecisadizernada,Bennett.Achoquejádissemostudo.Meuspaiscontrataramumadvogadoe...

Eletocouamangadela.

—Meupaidissequeninguémconseguiufalarcomasfilhasdele.

Elapuxouamãoparalongedele.

—Oquê?Doquevocêestáfalando?

Bennettolhouparatrásevoltouafalar,comavozbaixa:—MeupaidissequeoxerifenuncafaloucomasfilhasdeMcCullough.Elasnãoabriramaporta.Gritaramquenãotinhamnadaparadizerequenãoiamfalarcomninguém.Elecomentouqueelasduassãodoidas,comoorestantedafamília.DissequeocasodoEstadojáéforteosuficienteequenãoprecisavamdelas.

Oolhardeleerasério.

—Porquevocêestámecontandoisso?

Elemordeuolábio.

—Euachei...achei...quepudesseajudarvocê.

Elaolhouparaele,paraseurostobonitoeimaturo,paraasmãosmaciascomoasdeumbebêeosolhosansiosos.E,porummomento,sentiuaprópriaexpressãodesanimar.

—Sintomuito—disseelebaixinho.

—Tambémsintomuito,Bennett.

Eledeuumpassoparatrásepassouamãonorosto.

Elesseencararampormaisuminstante,inquietos.

—Bem—disseele,porfim—,seagentenãosevirmais...Boaviagem.

Elaassentiu.Elesedirigiuàporta.Quandoestavaprestesasair,Bennettsevirouedisse,elevandoavozparaconseguirserouvido:—Ah,acheiquevocêgostariadesaberqueestouresolvendoaconstruçãodasbarragens.

Comfundaçãoadequadaeumabasedecimento.Assimelasnãovãoromperdenovo.

—Seupaiconcordoucomisso?

—Elevaiconcordar.—Umbrevesorriso,umindíciofugazdequemelaconhecera.

—Quenotíciaboa,Bennett.Boamesmo.

—É,bem...—Eleolhouparabaixo.—Éumcomeço.

Comisso,omaridodelatocounochapéu,abriuaportaefoiengolidopelamultidãoqueaindatomavaasruas.

*

—Oxerifenãofaloucomasfilhasdele?Porquenão?—Sophiabalançouacabeça.—Nãofazsentido.

—Poisparamimfazmuitosentido—disseKathleendeumcantoondecosturavaumestriborasgado,fazendocaretaaoforçaraagulhagrandenocouro.—ElesforamatéArnott’sRidgeparafalarcomumafamíliadequemesperavamproblemas.Imaginaramqueasmeninasnãosabiamnadasobreoparadeirodopai,jáqueeleeraumbêbadoecostumavadesaparecerpordias.Então,bateramalgumasvezesnaporta,eaí,quandoelasdisseramquecaíssemfora,elesdesistiramevoltaramocaminhotodo,perdendometadedodiacomisso.

—McCullougheraumvagabundo,edospiores—acrescentouBeth.—Talvezoxerifenãoquisessepressioná-lasmuitoeacabarouvindoalgumacoisaforadoesperado.Elesprecisamapresentá-locomoumbomsujeitoparafazerMargeparecermá.

—Masonossoadvogadocomcertezadeviaterfeitoperguntas,nãoé?

—OSr.ChiquedeLexington?VocêachaqueelevaipassarmetadedeumdiamontadoemumburroparairaArnott’sRidgesóparafalarcomumascaipiras?

—Nãoseicomoissopodenosajudar—disseBeth.—Seelasnãoqueremfalarcomoshomensdoxerife,vaiserdifícilfazercomquefalemcomagente.

—Epodeserqueexatamenteporessemotivoelasqueiramfalarcomagente—retrucouKathleen.

Izzyapontouparaaparede.

—MargerycolocouacasadosMcCulloughnalistadelugaresaondenãoir.Emnenhumacircunstância.Olhemaqui.

—Bem,talvezelasóestivessefazendooquetodomundofezcomela—disseAlice.—Ouvindofofocassemconfirmarosfatos.

—Aquelasmeninasnãochegamnempertodacidadehádezanos—murmurouKathleen.

—Dizemqueopainãodeixavaquesaíssemdecasadepoisdodesaparecimentodamãe.Umadaquelasfamíliasquepreferemseisolar.

AlicepensounaspalavrasdeMargery,palavrasqueestavamnacabeçadelahaviadias:Paraqualquersituaçãoexisteumasaída.Talvezsejadesagradável.Talvezdeixevocêsemchão.Massempreexisteumasaída.

—Euvoucavalgaratélá—avisouAlice.—Achoquenãotemosnadaaperder.

—Talvezsuacabeça?—sugeriuSophia.

—Nestemomento,dojeitoqueminhacabeçaestá,nãofariamuitadiferença.

—Vocêjáouviuashistóriassobreaquelafamília?Esabeoquantoelesodeiamagenteagora?Vocêestáquerendomorrer?

—PodemedizerqueoutrachanceMargerytemagora?—perguntouAlice.

SophiadirigiuumolharseveroaAlice,masnãorespondeu.

—Certo.Alguémtemomapadaquelarota?

Porummomento,Sophianãosemexeu.Emseguida,abriuagavetasemdizernadaefolheouospapéisatéencontrá-lo,entregando-oaAlice.

—Obrigada,Sophia.

—Voucomvocê—disseBeth.

—Então,tambémvou—acrescentouIzzy.

Kathleenpegouochapéu.

—Parecequeagentevaifazerumaexcursão.Àsoitodamanhãaqui?

—Melhoràssete—respondeuBeth.

Pelaprimeiravezemdias,Aliceestavasorrindo.

—QueoSenhorajudevocês—disseSophia,balançandoacabeça.

25

Duashorasdepoisdepartirem,ficouclaroporquesóMargeryeCharleyhaviamfeitoarotaatéArnott’sRidge.Mesmocomobomtempodoiníciodesetembro,ocaminhoeraremotoedifícil,comfendasprofundas,passagensestreitas,desfiladeiroseumavariedadedeobstáculosparadesviar,devalasacercaseárvorestombadas.AlicelevouCharley,confiantedequeeleconheceriaarota,efoioqueaconteceu.Elecavalgavasemhesitar,asorelhascompridasindoparaafrenteeparatrás,seguindooprópriorastroàsmargensdoriachoenaencosta,osoutroscavaloslogoatrás.Nãohaviaentalhesnasárvoresnembarbantesvermelhos,eraevidentequeMargerynuncaesperaraqueninguémalémdelase

aventurasseemumarotaassim,eAlicelançavaolharesesporádicosàsdemais,torcendoparaCharleysermesmoumguiaconfiável.

Oareradensoeúmido,eaflorestaoutonalestavarepletadefolhascaídas,abafandoosomconformeelasavançavampelastrilhasocultas.Cavalgavamemsilêncio,concentradasnoterrenodesconhecido,falandobaixinhodevezemquandosóparaelogiaroscavalosoudaravisossobreumobstáculoàfrente.

Enquantosubiamamontanha,Alicepercebeuqueelasnuncahaviamcavalgadojuntas,nãotodas,daquelaforma.Tambémsedeucontadequeerabastanteprovávelquefosseaúltimavezquesubiriaasmontanhas.

Daliaumasemana,estariaemumtremcomdestinoaNovaYork,aoimensotransatlânticoqueialevá-ladevoltaàInglaterraeaumavidamuitodiferente.Virou-senaselaeolhouparaaquelegrupodemulheres,sedandocontadequeamavatodasequedeixarcadaumadelas,enãoapenasFred,seriaapiordorquejásentira.Elanãoconseguiaimaginar,emsuavidafutura,entrexícarasdecháeconversasvaziasepolidas,encontrarmulherescomquemtivessetantasintonia,tantaintimidade.

Asoutrasbibliotecáriasaospoucosiamesquecê-la,ocupadascomotrabalho,afamíliaeosdesafiosdecadanovaestação.Ah,éclaroqueprometeriamescrever,masnãoseriaamesmacoisa.Nãocompartilhariammaisexperiências,oventofrionorosto,osalertasdecobrasnastrilhas,aconsternaçãoquandoalgumadelaslevasseumtombo.Aliceseriarelegadaaumanotaderodapé:Vocêsselembramdaquelainglesaquepassouumtempocavalgandocomagente?AesposadeBennettvanCleve?

—Achamqueagenteestáchegando?—Kathleeninterrompeuseuspensamentosenquantoaalcançava.

AlicefezCharleypararedesdobrouomapaquecarregavanobolso.

—Hum...Deacordocomistoaqui,nãoficamuitolongedaquelecume—respondeuela,estreitandoosolhosparatentarvermelhorasimagensquepareciamdesenhadasàmão.—Eladissequeasirmãsmoramaunsseisquilômetrosindonaqueladireção,eNancysemprepercorriaoúltimotrechoapéporcausadapontesuspensa,entãoachoqueacasadosMcCulloughfica...em

algumlugarporali.

Bethfalou,zombando:—Vocêestávendoomapadecabeçaparabaixo?Tenhocertezadequeessamalditaponteéparalá.

Alicesentiuoestômagosecontorcerdeirritaçãoeretrucou:—Sevocêsabetanto,querirnafrentesozinhaenosavisarquandotiverchegadolá?

—Nãoprecisaficarnervosa.Équevocênãoédaqui.Sóacheique...

—Ah,comoseeunãosoubessedisso.Comosetodaacidadenãotivessepassadooúltimoanomelembrandodessefato.

—Nãoprecisareagirassim,Alice.Droga!Eusóqueriadizerquealgumasdenóspodemconhecerestasmontanhasmelhorque...

—Caleaboca,Beth!—AtéIzzyhaviaseirritado.—NósnemteríamoschegadoatéaquisenãofossepelaAlice.

—Esperem—interveioKathleen.—Olhem.

Foiafumaçaqueserviudesinalparaelas,ummodestofiocinzaquenemteriamvistoseasárvoresaoredornãotivessemperdidoasfolhasmaisaltas,deixandoalinhacinzentaumpoucovisívelcontraumcéucordechumbo.Asmulherespararamnaclareira,avistandoocasebrenocumedamontanha,comalgumastelhasfaltandoeumjardimmalcuidado.Eraaúnicacasaemquilômetros,etudoalidemonstravaafaltadeinteresseeaantipatiaemrecebervisitascasuais.

Umcachorrohostilacorrentadocomeçoualatirferozmenteemstaccato,percebendoapresençadelasentreasárvores.

—Achamqueelasvãoatirarnagente?—perguntouBeth,cuspindoruidosamente.

AlicecarregavaaarmadeFredpenduradanoombropelacorreia,comoeleainstruíra.ElanãosabiaseeraumaboaouumapéssimaideiaafamíliaMcCulloughverqueestavaarmada.

—Queriasaberquantaspessoastemlá.Alguémdisseaomeuirmãomaisvelho

quenenhumdosMcCulloughdeforadacidadevemaquitãolonge.

—É.ComoaSra.Bradyfalou,elesdevemtervindosóparaveroespetáculo—disseKathleen,colocandoamãoacimadosolhosparatentarenxergarmelhor.

—NãoviriampelafortunadosMcCullough,nãoé?Aliás,oquesuamãedissesobrevocêviraqui?—perguntouBethaIzzy.—Estousurpresaporelaterdeixado.

IzzypassoucomPatchporumapequenavalaerespondeucomumresmungo.

—Izzy?

—Elanãosabe...

—Izzy!—Alicevirouparaela.

—Ah,podeparar,Alice.Vocêsabetãobemquantoeuqueelanuncamedeixariavir—defendeu-seIzzy,esfregandoabota.

Todasolharamparaacasa.Aliceestremeceu.

—Sealgumacoisaacontecercomvocê,suamãevaimebotarparafazercompanhiaaMargerynobancodosréus.Ai,Izzy.Issonãoéseguro.Setivessemedito,eunãoteriadeixadovocêvir.—Alicebalançouacabeça.

—Então,porqueveio,Izzy?—perguntouBeth.

—Porquesomosumtime,eumtimeficaunido.—Izzyergueuoqueixo.—SomosasbibliotecáriasdeBaileyville,epermanecemosjuntas.

Bethdeuumsoquinhonobraçodelaenquantoseucavalodavaumpassoparaafrente.

—Maldição,éissoaí.

—Vocêalgumdiavailimparessaboca,BethPinker?

Izzydevolveuosoquinhoesoltouumgritinhoquandoseuscavalossechocaram.

*

Aliceacabouindonafrente.Elassubiramatéondeacorrentedocachorrofuriosopermitia,eAlicedesmontou,entregandoasrédeasaKathleen.Deualgunspassosnadireçãodaporta,mantendodistânciadocão,queestavacomosdentesàmostraeospelosdopescoçoeriçadoscomoespinhos.Elaolhouparaacorrente,nervosa,torcendoparaaoutrapontaestarbempresa.

—Olá?

Asduasjanelasdafrente,comumacamadagrossadesujeira,nãorevelavamnenhummovimento.Nãofossepelafumaça,elateriacertezadequenãohavianinguémemcasa.

Alicedeuoutropassoàfrenteefaloumaisalto:—Srta.McCullough?Vocênãomeconhece,mastrabalhonaBibliotecaaCavalo,nacidade.Seiquenãoquisfalarcomoshomensdoxerife,maseuficariamuitogratasepudessenosdarqualquerajuda.

Suavozecoounasencostasdasmontanhas.Acasacontinuouquieta.

Aliceseviroueolhouparaasoutrassemsaberoquefazer.Oscavalosbatiamoscascoscomimpaciência,suasnarinasdilatandoenquantoolhavamparaocachorro,querosnava.

—Sóvailevarumminuto!

Ocachorrovirouacabeçaesecalouporummomento.Pareceu,então,queamontanhaficouemumsilênciomortal.Nãohaviaomenormovimento,nemdoscavalos,nemdospássarosnasárvores.Alicesentiuumlevecalafrio,comoseissofosseumpresságiodealgoterrível.PensounadescriçãodocorpodeMcCullough,osolhoscomidosporpássaros.O

cadáverjogadopormesesnãomuitolongedali.

Eunãoqueriaestaraqui,pensouela,comumasensaçãovisceraldemedo

descendoporsuaespinha.OlhouparaBeth,quebalançouacabeçacomosedissessetentenovamente.

—Olá?Srta.McCullough?Temalguémaí?

Nada.

—Olá?

Umavozquebrouosilêncio:—Caiamforadaquienosdeixemempaz!

Aliceolhouparaafrenteesedeparoucomdoiscanosdeespingardasaindodaportaentreaberta.

Aliceengoliuemseco,eestavaprestesafalaroutravezquandoKathleenficoudepéaoseuladoeapoiouumadasmãosnoseubraço.

—Verna?Évocê?Nãoseiselembrademim,massoueu,KathleenHannigan,agoraBligh.

EubrincavacomsuairmãemSplitCreek...Nósfizemosbonecasdepalhademilhocomminhamãeumaveznacolheita,eachoqueelafezumaparavocê.Comumafitadebolinha.Vocêselembradisso?

OcachorroencaravaKathleen,aindaexibindoosdentes.

—Nãoestamosaquiparacausarnenhumproblema—continuouela,aspalmasdasmãoserguidas.—Ésóqueumagrandeamiganossaestáemumbecosemsaída,eficaríamosmuitoagradecidassedesseparaconversarumpouquinhocomvocêssobreisso.

—Agentenãotemnadaparafalarcomvocês!

Ninguémsemexia.Ocachorroparoudelatirporuminstante,ofocinhoapontadoparaaporta.Osdoiscanosdaespingardacontinuavamlá.

—Eunãovoulánacidade—declarouavozládedentro.—Eunãovou.Faleiparaoxerifequaldiaquenossopaidesapareceu,eésóisso.Nãotenhomaisnadaparavocês.

Kathleendeumaisumpassoàfrente.

—Nósentendemos,Verna.Sóqueríamosalgunsminutosdoseutempoparaconversar.Sóparaajudarnossaamiga.Porfavor?

Houveumlongosilêncio.

—Oqueaconteceucomela?

Elasseentreolharam.

—Vocênãosabe?—perguntouKathleen.

—Oxerifesódissequeencontraramocorpodomeupai.Eoassassino.

Alicefalou:

—Ébasicamenteisso.Masodetalhe,Srta.McCullough,équeénossaamigaquemestásendojulgada,epodemosjurarcomamãosobreaBíbliaqueelanãoéumaassassina.

—Verna,talvezconheçaMargeryO’Hare.Vocêjádeveterouvidoonomedopaidela.—Kathleenabaixouavoz,comoseestivessememumaconversadescontraída.—Elaéumaboamulher,umpouco...diferente,masnãoéumaassassinaasangue-frio.Eafilhinhadelapodecrescersemmãeporcausadefofocaseboatos.

—MargeryO’Hareteveumbebê?—Aarmaabaixouumpouquinho.—Comquemelasecasou?

Asbibliotecáriastrocaramolharesconstrangidos.

—Bem,elanãosecasou...

—Masissonãotemimportância—acrescentouIzzy,depressa.—Issonãosignificaqueelanãosejaumaboapessoa.

Bethseaproximouumpoucocomocavaloelevantouumalforje.

—Querunslivros,Srta.McCullough?Paravocêouparasuairmã?Agentetem

livrosdereceita,livrosdehistórias,todosostipos.Muitasdasfamíliasquemoramnasmontanhasgostamderecebê-los.Nãotemquepagarnada,eagentepodetrazeroutrosquandovocêquiser.

KathleenbalançouacabeçaparaBethedissesememitirsom:Achoqueelanãosabeler.

Alice,nervosa,tentousesobressairàsvozesdasamigas:—Srta.McCullough,sentimosmuitomesmopeloseupai.Vocêdeviaamá-lomuito.E

sentimosmuitoporincomodá-lacomesseassunto.Nãoteríamosvindoaquisenãoestivéssemosdesesperadasparaajudarnossaamiga...

—Eunãosintomuito—disseamoça.

Aliceengoliuorestodafrase.Seusombrosficaramumpoucocaídos.Bethfechouaboca,chocada.

—Bem,euseiqueénaturalvocêterressentimentosemrelaçãoaMargery,massópeçoqueouça...

—Nãoporela.—AvozdeVernasetornoumaisdura.—Eunãosintomuitopeloqueaconteceucommeupai.

Asmulheresseentreolharam,confusas.Devagar,aarmafoiabaixadamaisumpouco,eentãodesapareceu.

—VocêéaKathleenqueusavatrançaspresasatrásdacabeça?

—Soueu.

—VocêveioládeBaileyville?

—Issomesmo—respondeuKathleen.

Umabrevepausaseseguiu.

—Então,émelhorentrar.

Asbibliotecáriasviramaportademadeirarústicaseabrirumpoucoe,segundos

depois,seescancarar,asdobradiçasrangendo.Eali,pelaprimeiravez,napenumbra,elasviramasilhuetadeVernaMcCullough,comseusvinteanos,usandoumvestidoazuldesbotadocomremendosnosbolsoseumlençoamarradonacabeçacobrindoocabelo.Airmãestavanassombras,logoatrás.

Houveumbrevesilêncioenquantotodasabsorviamaquelacena.

—Masquemerda—murmurouIzzy.

26

Aliceeraaprimeiranafilaparaentrarnofórumnamanhãdesegunda-feira.Elamaldormira,eseusolhosestavamressecadoseardendo.Maiscedo,havialevadoumabroademilhorecém-assadaparaopresídio,mas,depoisdedarumaolhadanalata,osub-xerifeDullesdissera,desculpando-se,queMargerynãoestavacomendo.

—Elaquasenãotocounacomidanofimdesemana—disseraele,aparentandoumapreocupaçãogenuína.

—Fiquecomabroamesmoassim,paraocasodeconseguirqueelacomamaistarde.

—Vocênãoveioontem.

—Euestavaocupada.

Elefranziraocenhodiantedarispidezdela,masconcluiuqueascoisasjáestavamestranhasdemaisnacidadeparafazermaisperguntasesedirigiudevoltaàscelas.

Alicesesentounolugardesemprenafrentedagaleriaeolhouaoredor.NadadeKathleennemFred.Izzysesentouaoladodela,edepoisBeth,fumandoapontadeumcigarroqueapagoucomopé.

—Vocêsjásouberamdealgumacoisa?

—Nadaainda—respondeuAlice.

Então,levouumsusto.Ali,duasfileirasatrásdela,estavaSven,suaexpressãosombria,comolheiras,comosenãodormissehaviasemanas.Eleolhavafixamenteparaafrenteemantinhaasmãosnosjoelhos.Algonarigidezdesuaposturarevelavaumhomemnolimitedoautocontrole,evê-lofezcomqueAliceengolisseemseco,dolorosamente.ElaseencolheuquandoamãodeIzzytocouasuaeaapertou.Aliceretribuiuogesto,tentandomanterarespiraçãoregular.

Umminutodepois,Margeryfoiconduzidaaosalão,cabisbaixaecomoandarlento.Elaficoudepé,aexpressãoimpassível,semseimportarcomosolharesdeninguém.Ânimo,Marge,AliceouviuBethmurmuraraolado.

Nessemomento,ojuizArthursentrounotribunaletodosselevantaram.

*

—ASrta.MargeryO’Hareéumavítimadascircunstâncias.Elaestavanolugarerradonahoraerrada.SóDeussabeaverdadesobreoqueaconteceunotopodaquelamontanha,masnóssabemosqueapresençadeumlivrodebiblioteca,quepodemuitobemtersidocarregadoporqualquerpessoapormeioCondadodeLee,aoladodeumcorpoquetalvezestivessejazendoaliháseismeseséumaprovamuitofraca.

Oadvogadodedefesaolhouquandoasportasdosfundosforamabertas,etodosseviraramparaverKathleenBlighentrar,suadaeumpoucosemfôlego.

—Comlicença.Milperdões.Comlicença.

Elacorreuatéafrentedotribunal,ondeparouparafalarcomoSr.Turner.Eleolhouparatráseselevantou,amãonagravata,enquantoaspessoasqueassistiamcochichavam,surpresas.

—Meritíssimo?Temosumatestemunhaquegostariamuitodedizeralgodiantedotribunal.

—Elanãopodeesperar?

—Meritíssimo,issotempesomaterialparaocaso.

Ojuizsuspirou.

—Peçoaosadvogadosqueseaproximem,porfavor.

Osdoishomensficaramdepénafrentedojuiz.Nenhumdelesseesforçoumuitoparafalarbaixo,umporurgência,ooutroporfrustração,entãootribunalpôdeouvirquasetudooqueestavasendodito.

—Éafilha—explicouoSr.Turner.

—Quefilha?—perguntouojuiz.

—AfilhadeMcCullough.Verna.

Opromotorolhouparatrásebalançouacabeça.

—Meritíssimo,nãofomosavisadospreviamentesobreessatestemunha,econtestoveementementeaintroduçãodelaaestaaltura.

Ojuizpensouporummomento.

—OshomensdoxerifenãoforamaArnott’sRidgetentarcontatocomamoça?

Opromotorgaguejou.

—Bem,s-sim.Masameninaserecusouasair.Deacordocomquemconheceafamília,elanãosaidecasahámuitosanos.

Ojuizserecostounacadeira.

—Entãoeudiriaque,seessaéafilhadavítima,éprovávelquetenhasidoaúltimapessoaavê-lovivo,eseelaagoraestádispostaaviràcidadepararesponderaperguntassobreoúltimodiadopai,entãoépossívelquesaibadeinformaçõespertinentesparaocaso,osenhornãoconcorda,Sr.Howard?

Opromotorolhouparatrásoutravez.VanCleveestavainclinadoparaafrentenoassento,parecendotenso,abocacomprimidaemdesagrado.

—Concordo,Meritíssimo.

—Bom.Vououviratestemunha.—Eleacenoucomumdedo.

Kathleeneoadvogadoconversaramporumminutoemvozbaixa,eentãoelacorreuatéosfundosdotribunal.

—Quandoestiverpronto,Sr.Turner.

—Meritíssimo,adefesachamaaSrta.VernaMcCullough,filhadeClemMcCullough.

Srta.McCullough?Podeviratéobancodastestemunhas?Euficariamuitoagradecido.

Houveummurmúriodeinteressenagaleria.Aspessoasseesticaramnosassentos.Aportaseabriunosfundos,revelandoKathleendebraçosdadoscomumajovemumpoucoatrásdela.

Enquantotodosnocômodoobservavamemsilêncio,VernaMcCulloughcaminhoudevagar,determinada,atéafrentedotribunal,cadapassoparecendoumgrandeesforço.Elaapoiavaumamãonalombar,esuabarrigaestavaimensaeinclinadaparabaixo.

Ummurmurinhodechoqueeumasegundaondadeexclamaçõespercorreramotribunal,conformecadapessoapresentechegavaàmesmaconclusão.

*

—VocêmoraemArnott’sRidge?

Vernahaviaprendidoocabeloparatráscomumgrampoeestavabrincandocomele,comoseestivesseforadelugar.Suavozsaiuemumsussurrorouco:—Sim,senhor.Comminhairmã.E,antesdisso,comnossopai.

—Podefalarmaisalto,porfavor?—pediuojuiz.

Oadvogadoprosseguiu:—Esãosóvocêstrês?

Elasegurouabordadobancodastestemunhaseolhouaoredor,comosesó

entãotivessepercebidoquantaspessoashavianasala.Avozfalhouporummomento.

—Srta.McCullough?

—Hum...Sim.Nossamãefoiemboraquandoeutinhaoitoanos,eestamossozinhosdesdeaquelaépoca.

—Suamãemorreu?

—Eunãosei,senhor.Agenteacordouumdiaeopaidissequeelatinhaidoembora.Efoisóisso.

—Entendo.Então,asenhoritanãosabedoparadeirodela?

—Ah,achoqueestámorta.Porqueelasemprediziaquemeupaiumdiaaindaamataria.

—Protesto!—exclamouopromotor.

—Retireissodosautos,porfavor.DeixaremosregistradoqueoparadeirodamãedaSrta.

McCulloughédesconhecido.

—Obrigado,Srta.McCullough.Equandoasenhoritaviuseupaipelaúltimavez?

—CincodiasantesdoNatal.

—Enãooviumais?

—Não,senhor.

—Asenhoritaoprocurou?

—Não,senhor.

—Asenhorita...nãoficoupreocupada?QuandoelenãovoltouparaoNatal?

—Nãoera...umcomportamentoincomumdonossopai.Achoquetodomundosabequeelegostavadebeber.Achoqueeleé...era...conhecidodoxerife.

Oxerifefezquesimcomacabeça,quasecomrelutância.

—Senhor,possomesentar?Estoumesentindoumpoucofraca.

Ojuizfezsinalparaqueoescrivãolevasseumacadeira,etodosaguardaramenquantooassentoeraposicionadoparaqueelasesentasse.Alguémlheentregouumcopodeágua.O

rostodelaquasenãoficavavisívelacimadobancodastestemunhas,egrandepartedagaleriaseinclinouparaafrentenatentativadevê-lamelhor.

—Então,quandoelenãovoltouparacasanodia...vintededezembro,Srta.McCullough,asenhoritanãoviunadadeincomumnessecomportamento?

—Não,senhor.

—E,quandoelesaiu,disseaondeia?Aumbar?

Pelaprimeiravez,Vernahesitouumbomtempoantesderesponder.ElaolhouparaMargery,queestavadecabeçabaixa.

—Não,senhor.Eledisse...—Elaengoliuemsecoesevirouparaojuiz.—Eledissequeiadevolverumlivroàbiblioteca.

Houveumacomoçãonagaleria,umsomquepoderiatersidodechoqueouumaexplosãodegargalhada,ouumamisturadeambos—eradifícildizer.Margery,nobancodosréus,levantouacabeçapelaprimeiravez.AliceolhouparabaixoeviuqueIzzyagarravasuamãocomtantaforçaqueosnósdosdedosestavambrancos.

Oadvogadodedefesasevirouparaencararojúri.

—Possolheperguntarseouvidireito,Srta.McCullough?Asenhoritafalouqueseupaisaiuparadevolverumlivroàbiblioteca?

—Sim,senhor.Faziapoucotempoqueeletinhacomeçadoareceberlivrosda

BibliotecaaCavalodaWPA,eeleestavaachandoaquiloótimo.Tinhaacabadodelerumlivromuitobom,ediziaqueeraseudeverenquantocidadãodevolvê-lologoparaoutrapessoapoderler.

Opromotoreseuassistenteestavamquaseencostandoacabeçaumnooutro,conversandoemtomdeurgência.Elelevantouamão,masojuizodispensoucomumacenoepediu:—Prossiga,Srta.McCullough.

—Eueminhairmã,bem,agenteavisouaeleparanãopartir,agenteinsistiu,porqueotempoestavaruim,comaneve,ogeloetudoomais,epoderiacausarumacidente,maselejátinhabebidoumbocadoenãoqueriaouvirninguém.Estavadecididoanãoatrasaradevoluçãodolivrodabiblioteca.

Elapassavaosolhospelotribunalenquantofalava,avozagoraestáveledecidida.

—Então,oSr.McCulloughsaiusozinho,apé,naneve.

—Issomesmo,senhor.Comolivrodabiblioteca.

—ParaandaratéBaileyville.

—Sim,senhor.Avisamosqueeraperigoso.

—Edepoisdissoasenhoritanuncamaisouviunemtevenotíciasdele?

—Não,senhor.

—E...asenhoritanãopensouemprocurá-lo?

—Eueminhairmã...Agentenãosaidecasa,senhor.Depoisquenossamãesefoi,nossopainuncamaisquisqueagenteviesseàcidade,eagentenãogostavadedesobedecer,levandoemcontaotemperamentodele.Agenteiaatéojardimantesdeanoiteceregritavaporele,sóparaocasodeeletercaído,masnamaioriadasvezeselesóvoltavaquandoqueria.

—Então,asenhoritaeasuairmãsóesperaramqueelevoltasse.

—Sim,senhor.Elejátinhaameaçadodeixaragente,entãoachoque,comonão

voltou,meioquepensamosquefinalmentetinhafeitoisso.Eaí,emabril,oxerifefoiláemcasaedissequeeleestava...morto.

—E...Srta.McCullough.Possolhefazermaisumapergunta?Asenhoritafoimuitocorajosaemdesceramontanhaefazeressaviagemparadarumdepoimentotãodifícil,euagradeçomuito.Umaúltimapergunta:lembraqualeraolivrodequeseupaigostoutantoesesentiatãoobrigadoadevolveràbiblioteca?

—Maséclaro,senhor.Eumelembromuitobem.

E,nessemomento,VernaMcCulloughconcentrouosolhosazul-clarosnosdeMargeryO’Hare,eosmaispróximosdelatalveztenhamvistoumpequenosorrisobrincandoemseuslábios.

—EraumlivrochamadoMulherzinhas.

Otribunalexplodiuemumruídoestrondoso,eojuizfoiforçadoabateromarteloseis,oitovezesantesdeaspessoasperceberem—ououvirem—quedeveriamsecalar.Houverisadas,somdedescrençaegritosfuriososdediferentespartesdagaleria,eojuiz,comassobrancelhasarqueadas,ficouvermelhoderaiva.

—Silêncio!Nãovouadmitirqueestetribunalsejadesrespeitado,ouviram?Opróximoquederumpioserápresopordesacatoàautoridade!Silêncionotribunal!

Aspessoassecalaram.Ojuizaguardouummomentoparasecertificardequetodoshaviamcaptadoamensagem.

—Advogados,podemseaproximar,porfavor?

Houveumdiálogomurmurado,dessavezinaudívelparaorestantedasala,soboqualumaondadecochichossearriscavaacrescer.Dooutroladodagaleria,oSr.VanClevepareciaestarprestesaexplodir.Aliceoviuselevantaruma,duasvezes,masoxerifeseviroueoforçouasesentar.ElapôdeverqueVanClevegesticulavaenquantofalavaalgumacoisa,comoseachasseterodireitodeiratélátambémparadebatercomosrepresentanteslegais.Margerypermaneciaimóvel.

—Vamoslogo—sussurrouBeth,osnósdosdedosbrancosdetantoapertaroassento.—Vamos,vamos.

E,depoisdoquepareceuumaeternidade,osadvogadosvoltaramaosseusassentoseojuizbateuomartelodenovo.

—Podemoschamaromédicomaisumavez,porfavor?

Ummurmurinhotomouoambientequandoomédicofoiconduzidodevoltaaobancodastestemunhas.Agaleriaestavarepletadepessoasinquietasqueseentreolhavam,surpresas.

Oadvogadodedefesaselevantouefalou:—Sr.Tasker.Maisumapergunta:nasuaopiniãoprofissional,seriapossívelqueosferimentosnorostodavítimapudessemtersidocausadospelopesodeumlivrodecapaduracaindoemcimadela?Porexemplo,seavítimativesseescorregadoecaídodecostas?

ElefezsinalparaoescrivãoeergueuacópiadoMulherzinhas.

—Dotamanhodestaedição,porexemplo?Aqui,voudeixarosenhorsentiropeso.

Omédicoavaliouopesodolivronasmãosepensouporummomento.

—Ora,sim.Euimaginoqueseriaumaexplicaçãorazoável.

—Semmaisperguntas,Meritíssimo.

Ojuizprecisoudemaisalgunsinstantesdedeliberaçãoantesdechegaraoveredicto.Elebateuomartelooutravezparaexigirsilêncio.Então,derepente,apoiouacabeçanasmãosepermaneceunaquelaposiçãoporumlongominuto.Quandovoltouaerguerorosto,encarouotribunalcomumaexpressãoquetranspareciagrandeexaustão.Porfim,declarou:—Parece-meque,àluzdessanovaevidência,estouinclinadoaconcordarcomoadvogadodedefesaquenãohámaisumcasodeassassinatoparaserjulgadoaqui.Todasasprovasconfiáveisparecemindicarquefoi...umtristeacidente.Umbomhomemdecididoapraticarumbomato,eque,devidoàs...hum...condiçõesclimáticas,porassimdizer...teveumfimprecoce.—Elerespiroufundoejuntouasmãos.—

ConsiderandoqueasprovasdoEstadonestecasoeram,emessência,circunstanciaisedependiamconsideravelmentedolivrodabiblioteca,edadoodepoimentoclaroeresolutodatestemunhaarespeitodoparadeiroanteriordesseobjeto,vouencerrarojulgamento,emeuveredictoédequeamortefoiacidental.Srta.

McCullough,muitoobrigadopeloesforçonocumprimentodoseu...devercívico,egostaria,maisumavez,deexpressarminhassincerascondolênciaspelasuaperda.Srta.O’Hare,apartirdeagora,estálivreparadeixarestetribunal.Peçoaosoficiaisdejustiçaquelibertemaprisioneira.

Dessavez,ocômodoexplodiu.Alicederepenteseviuabraçadapelasoutrasmulheres,quepulavamsemparar,gritando,comlágrimasescorrendo,braços,cotovelosetorsosapertadosemumimensoabraço.SvensaltouagradedagaleriaeestavaláquandooguardatirouasalgemasdeMargery,osbraçosaoredordelaquandoelaquasecaiu,emchoque.Eleaamparouedepoisacarregoucomfirmezaatéasaídadosfundos,enquantoosub-xerifeDullesisolavaosdois,demodoqueninguémpodiaveroqueestavaacontecendo.Acimadetodoobarulho,osgritosdeVanClevediziamqueaquiloeraumerro!Umenormeerrojudiciário!EaquelescomumaboaaudiçãoconseguiramouviraSra.Bradyretorquindo:Caleessabocagrandepelomenosumaveznavida,seubodevelho.

Emmeioàalgazarra,ninguémviuSophiasairdiscretamentedaáreareservadaaosnegrosnagaleria,comabolsadebaixodobraço,edesaparecerpelaporta,caminhandoapassoscadavezmaisrápidosatéabiblioteca.

Sóquemtinhaaaudiçãomuito,muitoaguçadaouviuVernaMcCullough,aopassarpelasbibliotecárias,comamãoaindanalombareumaexpressãodeterminadaesoturna,sussurrar:—Jáfoitarde!

*

NinguémachavaqueMargerydeveriaficarsozinha,entãoalevaramparaabibliotecaetrancaramasportas,sabendoqueosjornaisdemaiorcirculaçãodoKentuckyemetadedacidadederepenteiamquererfalarcomela.Margerypraticamentenãodissenadaduranteacurtacaminhadaatélá,movendo-secomlentidãoedificuldade,parecendodoente,mascomeumeiatigeladecozidoque

Fredlevoudecasaparaela.Enquantocomia,olhavafixamenteaporção,comoseaquelafosseaúnicacoisacertaquetinha.Asmulheresfalavamanimadassobreochoquedoveredicto,afúriaimpotentedeVanCleve,ofatodeajovemVernatermesmocumpridosuapromessa.

ElahaviapassadoanoiteanteriornacasadeKathleendepoisdeterviajadoemcimadePatch,emesmoentãojáestavatãonervosacomaideiadefalardiantedetodososmoradoresdacidadequeKathleentemeraqueafilhadeMcCulloughfugisseduranteamadrugada.FoisóquandoFredchegoudemanhãcomocarroparalevá-lasaotribunalqueaviúvaacreditouqueelaspoderiamterumachance,masamoçaeratãoesquisitaeimprevisívelquenãofaziamideiadoquediria.

Margeryouviutudoissodistante,comumaexpressãoestranhamenteimpassíveledistraída,comoseobarulhoeacomoçãoestivessemaltosdemaisparaela,acostumadaamesesdeumsilêncioquasecompleto.

Alicequeriaabraçá-la,mashaviaalgonaatitudedeMargeryqueaimpedia.Nenhumadasduassabiaaocertooquefalarparaaoutra,esesurpreenderampelomodocomoseportavam,comosefossemestranhas:Queriaumpoucodeágua?Haviaalgumacoisaquepudessempegarparaela?ErasóMargerydizer,mesmo.

Então,quaseumahoradepoisdeteremchegado,houveumabatidanaporta.Aoouvirumavozconhecida,Fredfoidestrancá-la.Eleabriuumpoucoaportaeviualgoqueasmulheresládentronãoconseguiamver,algoqueofezdarumlargosorriso.Elerecuouumpasso,eSvensubiuosdoispequenosdegraussegurandoabebê,queusavaumvestidoamarelo-claroecalçolas.Osolhosdameninaestavamalertas,easmãos,empunhospequenininhos,seguravamcomforçaasmangasdopai.

Margerylevantouacabeçaelevouasmãosdevagaràbocaaovê-la.Seusolhosseencheramdelágrimaseelaficoudepélentamente.

—Virginia?—disseela,avozfalhandocomosemalconseguisseacreditarnoquevia.

Svenseaproximoueentregouabebêcomdelicadezaàmãe.Asduasseolharam,acriançaanalisandoamãecomosequisessesecertificardealgumacoisa.Eentão,apósummomento,enquantotodosobservavamacena,amenininhacolocouacabeçadevagarinhosoboqueixodamãe,odedonaboca.Quandoelafezisso,Margeryfechouosolhosecomeçouasoluçar,emsilêncio,seupeitosubindoedescendoeseurostocontorcido,comoseumadorterrívelestivessesendoexorcizadadela.Svendeuumpassoparaafrenteeabraçouasduascomforça,acabeçaabaixada.Cientesdequeeraummomentoíntimoeparticipardaquilonãoseriarespeitoso,Fredeasbibliotecáriasdeixaramorecintoepercorreramocaminhoatéacasadelesemfazernenhumbarulho.

Sim,asmulheresdaBibliotecaaCavalodaWPAdeBaileyvilleeramumtime,eumtimepermaneceunido.Mashaviamomentosemqueficarsozinhoeraimportante.

*

Diasdepois,asbibliotecáriasencontraramolivroderegistrosqueapolíciaacreditaraestarperdido,desaparecidonaGrandeEnchente,empilhadocomcuidadojuntoaosoutrosnaprateleiraàesquerdadaporta.Nadatade15dedezembrode1937,olivroindicavaumempréstimoparaoSr.C.McCullough,Arnott’sRidge,deumaediçãodecapaduradeMulherzinhas,porLouisaMayAlcott(umapáginaarrancada,contracapadanificada).Sóalguémcomolharmuitoatentoperceberiaqueaanotaçãohaviasidofeitaentreduaslinhas,comumatintadecorumpouquinhodiferentedausadanorestantedapágina.Esóalguémmuitocínicopoderiaterseperguntadoporquehaviaumaobservaçãologoaolado,feitacomamesmatinta:aindanãodevolvido.

27

Nessaaltitude,vocêrespiravacomfacilidade,adquirindoautoconfiançaelevezanaalma.Nosplanaltos,vocêacordavademanhãepensava:Estouaqui,ondedeveriaestar.

—KarenBlixen,AfazendaafricanaParaagrandedecepçãodoscomerciantesedonosdebar,emmenosdeumdiaBaileyvilleficouvazia.DepoisqueasmanchetesdeVeredictochocante:inocentesetornaramapenascombustívelpara

lareiraematerialparavedarportas,queoúltimotrailerchacoalhoupelocaminhoparalongedocondadoequeopromotor,comtrêspneusinexplicavelmenterasgados,conseguiuestepesdeLexington,Baileyvilleaospoucosfoivoltandoaonormal.Nãorestounadaalémdemarcasdepneusnoterrenolamacento,ladeadasdeembalagensvaziasdecomida,paraprovarquehouveraumjulgamentoali.

Kathleen,BetheIzzylevaramVernadevoltaparacasa,revezando-seapéenquantoVernamontavaarobustaPatch.Ajornadalevouquaseumdiainteiro,easmulheressedespediramcompromessasdequeNeeta,airmãdeVerna,iaprocurá-lascasoprecisassemdeajudacomoparto.Ninguémemmomentoalgummencionouopaidacriança,eVernaficoudenovoemsilêncioquandoelaschegaramàporta,comoseexaustadepoisdaestranhasensaçãodeinteragircomoutraspessoas.

Asbibliotecáriasnãoesperavamtermaisnotíciasdela.

*

Naquelaprimeiranoite,MargeryO’HaresedeitounaprópriacamaencarandoSvenGustavssonnapenumbra.Seucabeloestavasedosoelimpodepoisdeumbanho,abarriga,cheia,epelajanelaabertaelaouviaosomdascorujasedosgrilosnaescuridãodaencosta,umsomquefaziaseusanguecircularmaisdevagarnasveiasedavaaseucoraçãoumritmotranquiloeregular.

ElaeSvenobservaramamenininhadeitadaentreeles,osbracinhosjogadosparaoladoenquantodormia,abocasemovendosuavementeconformeelasonhava.AmãodeSvenrepousavanoquadrildeMargery,queachavaopesoagradávelesealegravaaopensarnasnoitesqueteriampelafrente.

—Vocêsabequeagenteaindapodeirembora—disseelebaixinho.

Elalevantouocobertordealgodãodameninaeoprendeusoboqueixodela.

—Emboradeonde?

—Daqui.Querdizer,aquiloquevocêdissesobrecomeçaremoutrolugar.

TenholidosobrelugaresnoNortedaCalifórniaondeestãoprocurandoagricultoresegenteparavirarproprietáriodeterras.Achoquevocêpodegostardelá.Poderíamosterumavidafeliz.—Comoelanãodissenada,elecontinuou:—Nãoprecisaseremumacidade.Oestadoégrande.

PessoasdetodososlugaresvãoparaaCalifórnia,entãoninguémdáamínimaparaforasteiros.

Umamigomeuquetemumafazendademelãodissequepodemedartrabalhoenquantonosestabelecemos.

Margeryafastouocabelodorostoefalou:—Achoquenão.

—AgentepodepensaremMontana,sevocêpreferir.

—Sven,queroficar.Aqui.

Svenseapoiounocotovelo.Eleanalisoucomcuidadoaexpressãodelanapenumbra.

—VocêdissequequeriaqueVirginiativesseliberdade.Paraqueelavivessecomoquisesse.

—Euseiquefaleiisso.Eéissomesmoquequero.Mastemosamigosdeverdadeaqui,Sven.Pessoascomquemagentepodecontar.Penseinisso,econtantoqueelatenhaessetipodeamigos,elavaificarbem.Vamosficarbem.—Elenãodissenada,entãoMargeryacrescentou:—Seria...bomparavocê?Queagente...ficasseaqui?

—QualquerlugarondevocêeVirginiaestejamébomparamim.

Houveumlongosilêncio.

—Euamovocê,SvenGustavsson.

Elesevirouparaelanoescuro.

—Vocênãoestáficandosentimentalcomigo,está,Marge?

—Eunãodissequeiaficarrepetindoisso.

Elesorriuesedeitounotravesseiro.Apósummomento,esticouamãoeelaaseguroucomforça.Dormiramassimporpelomenosduashoras,atéabebêacordardenovo.

*

FoiumchoqueparaAliceperceberarapidezcomqueaalegriaeograndecontentamentoquesentirapelavoltadeMargeryparacasapetrificaramquandosedeucontadequenadamaisaseguravaali,nadaimpediasuapartida.Eraisso.Ojulgamentohaviaacabado,assimcomoseutemponoKentucky.

ElaficoudepéentreasoutrasbibliotecáriaseobservouSvenlevarMargeryeVirginiadecarroparaaVelhaCasa.Alicesentiuocorpocomeçaraenrijecerenquantoconcluíaoqueaquilosignificava.Conseguiumanterosorrisoenquantotodosseafastavam,animados,trocandoabraçosebeijos,eprometeuquetalvezosencontrassenoNice’N’Quickmaistardeparacomemorarem.Masseriaumesforçomuitogrande,equandoBethjogouabitucadocigarronochãoedeuumtchaualegre,elasentiuseucorpoendurecendo.Fredfoioúnicoarepararnoqueaconteciadentrodela,algonaexpressãodohomemrefletiaadeAlice.

—Quetalumbourbon?—ofereceuquandotrancaramaportadabibliotecaecomeçaramaandardevagarparaacasadele.

Aliceassentiu.Sólherestavamalgumashorasnacidade.

Eleserviudoiscoposelheentregouum,eelasesentounamelhorpoltrona,combotonêeumacolchaderetalhosjogadasobreoespaldar,aqueamãedelehaviafeito.Tinhaescurecidoláfora,oclimaagradávelderalugaraumventofrioeumtempofechado,eAlicejáestavaapreensivadesairnachuvaoutravez.

Fredesquentouumrestodesopa,masAliceestavasemapetiteesemassunto.Elatentounãoolharparaasmãosdele,eambosnotavamopassardashoras,evidenciadonorelógiosobrealareira,eoqueissosignificava.Conversaramsobreojulgamento.Porém,pormaisqueseanimassemaofalarsobreisso,Alice

sabiaqueVanCleveficariamaisfuriosoaindaapartirdeentão,semdúvidaredobrariaosesforçosparaarruinarabibliotecaouparatornaravidadelaomaisinsuportávelpossível.Nãobastasseisso,nãoimportavaoqueMargerytivessedito,Alicesabiaquenãopoderiamaisficarnacasadaamiga.TodossabiamqueSveneMargeryprecisavamdeumtemposozinhos,e,quandoAlicedisseaocasalqueIzzyaconvidaraparadormiremsuacasanaquelanoite,foinítidoqueelesnãotinhammuitoaprotestar.

—Então,quehorasseutremsai?—perguntouFred.

—Às10h15.

—Querqueeulevevocêàestação?

—Seriaótimo,Fred.Senãoforincômodo.

Elebalançouacabeçadeumjeitoestranhoetentoudarumsorriso,quesedesfeztãologoapareceu.Elasentiuamesmadorquesempresentiadiantedatristezadele,poissabiaqueeraporsuacausa.Detodaforma,quedireitotinhadereivindicarparasiessehomem,quandoestavacientedequetalcoisaeraimpossível?Elatinhasidoegoístaporpermitirqueelecultivasseaquelessentimentos.Inundadoemumainfelicidadequenenhumdosdoispareciacapazdeabordar,odiálogoderepentehaviasetornadodifícil.Tomandoumgoledealgodequenemsentiaogosto,Aliceseperguntouporummomentosetinhasidoumaboaideiairparalá.TalvezeladevesseteridodiretoparaacasadeIzzy.Paraqueprolongarosofrimento?

—Ah,recebioutracartahojedemanhãnabiblioteca.Comtodaacomoção,meesquecideentregarparavocê.

Fredtirouoenvelopedobolsoelheentregou.Elareconheceuacaligrafiadeimediatoedeixouoenvelopenamesa.

—Vocênãovailer?

—Ésósobreaminhavolta.Planosecoisasassim.

—Leia.Nãotemproblema.

Enquantoelelavavaospratos,Aliceabriuoenvelope,sentindooolhardelesobresi.Leurápidoeguardouacartadevolta.

—Oquefoi?

Elalevantouacabeça.

—Porquevocêestáfazendoessacareta?

Elasuspirou.

—Ésó...ojeitoqueminhamãefala.

Eledeuavoltaaoredordamesaesesentou,tirandoacartadoenvelope.

—Não...

Eleafastouamãodela.

—Medeixeler.

Elasevirouenquantoeleliaefranziaocenho.

—Oqueéisso?Nósnosesforçaremosparaesquecersuasúltimastentativasdedesgraçarnossafamília.Oqueissoquerdizer?

—Ésóojeitodela.

—VocêcontouaelesqueVanClevebateuemvocê?

—Não.—Elapassouasmãospelorosto.—Elesprovavelmenteiampensarquefoiminhaculpa.

—Comoaculpapoderiasersua?Umhomemadultocismadocomumbandodebonecas.

Caramba.Eununcatinhaouvidofalardenadaassim.

—Nãoforamapenasasbonecas.

Fredolhouparaela.

—Eleachou...achouquetenteicorromperofilhodele.

—Eleachou...oquê?

Elajáestavasearrependendodetocarnaqueleassunto.

—Vamoslá,Alice.Podemosfalarsobrequalquercoisaumcomooutro.

—Nãoposso.—Elasentiuasbochechascorando.—Nãopossocontarparavocê.

Eladeuoutrogole,sentindooolhardeletentandoentenderalgumacoisa.Ora,porqueelaesconderiaaquilo?Aqueleseriaoúltimodiaemqueoveria.Finalmente,elafalou:—LeveiparacasaumlivroqueMargerymedeu.Sobreamorconjugal.

Fredcontraiuamandíbula,comosenãoquisessepensaremAliceeBennetttendoqualquertipodeintimidade.Passadouminstante,eleperguntou:—Eporqueelesepreocupariacomisso?

—Ele...Elesdoisachavamqueeunãodeviaestarlendoaquilo.

—Bem,talvezeletenhapensadoque,comovocêsaindaestavamemluademel...

—Masessaéaquestão.Nãohouveluademel.Euqueriaverse...

—Se?

—Verse...—Elaengoliuemseco.—Seagentetinha...

—Tinhaoquê?

—Feito—sussurrouela.

—Versevocêstinhamfeitooquê?

Elacobriuorostocomasmãosesoltouumlamento:—Ai,porquevocêestá

mefazendodizerisso?

—Sóestoutentandoentenderasituação,Alice.

—Seagentetinhafeito.Amorconjugal.

Fredapoiouocoponamesa.Houveumlongoeperturbadormomentodesilêncioantesdeeleperguntar:—Vocênão...sabe?

—Não—disseelacompesar.

—Nossa.Nossa.Espereumpouco.VocênãosabesevocêeBennett...consumaramocasamento?

—Não.Eeleserecusavaaconversarsobreisso.Então,eunãotinhacomosaber.Eolivromemostroualgumascoisas,mas,paraserhonesta,mesmoassimnãotinhacerteza.Apareciamuitacoisaescritasobreofegareficaremêxtase.Masentãoascoisasderammuitoerrado,enãoeracomoseeupudessefalarcomelesobreoassunto,entãoeuaindanãoseiaocerto.

Fredpassouamãonanuca.

—Bem,Alice...Querdizer...é...hum...difícilnãosaber.

—Oquê?

—A...Ah,deixeparalá.—Eleseinclinouparaafrente.—Vocêachamesmoquepodenãoterfeito?

Alicesesentiuangustiada,arrependidaporaquelaseraúltimacoisasobreeladequeeleselembraria.

—Achoquesim...Ah,meuDeus,vocêdeveacharquesouridícula,nãoé?Nãoacreditoqueestoucontandoissoparavocê.Deveacharque...

Fredselevantouderepenteefalou:—Não,não,Alice.Issoéótimo!

Elaolhouparaeleadmiradaeperguntou:—Comoassim?

—Émaravilhoso!

Elepegousuamãoecomeçouadançarcomelapelasala.

—Fred?Oquefoi?Oquevocêestáfazendo?

—Pegueseucasaco.Nósvamosàbiblioteca.

*

Cincominutosdepois,elesestavamnabiblioteca,doislampiõestremeluzindoenquantoFredexaminavaasprateleiras.Nãodemorouaencontraroqueestavaprocurando,epediuqueelasegurasseolampiãoenquantoelefolheavaolivropesadocomencadernaçãodecouro.

—Estávendo?—disseele,apontandoparaapágina.—Seocasamentonãofoiconsumado,entãovocênãoestácasadaaosolhosdeDeus.

—Oqueissosignifica?

—Significaquevocêpodeanularocasamento.Esecasarcomquemquiser.EnãohánadaqueVanClevepossafazerparaimpedirisso.

ElaolhouparaolivroeleuaspalavrasindicadaspelodedodeFred.Ergueuacabeçaparaelesemconseguiracreditar.

—Mesmo?Nãoéválido?

—Isso!Espere...Vamosdarumaolhadaemoutrolivrojurídico,sevocêquiser,sóparaconferir.Olhe!Olhe,aquiestá.Vocêestálivreparaficaraqui,Alice!Entende?Nãoprecisairembora!Olhe!Ah,aqueleidiotadoBennett...Eudariaumbeijonele!

AliceapoiouolivronamesaeolhoufirmeparaFred.

—Prefiroquevocêmebeije.

Efoioqueelefez.

*

Quarentaminutosdepois,elesestavamdeitadosnochãodabibliotecasobreopaletódeFred,osdoisofeganteseumpoucochocadoscomoquehaviaacabadodeacontecer.FredsevirouparaAlice,osolhosanalisandoorostodela,entãopegousuamãoealevouaospróprioslábios.

—Fred?

—Sim,querida?

Alicesorriu,osorrisomaisdoceesuave,efaloucomosepingassemeldesuavoz,tamanhaeraaalegria.

—Eudefinitivamentenuncatinhafeitoisso.

28

Docorpodapessoaamada,desuapelepuraeencantadoramentequente,quenossosinstintosanimaisnoslevamadesejar,nascemnãosóodeslumbramentodeumanovavidacarnal,mastambémaexpansãodoshorizonteshumanosdeharmoniaeobrilhodeumacompreensãoespiritual,impossíveisdealcançarporcontaprópria.

—Dra.MarieStopes,AmoreCasamentoSveneMargerysecasaramnofimdeoutubro,emumdiaclaro,frescoesemneblina,compássaroscantandoaltoparamostrarabelezadeumcéuazul,mastambémbrigando,barulhentos,nosgalhos.MargerydisseaSvenquesóaceitaria,comrelutância,porquenãoiaaturarSophialamentandoporelaorestodaeternidade,esóseelesnãocontassemaninguémeelenãofizessealvoroço.

QuandooassuntoeraMargery,Svenconcordavacomquasetudoqueelaqueria,maseleouviuessacondiçãoedisseumnãodefinitivo.

—Senoscasarmos,vaiserempúblico,etodaacidade,nossafilhaenossosamigosestarãopresentes—respondeueledebraçoscruzados.—Éissoqueeuquero.Ouentãonãonoscasamos.

Assim,elessecasaramnaigrejinhaepiscopaldeSaltLick,cujopastoreraum

poucomenosexigenteemrelaçãoafilhosnascidosforadomatrimônio.Todasasbibliotecáriasestavampresentes,oSr.eaSra.Brady,Fredeumbomnúmerodasfamíliasparaasquaiselashaviamlevadolivros.Depois,houveumarecepçãonacasadeFred,eaSra.Bradypresenteouocasalcomumacolchaderetalhosqueseuclubedecosturabordaraecomummantomenor,combinando,paraoberçodeVirginia.Apesardepoucoàvontadenovestidopérola(queAlicelheemprestaraeSophiaajustara),Margerypareciaembaraçosamenteorgulhosaeconseguiunãotrocarovestidopeloculoteatéodiaseguinte,apesardeserevidentequearoupaaincomodava.

Elesseserviramdepratospreparadospelosvizinhos(Margerynãocontavacomapresençadetantagente,ficaraumpoucochocadacomagrandemovimentaçãodeconvidados).Alguémcomeçouaassarumporcoláfora,eaexpressãodeSventranspareciaumafelicidadeintensaenquantoexibiaVirginiaparatodomundo.Houveviolinosedanças,eàsseis,bemquandoanoitecia,Alicedeixouafestaeenfimencontrouanoivasentadasozinhanosdegrausdabiblioteca,admirandoamontanha,quecomeçavaaescurecer.

—Vocêestábem?—perguntouela,sentando-senodegraulogoabaixo.

Margerynãoaencarou.Olhavaparaascopasdasárvores.FungoualtoesóentãodesviouoolharparaAlice.

—Pareceumpoucoestranhosertãofelizassim—disseMargery,eAlicenuncaaviratãoinsegura.

Alicepensouporummomentoeassentiu.

—Euentendo—respondeu,cutucandoaamiga.—Vocêvaiseacostumar.

*

Doismesesdepois,apósafamíliaGustavssonteradotadoumcachorro(umfilhoteabandonado,raquíticoeestrábico,nadaparecidocomocãodecaçaqueSvenhaviasugeridoaprincípio,maspeloqualelejáeraapaixonado),Margeryvoltouaotrabalhonabiblioteca.QuemcuidavadeVirginiaquatrodiasporsemanaeraVernaMcCullough,enquantotomavacontadoprópriobebê,umacriançasardentachamadaPeter.SveneFred,comaajudadeJimHornere

algunsdosoutros,haviamconstruídoumacasinhaacurtadistânciaapédadeMargery,comdoisquartos,chaminéebanheiroexterno,easirmãsMcCulloughsemudaramparaládebomgrado.Voltaramàantigacasaapenasparapegarumabolsadejutacomroupas,duaspanelaseocachorrobravo.

—Orestodascoisastinhaofedordonossopai—explicouVerna,enuncamaistocounoassunto.

Vernahaviacomeçadoairàcidadeumavezporsemana,principalmenteparacomprarsuprimentoscomaremuneraçãoquerecebia,mastambémparadarumaolhada,easpessoasemgeralacenavamcomochapéuouaignoravam.Suapresençanãotardouasetornaralgocomum.Neeta,suairmã,aindanãoestavamuitodispostaasairdecasa,masasduascuidavamcomcarinhodosbebêsepareciamgostardesocializarumpouco.Comotempo,quempassavapelacasadeArnott’sRidge(quenãoeramuitagente)começouacomentarqueaconstruçãohaviacomeçadoadesmoronar,primeiroastelhas,depoisachaminée,porfim,comoventobatendonastábuas,acasaemsi,umajanelaquebradaapósoutra.Elaacabouvoltandoànatureza,galhosearbustospuxando-adevoltaparaaterra,damesmaformaquehaviamfeitocomseudono.

*

FrederickGuislereAlicesecasaramummêsdepoisdeMargeryeSven,e,sealguémpercebeuquantotempoelespassaramsozinhosnacasadeFredantesdeestaremlegalmentecomprometidos,nãoseinteressoumuitoemcomentar.OprimeirocasamentodeAliceforaanuladocomdiscriçãoequasesemalvoroçodepoisqueFredexplicouasituaçãoparaoSr.VanCleve.Ovelho,pelaprimeiravez,nãosentiunecessidadedegritar,mascontratouumadvogadoqueconseguiuacelerarascoisasetalveztenhatomadoalgumasprovidênciasamaisparagarantiraconfidencialidade.Pensarnonomedofilhosendoassociadoàpalavraanulaçãopareceuacalmarseutemperamento,edepoisdaquelareuniãorarasforamasvezesqueelevoltouamencionarabibliotecaempúblico.

Noacordo,elesaceitaramqueBennettsecasassedenovoprimeiro.Asbibliotecáriasachavamquelhedeviamissopelaajudaqueeledera,eIzzyaté

compareceu,comospais,aocasamentodele.Amoçacontoudepoisquehaviasidomuitobonito,levandoemcontaascircunstâncias,equePeggyficaralindadenoivaeestavamuitofeliz.

Alicemalprestouatençãoàquilo.Elaestavatãoridiculamentefelizquenamaioriadosdiasnãoconseguiaseconter.Todasasmanhãs,poucoantesdoamanhecer,elaseseparavacommuitarelutânciadomaridonacama,bebiaocaféqueelesempreinsistiaempreparar,percorriaocaminhoatéabiblioteca,abriaolugareligavaoaquecedor,preparandooambienteparaachegadadasoutrasmulheres.Apesardofrioedohorárioingrato,elaeraquasesemprevistacomumsorrisonorosto.SeasamigasdePeggyvanCleveobservavamqueAliceGuislerhaviasedescuidadohorroresdepoisdetercomeçadoatrabalharnabiblioteca,comocabelodesarrumadoeostrajesmasculinos(epensaremcomoerarefinadaebem-vestidaquandochegoudaInglaterra!),Frednemsequerpercebianadadisso.Eleestavacasadocomamulhermaisbonitadomundo,etodasasnoites,depoisqueacabavamdetrabalharelavavamospratos,elefaziaquestãodereverenciá-la.NosilênciodeSplitCreek,nãoeraincomumqueaquelesquecaminhavamporalinaescuridãobalançassemacabeça,meiodivertidos,aoouviremossonsofegantesealegresqueecoavamdacasaatrásdabiblioteca.NofrioinvernodeBaileyville,nãohaviamesmomuitooquefazerdepoisqueosolsepunha.

*

SophiaeWilliamvoltaramparaLouisville.Elanãoqueriadeixarabiblioteca,conformedisseàsoutrasmulheres,mashaviamlheoferecidoumempregonaBibliotecaPúblicaeGratuitadeLouisville(nafilialparanegros).EcomoocasebredelesnuncavoltouasercomoeraantesdasinundaçõeseaschancesdeWilliamarranjarumempregoerampequenas,concluíramqueseriamelhorseosdoissemudassemparaacidadegrande,emespecialumacomumgrandenúmerodepessoascomoeles.Pessoascomcarreiras.Izzychorou,easoutrastambémficaramtristes,masnãohaviacomoargumentarcontraaquilo(emuitomenoscontraSophia).Poucotempodepois,elascomeçaramarecebercartasdeSophia,ejuntocomelasafotografiadesuapromoçãonoempregonovo.Elasaemolduraramependuraramnaparede,aoladodafotodetodasasbibliotecáriasreunidas,esesentiramumpoucomelhor.Emborafosseprecisoadmitirqueasprateleirasnuncamaisficaramtãoorganizadas.

*

Kathleenmantevesuapalavraenãosecasououtravez,emboranãofaltassemhomenspassandoporláepedindoparacortejá-ladepoisqueoperíododelutopassou.Elanãotinhatempoparaisso,conformedisseàsoutrasbibliotecárias;haviamuitooquelavarelimpar,alémdascriançasparacuidar.Alémdomais,nenhumhomemdoestadochegavaaospésdeGarrettBligh.Apesardisso,quandopressionada,confessouqueficouumpoucobalançadacomaaparênciadeJimHornernocasamentodeAlice,poiseleforaaumbarbeiroprofissionalevestiaseumelhorterno.Eletinhaumrostobonitoembaixodetodaaquelabarba,eseuaspectoficoumuitomelhorsemomacacãosujo.Elanãoiasecasardenovo,nãomesmo,insistia,masalgunsmesesdepoisninguémsesurpreendiamaisaoverosdoiscaminhandojuntospelacidadecomosfilhos,visitandoafeiralocalnaprimavera.Afinaldecontas,umainfluênciafemininaeraimportanteparaasfilhasdeJim.Esehaviaalgunsolharescuriososesobrancelhaserguidas,ora,eraproblemadeles.EseráqueBethpoderiaparardeolharparaeladaquelejeito?Muitoobrigada.

*

AvidadeBethpermaneceupraticamenteamesmanosmesesapósojulgamento.Elacontinuoumorandocomopaieosirmãos,reclamandocomamarguradelessemprequetinhaoportunidade,fumandoescondidaebebendoempúblico.Seismesesdepois,surpreendeuatodosaoanunciarqueeconomizaracadacentavorecebidoeestavaprestesapegarumtransatlânticoparaconhecerocontinenteasiático.Areaçãoinicialdasbibliotecáriasfoirir.

Afinal,Bethtinhaumsensodehumorincomum.Maselatirouapassagemdoalforjeparamostrar.

—Mascomovocêconseguiujuntartodoessedinheiro?—perguntouIzzy,confusa.—Vocêmecontouqueseupaipegavaametadedasuaremuneraçãoparaasdespesascomacasa.

Bethficouestranhamentecalada,gaguejandoalgumarespostarelacionadaahoraextraeeconomiasqueeramsódelaedissenãoentenderporquetodomundonaquelamalditacidadeprecisavasaberdavidadosoutros.Equando,ummês

depoisdesuapartida,oxerifedescobriuumalambiqueabandonadopertodocurralemruínasdosJohnson,ochãocobertodebitucas,foidecretadoqueasduascoisasnãopodiamestarrelacionadas.Ou,pelomenos,foioquedisseramaopaidela.

SuaprimeiracartachegoudeumlugarchamadoSurateetinhaumcarimbopostalexótico.

Acompanhavaumafotosuausandoumtrajedepanoquecobriatodoocorpo,decoresvivaseadornos,chamadosári,esegurandoumpavãodebaixodobraço.KathleenexclamouquenãosesurpreenderiaseBethacabassesecasandocomoreidaÍndia,poisameninaeracheiadesurpresas.Margeryrespondeu,seca,queissosemdúvidasurpreenderiaatodas.

*

Comapermissãodopai,Izzygravouumdisco.Emdoisanos,tornou-seumadascantorasmaispopularesdoKentucky,conhecidapelapurezadavozepelapredileçãoporseapresentarcomvestidosesvoaçantesqueiamatéochão.ElagravouumamúsicasobreumassassinatonasmontanhasquefezsucessoemtrêsestadoseparticipoudeumduetoaovivocomTexLafayetteemumacasadeespetáculosemKnoxville.Issoadeixouemocionadaporsemanas,aindamaisporqueelasegurounamãodeTexduranteasnotasagudas.ASra.Bradydisseque,quandoacançãochegouàquartaposiçãonasparadasdesucesso,foiomomentoemquesesentiumaisorgulhosanavida.Osegundo,admitiuemsegredo,foiquandorecebeuacartadaSra.LenaC.

Nofcierdoismesesapósotérminodojulgamento,agradecendo-lhepeloesforçoextraordinárioemfavordamanutençãodofuncionamentodaBibliotecaaCavalodaWPAdeBaileyvilleduranteummomentodecrise.

Nós,mulheres,enfrentamosdesafiossurpreendentesquandoescolhemossairdoquesãoconsideradososnossoslimiteshabituais.Easenhora,caraSra.Brady,provou-semaisdoqueàalturadequaisquerdessesdesafios.Esperoumdiapoderdebateressaemuitasoutrasquestõespertinentescomasenhorapessoalmente.

ASra.NofcieraindanãoseesforçaraapontodevisitarBaileyville,masaSra.

Bradyficouconvencidadequeissoiaacontecer.

*

Abibliotecaabriacincovezesporsemana,administradaporAliceeMargery,eduranteesseperíodoasmulherescontinuaramaemprestartodotipopossívelderomances,manuais,livrosdereceitaserevistas.Aslembrançasdojulgamentosedissiparamrápido,aindamaisentreosqueperceberamquegostariamdecontinuarpegandolivrosemprestados,eavidaemBaileyvillevoltouaoritmonormal.SóosVanClevepareciamevitarabiblioteca,acelerandoocarrosemprequepassavamporSplitCreek—enamaioriadasvezespegavamcaminhosdiferentesparanempassaremfrenteàquelacasa.

Assim,quando,emmeadosde1939,PeggyvanCleveentrounabiblioteca,foiumasurpresa.Margeryaobservoudurantealgunsminutosandandodeumladoparaoutrodoladodefora,comoseprocurassealgomuitoimportantedentrodabolsa,eemseguidaolhandodiscretamentepelajanelaparachecarseMargeryestavasozinha.Afinal,ajovemnãoeraconhecidaporserumaleitoravoraz.

MargeryO’Hareeraumamulherocupada,comVirginia,omarido,umcachorroeasváriasdistraçõesqueseularoferecianaépoca.MaspassouaquelanoiteparandotodahorapararirsozinhaeseperguntarsedeveriacontaraAliceGuislerqueaSra.VanCleveentrarasussurrandoe,depoisdeenrolarumpoucoepassarosolhosporváriostítulosaleatóriosnasprateleiras,tinhaperguntadoseeraverdadeoboatosobreumlivroqueajudavacomcertasquestõesdelicadasrelacionadasaoquartodedormir.OuqueMargerymantiveraaexpressãosériaeresponderasim,éclaro.Eramapenasfatos,afinaldecontas.

Elaaindaestavapensandonisso,aindatentandonãorir,quandotodaselaschegaramàbibliotecanamanhãseguinte.

Pós-escritoOprojetodaBibliotecaaCavalodaWPAvigoroude1935a1943.Noseuauge,levoulivrosamaisdecemmilhabitantesdazonarural.Desdeentão,nenhumprojetodogênerofoipostoemprática.

Atéhoje,aregiãolestedoKentuckyéumdoslugaresmaispobres—emaisbonitos—dosEstadosUnidos.

AgradecimentosEstelivro,maisdoquequalquercoisaqueeujátenhaescrito,foifeitocomamor.Eumeapaixoneiporumlugareporseupovo,epelahistória,àmedidaqueelaeraescrita,eissofezdotrabalhoumaalegriaincomum.Porisso,queroagradeceraBarbaraNapiereatodosdaSnugHollow,emIrvine,Kentucky,sobretudoaOliviaKnuckles,vozesimprescindíveisparaqueeuencontrasseasvozesdeminhasheroínas.Aalmadelaseadovaleestáemtodoolivro,eficomuitofelizdepoderchamá-lasdeamigas.

ObrigadaatodosemWhisperValleyTrails,nasmontanhasdeCumberland,quemepermitiramfazerotipoderotaqueasmulheresteriamfeito,eatodoscomquemconverseiduranteminhasviagens.

Maispertodecasa,gostariadeagradeceràsminhaseditorasLouiseMooreeMaxineHitchcock,daPenguinMichaelJoseph,noReinoUnido,PamDorman,daPamelaDormanBooks,PRHnosEstadosUnidos,eKatharinaDornhoefer,daRowohlt,naAlemanha.

NenhumadelasnemsequerpiscouquandoeudissequemeupróximolivroseriasobreumgrupodebibliotecáriasacavalonaárearuraldosEstadosUnidosnaépocadaDepressão—emboraeususpeitequeelaspossamterdesejadofazerisso.

Agradeçoatodosvocêsporcontinuaremmeajudandoamelhorarmeuslivros—todasashistóriassãoumesforçocolaborativo—eporconfiaremnelaseemmim.AgradeçoaClareParkereLouiseBraverman,LizSmith,ClaireBush,KateStarkeLydiaHirt,eatodasasequipesdetodasaseditoras,pelaextraordináriacapacidadedemeajudarafazerestashistóriaschegaremnaspessoas.AgradeçosobretudoaTomWeldoneBrianTart,e,naAlemanha,aAnoukhFoerg.

Comosempre,agradeçoaSheilaCrowley,daCurtisBrown,porserlíderdetorcida,gurudevendas,negociadoraferozeumapoioemocional,tudoemumapessoasó.EaClaireNozieres,KatieMcGowaneEnrichettaFrezzatoporespalharemestelivroemescalaglobal,demaneirabastanteespetacular.ObrigadatambémaBobBookman,daBobBookmanManagement,JonnyGellereNickMarston,pormanteremessamáquinafuncionandoemtodosostiposdemídia.

Vocêstodossãodemais.

AgradecimentosespeciaisaAlisonOwen,daMonumentalPictures,por“enxergar”estahistóriaquandoelaeraapenasumargumentoeporseuentusiasmocontínuo,eaOlParkerpelomesmomotivo,etambémpormeajudaramoldarcenas-chaveetorná-lasdivertidas.Malpossoesperarparaveroquevocêfazcomisso.

SincerosagradecimentosaCathyRunciman,pordirigirnoKentuckyenoTennesseeemefazerrirtantoapontodequasesairmosdaestradamaisdeumavez.Nossaamizadeestánestaspáginastambém.

AgradeçotambémaMaddyWickham,DamianBarr,AlexHeminsley,MonicaLewinsky,TheaSharrock,SarahPhelpseCaitlinMoran.Vocêssabemporquê.

SoueternamentegrataaJackieTearne,ClaireRowetheLeonKirk,portodooapoiologísticoeprático,semoqualeunãoseriacapazdeatravessarumasemanasequer,muitomenosavida.Apreciomuitoisso.

SougratatambémaoConselhodeTurismodoKentucky,porsuaajuda,atodosquemeauxiliaramnoscondadosdeLeeedeEstill.EaGreenPark,porserumaimprovávelfontedeinspiração.

Eporúltimo,masnãomenosimportante,agradeçoaminhafamília:JimMoyes,LizzieSanderseBrianSanders.EsobretudoaCharles,Saskia,HarryeLockie.

Sobreaautora©StineHeilmannJOJOMOYESnasceuecresceuemLondres.Trabalhoucomojornalistapordezanos,novedelesnojornalTheIndependent,deondesaiuem2002parasededicarintegralmenteàcarreiradeescritora,quandoseuprimeirolivro,Embuscadeabrigo,foipublicado.Desdeentãojáescreveuquatorzeromanceseumacoletâneadecontos.Comoeueraantesdevocê,seulivrodemaiorsucesso,ocupouotopodalistademaisvendidosemnovepaísesefoiadaptadoparaocinema.Commaisde35milhõesdeexemplaresvendidosemtodoomundo,JojoMoyeséumadaspoucasescritorasateremplacadotrêslivrosaomesmotemponalistadebest-sellersdoTheNewYorkTimes.AautoramoraemEssex,naInglaterra,comomaridoeostrêsfilhos.

ConheçaoutrostítulosdaautoraAúltimacartadeamor

Comoeueraantesdevocê

Agarotaquevocêdeixouparatrás

Ummaisum

Depoisdevocê

Baíadaesperança

Onaviodasnoivas

Nadamaisaperder

Osomdoamor

Parisparaumeoutroscontos

Embuscadeabrigo

Acasadasmarés

Aindasoueu

Leiatambém

Rededesussuros

ChandlerBaker

Mulheressemnome

MarthaHallKelly

AsViúvas

LyndaLaPlante

DocumentOutline

FolhaderostoCréditosMídiassociaisSumárioDedicatóriaPrólogo12345678910111213141516171819202122232425262728

Pós-escritoAgradecimentosSobreaautoraConheçaoutrostítulosdaautoraLeiatambém