achebe, chinua ''things fall apart'' xx en sp

1

notes Achebe’s Things tr. de Fernando Santos

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

THINGS FALL APART[1958]

by

Chinua Achebe

ANCHOR BOOKS Anchor Books Edition, New York, 1994

Turning and turning in the widening gyreThe falcon cannot hear the falconer;

Things Fall Apart ; the center cannot hold;Mere anarchy is loosed upon the world.

—W. B. Yeats, “The Second Coming”

CHAPTER ONE

Okonkwo was well known throughoutthe nine villages and even beyond. Hisfame rested on sol id personalachievements . As a young man ofeighteen he had brought honor to hisvillage by throwing Amalinze the Cat.Amalinze was the great wrestler who forseven years was unbeaten, from Umuofiato Mbaino. He was called the Catbecause his back would never touch theearth. It was this man that Okonkwothrew in a fight which the old men agreedwas one of the fiercest since the founderof their town engaged a spirit of the wildfor seven days and seven nights.

The drums beat and the flutes sangand the spectators held their breath.Amalinze was a wily craftsman, butOkonkwo was as slippery as a fish inwater. Every nerve and every musclestood out on their arms, on their backsand their thighs, and one almost heardthem stretching to breaking point. In theend Okonkwo threw the Cat.

That was many years ago, twentyyears or more, and during this timeOkonkwo’s fame had grown like a bush-fire in the harmattan. He was tall andhuge, and his bushy eyebrows and widenose gave him a very severe look. Hebreathed heavily, and it was said that,when he slept, his wives and children intheir houses could hear him breathe.When he walked, his heels hardly

Todo se derrumba

de

Chinua Achebbe

tr. de Fernando Santos

ALFAGUARA, MADRID, 1986]

Girando y girando en órbita crecienteEl halcón ya no oye al halconero;

Todo se derrumba; el centro ya no aguanta;El mundo .re sume en la mera anarquía.W. B. YEATS: «El Segundo Advenimiento

PARTE I

[15] CAPITULO I

Okonkwo era muy conocido en las nue-ve aldeas e incluso más allá. Su fama sebasaba en unos éxitos personales conside-rables. Cuando era un muchacho de diecio-cho años había dado honra a su pueblo alvencer a Amalinze El Gato. Amalinze era elgran luchador invicto desde hacía siete años,desde Umuofia hasta Mbaino. Lo llamabanEl Gato porque nunca daba con las espal-das en tierra. Ese era el hombre al que de-rribó Okonkwo en una pelea que los ancia-nos convenían había sido la más dura desdeque el fundador de su pueblo combatió sie-te días y siete noches con un genio de laespesura.

Los tambores batían, las flautas canta-ban y los espectadores contenían el aliento.Amalinze era un luchador muy astuto, peroOkonkwo era más escurridizo que el pez enel agua. En los brazos de ambos resaltabancada nervio y cada músculo, igual que enlas espaldas y los muslos, y casi se podíaoír cómo todo se tensaba hasta casi romper-se. Al final, Okonkwo derribó al Gato.

Aquello había sido hacía muchos años,veinte años o más, y en todo aquel tiempola fama de Okonkwo había crecido comoun fuego de sabana durante el harmattan.Era alto y muy fornido, y con sus cejastupidas y su nariz anchísima tenía un as-pecto muy grave. Respiraba muy hondo,y se decía que cuando dormía sus muje-res y sus hijos, en las casas de al lado,podían oír su [16] respiración. Al andar

harmattan: the dry, dusty wind that blows south fromthe Sahara in January

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wilymarked by skill in deception; “cunning menof ten pass for wise”; “deep pol i t icalmachinations”; “a foxy scheme”; “a slickevasive answer”; “sly as a fox”; “trickyDik”; “a wily old attorney” astuto, taimado

2


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

touched the ground and he seemed towalk on springs, as if he was going topounce on somebody. And he did pounceon people quite often. He had a slightstammer and whenever he was angry andcould not get his words out quicklyenough, he would use his fists. He hadno patience with unsuccessful men. Hehad had no patience with his father.

Unoka, for that was his father’s name,had died ten years ago. In his day he waslazy and improvident and was quiteincapable of thinking about tomorrow.If any money came his way, and it seldomdid, he immediately bought gourds ofpalm-wine, called round his neighborsand made merry. He always said thatwhenever he saw a dead man’s mouth hesaw the folly of not eating what one hadin one’s lifetime. Unoka was, of course,a debtor, and he owed every neighborsome money, from a few cowries to quitesubstantial amounts.

He was tall but very thin and had aslight stoop. He wore a haggard andmournful look except when he wasdrinking or playing on his flute. He wasvery good on his flute, and his happiestmoments were the two or three moons afterthe harvest when the village musiciansbrought down their instruments, hungabove the fireplace. Unoka would playwith them, his face beaming withblessedness and peace. Sometimes anothervillage would ask Unoka’s band and theirdancing egwugwu to come and stay withthem and teach them their tunes. Theywould go to such hosts for as long asthree or four markets, making music andfeasting. Unoka loved the good hire andthe good fellowship, and he loved thisseason of the year, when the rains hadstopped and the sun rose every morningwith dazzling beauty. And it was not toohot either, because the cold and dryharmattan wind was blowing downIrom the north. Some years the harmattanwas very severe and a dense haze hungon the atmosphere. Old men and childrenwould then sit round log fires, warmingtheir bodies. Unoka loved it all, and heloved the first kites that returned withthe dry season, and the children who sangsongs of welcome to them. He wouldremember his own childhood, how hehad often wandered around looking fora kite sailing leisurely against the bluesky. As soon as he found one he wouldsing with his whole being, welcoming itback from its long, long journey, andasking it if it had brought home anylengths of cloth.

apenas si tocaba el suelo con los talonesy parecía andar sobre muelles, como siestuviera a punto de lanzarse sobre al-guien. Y es verdad que muchas veces selanzaba sobre la gente. Era algo tartamu-do, y cuando se enfadaba y no podía de-cir las cosas tan rápido como quería, em-pleaba los puños. No soportaba a los fra-casados. No soportaba a su padre.

Unoka, pues así se llamaba su padre, ha-bía muerto hacía diez años. Toda su vidahabía sido mal proveedor y perezoso, y eratotalmente incapaz de pensar en el mañana.Si tenía algún dinero, cosa nada frecuente,inmediatamente se compraba calabazas devino de palma, llamaba a los vecinos y sedivertía. Siempre decía que cuando le veíala boca a un muerto comprendía lo tontoque era no comer lo que se podía en vida.Unoka, naturalmente, tenía deudas, y le de-bía algo de dinero a cada uno de los veci-nos, desde unos cuantos cauríes hasta can-tidades considerables.

Era alto, pero muy delgado y andabaalgo encorvado. Tenía siempre un gestosombrío y apesadumbrado, salvo cuandoestaba bebiendo o tocando la flauta. To-caba muy bien la flauta, y cuando mejorlo pasaba era durante las dos o tres lunassiguientes a la cosecha, cuando los músi-cos de la aldea bajaban los instrumentosque tenían colgados encima de la chime-nea. Unoka tocaba con ellos, con la cararadiante de felicidad y de paz. A veces otraaldea pedía a la banda de Unoka y a susbailarines egwugwu que fueran a pasarunos días con ellos y les enseñaran susmelodías. Se iban a pasar con esos anfi-triones hasta tres o cuatro mercados, yhacían música y fiestas. A Unoka le en-cantaban la buena comida y la buena com-pañía, y le encantaba la estación del añoen que cesaban las lluvias y el sol salíatodas las mañanas con una belleza des-lumbrante. Y tampoco hacía calor, porquedel norte llegaba el viento frío y seco delharmattan. Algunos años el harmattan eramuy fuerte y el aire se llenaba de una es-pesa niebla. Entonces los ancianos y losniños se sentaban en torno a las hogueras[17] para calentarse. A Unoka le encantabatodo, y le encantaban los primeros milanosque volvían con la estación seca y los niñosque les cantaban canciones de bienvenida.Recordaba su propia infancia, cómo muchasveces se echaba a andar a ver si veía un mi-lano planeando calmadamente en el cieloazul. En cuanto veía uno se ponía a can-tar con toda su alma para darle la bienve-nida de su larguísimo viaje, y le pregun-taba si a su regreso había traído unas va-ras de paño.

egwugwu: a masquerader who impersonates one ofthe ancestral spirits of the village

egwugwu a masked dancer who impersonates a spiritin Ibo rituals


gourd: the hard skin of around fruit, used as adrinking vessel

palm-wine an intoxicating drink made by fermentingthe sap of the oil-palm

cowries a type of sea-shell, formerly used as moneyin West Africa

kite a large scavenging bird of the hawk kind

leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin prisas 2relajado: let’s take a leisurely stroll, demos un pa-seo sin prisas 3 adv. tranquilamente

3


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

That was years ago, when he wasyoung. Unoka, the grown-up, was afailure. He was poor and his wife andchildren had barely enough to eat.People laughed at him because he was aloafer, and they swore never to lend himany more money because he never paidback. But Unoka was such a man that healways succeeded in borrowing more,and piling up his debts.

One day a neighbor called Okoyecame in to see him. He was reclining ona mud bed in his hut playing on the flute.He immediately rose and shook handswith Okoye, who then unrolled thegoatskin which he carried under his arm,and sat down. Unoka went into an innerroom and soon returned with a smallwooden disc containing a kola nut, somealligator pepper and a lump of whitechalk.

“I have kola,” he announced when hesat down, and passed the disc over to hisguest.

“Thank you. He who brings kolabrings life. But I think you ought tobreak it,” replied Okoye, passing backthe disc.

“No, it is for you, I think,” and theyargued like this for a few moments beforeUnoka accepted the honor of breaking thekola. Okoye, meanwhile, took the lumpof chalk, drew some lines on the floor,and then painted his big toe.

A s h e b r o k e t h e k o l a , U n o k aprayed to their ancestors for life andhealth, and for protection against theirenemies. When they had eaten theytalked about many things: about theheavy rains which were drowning theyams , about the next ancestral feastand about the impending war with thevillage of Mbaino. Unoka was neverhappy when it came to wars. He wasin fact a coward and could not bearthe sight of blood. And so he changedthe subject and talked about music,and his face beamed. He could hearin his mind’s ear the blood-stirringand intricate rhythms of the ekwe andthe udu and the ogene , and he couldhear his own flute weaving in and outo f t hem, decora t ing them wi th acolorful and plaintive tune. The totaleffect was gay and brisk, but if onepicked out the flute as it went up anddown and then broke up into shortsna tches , one saw tha t there wassorrow and grief there.

De aquello hacía años, cuando erajoven. El Unoka adulto era un fracasa-do. Era pobre, y su mujer y sus hijosapenas si tenían para comer. La gentese reía de él porque era perezoso, y ju-raba que nunca le volvería a prestar di-nero porque nunca lo devolvía. PeroUnoka era uno de esos hombres quesiempre conseguían más préstamos, eiba acumulando las deudas.

Un día un vecino llamado Okoye fuea verlo. Unoka estaba reclinado en un le-cho de tierra en su choza, tocando la flau-ta. Inmediatamente se levantó y le dio lamano a Okoye, quien entonces desenro-lló la piel de cabra que llevaba el brazo yse sentó. Unoka fue a la habitación dedentro y volvió en seguida con un discopequeño de madera que contenía una nuezde cola, unos granos de cubeba y un pe-dazo de tiza blanca.

— Te n g o c o l a — a n u n c i ó a ls e n t a r s e , y l e p a s ó e l d i s c o a s uh u é s p e d .

— Gracias. Quien trae nuez de colatrae la vida. Pero creo que deberías par-tirla tú —replicó Okoye devolviéndole eldisco.

— No, es para ti, creo —y así siguie-ron discutiendo un rato hasta que Unokaaceptó el honor de partir la nuez de cola.Entre tanto, Okoye tomó el pedazo de tiza,dibujó unas líneas en el suelo y despuésse pintó el dedo gordo del pie.

Mientras Unoka rompía la nuez de colarezó a sus antepasados para pedirles lar-ga vida y salud y protección contra susenemigos. Después de comérsela habla-ron de muchas cosas: de cómo las lluviaslargas estaban inundando ‘18] las planta-ciones de ñame, de la próxima fiesta delos antepasados y de la guerra inminentecon la aldea de Mbaino. Unoka nunca es-taba contento cuando se aproximaba unaguerra. De hecho, era un cobarde y nopodía soportar la vista de la sangre. Demanera que cambió de tema y empezó ahablar de música, con el rostro radiante.Podía oír mentalmente los ritmos emocio-nantes e intrincados del ekwe y del udu ydel ogene, y podía oír cómo su propiaflauta iba entrando y saliendo en ellos ylos adornaba con una melodía llena decolor y quejumbrosa. El efecto final eraalegre y airoso, pero si se fijaba uno en laflauta a medida que iba subiendo y bajan-do, y después se quebraba en períodoscortos, se advertía que allí había penas ypesares.

ekwe: a musical instrument; a type of drum made fromwood

udu: a musical instrument; a type of drum made frompottery

ogene: a musical instrument; a kind of gong

kola the nut of a West African tree, slightly narcoticin effect, used in Ibo social rituals, particularly,as here, in greeting a guest


ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music

yams a large root-crop which is a staple diet in WestAfrica

4


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Okoye was also a musician. Heplayed on the ogene. But he was not afailure like Unoka. He had a large barnfull of yams and he had three wives. Andnow he was going to take the Idemilititle, the third highest in the land. It wasa very expensive ceremony and he wasgathering all his resources together. Thatwas in fact the reason why he had cometo see Unoka. He cleared his throat andbegan:

“Thank you for the kola. You mayhave heard of the title I intend to takeshortly.”

Having spoken plainly so far, Okoyesaid the next half a dozen sentences inproverbs. Among the Ibo the art ofconversation is regarded very highly, andproverbs are the palm-oil with whichwords are eaten. Okoye was a greattalker and he spoke for a long time,skirting round the subject and thenhitting it finally. In short, he was askingUnoka to return the two hundred cowrieshe had borrowed from him more than twoyears before. As soon as Unokaunderstood what his friend was drivingat, he burst out laughing. He laughedloud and long and his voice rang outclear as the ogene, and tears stood in hiseyes. His visitor was amazed, and satspeechless. At the end, Unoka was ableto give an answer between freshoutbursts of mirth.

“Look at that wall,” he said, pointingat the far wall of his hut, which wasrubbed with red earth so that it shone.“Look at those lines of chalk,” andOkoye saw groups of short perpendicularlines drawn in chalk. There were fivegroups, and the smallest group had tenlines. Unoka had a sense of the dramaticand so he allowed a pause, in which hetook a pinch of snuff and sneezed noisily,and then he continued: “Each group thererepresents a debt to someone, and eachstroke is one hundred cowries. You see,I owe that man a thousand cowries. Buthe has not come to wake me up in themorning for it. I shall pay you, but nottoday. Our elders say that the sun willshine on those who stand before it shineson those who kneel under them. I shallpay my big debts first.” And he tookanother pinch of snuff, as if that waspaying the big debts first. Okoye rolledhis goatskin and departed.

When Unoka died he had taken notitle at all and he was heavily in debt.A n y w o n d e r t h e n t h a t h i s s o nO k o n k w o w a s a s h a m e d o f h i m ?

También Okoye era músico. Toca-ba el ogene. Pero no era un fracasadocomo Unoka. Tenía un granero grandelleno de ñames y tenía tres esposas. Yahora iba a tomar el título de Idemili,el tercero en importancia de la región.Era una ceremonia muy cara y estabaacopiando todos sus recursos. De he-cho, ése era el motivo por el que ha-bía ido a ver a Unoka. Carraspeó y em-pezó:

— Gracias por la nuez de cola. No sési te has enterado del título que me pro-pongo tomar en breve.

Aunque había hablado claramente has-ta entonces, Okoye dijo la siguiente me-dia docena de frases en proverbios. Entrelos ibos se tiene en mucha consideraciónel arte de la conversación, y los prover-bios son el aceite de palma con el que seaderezan las palabras. Okoye era un granconversador y habló largo rato, girandoen torno al tema, y por fin dio de lleno enél. En resumen, quería pedirle a Unokaque le devolviera los doscientos cauríesque le había pedido prestados hacía másde dos años. En cuanto Unoka compren-dió a lo que iba su amigo, rompió en car-cajadas. Se rió mucho y en voz muy alta,y la voz le resonaba clara como el ogeney se le saltaron las lágrimas. Su visitante,sorprendido, se quedó mudo. Al finalUnoka logró dar una respuesta, entre nue-vas carcajadas.

— Mira esa pared —dijo señalando ala pared de [19] enfrente de la cabaña, queestaba frotada de tierra roja para que bri-llase—. Mira esas rayas de tiza —y Okoyevio varias series de rayas perpendicula-res cortas dibujadas con tiza. Había cincoseries, y la más pequeña tenía diez líneas.Unoka tenía sentido de lo dramático e hizouna pausa, durante la cual tomó un pelliz-co de rape y aspiró ruidosamente, y des-pués continuó—: Cada serie representauna deuda con alguien, y cada raya repre-senta cien cauríes. Mira, a ése le debo milcauríes. Pero no ha venido a despertarmepor la mañana para reclamarlos. Te paga-ré, pero no hoy. Nuestros ancianos dicenque el sol calentará a quienes están de pieantes que a quienes se arrodillan anteellos. Primero pagaré mis mayores deu-das —y tomó otro pellizco de rape, comosi eso equivaliera a pagar primero susmayores deudas. Okoye volvió a enrollarsu piel de cabra y se fue.

Cuando murió Unoka no había toma-do ningún título y tenía muchas deudas.¿Es de extrañar, pues, que su hijoOkonkwo se avergonzara de él? Por suer-

ogene: a musical instrument; a kind of gong





palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in WestAfrican cooking

skirt 1 (un pueblo) pasar 2 (un bosque, un río, etc)bordear 3 (un problema) eludir 1 avoid, hedge,fudge, evade, put off, circumvent, parry, elude, skirt,dodge, duck, sidestep avoid or try to avoid fulfilling,answering, or performing (duties, questions, orissues); “He dodged the issue”; “she skirted theproblem”; “They tend to evade theirresponsibilities”; “he evaded the questionsskillfully” 2 surround, skirt, border extend onall sides of simultaneously; encircle; “The forestsurrounds my property” 3 skirt pass around orabout; move along the border; “The boat skirtedthe coast” 4 skirt form the edge of

5


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Fortunately, among these people aman was judged according to h isworth and not according to the worthof his father. Okonkwo was clearly cutout for great th ings . He was s t i l lyoung but he had won fame as thegreatest wrestler in the nine villages.He was a wealthy farmer and had twobarns fu l l o f yams , and had jus tmarried his third wife. To crown it allhe had taken two titles and had shownincredible prowess in two inter-tribalwars. And so although Okonkwo wasstill young, he was already one of thegreatest men of his time. Age wasre spec t ed among h i s peop le , bu tach ievement was revered . As theelders said, i f a chi ld washed hish a n d s h e c o u l d e a t w i t h k i n g s .Okonkwo had c lear ly washed h ishands and so he ate with kings andelders. And that was how he came tolook after the doomed lad who wassacrificed to the village of Umuofiaby their neighbors to avoid war andb loodshed . The i l l - f a t ed l ad wascalled Ikemefuna.

CHAPTER Two

Okonkwo had just blown out thepalm-oil lamp and stretched himself onhis bamboo bed when he heard the ogeneof the town crier piercing the still nightair. Gome, gome, gome, gome, boomedthe hollow metal. Then the crier gave hismessage, and at the end of it beat hisinstrument again. And this was themessage. Every man of Umuofia wasasked to gather at the market placetomorrow morning. Okonkwo wonderedwhat was amiss, for he knew certainlythat something was amiss. He haddiscerned a clear overtone of tragedy inthe crier’s voice, and even now he couldstill hear it as it grew dimmer anddimmer in the distance.

The night was very quiet . I t wasa lways qu ie t excep t on moonl igh tn i g h t s . D a r k n e s s h e l d a v a g u ete r ro r fo r these peop le , even theb r a v e s t a m o n g t h e m . C h i l d r e nw e r e w a r n e d n o t t o w h i s t l e a t

te, entre esta gente a cada hombre se lojuzgaba conforme a su propio valor y noal valor de su padre. Era evidente queOkonkwo estaba destinado a grandes co-sas. Todavía era joven, pero ya se habíahecho famoso como el mejor luchador delas nueve aldeas. Era un agricultor ricoy tenía dos graneros llenos de ñames yacababa de casarse con su tercera mujer.Y, por añadidura, había tomado dos títu-los y había mostrado un valor increíbleen dos guerras intertribrales. De formaque, aunque Okonkwo todavía era joven,ya era uno de los hombres más impor-tantes de su época. Su pueblo respetabala edad, pero reverenciaba el éxito. Comodecían los ancianos, si un niño se lavabalas manos podía comer con los reyes. Evi-dentemente, Okonkwo se había lavadolas manos, de forma que comía con losreyes y con los ancianos. Y así fue comole correspondió cuidar del muchachocondenado que sacrificaron sus vecinosal pueblo de Umuofia para evitar la gue-rra y el derramamiento de sangre. Elmalhadado muchacho se l lamabaIkemefuna.

[20] CAPITULO II

Okonkwo acababa de apagar la lám-para de aceite de palma y de estirarse enla cama de bambú cuando oyó el ogenedel pregonero que penetraba el aire de lanoche. Gome, gome, gome, gome, trona-ba el metal hueco. Después el pregonerodijo su mensaje y, al final, volvió a gol-pear su instrumento. Y el mensaje era éste.Se pedía a todos los hombres de Umuofiaque mañana por la mañana se reunieranen la plaza del mercado. Okonkwo se pre-guntó qué pasaría, pues desde luego esta-ba seguro de que algo andaba mal. Habíapercibido un claro tono de tragedia en lavoz del pregonero, e incluso ahora lo se-guía oyendo mientras se iba apagando len-tamente en la distancia.

La noche era muy tranquila. Siempreeran tranquilas, salvo cuando había luna.La oscuridad significaba un vago terrorpara aquella gente, incluso para los másvalientes. A los niños se les advertía queno silbaran de noche, por miedo a los

ogene: a musical instrument; a kind ofgong

6


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

n i g h t f o r f e a r o f e v i l s p i r i t s .Dange rous an ima l s became evenmore s in i s t e r and uncanny in thedark . A snake was never ca l l ed byi ts name at n ight , because i t wouldhear. I t was ca l led a s t r ing . And soo n t h i s p a r t i c u l a r n i g h t a s t h ec r i e r ’ s v o i c e w a s g r a d u a l l ys w a l l o w e d u p i n t h e d i s t a n c e ,s i l e n c e r e t u r n e d t o t h e w o r l d , av ibran t s i l ence made more in tenseby the un iversa l t r i l l o f a mi l l ionmi l l ion fo res t insec t s .

On a moonlight night it would bed i f f e r e n t . T h e h a p p y v o i c e s o fchildren playing in open fields wouldthen be heard. And perhaps those notso young would be playing in pairsin less open places, and old men andwomen would remember their youth.As the Ibo say: “When the moon isshining the cripple becomes hungryfor a walk.”

But this particular night was darkand silent. And in all the nine villagesof Umuofia a town cr ier wi th hisogene asked every man to be presenttomorrow morning. Okonkwo on hisbamboo bed tried to figure out thenature of the emergency - war with aneighboring clan? That seemed themost likely reason, and he was notafraid of war. He was a man of action,a man of war. Unlike his father hecould s tand the look of blood. InUmuofia’s latest war he was the firstto bring home a human head. Thatwas his fifth head and he was not anold man yet. On great occasions suchas the funeral of a village celebrityhe drank his palm-wine from his firsthuman head.

In the morning the market place wasfull. There must have been about tenthousand men there, all talking in lowvoices. At last Ogbuefi Ezeugo stood upin the midst of them and bellowed fourtimes, “Umuofia kwenu,” and on eachoccasion he faced a different directionand seemed to push the air with aclenched fist. And ten thousand menanswered “Yaa!” each time. Then therewas perfect silence. Ogbuefi Ezeugowas a powerful orator and was alwayschosen to speak on such occasions. Hemoved his hand over his white head ands t roked h is whi te beard . He thenadjusted his cloth, which was passedunder his right arm-pit and tied abovehis left shoulder.

“Umuofia kwenu,” he bellowed a

malos espíritus. Los animales peligrososse hacían todavía más siniestros e impre-decibles en la oscuridad. De noche nuncase mencionaba a la serpiente por su nom-bre, porque lo oiría. Se hablaba de unacuerda. De manera que aquella noche con-creta, a medida que la voz del pregonerose iba quedando gradualmente absorbidapor la distancia, volvió a reinar en el mun-do el silencio, un silencio vibrante inten-sificado por el chirrido universal de unmillón de millones de insectos de la sel-va.

Las noches de luna todo era diferente.Entonces se oían las voces alegres de losniños que jugaban en los campos abier-tos. Y quizá las de quienes no eran tanjóvenes, que jugaban en parejas en luga-res menos abiertos, y los ancianos y lasancianas recordaban su juventud. Comodicen los ibos: «Cuando brilla la luna alos cojos les entran ganas de salir a darun paseo.»

Pero esta noche concreta era oscura ysilenciosa. Y en los nueve pueblos deUmuofia un pregonero con su ogene pe-día que todos los hombres se presentaranmañana por la mañana. Okonkwo, en sucama de bambú, trató de imaginar cuálsería la urgencia: ¿La guerra con un clanvecino? Esa parecía la suposición másrazonable, y a él no le daba miedo la gue-rra. El era un hombre de acción, un gue-rrero. Al contrario que a su padre, a él nole asustaba la vista de la sangre. En la úl-tima guerra de Umuofia él había sido elprimero en traer a casa una cabeza huma-na. Era su quinta cabeza, y todavía no eraun viejo. En las grandes ocasiones, comolos funerales de un personaje de la aldea,bebía su vino de palma en su primera ca-beza humana.

A la mañana siguiente, la plaza delmercado estaba llena. Debía haber allíunos diez mil hombres, todos ellos ha-blando en voz baja. Por fin se levantó,en medio de ellos, Ogbuef Ezeugo y gri-tó cuatro veces: «Umuofia kwenu», y acada ocasión lo hizo en una dirección di-ferente y pareció que golpeaba al aire conel puño cerrado. Y diez mil hombres res-pondieron: «¡Yaa!», a cada vez. Despuésse produjo un silencio total. OgbuefEzeugo era un gran orador y siempre selo escogía para hablar en ocasiones así.Se pasó la mano por la cabeza blanca yse acarició la blanca barba. Después seajustó la túnica, que le pasaba bajo elsobaco derecho y se ataba al hombro iz-quierdo.

«Umuofia kwenu», tronó por quinta


kwenu: a shout of approval and greetingkwenu: hail! (a shout of greeting or approval)

7


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

fifth time, and the crowd yelled inanswer. And then suddenly like onepossessed he shot out his left hand andpointed in the direction of Mbaino, andsaid through gleaming white teeth firmlyclenched: “Those sons of wild animalshave dared to murder a daughter ofUmuofia.” He threw his head down andgnashed his teeth, and allowed a murmurof suppressed anger to sweep the crowd.When he began again, the anger on hisface was gone, and in its place a sort ofsmile hovered, more terrible and moresinister than the anger. And in a clearunemotional voice he told Umuofia howtheir daughter had gone to market atMbaino and had been kil led. Thatwoman, said Ezeugo, was the wife ofOgbuefi Udo, and he pointed to a manwho sat near him with a bowed head. Thecrowd then shouted with ainger and thirstfor blood.

Many others spoke, and at the end itwas decided to follow the normal courseof action. An ultimatum was immediatelydispatched to Mbaino asking them tochoose between war - on the one hand,and on the other the offer of a young manand a virgin as compensation.

Umuof ia was fea red by a l l i t sneighbors. It was powerful in war andi n m a g i c , a n d i t s p r i e s t s a n dmedicine men were feared in all thesurrounding country. Its most potentwar-medicine was as old as the clanitself. Nobody knew how old. But ono n e p o i n t t h e r e w a s g e n e r a lagreement—the active principle inthat medicine had been an old womanwith one leg. In fact, the medicineitself was called agadi-nwayi , or oldwoman. It had its shrine in the centreof Umuofia, in a cleared spot. And ifanybody was so foolhardy as to passby the shrine after dusk he was suret o s e e t h e o l d w o m a n h o p p i n gabout .

And so the neighboring clans whonaturally knew of these things fearedUmuofia, and would not go to wara g a i n s t i t w i t h o u t f i r s t t r y i n g apeaceful settlement. And in fairness toUmuofia it should be recorded that itnever went to war unless its case wasclear and just and was accepted assuch by its Oracle - the Oracle of theHills and the Caves. And there wereindeed occasions when the Oracle hadforbidden Umuofia to wage a war. Ifthe clan had disobeyed the Oracle theyw o u l d s u r e l y h a v e b e e n b e a t e n ,because their dreaded agadi-nwayi

vez, y la multitud gritó en respuesta. Ydespués, de repente, como si estuvieraposeído, lanzó de golpe la mano izquier-da [22] en dirección a Mbaino, y dijo en-tre sus dientes blanquísimos y apretados:

— Esos hijos de animales feroces hanosado asesinar a una hija de Umuofia —bajó la cabeza de golpe y rechinó losdientes, y permitió que entre la multitudse extendiera un murmullo de ira conte-nida. Cuando volvió a empezar ya no te-nía el gesto airado, y en su lugar se cer-nía una especie de sonrisa, más terribley más siniestra que la ira. Y con voz cla-ra y pausada contó a Umuofia cómo lahija de todos ellos había ido al mercadode Mbaino y había muerto. Aquella mu-jer, dijo Ezeugo, era la esposa de OgbuefiUdo, y señaló a un hombre que estabasentado a su lado con la cabeza baja.Entonces la multitud gritó airada y se-dienta de sangre.

Hablaron muchos más, y al final se de-cidió adoptar el rumbo normal de acción.Inmediatamente se envió a Mbaino un ul-timátum en el que se le pedía escoger en-tre, por una parte, la guerra y, por otra, elofrecimiento de un muchacho y de unavirgen en compensación.

Todos sus vecinos temían a Umuofia.Era muy fuerte en la guerra y en la magia,y sus sacerdotes y chamanes eran temi-dos en todos los alrededores. Su medici-na de guerra, más potente, era tan antiguacomo el propio clan. Nadie sabía de cuán-do databa. Pero había algo en lo que to-dos estaban de acuerdo: el principio acti-vo de aquella medicina había sido unaanciana a la que le faltaba una pierna. Dehecho, la medicina misma se llamabaagadi-nwayi, o sea, la anciana. Tenía susantuario en el centro de Umuofia, enun claro. Y si había alguien tan temera-rio como para pasar al lado del santua-rio después del atardecer, siempre veíaa la anciana que andaba por allí a la patacoja.

De manera que los clanes vecinos, quenaturalmente estaban al tanto de todo ello,temían a Umuofia y no iban a la guerracontra ella sin intentar primero un arre-glo pacífico. Y para ser justos conUmuofia debe hacerse constar que nuncaiba a la guerra salvo que su derecho [23]estuviera bien claro y, como tal, lo acep-tara su Oráculo: el Oráculo de los Cerrosy de las Cuevas. Y, efectivamente, habíahabido ocasiones en las que el Oráculohabía prohibido a Umuofia hacer la gue-rra. Si el clan hubiera desobedecido alOráculo, no cabe duda de que habría sali-do derrotado, porque su temible agadi-

agadi-nwayi: old woman

medicine: a word used to apply to any magic or juju:sometimes it is a shrine or a sacred object andsometimes it is the spell or ritual associated withthat particular shrine or form of worship

Oracle a sacred shrine whose priest makes inspiredpronouncements of divine warning or advice tothe tribe

8


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would never fight what the Ibo call afight of blame.

But the war that now threatenedwas a just war. Even the enemy clanknew that. And so when Okonkwo ofUmuofia arrived at Mbaino as theproud and imperious emissary of war,he was treated with great honor andrespect, and two days later he returnedhome with a lad of fifteen and a youngvirgin. The lad’s name was Ikemefuna,w h o s e s a d s t o r y i s s t i l l t o l d i nUmuofia unto this day.

The e lders , o r ndich ie , met tohear a report of Okonkwo’s mission.A t t h e e n d t h e y d e c i d e d , a severybody knew they would, that thegir l should go to Ogbuefi Udo toreplace his murdered wife. As for theboy, he belonged to the clan as awhole , and there was no hurry tod e c i d e h i s f a t e . O k o n k w o w a s ,therefore , asked on behal f of theclan to look after him in the interim.And so for three years Ikemefunalived in Okonkwo’s household.

Qkonkwo ruled his household witha heavy hand. His wives, especiallythe youngest, lived in perpetual fearof his fiery temper, and so did hislittle children. Perhaps down in hisheart Okonkwo was not a cruel man.But his whole life was dominated byf e a r, t h e f e a r o f f a i l u r e a n d o fweakness. It was deeper and moreint imate than the fear of evi l andcapricious gods and of magic, the fearof the forest , and of the forces ofnature, malevolent, red in tooth andclaw. Okonkwo’s fear was greater thanthese. It was not external but lay deepwithin himself . I t was the fear ofhimself, lest he should be found toresemble his father. Even as a littleboy he had r e sen ted h i s f a the r ’sfailure and weakness, and even nowhe s t i l l r emembered how he hadsuffered when a playmate had told himthat his father was agbala . That washow Okonkwo first came to know thatagbala was not only another name fora woman, it could also mean a manw h o h a d t a k e n n o t i t l e . A n d s oOkonkwo was ruled by one passion -to hate everything that h is fa therUnoka had loved. One of those thingsw a s g e n t l e n e s s a n d a n o t h e r w a sidleness.

Dur ing the p lan t ing seasonOkonkwo worked daily on his farmsfrom cock-crow until the chickens went

nwayi nunca combatiría en lo que los ibosllaman un combate culpable.

Pero la guerra que amenazaba ahoraera una guerra justa. Incluso el clan ene-migo lo sabía. De forma que cuandoOkonkwo de Umuofia llegó a Mbainocomo mensajero orgulloso e imperioso dela guerra se le trató con gran honor y res-peto, y dos días después volvió a casa conun muchacho de quince años y una virgeni, )\ en El muchacho se llamaba lkemefuna,y su triste historia todavía se sigue con-tando en Umuofia hoy día.

Los ancianos, o ndichie, se reunieronpara escuchar el informe de Okonkwo so-bre su misión. Al final decidieron, comotodo el mundo sabía que harían, que la mu-chacha se destinara a Ogbuefi Udo en sus-titución de su esposa asesinada. En cuan-to al muchacho, pertenecía al clan comoun todo, y no había prisa por decidir sudestino. Por eso se le pidió a Okonkwoque, en nombre del clan, se hiciera cargode él entre tanto. Y por eso, durante tresaños, Ikemefuna vivió en la casa deOkonkwo.

Okonkwo llevaba a su familia conmano dura. Sus mujeres, especialmentelas más jóvenes, vivían en un temor cons-tante de sus estallidos, igual que sus hi-jos pequeños. Es posible que en el fondoOkonkwo no fuera cruel. Pero toda suvida estaba dominada por el temor, eltemor al fracaso y a la debilidad. Era algomás profundo y más íntimo que el temora los dioses malignos y caprichosos y ala magia, que el temor a la selva [24] y alas fuerzas de la naturaleza, malévolas,de dientes y garras rojos. Los temores deOkonkwo eran peores que todo eso. Noeran externos, sino que yacían en lo máshondo de su ser. Era el temor a sí mismo,a que lo considerasen parecido a su pa-dre. Incluso cuando era niño había de-testado el fracaso y la debilidad de supadre, e incluso ahora seguía recordan-do lo que había sufrido cuando un amigode juegos le había dicho que su padre eraun agbala. Entonces fue cuando se ente-ró Okonkwo de que agbala no era sólootra forma de decir mujer, sino que tam-bién podía designar a un hombre que nohabía tomado ningún título. Y por esoOkonkwo estaba dominado por una solapasión: la de odiar todo lo que le habíagustado a su padre Unoka. Una de lascosas que había que odiar era la amabili-dad, y otra era el ocio.

Durante la temporada de la siembraOkonkwo trabajaba todos los días en suscampos desde el canto del gallo hasta que

Agbala: woman; also used of a man who has takenno title

agbala: a woman; used contemptuously of a man ofno significance, with no title

ndichie: eldersndichie: elders of the tribe

9


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to roost. He was a very strong man andrarely felt fatigue. But his wives andyoung children were not as strong, andso they suffered. But they dared notcomplain openly. Okonkwo’s first son,Nwoye, was then twelve years old butwas already causing his father greatanxiety for his incipient laziness. Atany rate, that was how it looked to hisfather, and he sought to correct him byconstant nagging and beating. And soNwoye was developing into a sad-faced youth.

O k o n k w o ’s p r o s p e r i t y w a svisible in his household. He had alarge compound enclosed by a thickwall of red earth. His own hut , orobi , s tood immediately behind theonly gate in the red walls . Each ofhis three wives had her own hut ,which together formed a half moonbehind the obi . The barn was buil tagains t one end of the red wal ls ,and long s tacks of yam stood outprosperously in i t . At the opposi teend of the compound was a shed forthe goa t s , and each w i f e bu i l t asmall at tachment to her hut for thehens . Near the ba rn was a sma l lh o u s e , t h e “ m e d i c i n e h o u s e ” o rs h r i n e w h e r e O k o n k w o k e p t t h ewooden symbols of his personal goda n d o f h i s a n c e s t r a l s p i r i t s . H eworshipped them with sacrif ices ofkola nut , food and palm-wine, andoffered prayers to them on behalf ofhimself , his three wives and eightchildren.

So when the daughter of Umuofiawas killed in Mbaino, Ikemefuna cameinto Okonkwo’s household . WhenOkonkwo brought him home that day hecalled his most senior wife and handedhim over to her.

“He belongs to the clan,” he told her.“So look after him.”

“Is he staying long with us?” sheasked.

“Do what you are told, woman,”Okonkwo thundered, and stammered.“When did you become one of thendichie of Umuofia?”

And so Nwoye’s mother tookIkemefuna to her hut and asked no morequestions.

As for the boy himself, he waste r r ib ly a f ra id . He cou ld no tunderstand what was happening to him

se acostaban las gallinas. Era muy fuertey raras veces se sentía cansado. Pero susmujeres y sus hijos pequeños no eranigual de fuertes y sufrían. Pero no se atre-vían a quejarse abiertamente. Nwoye, elprimogénito de Okonkwo, tenía doceaños, pero ya estaba preocupando muchoa su padre por su indolencia incipiente.En todo caso, eso era lo que le parecía asu padre, que trataba de corregirlo conriñas constantes y palizas. Por eso Nwoyese iba convirtiendo en un muchacho deexpresión triste.

La casa de Okonkwo era una mues-tra visible de su prosperidad. Tenía ungran recinto cercado por un muro grue-so de tierra roja. Su propia cabaña, uobi, estaba inmediatamente detrás de laúnica puerta abierta en el muro rojo. Cadauna de sus tres esposas tenía su propiacabaña, que juntas formaban una medialuna detrás del obi. El granero estabaconstruido a uno de los extremos del murorojo, y como prueba de prosperidad ha-bía en su interior ,grandes montones deñame. A otro extremo del recinto habíaun cobertizo para las cabras, y cada unade las esposas había construido un peque-ño [25] anexo junto a su cabaña para lasgallinas. Cerca del granero había una ca-seta, la «casa de la medicina» o santuariodonde Okonkwo guardaba los símbolos demadera de su dios personal y de los espí-ritus de sus antepasados. Les rendía cultocon sacrificios de nuez de cola y vino depalma, y les ofrecía oraciones en su pro-pio nombre, en el de sus tres esposas y enel de sus ocho hijos.

De manera que cuando murió enM b a i n o l a h i j a d e U m u o f i a ,Ikemefuna fue a la casa de Okonkwo.Cuando aquel día lo llevó a su casa,Okonkwo llamó a la esposa más anti-gua y se lo entregó.

— Pertenece al clan —le dijo-, asíque cuida de él.

— ¿Se va a quedar mucho tiempo ennuestra casa? —preguntó ella.

— Mujer, haz lo que te he dicho—tronó Okonkwo, y tartamudeó—.¿Desde cuándo formas parte de losndichie de Umuofia?

Y así fue cómo la madre de Nwoye sellevó a Ikemefuna a su cabaña y no hizomás preguntas.

En cuanto al propio muchacho, estabamuy asustado. No podía comprender loque le pasaba ni qué había hecho. ¿Cómo

obi: the large living quarters of the head of the familyobi: the main but in a compound, used by the head

of the family

ndichie: elders



compound: the walled living-area of a family withinwhich they erect their sleeping-huts andfood-stores

compound 2 n. 1 a large open enclosure for housingworkers etc., esp. miners in S. Africa. 2 anenclosure, esp. in India, China, etc., in which afactory or a house stands (cf. kampong). 3 a largeenclosed space in a prison or prison camp.

roost 1 1 a branch or other support on which a birdperches, esp. a place where birds regularly settleto sleep. 2 a place offering temporary sleeping-accommodation.

1 intr. a (of a bird) settle for rest or sleep. b (of aperson) stay for the night. 2 tr. provide with asleeping-place.

come home to roost (of a scheme etc.) recoilunfavourably upon the originator.

roost percha LOC: to rule the roost, llevar el man-do/la voz cantante

10


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

or what he had done. How could heknow that his father had taken a handin killing a daughter of Umuofia? Allhe knew was that a few men had arrivedat their house, conversing with hisfather in low tones, and at the end hehad been taken out and handed over toa s t r anger. H i s mothe r had wep tbitterly, but he had been too surprisedto weep. And so the s t ranger hadbrought him, and a girl, a long, longway from home, through lonely forestpaths. He did not know who the girlwas, and he never saw her again.

CHAPTER THREE

Okonkwo did not have the start inlife which many young men usually had.He did not inherit a barn from his father.There was no barn to inherit. The storywas told in Umuofia, of how his father,Unoka, had gone to consult the Oracleof the Hills and the Caves to find out whyhe always had a miserable harvest.

The Oracle was called Agbala, andpeople came from far and near to consultit. They came when misfortune doggedtheir steps or when they had a disputewith their neighbors. They came todiscover what the future held for themor to consult the spirits of their departedfathers.

The way into the shrine was a roundhole at the side of a hill, just a littlebigger than the round opening into ahenhouse. Worshippers and those whocame to seek knowledge from the godcrawled on their belly through the holeand found themselves in a dark, endlessspace in the presence of Agbala. No onehad ever beheld Agbala, except hispriestess. But no one who had evercrawled into his awful shrine had comeout without the fear of his power. Hispriestess stood by the sacred fire whichshe built in the heart of the cave andproclaimed the will of the god. The firedid not burn with a flame. The glowinglogs only served to light up vaguely thedark figure of the priestess.

Sometimes a man came to consult thespirit of his dead father or relative. It wassaid that when such a spirit appeared, the

iba a saber que su propio padre había in-tervenido en el asesinato de una hija deUmuofia? Lo único que sabía era que asu casa habían llegado unos hombres, quehabían hablado con su padre en voz bajay que, al final, se lo habían llevado y se lohabían entregado a un desconocido. Sumadre había llorado mucho, pero él esta-ba demasiado sorprendido para llorar. Yentonces el desconocido se lo había lle-vado, junto con una chica, a mucha, mu-cha distancia de su casa, por caminos so-litarios de la selva. No sabía quién era lachica y nunca la volvió a ver.

[26] CAPITULO III

Okonkwo no tuvo las mismas venta-jas iniciales que otros muchos jóvenes. Noheredó un granero de su padre. No habíagranero que heredar. En Umuofia se con-taba la historia de cómo Unoka, su padre,había ido a consultar el Oráculo de losCerros y de las Cuevas para averiguar porqué siempre tenía una mala cosecha.

El Oráculo se llamaba Agbala yvenían a consultarlo gentes de lejosy de cerca. Venían cuando la malasuerte les seguía los pasos o cuandose peleaban con los vecinos. Veníana descubrir lo que les reservaba elfuturo o para consultar los espíritusde sus padres muertos.

Se entraba al santuario por un orificioredondo en la falda del cerro, apenas ma-yor que las aperturas redondas que hay ala entrada de los gallineros. Los fieles ylos que venían a pedir información al diosentraban arrastrándose por el agujero y seencontraban en un espacio oscuro e infi-nito en presencia de Agbala. Nadie habíavisto jamás a Agbala, salvo su sacerdoti-sa. Pero nadie que hubiera entrado enaquel temible santuario había salido de élsin temor a su poder. La sacerdotisa esta-ba junto al fuego sagrado que hacía ellamisma al fondo de la cueva y proclamabala voluntad del dios. El fuego no tenía lla-ma. Los leños en ascuas no servían másque para iluminar vagamente la figurasombría de la sacerdotisa.

A veces llegaba un hombre a consul-tar al espíritu [27] de su padre o de unpariente muerto. Se decía que cuando apa-



11


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

man saw it vaguely in the darkness, butnever heard its voice. Some people evensaid that they had heard the spirits flyingand flapping their wings against the roofof the cave.

Many years ago when Okonkwo wasstill a boy his father, Unoka, had goneto consult Agbala. The priestess in thosedays was a woman called Chika. She wasfull of the power of her god, and she wasgreatly feared. Unoka stood before herand began his story.

“ E v e r y y e a r, ” h e s a i d s a d l y,“before 1 put any crop in the earth, Isacrifice a cock to Ani, the owner ofall land. It is the law of our fathers. Ia l so k i l l a cock a t t he sh r ine o fIfejioku, the god of yams. I clear thebush and set fire to it when it is dry. Isow the yams when the first rain hasfallen, and stake them when the youngtendrils appear. I weed – I”; “Holdyour peace!” screamed the priestess,her voice terrible as it echoed throughthe dark void. “You have offendedneither the gods nor your fathers.And when a man is at peace with hisgods and his ancestors, his harvestwill be good or bad according to thestrength of his arm. You, Unoka, arek n o w n i n a l l t h e c l a n f o r t h eweakness of your machete and yourhoe. When your neighbors go out withtheir ax to cut down virgin forests, yousow your yams on exhausted farmsthat take no labor to clear. They crossseven rivers to make their farms,- youstay at home and offer sacrifices to areluctant soil. Go home and work likea man.”

Unoka was an ill-fated man. Hehad a bad chi or personal god, and evilfortune followed him to the grave, orrather to his death, for he had nograve. He died of the swelling whichwas an abomina t ion to t he ea r thgoddess. When a man was afflictedwith swelling in the stomach and thelimbs he was not allowed to die in thehouse. He was carried to the EvilForest and left there to die. There wasthe story of a very stubborn man whostaggered back to his house and hadto be carried again to the forest andtied to a tree. The sickness was anabomination to the earth, and so thevict im could not be buried in herbowels . He d ied and ro t ted awayabove the earth, and was not given thefirst or the second burial. Such wasUnoka’s fate. When they carried himaway, he took with him his flute.

recía uno de esos espíritus el hombre loveía vagamente en la oscuridad, pero nun-ca oía su voz. Algunos incluso decían quehabían oído a los espíritus volar y batirlas alas contra el techo de la cueva.

Hacía muchos años, cuando Okonkwoera todavía un niño, su padre había ido aconsultar a Agbala. En aquella época lasacerdotisa era una mujer llamada Chika.Estaba penetrada del poder de su dios, yera muy temida. Unoka llegó hasta ella yempezó su historia.

— Todos los años —dijo con tris-teza—, antes de echar la semilla a latierra, sacrifico un gallo a Ani, pro-pietario de toda la tierra. Es la leyde nuestros padres. También mato ungallo en el santuario de Ifejioku, eldios de los ñames. Quito la malezay la quemo cuando está seca. Siem-bro el ñame cuando han caído las pri-meras lluvias y les pongo rodrigonescuando aparecen los primeros tallos.Quito las malas hierbas...

— ¡Cálmate! —gritó la sacerdotisa,con una voz terrible que hizo ecos en elvacío oscuro-. No has ofendido a los dio-ses ni a tus padres. Y cuando un hombreestá en paz con sus dioses y sus anteceso-res, su cosecha será buena o mala segúnla fuerza de su brazo. Tú, Unoka, eres fa-moso en todo el clan por la debilidad detu machete y de tu azada. Cuando tus ve-cinos salen con el hacha a talar la selvavirgen, tú siembras tus ñames en camposagotados que son fáciles de sembrar. Elloscruzan siete ríos para hacer sus campos;tú te quedas en casa y ofreces sacrificiosa un suelo desganado. Vete a casa y tra-baja como un hombre.

Unoka era hombre de mala suerte. Te-nía un chi o dios personal malo, y la malafortuna lo persiguió hasta la tumba, omejor dicho, hasta la muerte, porque nun-ca tuvo una tumba. Murió de la hincha-zón que era abominable a los ojos de ladiosa Tierra. Cuando a un hombre le afli-gía la hinchazón del estómago y de losmiembros, no se le permitía morir en casa.Se lo llevaban al Bosque del Mal y lo de-jaban allí para que se muriese. Se conta-ba [28] la historia de aquel hombre tanterco que volvió a trompicones a su casay hubo que volverlo a llevar al bosque ydejarlo atado a un árbol. La enfermedadera una abominación para la tierra, y poreso no se podía enterrar a la víctima ensus entrañas. Tenía que morir y pudrirsesobre la tierra, y no se celebraban su pri-mero ni su segundo entierros. Ese fue eldestino de Unoka. Cuando fue su turno,se llevó la flauta al bosque.


bush: uncultivated land, jungle

12


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

With a father like Unoka, Okonkwodid not have the start in life which manyyoung men had. He neither inherited abarn nor a title, nor even a young wife.But in spite of these disadvantages, hehad begun even in his father’s lifetimeto lay the foundations of a prosperousfuture. It was slow and painful. But hethrew himself into it like one possessed.And indeed he was possessed by thefear of his father’s contemptible life andshameful death.

T h e r e w a s a w e a l t h y m a n i nOkonkwo’s village who had three hugebarns, nine wives and thirty children.His name was Nwakibie and he hadtaken the highest but one title whicha man could take in the clan. It wasfor this man that Okonkwo worked toearn his first seed yams .

He took a pot of palm-wine anda cock to Nwakib ie . Two e lder lyn e i g h b o r s w e r e s e n t f o r , a n dN w a k i b i e ’s t w o g r o w n - u p s o n swere a l so p resen t in h i s ob i . Hep r e s e n t e d a k o l a n u t a n d a nal l igator pepper, which were passedround for all to see and then returnedto him. H e b r o k e t h e n u t s a y i n g :We shall all live. We pray for life,c h i l d r e n , a g o o d h a r v e s t a n dhappiness. You will have what is goodfor you and I will have what is goodfor me. Let the kite perch and let theeagle perch too. If one says no to theother, let his wing break.”

After the kola nut had been eatenOkonkwo brought his palm- wine fromthe corner of the hut where it had beenplaced and stood it in the center of thegroup. He addressed Nwakibie, callinghim “Our father.”

“Nna ayi,” he said. “1 have broughtyou this little kola. As our people say, aman who pays respect to the great pavesthe way for his own greatness. I havecome to pay you my respects and also toask a favor. But let us drink the winefirst.”

Everybody thanked Okonkwo andt h e n e i g h b o r s b r o u g h t o u t t h e i rdr inking horns f rom the goatsk inbags they carried. Nwakibie broughtd o w n h i s o w n h o r n , w h i c h w a sfastened to the rafters. The youngero f h i s s o n s , w h o w a s a l s o t h eyoungest man in the group, moved tothe center, raised the pot on his leftknee and began to pour out the wine.

Con un padre como Unoka, Okonkwono tuvo las mismas ventajas que otros mu-chos jóvenes. No heredó un granero ni untítulo, ni siquiera una esposa joven. Peropese a aquellas desventajas, incluso envida de su padre ya había empezado a sen-tar los cimientos de un futuro próspero.Fue un proceso lento y trabajoso. Pero seconsagró a él como un poseído. Y de he-cho estaba poseído por el temor a llevarla misma vida despreciable y tener la mis-ma muerte vergonzosa que su padre.

Había en la aldea de Okonkwo un hom-bre rico que tenía tres graneros enormes,nueve esposas y treinta hijos. Se llamabaNwakibie y había tomado el segundo tí-tulo en orden de importancia que se po-día tomar en el clan. Ese fue el hombrepara el que trabajó Okonkwo a fin de ob-tener sus primeros ñames de siembra.

L l e v ó a N w a k i b i e u n p o t e d ev i n o d e p a l m a y u n g a l l o . S e e n -v i ó a b u s c a r a d o s v e c i n o s a n -c i a n o s v a d e m á s e s t a b a n p r e -s e n t e s e n e l obi de Nwakibie dos de loshijos mayores de éste. Ofreció una nuez de colay unos granos de cubeba, que fueron pasandode mano en mano para que todos los vieran ydespués volvieron a él. La rompió diciendo:

— Todos hemos de vivir. Recemospor la vida, hijos, por una buena cose-cha y por la felicidad. Tendréis lo que osconviene y yo tendré lo que me convie-ne. Que el milano vuele y que la garcetavuele también. Si uno dice que no al otro,que se le rompan las alas. [29]

Una vez comida la nuez de cola,Okonkwo trajo su vino de palma delrincón de la cabaña en que estaba co-locado y lo puso en el centro del gru-po. Se dirigió a Nwakibie con el nom-bre de «padre nuestro».

— Nna ayi —dijo-, he traído esta pe-queña cola. Como dice nuestro pueblo,el que muestra respeto a los grandes ini-cia el camino de su propia grandeza. Hevenido a mostrarte mi respeto y tambiéna pedir un favor. Pero primero bebamosel vino.

Todo el mundo dio las gracias aOkonkwo y los vecinos sacaron loscuernos de beber de las bolsas de pielde cabra que llevaban. Nwakibie bajósu propio cuerno, que estaba colgadode las vigas. El menor de los hijos, queademás era el más joven del grupo, fueal centro, levantó el pote en la rodillaizquierda y empezó a servir el vino.La primera taza le correspondió a

obi: the large living quarters of the head of the family

nna ayi: our father



13


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The first cup went to Okonkwo, whomust taste his wine before anyoneelse. Then the group drank, beginningwith the eldest man. When everyoneh a d d r u n k t w o o r t h r e e h o r n s ,Nwakibie sent for his wives. Some ofthem were not at home and only fourcame in.

“Is Anasi not in?” he asked them.They said she was coming. Anasiwas the f i r s t wi fe and the o therscould not drink before her, and sothey stood waiting.

Anasi was a middle-aged woman, talland strongly built. There was authorityin her bearing and she looked every inchthe ruler of the womenfolk in a large andprosperous family. She wore the ankletof her husband’s titles, which the firstwife alone could wear.

She walked up to her husband andaccepted the horn from him. She thenwent down on one knee, drank a littleand handed back the horn. She rose,called him by his name and went back toher hut. The other wives drank in thesame way, in their proper order, and wentaway.

The men then con t inued the i rdrinking and talking. Ogbuefi Idigowas t a lk ing abou t the pa lm-winetapper, Obiako, who suddenly gave uphis trade.

“There must be something behindit,” he said, wiping the foam of winefrom his mustache with the back of hisleft hand. “There must be a reason forit. A toad does not run in the daytimefor nothing.”

“Some people say the Oracle warnedhim that he would fall off a palm treeand kill himself,” said Akukalia.

“Obiako has always been a strangeone,” said Nwakibie. “I have heard thatmany years ago, when his father had notbeen dead very long, he had gone toconsult the Oracle. The Oracle said tohim, ‘Your dead father wants you tosacrifice a goat to him.’ Do you knowwhat he told the Oracle? He said,

‘Ask my dead fa ther i f he everh a d a f o w l w h e n h e w a s a l i v e . ’Everybody laughed hear t i ly exceptOkonkwo , who l aughed uneas i l ybecause, as the saying goes , an oldwoman is a lways uneasy when drybones are ment ioned in a proverb .

Okonkwo, que debía probar el vino an-tes que nadie. Después bebió el gru-po, primero el más anciano de todos.Cuando todo el mundo se hubo bebi-do dos o tres cuernos, Nwakibie en-vió a buscar a sus esposas. Algunas deellas no estaban en casa, y sólo acu-dieron cuatro.

— ¿No está Anasi? —les preguntó. Ledijeron que ya llegaba. Anasi era la pri-mera esposa y las otras no podían beberantes que ella, de modo que se quedaronde pie esperándola.

Anasi era una mujer de mediana edad,alta y fuerte. Tenía un porte autoritario yen todo se le veía que era ella quien gober-naba a las mujeres de una familia numero-sa y próspera. Llevaba en el tobillo la ca-denita con los títulos de su marido, que sólopodía llevar la primera esposa.

Se acercó a su marido y le aceptó elcuerno de vino. Después puso una ro-dilla en tierra, bebió un poco y le de-volvió el cuerno. Se levantó, pronun-ció su nombre y volvió a su casa. Lasotras esposas bebieron del mismo cuer-no, por el orden que ¡es correspondía,y se fueron.

Los hombres siguieron bebiendo y ha-blando. [30] Ogbuefi Idigo estaba hablan-do del extractor de vino de palma, Obiako,que había dejado repentinamente de tra-bajar.

— Tiene que tener algún motivo —dijo limpiándose del bigote la espumadel vino con el dorso de la mano-. Tie-ne que tener algún motivo. Un sapo nose echa a correr a la luz del día sinmás ni más.

— Hay quien dice que el Oráculo leadvirtió que se caería de una palmera yse mataría —dijo Akukalia.

— Obiako siempre ha sido algoraro —dijo Nwakibie—. Me han con-tado que hace muchos años, cuandohacía poco de la muerte de su padre,fue a consultar al Oráculo. El Oráculole dijo: «Tu difunto padre quiere quele sacrifiques una cabra.» Y, ¿sabéislo que le dijo al Oráculo? Le dijo:

«Pregúntale a mi difunto padre si cuan-do estaba vivo tuvo alguna vez ni un po-llo.» Todos se echaron a reír a carcaja-das, salvo Okonkwo, que se rió sin ganasporque, como dice el proverbio, la viejasiempre se siente incómoda cuando semencionan huesos secos en un proverbio.

tapper: one who draws off the sap from the oil-palmfor making palm-wine

14


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O k o n k w o r e m e m b e r e d h i s o w nfather.

A t l a s t t h e y o u n g m a nw h o w a s p o u r i n g o u t t h ew i n e h e l d u p h a l f a h o r n o ft h e t h i c k , w h i t e d r e g s a n ds a i d , “ W h a t w e a r e e a t i n g i sf i n i s h e d . ”

“ W e h a v e s e e n i t , ” t h eo t h e r s r e p l i e d . “ W h o w i l ld r i n k t h e d r e g s ? ” h e a s k e d .“ W h o e v e r h a s a j o b i nh a n d , ” s a i d I d i g o , l o o k i n ga t N w a k i b i e ’ s e l d e r s o nI g w e l o w i t h a m a l i c i o u st w i n k l e i n h i s e y e .

E v e r y b o d y a g r e e d t h a t I g w e l os h o u l d d r i n k t h e d r e g s . H ea c c e p t e d t h e h a l f - f u l l h o r n f r o mh i s b r o t h e r a n d d r a n k i t . A sI d i g o h a d s a i d , I g w e l o h a d a j o bi n h a n d b e c a u s e h e h a d m a r r i e dh i s f i r s t w i f e a m o n t h o r t w ob e f o r e . T h e t h i c k d r e g s o f p a l m -w i n e w e r e s u p p o s e d t o b e g o o df o r m e n w h o w e r e g o i n g i n t ot h e i r w i v e s .

After the wine had been drunkO k o n k w o l a i d h i s d i f f i c u l t i e sbefore Nwakibie .

“ I h a v e c o m e t o y o u f o r h e l p , ”he sa id . “Pe rhaps you can a l r eadyg u e s s w h a t i t i s . I h a v e c l e a r e d af a r m b u t h a v e n o y a m s t o s o w. Ik n o w w h a t i t i s t o a s k a m a n t ot r u s t a n o t h e r w i t h h i s y a m s ,e spec ia l ly these days when youngmen a r e a f r a id o f ha rd work . I amn o t a f r a i d o f w o r k . T h e l i z a r dt h a t j u m p e d f r o m t h e h i g h i r o k ot r e e t o t h e g r o u n d s a i d h e w o u l dp r a i s e h i m s e l f i f n o o n e e l s e d i d .I b e g a n t o f e n d f o r m y s e l f a t a na g e w h e n m o s t p e o p l e s t i l l s u c ka t t h e i r m o t h e r s ’ b r e a s t s . I f y o ug i v e m e s o m e y a m s e e d s I s h a l ln o t f a i l y o u . ”

Nwakibie cleared his throat. “Itpleases me to see a young man likeyou these days when our youth hasgone so soft. Many young men havecome to me to ask for yams but I haverefused because I knew they wouldjust dump them in the earth and leavethem to be choked by weeds. When isay no to them they think i am hardhearted. But it is not so. Eneke thebird says that since men have learnedto shoot wi thout miss ing , he has

Okonkwo se acordaba de su propio pa-dre.

Por f in e l muchacho que es tabas i r v i e n d o e l v i n o a l a r g ó m e d i ocuerno l leno de heces blancas y es-pesas , y d i jo :

— Lo que estábamos tomando se haacabado.

— Ya lo hemos visto —dijeron losdemás. — ¿ Q u i é n v a a b e b e r l a sh e c e s ? — p r e g u n t ó e l m u c h a c h o .— E l q u e t e n g a u n t r a b a j o q u eh a c e r — d i j o I d i g o m i r a n d o aI g w e l o , e l h i j o m a y o r d eN w a k i b i e c o n u n b r i l l o m a l i c i o -s o e n l o s o j o s .

Todo el mundo convino en queIgwelo se bebiera las heces. Aceptóel medio cuerno que le ofrecía su her-manastro y se lo bebió. Como habíadicho Idigo, Igwelo tenía un trabajoque hacer, pues hacía uno o dos me-ses que se había casado con su pri-mera mujer. Se decía que las heces es-pesas del vino de palma eran conve-nientes para los hombres que iban ayacer con sus mujeres.

[31] Terminado de beber el vino,Okonkwo expuso sus dificultades aNwakibie.

— He venido a pedirte ayuda —dijo-. Quizá ya te supongas de qué setrata. He despejado un campo, perono tengo ñames que sembrar. Ya sélo que significa pedir a alguien quele confíe sus ñames a otro, especial-mente en estos tiempos en que los jó-venes le tienen miedo al trabajo duro.Yo no le tengo miedo al trabajo. El la-garto que saltó del alto árbol de irokoal suelo di jo que s i nadie más loaplaudía se aplaudiría él solo. Yo em-pecé a ganarme la vida a una edad enque casi todos los demás chicos se-guían mamando del pecho de sus ma-dres. Si me das unos ñames que sem-brar no te fallaré.

Nwakibie carraspeó:— Me agrada ver un joven como tú en

estos tiempos en que nuestra juventud seha ablandado tanto. Muchos jóvenes hanvenido a pedirme ñames, pero se los henegado porque sabía que no iban a hacermás que tirarlos al suelo y dejar que selos comieran las malas hierbas. Cuandoles digo que no, creen que tengo mal co-razón. Pero no es eso. Eneke, el pájaro,dice que desde que los hombres han apren-dido a disparar sin errar él ha aprendido a

iroko a large West African hardwood tree

15


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

learned to fly without perching. I havelearned to be stingy with my yams.But I can trust you. I know it as I lookat you. As our fathers said, you cantell a ripe corn by its look. I shall giveyou twice four hundred yams . Goahead and prepare your farm.”

Okonkwo thanked him again andagain and went home feeling happy. Heknew that Nwakibie would not refusehim, but he had not expected he wouldbe so generous. He had not hoped to getmore than four hundred seeds. Hewould now have to make a bigger farm.He hoped to get another four hundredyams from one of his father’s friendsat Isiuzo.

Share-cropping was a very slowway of building up a barn of one’sown. After all the toil one only got athird of the harvest. But for a youngman whose father had no yams , therewas no other way. And what made itworse in Okonkwo’s case was that hehad to support his mother and twosisters from his meagre harvest. Andsupport ing his mother a lso meantsupporting his father. She could notbe expected to cook and eat while herhusband starved. And so at a verye a r l y a g e w h e n h e w a s s t r i v i n gdesperately to build a barn throughshare-cropping Okonkwo was alsofending for his father’s house. It waslike pouring grains of corn into a bagfull of holes. His mother and sistersworked hard enough, but they grewwomen’s crops, like coco-yams, beansand cassava . Yam, the king of crops,was a man’s crop.

The year that Okonkwo took eighthundred seed-yams from Nwakibie wasthe wors t year in l iv ing memory.Nothing happened at its proper time,-it was either too early or too late. Itseemed as if the world had gone mad.The first rains were late, and, when theycame, lasted only a brief moment. Theblazing sun returned, more fierce thanit had ever been known, and scorchedall the green that had appeared with therains. The earth burned like hot coalsand roasted all the yams that had beensown. Like all good farmers, Okonkwohad begun to sow with the first rains.He had sown four hundred seeds whenthe rains dried up and the heat returned.He watched the sky all day for signs ofrain clouds and lay awake all night. Inthe morning he went back to his farmand saw the withering tendrils. He hadt r ied to pro tec t them f rom the

volar sin planear. Yo he aprendido a serroñoso con mis ñames. Pero en ti puedoconfiar. Lo sé con sólo mirarte. Comodecían nuestros padres, por su aspecto sesabe cuándo está maduro el maíz. Tedaré dos veces cuatrocientes ñames.Adelante, prepara tu campo.

Okonkwo le dio las gracias una vezy otra y se fue a casa sintiéndose con-tento. Sabía que Nwakibie no le iba adecir que no, pero no había previsto quefuera tan generoso. No había esperadomás que cuatrocientas semillas. Ahoratendría que hacer un campo más gran-de. Esperaba que uno de los amigos desu padre, de Isiuzo, le diera otros cua-trocientos ñames.

El trabajo como aparcero constituíauna forma muy lenta de irse haciendo ungranero propio. Después [32] de todo eltrabajo, sólo se quedaba uno con un ter-cio de la cosecha. Pero un muchacho cuyopadre carecía de ñames no tenía otro re-medio. Y lo peor en el caso de Okonkwoera que tenía que alimentar a su madre ya sus dos hermanas con aquella magra co-secha. Y el alimentar a su madre signifi-caba también alimentar a su padre. Nopodía pedírsele a ella que cocinara y co-miera mientras su marido pasaba hambre.Así que a una edad muy temprana, cuan-do luchaba desesperadamente por hacer-se un granero con la aparcería, Okonkwotambién sustentaba la casa de su padre.Era como echar granos de maíz en un sacolleno de agujeros. Su madre y sus herma-nas trabajaban mucho, pero cultivabancosas de mujeres, como cocos, alubias ycazabe. El ñame, el rey de las plantas, eracosa de hombres.

El año en que Okonkwo aceptó aNwakibie ochocientas semillas de ñamefue el peor año que se recordaba. Nadavino a su tiempo; todo llegaba demasiadopronto o demasiado tarde. Parecía que elmundo se hubiera vuelto loco. Las prime-ras lluvias llegaron tarde, y cuando llega-ron no duraron más que un momento. Vol-vió el sol cegador, más ardiente de lo quenadie recordara, y quemó todo el verdorque había aparecido can las lluvias. Latierra quemaba como carbón caliente yrecoció todos los ñames que se habíansembrado. Como todos los buenos agricul-tores, Okonkwo había empezado a sembrar conlas primeras lluvias. Ya había sembrado cua-trocientos ñames cuando se fueron las lluviasy volvió el calor. Se pasaba el día mirando alcielo en busca de nubes de lluvia y las nochesen vela. Por la mañana volvía a sus campos yveía cómo se iban secando los tallos. Ha-bía tratado de protegerlos de la tierra

share-cropping clearing and working a farm butplanting another man’s seed in return for a shareof the produce

cassava: the West African name for manioc or tapio-ca, a root crop

wither v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make orbecome dry and shrivelled (withered flowers). 2tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or losevigour, vitality, freshness, or importance. 3 intr.decay, decline. 4 tr. a blight with scorn etc. b (aswithering adj.) scornful (a withering look).

withering A noun 1 atrophy, withering anyweakening or degeneration (especially throughlack of use)

B adjective 1 annihilative, annihilating,devastating, withering wreaking or capable ofwreaking complete destruction; «possessingannihilative power»; «a devastatinghurricane»; «the guns opened a withering fire»2 annihilating, devastating, withering makinglight of; «afire with annihilating invective»; «adevastating portrait of human folly»; «tocompliments inflated I’ve a withering reply»-W.S.Gilbert

stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 1 : not generous or liberal : sparing or scant in giving

or spending 2 : meanly scanty or smallstingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezqui-

no, miserable synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,

PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY meanbeing unwilling or showing unwillingness to sharewith others. STINGY implies a marked lack ofgenerosity <a stingy child, not given to sharing>.CLOSE suggests keeping a tight grip on one’smoney and possessions <folks who are very closewhen charity calls>. NIGGARDLY implies givingor spending the very smallest amount possible<the niggardly amount budgeted for the townlibrary>. PARSIMONIOUS suggests a frugalityso extreme as to lead to stinginess <aparsimonious life-style notably lacking inluxuries>. PENURIOUS implies niggardlinessthat gives an appearance of actual poverty <thepenurious eccentric bequeathed a fortune>.MISERLY suggests a sordid avariciousness anda morbid pleasure in hoarding <a miserly coupledevoid of social conscience>.

16


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

smoldering earth by making rings ofthick sisal leaves around them. But bythe end of the day the sisal rings wereburned dry and gray. He changed themevery day, and prayed that the rainmight fall in the night. But the droughtcontinued for eight market weeks andthe yams were killed.

Some farmers had not planted theiryams yet. They were the lazy easy-going ones who always put off clearingtheir farms as long as they could. Thisyear they were the wise ones. Theysympathized with their neighbors withmuch shaking of the head, but inwardlythey were happy for what they took tobe their own foresight.

Okonkwo planted what was left ofhis seed-yams when the rains finallyreturned. He had one consolation. Theyams he had sown before the droughtwere h is own, the harves t of theprevious year. He still had the eighthundred from Nwakibie and the fourhundred from his father’s friend. So hewould make a fresh start.

But the year had gone mad. Rainfell as it had never fallen before. Fordays and nights together it poureddown in violent torrents, and washedaway the yam heaps . Trees wereuprooted and deep gorges appearedeverywhere. Then the rain became lessviolent. But it went from day to daywithout a pause. The spell of sunshinewhich always came in the middle of thewet season did not appear. The yamsput on luxuriant green leaves, but everyfarmer knew that without sunshine thetubers would not grow.

That year the harvest was sad, likea funeral, and many farmers wept asthey dug up the miserable and rottingyams . One man tied his cloth to a treebranch and hanged himself.

Okonkwo remembered that tragicyear with a cold shiver throughout therest of his life. It always surprised himwhen he thought of it later that he didnot sink under the load of despair. Heknew that he was a fierce fighter, butthat year-had been enough to break theheart of a lion.

“Since I survived that year,” hea l w a y s s a i d , “ I s h a l l s u r v i v eanyth ing .” He put i t down to h isinflexible will.

His father, Unoka, who was then

ardiente haciendo círculos de gruesashojas de sisal en torno a ellos. Pero alanochecer los círculos de sisal estaban[33] quemados y grises. Los cambia-ba todos los días y rezaba para que denoche lloviese. Pero la sequía conti-nuó ocho semanas de mercado y losñames murieron.

Algunos campesinos todavía no habíanplantado sus ñames. Eran los tranquilosy perezosos que siempre dejaban el des-broce de los campos hasta lo más tardeposible. Aquel año ésos fueron los inteli-gentes. Simpatizaban con sus vecinos conmuchas sacudidas de cabeza, pero en suinterior celebraban lo que interpretabancomo su propia previsión.

Okonkwo plantó las semillas de ñameque le quedaban cuando por fin volvieronlas lluvias. Tenía un consuelo. Los ñamesque había sembrado antes de la sequíaeran los suyos la cosecha del año pasado.Todavía le quedaban los ochocientos deNwabikie y los cuatrocientos del amigode su padre. De manera que podía volvera empezar.

Pero el año se había vuelto loco. Llo-vió como jamás había llovido antes. Llo-vió días y noches, llovió en torrentes vio-lentos que se llevaron los montones deñames. La lluvia arrancó árboles y portodas partes aparecieron profundastorrenteras. Después la lluvia se hizo me-nos violenta. Pero continuó días y días sinparar. El intervalo de sol que siempre sedaba en medio de la temporada de lluviasno se produjo esta vez. Los ñames echa-ron unas hojas brillantísimas, pero todoslos agricultores sabían que sin sol no cre-cerían los tubérculos.

Aquel año la recolección fue triste,como un funeral, y muchos agricultoreslloraron al extraer los ñames raquíticos yputrefactos. Hubo uno que ató su túnicaen la rama de un árbol y se ahorcó.

O k o n k w o r e c o r d a r í a c o nsudores fríos aquel año durante el restode sus días. Cuando pensaba en él des-pués siempre se sorprendía de no haber-se hundido bajo tanta desesperación. Sa-bía que era un buen luchador, pero aquelaño hubiera sido suficiente para partir-le el corazón a un león.

— Si sobreviví a aquel año —de-cía siempre—, [34] puedo sobrevi-vir a todo. Lo atribuyó a su voluntadinquebrantable.

Su padre Unoka, que ya entonces es-

sisal a long-bladed plant whose dried leaves are usedlike raffia or to make ropes

market weeks: the weeks were marked bymarket-days, which came round every four days

shiver 1 1 tremble with cold, fear, etc. 2 suffer aquick trembling movement of the body; shudder.

1 a momentary shivering movement. 2 (in pl.) anattack of shivering, esp. from fear or horror (gotthe shivers in the dark).

shiver 2 1 (esp. in pl.) each of the small piecesinto which esp. glass is shattered whenbroken; a splinter.

1 break into shivers

17


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a n a i l i n g m a n , h a d s a i d t o h i mduring that terr ible harvest month:“Do not despair. 1 know you wil lnot despair. You have a manly anda proud hear t . A proud hear t cansurvive a genera l fa i lure becausesuch failure does not prick its pride.I t is more diff icult and more bi t terwhen a man fai ls alone.”

Unoka was l ike that in his lastdays. His love of talk had grown withage and sickness. It tried Okonkwo’spatience beyond words.

CHAPTER FOUR

“Looking at a king’s mouth,” saidan old man, “one would think he neversucked at his mother’s breast.” He wastalking about Okonkwo, who had risenso suddenly from great poverty andmisfortune to be one of the lords of theclan. The old man bore no ill willtowards Okonkwo. Indeed he respectedhim for his industry and success. Buthe was struck, as most people were, byOkonkwo’s brusqueness in dealingwith less successful men. Only a weekago a man had contradicted him at akindred meeting which they held tod i scuss the nex t ances t r a l f eas t .Without looking at the man Okonkwohad said: “This meeting is for men.”The man who had contradicted him hadno titles. That was why he had calledhim a woman. Okonkwo knew how tokill a man’s spirit.

E v e r y b o d y a t t h e k i n d r e dm e e t i n g t o o k s i d e s w i t h O s u g owhen Okonkwo called him a woman.The oldest man present said sternlythat those whose palm-kernels werecracked for them by a benevolent spiritshould not forget to be humble. Okonkwosaid he was sorry for what he had said,and the meeting continued.

But i t was real ly not t rue thatOkonkwo’s palm-kernels had beencracked for him by a benevolent spirit.He had cracked them himself. Anyonewho knew his grim struggle againstpoverty and misfortune could not say hehad been lucky. If ever a man deservedhis success, that man was okonkwo. At

taba enfermo, le dijo durante aquel terri-ble mes de la cosecha:

— No te desesperes. Sé que no vas adesesperarte. Tienes un corazón viril y or-gulloso. Un corazón orgulloso puede so-brevivir a un fracaso general, porque esefracaso no afecta a su orgullo. Es más di-fícil y resulta más amargo cuando se fra-casa a rolar.

Así era Unoka en sus últimos días. Suamor a las palabras había aumentado conla edad y la enfermedad. Aquello exaspe-raba a Okonkwo hasta lo indecible.

[35] CAPITULO IV

Sise le mira a un rey en la boca —dijoun anciano- nunca se sospecharía que hamamado del pecho de su madre. Hablabade Okonkwo, que había ascendido rápi-damente de la mayor pobreza y la desgra-cia hasta convertirse en uno de los seño-res del clan. El anciano no le tenía malavoluntad a Okonkwo. De hecho, lo respe-taba por su laboriosidad y su éxito. Perole asombraba, como a casi todo el mun-do, la rudeza de Okonkwo en sus tratoscon gente de menos éxito. Hacía sólo unasemana que uno le había llevado la con-traria en una reunión de parientes que sehabía celebrado para tratar de la próximafiesta de los antepasados. Sin siquieramirarlo, Okonkwo había dicho: «Esta esuna reunión de hombres.> El que le habíallevado la contraria no tenía títulos. Poreso lo había tratado de mujer. Okonkwosabía cómo desanimar a la gente.

Todos los presentes en la reunión deparientes se pusieron de parte de Osugocuando Okonkwo lo llamó mujer. El másanciano de los asistentes dijo con voz se-vera que quienes consiguen que un espíri-tu benévolo les parta las nueces de palmano deben olvidar la humildad. Okonkwodijo que lamentaba lo que había dicho yla reunión continuó.

Pero en realidad no era cierto que aOkonkwo le partiera las nueces de palmaun espíritu benévolo. Se las [36] partía élsolo. Nadie que supiera de su áspero com-bate contra la pobreza y la desgracia po-día decir que hubiera tenido suerte. Si al-guien merecía el éxito, ése era Okonkwo.A temprana edad se había hecho famoso

palm-kernels: the seeds of the oil-palm which haveto be cracked before the oil is pressed out of them

18


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

an early age he had achieved fame as thegreatest wrestler in all the land. That wasnot luck. At the most one could say thathis chi or personal god was good. Butthe Ibo people have a proverb that whena man says yes his chi says yes also.Okonkwo said yes very strongly, so hischi agreed. And not only his chi but hisclan too, because it judged a man by thework or his hands. That was whyOkonkwo had been Chosen by the ninevillages to carry a message of war to theirenemies unless they agreed to give up ayoung man and a virgin to atone for themurder of Udo’s wife. And such was thedeep fear that their enemies had forUmuofia that they treated Okonkwo likea king and brought him a virgin who wasgiven to Udo as wife, and the ladIkemefuna.

The elders of the clan had decidedthat Ikemefuna should be in Okonkwo’scare for a while. But no one thought Itwould be as long as three years. Theyseemed to forget all about him as soonas they had taken the decision.

At first Ikemefuna was very muchafraid. Once or twice he tried to runaway, but he did not know where tobegin. He thought of his mother and histhree-year-old sister and wept bitterly.Nwoye’s mother was very kind to himand treated him as one of her ownchildren. But all he said was: “Whenshall I go home?” When Okonkwo heardthat he would not eat any food he cameinto the hut with a big stick in his handand stood over him while he swallowedhis yams, trembling. A few momentslater he went behind the hut and beganto vomit painfully. Nwoye’s mother wentto him and placed her hands on his chestand on his back. He was ill for threemarket weeks, and when he recoveredhe seemed to have overcome his greatfear and sadness.

He was by nature a very lively boyand he gradually became popular inOkonkwo’s household, especially withthe children. Okonkwo’s son, Nwoye,who was two years younger, becamequite inseparable from him because heseemed to know everything. He couldfashion out flutes from bamboo stemsand even from the elephant grass. Heknew the names of all the birds and couldset clever traps for the l i t t le bushrodents. And he knew which trees madethe strongest bows.

Even Okonkwo himself becamevery fond of the boy - inwardly of

por ser el mejor luchador del país. Eso noera suerte. Lo máximo que se podía decirera que su chi o dios personal era bueno.Pero los ibos tienen un proverbio segúnel cual cuando un hombre dice sí, su chitambién dice sí. Okonkwo decía sí muyfuerte; de manera que su chi estaba deacuerdo. Y no sólo su chi; sino tambiénsu clan, porque juzgaba a un hombre porel trabajo de sus manos. Por eso habíanescogido las nueve aldeas a Okonkwo paraque llevase el mensaje de guerra a susenemigos si no aceptaban darles un mu-chacho y una virgen para expiar el asesi-nato de la mujer de Udo. Y tan profundoera el temor que tenían sus enemigos aUmuofia que trataron a Okonkwo como aun rey y le llevaron una virgen que se leentregó a Udo como esposa, y al mucha-cho Ikemefuna.

Los ancianos del clan habían decidi-do que Ikemefuna pasara un tiempo alcuidado de Okonkwo. Pero nadie pensóque aquello fuera a durar nada menos quetres años. Parecieron olvidarse totalmen-te de él en cuanto tomaron la decisión.

Al principio, lkemefuna tenía muchí-simo miedo. Trató de escaparse una o dosveces, pero no tenía la menor idea decómo lograrlo. Pensaba en su madre y ensu hermana de tres años y lloraba mucho.La madre de Nwoye era muy amable conél y lo trataba como si fuera uno de suspropios hijos. Pero él no decía más que:«¿Cuándo me voy a casa» CuandoOkonkwo se enteró de que no quería co-mer fue a la cabaña con un garrote en lamano y se quedó vigilándolo mientras setragaba tembloroso los ñames. Un mo-mento después salió de la [37] cabaña yse puso a vomitar con retortijones. Lamadre de Nwoye fue a él y le puso lasmanos en el pecho y en la, espalda. Pasóenfermo tres semanas de mercado y cuan-do se recuperó pareció que había supera-do su terror y su tristeza.

El muchacho era de carácter muy ani-mado y gradualmente se fue haciendo po-pular en la familia de Okonkwo, especial-mente entre los niños. Nwoye, el hijo deOkonkwo, que tenía dos años menos queél, se hizo inseparable suyo, porque pare-cía saberlo todo. Sabía hacer flautas contallos de bambú e incluso con hierba deguinea. Sabía cómo se llamaban todos lospájaros y hacer trampas muy astutas paralos pequeños roedores de la sabana. Ysabía con qué madera se hacían los arcosmás fuertes.

Incluso el propio Okonkwo seencariñó mucho con el chico, aunque no

19


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

course. Okonkwo never showed anyemot ion open ly, un less i t be theemotion of anger. To show affectionwas a sign of weakness,- the only thingworth demonstrating was strength. Hetherefore t reated Ikemefuna as hetreated everybody else - with a heavyhand. But there was no doubt that heliked the boy. Sometimes when hew e n t t o b i g v i l l a g e m e e t i n g s o rcommunal ancestral feasts he allowedIkemefuna to accompany him, like as o n , c a r r y i n g h i s s t o o l a n d h i sgoatskin bag. And, indeed, Ikemefunacalled him father.

Ikemefuna came to Umuofia at theend of the carefree season betweenharves t and p lan t ing . In f ac t herecovered from his illness only a fewdays before the Week of Peace began.And that was also the year Okonkwobroke the peace, and was punished, aswas the custom, by Ezeani, the priestof the earth goddess.

O k o n k w o w a s p r o v o k e d t ojus t i f iab le anger by h is younges twife, who went to plait her hair ather friend’s house and did not returnearly enough to cook the afternoonmeal. Okonkwo did not know at firstt h a t s h e w a s n o t a t h o m e . A f t e rwaiting in vain for her dish he wentto her hut to see what she was doing.There was nobody in the hut and thefireplace was cold.

“Where is Ojiugo?” he asked hissecond wife, who came out of her hutto draw water from a gigantic pot in theshade of a small tree in the middle ofthe compound.

“She has gone to plait her hair.”

Okonkwo bit his lips as anger welledup within him.

“Where are her children? Did shetake them?” he asked with unusualcoolness and restraint.

“They are here,” answered his firstwife, Nwoye’s mother. Okonkwo bentd o w n a n d l o o k e d i n t o h e r h u t .Ojiugo’s children were eating with thechildren of his first wife.

“Did she ask you to feed thembefore she went?”

“Yes,” lied Nwoye’s mother, trying tominimize Ojiugo’s thoughtlessness.

se lo dijo a nadie, naturalmente. Okonkwonunca mostraba ninguna emoción abier-tamente, salvo la emoción de la cólera. Elmostrar afecto era una señal de debilidad;lo único que merecía la pena mostrar erala fuerza. Por eso trataba a lkemefunaigual que a todo el mundo: con mano dura.Pero no cabía duda de que el muchachole agradaba. A veces, cuando iba a lasgrandes reuniones del pueblo o a las fies-tas comunitarias de los antepasados per-mitía que Ikemefuna lo acompañara, comoun hijo, que le llevara el taburete y la bol-sa de piel de cabra. Y, de hecho, lkemefunale llamaba padre.

Ikemefuna llegó a Umuofia al final dela temporada de ocio, entre la cosecha yla siembra. De hecho, no se recuperó desu enfermedad hasta unos días antes deque empezara la Semana de la Paz. Yaquél también fue el año en que Okonkworompió la paz y recibió su castigo, comoera costumbre, de Ezeani, el sacerdote dela diosa de la tierra.

[38] Okonkwo se vio provocado a unaira justificable por su esposa más joven,que fue a hacerse las trenzas a casa de suamiga y no volvió a la hora de cocinar lacomida de la tarde. Al principio,’Okonkwo no se enteró de que la esposano estaba en casa. Tras esperar en vano elplato que le correspondía a ella fue a sucabaña a ver qué estaba haciendo. En lacabaña no había nadie y la chimenea es-taba apagada.

— ¿Dónde está Ojiugo? —preguntó asu segunda esposa, que salió de su caba-ña a sacar agua de una cántara gigantescaa la sombra de un arbolito en el centrodel recinto.

— Ha ido a hacerse las trenzas.

Okonkwo se mordió los labios y se lle-nó de ira.

— ¿Dónde están sus hijos? ¿Se los hallevado? —preguntó con una frialdad yuna calma desusadas.

— Aquí están —contestó su primeraesposa, la madre de Nwoye. Okonkwo seinclinó y miró en la cabaña. Los hijos deOjiugo estaban comiendo con los hijos desu primera esposa.

— ¿Te pidió antes de irse que les die-ras de comer?

— Sí —mintió la madre de Nwoye, tra-tando de minimizar el descuido de Ojiugo.


20


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Okonkwo knew she was not speakingthe truth. He walked back to his obi toawait Ojiugo’s return. And when shereturned he beat her very heavily. In hisanger he had forgotten that it was theWeek of Peace. His first two wives ranout in great alarm pleading with him thatit was the sacred week.

But Okonkwo was not the man to stopbeating somebody half-way through, noteven for fear of a goddess.

Okonkwo’s neighbors heard his wifecrying and sent their voices over thecompound walls to ask what was thematter. Some of them came over to seefor themselves. It was unheard of to beatsomebody during the sacred week.

Before it was dusk Ezeani, who wasthe priest of the earth goddess, Ani,called on Okonkwo in his obi. Okonkwobrought out kola nut and placed it beforethe priest,

“Take away your kola nut. I shall noteat in the house of a man who has norespect for our gods and ancestors.”

Okonkwo tried to explain to him whathis wife had done, but Ezeani seemed topay no attention. He held a short staff inhis hand which he brought down on thefloor to emphasize his points.

“Listen to me,” he said whenOkonkwo had spoken. “You are not astranger in Umuofia. You know as wellas I do that our forefathers ordained thatbefore we plant any crops in the earthwe should observe a week in which aman does not say a harsh word to hisneighbor. We live in peace with ourfellows to honor our great goddess of theearth without whose blessing our cropswill not grow. You have committed agreat evil.” He brought down his staffheavily on the floor. “Your wife was atfault, but even if you came into your obiand found her lover on top of her, youwould still have committed a great evilto beat her.” His staff came down again.“The evil you have done can ruin thewhole clan. The earth goddess whom youhave insulted may refuse to give us herincrease, and we shall all perish.” Histone now changed from anger tocommand. “You will bring to the shrineof Ani tomorrow one she-goat, one hen,a length of cloth and a hundred cowries.”He rose and left the hut.

Okonkwo did as the priest said.He also took with him a pot of palm-

Okonkwo sabía que no decía la ver-dad. Se volvió a su obi a esperar el re-greso de Ojiugo. Y cuando llegó ésta ledio una gran paliza. En su cólera habíaolvidado que era la Semana de la Paz.Sus dos primeras esposas corrieronalarmadísimas a recordarle que era lasemana sagrada.

Pero Okonkwo no era hombre paradetenerse a media paliza, ni siquiera portemor de una diosa.

Los vecinos de Okonkwo oyeron losgritos de su esposa y llamaron a vocespor encima de los muros del recinto parapreguntar qué pasaba. Algunos fueron averlo por sí mismos. Era inaudito pegara alguien durante la semana sagrada.

Antes de que anocheciera, Ezeani, queera el sacerdote de la diosa Tierra, Ani,visitó a Okonkwo en su [39] obi.Okonkwo sacó una nuez de cola y la pusoante el sacerdote.

— Llévate tu nuez de cola. No voy acomer en casa de un hombre que no respe-ta a nuestros dioses y antepasados.

Okonkwo trató de explicarle lo que ha-bía hecho su esposa, pero Ezeani no pa-reció hacerle caso. Llevaba en la mano unbáculo corto con el que golpeaba en elsuelo para subrayar lo que decía.

— Escúchame —dijo cuando termi-nó de hablar Okonkwo-. No eres un re-cién llegado a Umuofia. Sabes igual queyo que nuestros antepasados ordenaronque antes de plantar nada en la tierra ob-serváramos una semana en la que no sedice ni una palabra dura al vecino. Vi-vimos en paz con nuestros vecinos parahonrar a nuestra gran diosa de la tierra,sin cuya bendición no crecerán nuestrascosechas. Has cometido una grave falta—gran golpe del báculo en el suelo-. Tuesposa hizo mal, pero aunque entrarasen tu obi y te encontraras con su amanteencima de ella hubieras cometido unagran falta al apalearla —nuevo golpe delbáculo en el suelo-. La falta que has co-metido puede traer la ruina a todo elclan. La diosa Tierra a la que has insul-tado puede negarse a darnos su fruto ypereceremos todos —ahora su tono pasóde la ira a la exigencia—. Mañana lle-varás al santuario de Ani una cabra, unagallina, una medida de paño y ciencauríes —se puso en pie y salió de lacabaña.

Okonkwo hizo lo que le había dichoel sacerdote. También llevó un pote de

obi: the large living quarters of the headof the family




21


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

wine. Inwardly, he was repentant .But he was not the man to go abouttelling his neighbors that he was inerror. And so people said he had norespect for the gods of the clan. Hisenemies said his good fortune hadgone to his head. They called him thel i t t l e b i rd nza who so f a r fo rgo thimself after a heavy meal that hechallenged his chi .

No work was done during the Weekof Peace. People cal led on theirneighbors and drank palm-wine. Thisyear they talked of nothing else but thenso-ani which Okonkwo had committed.It was the first time for many years thata man had broken the sacred peace.Even the o ldes t men could onlyremember one or two other occasionssomewhere in the dim past.

Ogbuef i Ezeudu , who was theoldest man in the village, was tellingtwo other men who came to visit himthat the punishment for breaking thePeace of Ani had become very mildin their clan.

“It has not always been so,” he said.“My father told me that he had been toldthat in the past a man who broke thepeace was dragged on the groundthrough the village until he died. Butafter a while this custom was stoppedbecause it spoiled the peace which it wasmeant to preserve.”

“Somebody told me yesterday,” saidone of the younger men, “that in someclans it is an abomination for a man todie during the Week of Peace.”

“It is indeed true,” said OgbuefiEzeudu. “They have that custom inObodoani. If a man dies at this time heis not buried but cast into the Evil Forest.It is a bad custom which these peopleobserve because they lack understanding.They throw away large numbers of menand women without burial. And what isthe result? Their clan is full of the evilspirits of these unburied dead, hungry todo harm to the living.”

Af te r the Week o f Peace everyman and h i s fami ly began to c lea rthe bush to make new fa rms . Thecu t bush was l e f t to d ry and f i r ewas then se t to i t . As the smokerose in to the sky ki te s appea redf r o m d i f f e r e n t d i r e c t i o n s a n dhovered over the burn ing f i e ld ins i l e n t v a l e d i c t i o n . T h e r a i n yseason was approaching when they

vino de palma. Interiormente se sentíaarrepentido. Pero no era hombre que fue-ra diciendo a sus vecinos que había co-metido un error. Y por eso la gente decíaque no respetaba a los dioses del clan. Susenemigos decían que la buena fortuna sele había subido a la cabeza. Lo califica-ban de pajarito nza, que hasta tal punto seolvidaba de todo después de una comidafuerte, que desafiaba hasta a su chi.

Durante la Semana de la Paz no se tra-bajaba en [40] absoluto. La gente visita-ba a sus vecinos y bebía vino de palma.Aquel año no se habló de nada más quedel nso-ani que había cometido Okonkwo.Era la primera vez en muchos años queun hombre rompía la paz sagrada. Ni losmás ancianos del lugar podían recordarmás que una o dos ocasiones así en algúnmomento del remoto pasado.

Ogbuefi Ezeudu, que era el másanciano del pueblo, estaba diciendoa otros dos hombres que habían ido avisitarlo que el castigo por romper laPaz de Ani se había hecho muy blan-do en su clan.

— No siempre ha sido así —dijo-.Mi padre me dijo que a él le habíancontado que en el pasado si un hom-bre rompía la paz lo arrastraban portodo el pueblo hasta que moría. Peroal cabo de un tiempo cesó esta cos-tumbre porque rompía la paz que setrataba de mantener.

— Ayer me dijo alguien —dijo unode los más jóvenes— que en algunosclanes es una abominación que mueraalguien durante la Semana de la Paz.

— Y es verdad —continuó OgbuefiEzeudu—. En Obodoani tienen esa cos-tumbre. Si muere alguien en esta épocano lo entierran, sino que lo echan al Bos-que del Mal. Es una mala costumbre lade esa gente, porque carece de compren-sión. Echan ahí a muchos hombres ymujeres sin enterrarlos. Y, ¿con qué re-sultado? Su clan está lleno de los malosespíritus de esos muertos sin enterrar,ansiosos de hacer daño a los vivos.

Tras la Semana de la Paz todos loshombres se pusieron a destrozar terrenospara hacer nuevos campos con sus fami-lias. Se dejó que la maleza cortada se se-cara y luego se le prendió fuego. Cuandoel humo empezó a levantarse hacia el cie-lo aparecieron de diferentes direccionesmilanos que se cernieron sobre los cam-pos en un [41] saludo silencioso. Seaproximaba la temporada de las lluvias,

nso-ani: a religious offence of a kind abhorred byeveryone, literally earth’s taboo

nso-ani: a religious offence, a sin

nza: a very small bird



22


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would go away unti l the dry seasonre tu rned .

Okonkwo spent the next few dayspreparing his seed-yams. He looked ateach yam carefully to see whether itwas good for sowing. Sometimes hedecided that a yam was too big to besown as one seed and he split it deftlyalong its length with his sharp knife.His eldest son, Nwoye, and Ikemefunahelped him by fetching the yams inlong baskets from the barn and incounting the prepared seeds in groupsof four hundred. Sometimes Okonkwogave them a few yams each to prepare.But he always found fault with theire ffor t , and he sa id so wi th muchthreatening.

“Do you think you are cutting upyams for cooking?” he asked Nwoye.“If you split another yam of this size,I shall break your jaw. You think youare still a child. I began to own a farmat your age. And you,” he said toIkemefuna, “do you not grow yamswhere you come from?”

Inwardly Okonkwo knew that theb o y s w e r e s t i l l t o o y o u n g t ounderstand ful ly the diff icult ar t ofp r e p a r i n g s e e d - y a m s . B u t h ethought that one could not begin tooearly. Yam stood for manliness, andhe who could feed h i s fami ly onyams f rom one harvest to anotherw a s a v e r y g r e a t m a n i n d e e d .Okonkwo wanted h is son to be agreat farmer and a great man. Hewou ld s t amp ou t t he d i squ ie t i ngsigns of laziness which he thoughthe already saw in him.

“I will not have a son who cannothold up his head in the gathering of theclan. I would sooner strangle him withmy own hands. And if you stand staringat me like that,” he swore, “Amadiorawill break your head for you!”

Some days later, when the landhad been moistened by two or threeheavy rains, Okonkwo and his familywent to the fa rm wi th baskets ofs e e d - y a m s , t h e i r h o e s a n dmachetes, and the planting began.They made single mounds of earthin straight l ines al l over the f ieldand sowed the yams in them.

Yam, the king of crops, was a veryexact ing k ing . For th ree o r fou rmoons it demanded hard work andconstant attention from cock-crow

en la que se irían hasta que volviera latemporada seca.

Okonkwo pasó los días siguientes pre-parando sus ñames para la siembra. Con-templaba cada ñame con mucho cuidadopara ver si era bueno para sembrar. A ve-ces decidía que un ñame era demasiadogrande para sembrarlo entero y lo partíadiestramente con su afilado cuchillo. Suhijo mayor, Nwoye, e Ikemefuna lo ayu-daban trayéndole del granero los ñamesen cestos alargados y ayudándole a con-tar las semillas preparadas en grupos decuatrocientos. A veces Okonkwo le dabaa cada uno unos cuantos ñames para pre-pararlos. Pero siempre advertía errores ensu trabajo y se lo decía con muchas ame-nazas.

— ¿Te crees que estás cortando ña-mes para la cocina? —le preguntaba aNwoye—. Si vuelves a partir otro ñamede este tamaño, te rompo la cara. Te creesque todavía eres un niño. Cuando yo te-nía tu edad ya empecé a cultivar los cam-pos. Y tú —le decía a Ikemefuna—, ¿esque en tu pueblo no se cultiva el ñame?

En su fuero interno Okonkwo sabíaque los dos muchachos eran todavía de-masiados chicos para comprender plena-mente el difícil arte de preparar los ña-mes de siembra. Pero consideraba quenunca era demasiado pronto para empe-zar. El ñame significaba la virilidad, y elhombre que podía alimentar a su familiacon ñame de una cosecha a la siguienteera verdaderamente un gran hombre.Okonkwo quería que su hijo fuera un granagricultor y un gran hombre. Iba a quitar-le los inquietantes indicios de pereza quecreía advertir ya en él.

— No estoy dispuesto a tener un hijoque no pueda llevar la cabeza bien alta enlas reuniones del clan. Antes lo estrangu-lo con mis propias manos. Y si te quedasmirándome así —juraba—, ¡Amadiora teva a romper la cabeza!

Unos días después cuando la tierra ha-bía quedado ablandada por dos o tresgrandes lluvias, Okonkwo y [42] su fa-milia fueron a los campos con cestosde ñames para la siembra, con sus azadasy sus machetes, y empezaron a plantar.Fueron haciendo montoncitos de tierra.en línea recta por todo el campo y sem-brando los ñames dentro de ellos.

El ñame, el rey de las plantas, era unrey muy exigente. Durante tres o cuatrolunas exigía mucho trabajo y una atenciónconstante desde el canto del gallo hasta

exacting exigente, pesado

23


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

till the chickens went back to roost.The young tendrils were protectedfrom earth-heat with rings of sisalleaves. As the rains became heavierthe women planted maize, melons andbeans between the yam mounds. Theyams were then staked, f i rs t withlittle sticks and later with tall and bigtree branches. The women weededt h e f a r m t h r e e t i m e s a t d e f i n i t ep e r i o d s i n t h e l i f e o f t h e y a m s ,neither early nor late.

And now the rains had really come,so heavy and persistent that even thevillage rain-maker no longer claimed tobe able to intervene. He could not stopthe rain now, just as he would notattempt to start it in the heart of the dryseason, without serious danger to hisown health. The personal dynamismrequired to counter the forces of theseextremes of weather would be far toogreat for the human frame.

And so nature was not interferedw i t h i n t h e m i d d l e o f t h e r a i n yseason. Sometimes it poured down insuch thick sheets of water that earthand sky seemed merged in one grayw e t n e s s . I t w a s t h e n u n c e r t a i nw h e t h e r t h e l o w r u m b l i n g o fAmadiora’s thunder came from aboveor below. At such times, in each oft h e c o u n t l e s s t h a t c h e d h u t s o fUmuofia, children sat around theirmother ’s cooking fire telling stories,o r w i t h t h e i r f a t h e r i n h i s o b iwarming themselves from a log fire,roasting and eating maize. It was ab r i e f r e s t i ng pe r iod be tween theexacting and arduous planting seasonand the equally exacting but light-hearted month of harvests.

Ikemefuna had begun to feel like amember of Okonkwo’s family. He stillthought about h is mother and histh ree -year-o ld s i s t e r, and he hadmoments of sadness and depressionBut he and Nwoye had become sodeeply attached to each other thatsuch moments became less frequentand less poignant. Ikemefuna had anendless stock of folk tales. Even thosewhich Nwoye knew already were toldwith a new freshness and the localf lavor of a di fferent c lan. Nwoyeremembered this period very vividlyt i l l t he end o f h i s l i f e . He evenremembered how he had laughed whenIkemefuna told him that the propername for a corn cob with only a fewscattered grains was eze-agadi-nwayi,or the teeth of an old woman. Nwoye’s

que se acostaban las gallinas. Los tallostiernos estaban protegidos contra el calorde la tierra con círculos de hojas de sisal.Cuando arreciaban las lluvias, las muje-res plantaban maíz, melones y alubiasentre los montones de ñames. Después seguiaban éstos, primero con palitos y mástarde con ramas de árboles altas y grue-sas. Las mujeres quitaban las malas hier-bas tres veces en momentos concretos dela vida de los ñames, ni demasiado tem-prano ni demasiado tarde.

Y ahora ya habían llegado las lluvias,tan densas y persistentes que incluso elhacedor de lluvia del pueblo dijo que yano podía intervenir. Ya no podía detenerla lluvia, igual que no trataría de provo-carla en medio de la temporada seca, sinque su salud corriera grave peligro. Eldinamismo personal necesario para con-trarrestar las fuerzas de aquellos extremosatmosféricos sería demasiado fuerte parala naturaleza humana.

De manera que en medio de la tem-porada de lluvias nadie se injería enla naturaleza. A veces caía agua enaguaceros tan grandes que el cielo yla tierra parecían fundidos en una hu-medad gris. Entonces no se sabía sie l g r u ñ i d o s o r d o d e l t r u e n o d eAmadiora venía de arriba o de abajo.En aquellos momentos, en cada unade las incontables cabañas techadas debálago de Umuofia, los niños se quedabansentados en torno a la cocina de sus madresy se contaban cuentos, o se quedaban con supadre en el obi de éste y se calentaban entorno a un fuego de leña y tostaban maíz y selo comían. Era un breve período de descansoentre la temporada [43] dura y laboriosa dela siembra y la temporada igual de laboriosa,pero animada, del mes de la cosecha.

Ikemefuna había empezado a sentirseparte de la familia de Okonkwo. Seguíaacordándose de su madre y de su herma-na de tres años, y pasaba por momentosde tristeza y de depresión. Pero él yNwoye se habían hecho tan amigos queaquellos momentos se iban haciendo me-nos frecuentes y menos dolorosos.Ikemefuna poseía una reserva inagotablede relatos populares. Incluso los que yasabía Nwoye los contaba él con un fres-cor nuevo y con el sabor local de un clandiferente. Nwoye recordaría aquella épo-ca vívidamente hasta el fin de sus días.Incluso recordaba cómo se había reídocuando Ikemefuna le contó que el nom-bre correcto de una mazorca de maíz, consólo unos cuantos granos dispersos, eraezeagadi-nwayi, o sea, los dientes de unavieja. Nwoye se había acordado inmedia-

eze-agadi-nwayi: the teeth of an oldwoman


24


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

m i n d h a d g o n e i m m e d i a t e l y t oNwayieke, who lived near the udalatree. She had about three teeth andwas always smoking her pipe.

G r a d u a l l y t h e r a i n s b e c a m elighter and less f requent , and ear tha n d s k y o n c e a g a i n b e c a m es e p a r a t e . T h e r a i n f e l l i n t h i n ,s lant ing showers through sunshinea n d q u i e t b r e e z e . C h i l d r e n n olonger stayed indoors but ran aboutsinging:

“The rain is falling, the sun is shining,Alone Nnadi is cooking and eating.”

Nwoye always wondered who Nnadiwas and why he should live all byhimself, cooking and eating. In the endhe decided that Nnadi must live in thatland of Ikemefuna’s favorite story wherethe ant holds his court in splendor andthe sands dance forever.

CHAPTER FIVE

The Feast of the New Yam wasapproaching and Umuofia was in afestival mood. It was an occasion forgiving thanks to Ani, the earth goddessand the source of all fertility. Ani playeda greater part in the life of the peoplethan any other diety. She was the ultimatejudge of morality and conduct. And whatwas more, she was in close communionwith the departed fathers of the clanwhose bodies had been committed toearth.

The Feas t of the New Yam washeld every year before the harves tbegan, to honor the ear th goddessa n d t h e a n c e s t r a l s p i r i t s o f t h eclan. New yams could not be eatenunti l some had f irs t been offered tot h e s e p o w e r s . M e n a n d w o m e n ,young and old , looked forward tothe New Yam Fes t iva l because i tb e g a n t h e s e a s o n o f p l e n t y — t h enew year. On the las t n ight beforethe fes t ival , yams of the o ld yearwere a l l d isposed of by those whost i l l had them. The new year mustbegin wi th tas ty, f resh yams and

tamente de Nwayieke, que vivía cerca delárbol de udala. Tenía más o menos tresdientes y se pasaba la vida fumando enpipa.

Poco a poco las lluvias fueron escam-pando y haciéndose menos frecuentes, yvolvió a distinguirse entre el cielo y la tie-rra. La lluvia caía en chaparrones ligerosy sesgados en medio del sol y de una bri-sa leve. Los niños ya no se quedaban encasa, sino que corrían por el pueblo can-tando:

La lluvia está cayendo, el .rol está brillando,Sólo Nnadi está comiendo y cocinando.

Nwoye siempre se preguntaba quién eraNnadi y por qué vivía solo y comía y coci-naba solo. Acabó por decidir que Nnadidebía vivir en aquel país en que pasaba elcuento favorito de Ikemefuna, donde lahormiga tiene una corte esplendorosa y laarena no para de bailar.

[44] CAPITULO V

Se aproximaba el Festival del Nue-vo Ñame y Umuofia estaba con áni-mo de fiesta. Era una ocasión de dargracias a Ani, la diosa Tierra y fuen-te de toda la fecundidad. Ani partici-paba más en la vida de la gente queninguna otra deidad. Era la juez finalde la moral y la conducta. Y, lo quees más, estaba en estrecha comunióncon los padres difuntos del clan, cu-yos cadáveres ya se habían entrega-do a la tierra.

La Fiesta del Nuevo Ñame se cele-braba todos los años antes de que em-pezara la recolección, a fin de honrara la diosa Tierra y a los espíritus delos antepasados del clan. No se podíancomer ñames nuevos hasta haber ofre-cido algunos a aquellas fuerzas. Hom-bres y mujeres, jóvenes y viejos, es-peraban el Festival del Nuevo Ñame’porque con él se iniciaba la tempora-da de la abundancia: el año nuevo. Laúltima noche antes del festival todoslos que todavía tenían ñames del añopasado se deshacían de ellos. El año nue-vo tenía que empezar con ñames nuevos

25


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

not the shriveled and f ibrous cropof the previous year. Al l cookingpots , calabashes and wooden bowlsw e r e t h o r o u g h l y w a s h e d ,e s p e c i a l l y t h e w o o d e n m o r t a ri n w h i c h y a m w a s p o u n d e d . Ya mfoo-foo and vegetable soup was thechief food in the celebration. So muchof it was cooked that, no matter howheavily the family ate or how manyfriends and relatives they invited fromneighboring villages, there was alwaysa large quantity of food left over atthe end of the day. The story wasalways told of a wealthy man who setbefore his guests a mound of foo-fooso high that those who sat on one sidecould not see what was happening onthe other, and it was not until late inthe evening that one of them saw forthe f i rs t t ime his in- law who hadarrived during the course of the mealand had fallen to on the opposite side.It was only then that they exchangedgreetings and shook hands over whatwas left of the food.

The New Yam Festival was thus anoccasion for joy throughout Umuofia.And every man whose arm was strong,as the Ibo people say, was expected toinvite large numbers of guests from farand wide. Okonkwo always asked hiswives’ relations, and since he now hadthree wives his guests would make afairly big crowd.

B u t s o m e h o w O k o n k w o c o u l dnever become as enthusiast ic overfeas t s a s mos t peop le . He was agood eater and he could drink oneo r t w o f a i r l y b i g g o u r d s o fp a l m - w i n e . B u t h e w a s a l w a y suncomfor tab le s i t t ing a round fo rdays wait ing for a feast or get t ingove r i t . He wou ld be ve ry muchhappier working on his farm.

The festival was now only threedays away. Okonkwo’s wives hadscrubbed the walls and the huts withred earth until they reflected light.They had then drawn patterns on themin white, yellow and dark green. Theythen set about painting themselveswith cam wood and drawing beautifulblack patterns on their stomachs andon their backs. The children were alsodecorated, especially their hair, whichwas shaved in beautiful patterns. Thethree women talked excitedly aboutthe relations who had been invited,a n d t h e c h i l d r e n re v e l e d i n t h ethought of being spoiled by thesev i s i t o r s f r o m t h e m o t h e r l a n d .

y sabrosos y no con la cosecha seca yf ibrosa del año pasado. Todas lasollas, las calabazas y los cuencos demadera se lavaban a fondo, y en especialel mortero de madera en el que se batíael ñame. Las comidas más importantesdel festival eran el fu-fú de ñame y lasopa de verduras. Se hacían en talescantidades que, por mucho que co-miera la familia o por muchos ami-gos v parientes que invitase de lospueblos vecinos, al final [45] del díasiempre quedaban cantidades enor-mes de comida. Siempre se contabala historia del rico que había puestoa sus invitados un montón de fu-fútan alto que quienes estaban senta-dos de un lado no podían ver lo quepasaba del otro, y hasta el atardeceruno de ellos no pudo ver a un cuña-do suyo que había llegado durante lacomida y le había tocado e l o t rolado. Hasta entonces no pudieronin t e r cambia r s a ludos n i da r se l amano por encima de lo que quedabade comida.

O sea, que el Festival del NuevoÑame era un motivo de alegría en todoUmuofia. Y todos los hombres de brazofuerte, como dicen los ibos, habían deinvitar a mucha gente de todas partes.Okonkwo siempre invitaba a los parien-tes de sus esposas, y como ya tenía tresesposas, sus invitados formaban un gru-po bastante numeroso.

Pe ro , Okonkwo, s in sabe r po rqué, nunca se entus iasmaba tantocon las fiestas como los demás. Co-mía bastante y se podía beber unao dos calabazas bas tante grandesde vino de palma. Pero siempre se sen-tía incómodo cuando se pasaba variosdías esperando una fiesta o recuperán-dose de ella. Hubiera estado mucho máscontento trabajando en sus campos.

Ya sólo faltaban tres días para el festi-val. Las esposas de Okonkwo habían fro-tado las paredes y las cabañas con tierraroja hasta que reflejaban la luz. Despuéslas habían pintado con dibujos de colorblanco, amarillo y verde oscuro. Despuésse habían puesto a pintarse ellas conmadera camote y se habían hecho unosdibujos negros preciosos en el estómagoy en la espalda. También los niños ibanadornados, sobre todo en la cabeza, quese habían afeitado haciendo dibujos muybonitos. Las tres mujeres hablaban ner-viosas de los parientes a los que habíaninvitado, y los niños pensaban encanta-dos en los mimos que les iban a prodigaraquellos visitantes del país de sus madres.



calabashes: drinking-vessels made of gourdsgourd: the hard skin of around fruit, used as a

drinking vesselmortar: vessel used for pounding up food, usually of

wood

foo-foo: boiled, pounded-up yam, used as a staplefood in West Africa; nowadays this is more oftenmade from pounded cassava-root

cam wood: red dye made from a wood, used forbody-painting

revel 1 deleitarse [in, con/en] regodearse 2 to revelin doing sthg, deleitarse haciendo algo

26


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ikemefuna was equally excited. TheNew Yam Festival seemed to him tobe a much bigger event here than inhis own village, a place which wasalready becoming remote and vague inhis imagination.

And then the storm burst. Okonkwo,who had been walking about aimlesslyin his compound in suppressed anger,suddenly found an outlet.

“Who killed this banana tree?” heasked.

A hush fel l on the compoundimmediately.

“Who killed this tree? Or are you alldeaf and dumb?”

As a matter of fact the tree wasvery much alive. Okonkwo’s secondwife had merely cut a few leaves offi t t o w r a p s o m e f o o d , a n d s h es a i d s o . Without further argumentOkonkwo gave her a sound beating andleft her and her only daughter weeping.Neither of the other wives dared tointerfere beyond an occasional andtentative, “It is enough, Okonkwo,”pleaded from a reasonable distance.

His anger thus satisfied, Okonkwodecided to go out hunting. He had ano ld rus ty gun made by a c l eve rblacksmith who had come to live inUmuof ta long ago . Bu t a l thoughOkonkwo was a great man whoseprowess was universal ly acknowledged,he was not a hunter . In fact he hadnot ki l led a rat with his gun. Ands o w h e n h e c a l l e d I k e m e f u n a t ofetch his gun, the wife who had justbeen beaten murmured somethinga b o u t g u n s t h a t n e v e r s h o t .Unfortunately for her Okonkwo heardit and ran madly into his room for theloaded gun, ran out again and aimedat her as she c lambered over thedwarf wall of the barn. He pressedthe t r igge r and the re was a loudreport accompanied by the wail of hiswives and children. He threw downthe gun and jumped into the barn andthe re l ay the woman , ve ry muchs h a k e n a n d f r i g h t e n e d b u t q u i t eunhurt. He heaved a heavy sigh andwent away with the gun.

In spite of this incident the NewYam Fest ival was celebrated withgreat joy in Okonkwo’s household.Early that morning as he offered asacrifice of new yam and palm oil to

También Ikemefuna estaba nervioso. Leparecía que el Festival del Nuevo Ñameera un acontecimiento mucho más impor-tante aquí que en su [46] propio pueblo,lugar que ya estaba empezando a distan-ciarse y borrarse en su imaginación.

Y entonces estalló la tormenta. Okonkwo,que había estado paseando sin rumbo en supropio recinto con ira contenida encontró depronto una salida a ésta.

— ¿Quién ha matado este banano? —preguntó.

Inmediatamente cayó el silencio sobreel recinto.

— ¿Quién ha matado este árbol? ¿Oestáis todos sordos y mudos?

De hecho, el árbol estaba perfecta-mente vivo. La segunda mujer deOkonkwo se había limitado a quitarleunas cuantas hojas para envolver comi-da, y lo dijo. Sin más argumentosOkonkwo le dio una buena paliza y ladejó llorando con su única hija. Nin-guna de las otras esposas osó interve-nir, salvo para decir de vez en cuandotímidamente: «Ya basta, Okonkwo»,desde una distancia prudente.

Ya calmada su ira, Okonkwo decidióirse de caza. Tenía una vieja escopetaoxidada hecha por un herrero muy hábilque había ido a vivir en Umuofia hacíamucho tiempo. Pero aunque Okonkwoera un gran hombre cuyo valor gozabade universal reconocimiento, no era ca-zador. De hecho, no había matado ni unarata con su escopeta. De forma quecuando llamó a Ikemefuna para que letrajera el arma, la esposa a la que aca-baba de dar la paliza murmuró algo re-lativo a escopetas que nunca disparan.Por desgracia para ella, Okonkwo laoyó y se fue corriendo furioso a suhabitación en busca de la escopetacargada y se la apuntó mientras ellatrataba de sal tar el muro bajo delgranero. Apretó el gatillo y sonó unfuerte disparo acompañado de losgritos de sus esposas y sus hijos. Tiróla escopeta y saltó al granero y allíestaba la mujer, asustadísima y tem-b l o r o s a , p e r o t o t a l m e n t e i l e s a .Okonkwo dio un gran suspiro y semarchó con la escopeta.

Pese a aquel incidente, el Festival delNuevo Ñame se celebró con gran alegríaen casa de Okonkwo. De madrugada,mientras Okonkwo ofrecía un sacrificio de[47] ñame nuevo y aceite de palma a sus

27


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

h i s a n c e s t o r s h e a s k e d t h e m t oprotect him, his children and theirmothers in the new year.

As the day wore on his in-lawsarrived from three surrounding villages,and each party brought with them a hugepot of palm-wine. And there was eatingand drinking till night, when Okonkwo’sin-laws began to leave for their homesThe second day of the new year was theday of the grea t wres t l ing matchbetween Okonkwo’s village and theirneighbors. It was difficult to say whichthe people enjoyed more, the feastingand fellowship of the first day or thewrestling Contest of the second. Butthere was one woman who had no doubtwhatever in her mind. She wasOkonkwo’s second wife Ekwefi, whomhe nearly shot. There was no festival inall the seasons of the year which gaveher as much pleasure as the wrestlingmatch. Many years ago when she wasthe village beauty Okonkwo had wonher heart by throwing the Cat in thegreatest contest within living memory.She did not marry him then because hewas too poor to pay her bride-price.But a few years later she ran away fromher husband and came to live withOkonkwo. All this happened manyyears ago. Now Ekwefi was a womanof forty-five who had suffered a greatdeal in her t ime. But her love ofwrestling contests was still as strongas it was thirty years ago.

It was not yet noon on the secondday of the New Yam Festival. Ekwefiand her only daughter, Ezinma, satnear the f i replace wai t ing for thewater in the pot to boil . The fowlEkwefi had just ki l led was in thewooden mortar. The water began toboil, and in one deft movement shelifted the pot from the fire and pouredthe boiling water over the fowl. Sheput back the empty pot on the circularpad in the corner, and looked at herpalms, which were black with soot.Ezinma was always surprised that hermother could lift a pot from the firewith her bare hands.

“Ekwef i ,” she sa id , “ i s i t t ruethat when people are grown up, f ired o e s n o t b u r n t h e m ? ” E z i n m a ,un l i ke mos t ch i l d r en , c a l l ed he rmother by her name.

“Yes,” replied Ekwefi, too busy toargue. Her daughter was only tenyears old but she was wiser than heryears.

antepasados, les pidió su protección pataél, para sus hijos y para las madres de és-tos durante el nuevo año.

A medida que avanzaba el día fue-ron llegando sus parientes políticos delos tres pueblos vecinos, y cada uno traíaconsigo un cántaro de vino de palma. Yestuvieron comiendo y bebiendo hastala noche, cuando los parientes políticosde Okonkwo empezaron a irse a sus ca-sas. El segundo día del año nuevo era eldía del gran combate deportivo entre elpueblo de Okonkwo y sus vecinos. Esdifícil decir lo que más gustaba a la gen-te: los festejos y la camaradería del pri-mer día o el combate del segundo. Perohabía una mujer que no tenía la menorduda. Era la segunda esposa deOkonkwo, Ekwefi, a la que casi le ha-bía pegado un tiro. No había festival entodas las estaciones del año que le gus-tara más que el de la lucha. Hacía mu-chos años, cuando Ekwefi era la belle-za del pueblo, Okonkwo había conquis-tado su corazón al vencer al Gato en elmayor combate en memoria humana. Nose casó con é l entonces porqueOkonkwo era demasiado pobre para pa-gar su dote. Pero unos años después seescapó de la casa de su marido y se fuea vivir con Okonkwo. Todo aquello ha-bía ocurrido hacía mucho tiempo. Aho-ra Ekwefi era una mujer de cuarenta ycinco años que había sufrido mucho enla vida. Pero la lucha le seguía gustan-do tanto como hacía treinta años.

Todavía no era el mediodía del segun-do día del Festival del Nuevo Ñame.Ekwefi y su hija única, Ezinma, estabansentadas junto a la chimenea esperando aque hirviera el agua de la olla. En el mor-tero de madera estaba la gallina que aca-baba de matar Ekwefi. Empezó a hervirel agua y con un movimiento diestroEkwefi levantó la olla del fuego y vertióel agua hirviendo sobre la [48] gallina.Volvió a colocar la olla vacía en el redon-del del rincón y se miró las palmas de lasmanos, que estaban negras de hollín. AEzinma siempre le sorprendía que su ma-dre pudiera levantar una olla del fuego sinprotegerse las manos con algo.

— Ekwefi —preguntó—, ¿es ciertoque cuando eres mayor no te quema elfuego? —Ezinma, al contrario que casitodos los niños, llamaba a su madre porsu nombre.

— Sí —replicó Ekwefi, demasiadoocupada para discutir. Su hija sólo te-nía diez años, pero era muy lista parasu edad.


28


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“But Nwoye’s mother droppedher pot of hot soup the other day andit broke on the floor.”

Ekwefi turned the hen over in themortar and began to pluck the feathers.

“Ekwefi,” said Ezinma, who hadjoined in plucking the feathers, “myeyelid is twitching.”

“It means you are going to cry,” saidher mother.

“No,” Ezinma said, “it is this eyelid,the top one.”

“That means you will see something.”

“What will I see?” she asked.

“How can I know?” Ekwefi wantedher to work it out herself.

“Oho,” said Ezinma at last. “I knowwhat it is—the wrestling match.”

At last the hen was plucked clean.Ekwefi tried to pull out the horny beakbut it was too hard. She turned round onher low stool and put the beak in the firefor a few moments. She pulled again andit came off.

“Ekwefi!” a voice called from one ofthe other huts. It was Nwoye’s mother,Okonkwo’s first wife.

“Is that me?” Ekwefi called back.That was the way people answeredc a l l s f r o m o u t s i d e . T h e y n e v e ranswered yes for fear it might be anevil spirit calling.

“Will you give Ezinma some fireto bring to me?” Her own childrena n d I k e m e f u n a h a d g o n e t o t h estream.

Ekwefi put a few live coals into apiece of broken pot and Ezinma carriedit across the clean swept compound toNwoye’s mother.

“Thank you, Nma,” she said. She waspeeling new yams, and in a basket besideher were green vegetables and beans.

“Let me make the fire for you,”Ezinma offered.

“Thank you, Ezigbo,” she said. Sheoften called her Ezigbo, which means“the good one.”

— Pero a la madre de Nwoye se lecayó la olla de sopa caliente el otro día yse le rompió en el suelo.

Ekwefi le dio la vuelta a la gallina enel mortero y empezó a desplumarla.

— Ekwef i —di jo Ezinma que laayudaba a desp lumar—, me t i em-b la e l pá rpado .

— Será que vas a l lo rar —di josu madre .

— No —dijo Ezinma—, es el otro pár-pado, el de arriba.

— Entonces es que vas a ver algo.

— ¿Qué voy a ver? —preguntó.

— ¿Cómo voy a saberlo yo? —Ekwefiquería que lo averiguara por sí sola.

— Ajá —dijo por fin Ezinma—. Ya sélo que es: la lucha.

Por fin quedó desplumada la ga-llina. Ekwefi trató de arrancarle elpico, pero era demasiado duro. Se diola vuelta en el taburete y puso el picoun momento en el fuego. Volvió a ti-rar y lo arrancó.

— ¡Ekwefi! —llamó una voz de una delas otras cabañas. Era la madre de Nwoye,la primera esposa de Okonkwo.

— ¿Es a mí? —respondió Ekwefi. Asíera como respondía la gente a las llama-das que llegaban de fuera. Nunca respon-día que sí por miedo a que fuera un espí-ritu del mal el que llamaba. [49]

— ¿Quieres darle a Ezinma un pocode fuego pata que me lo traiga? —sus pro-pios hijos e Ikemefuna se habían ido alrío.

Ekwefi puso unas brasas en una ollarota y Ezinma atravesó el recinto reciénbarrido para dárselas a la madre deNwoye.

— Gracias, Nma —le dijo. Estaba pe-lando ñames nuevos y en un cesto a sulado había verduras y alubias.

— Déjame que te haga el fuego —ofre-ció Ezinma.

— Gracias , Ezigbo —contestó .Solía llamarla Ezigbo, que significa«niña buena».

29


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ezinma went outside and broughtsome sticks from a huge bundle offirewood. She broke them into littlepieces across the sole of her foot andbegan to build a fire, blowing it with herbreath.

“You will blow your eyes out,” saidNwoye’s mother, looking up from theyams she was peeling. “Use the fan.”She stood up and pulled out the fanwhich was fastened into one of therafters. As soon as she got up, thetroublesome nanny goat, which had beendutifully eating yam peelings, dug herteeth into the real thing, scooped out twomouthfuls and fled from the hut to chewthe cud in the goats’ shed. Nwoye’smother swore at her and settled downagain to her peeling. Ezinma’s fire wasnow sending up thick clouds of smoke.She went on fanning it until it burst intoflames. Nwoye’s mother thanked her andshe went back to her mother’s hut.

Just then the distant beat ing ofdrums began to reach them. I t camefrom the di rec t ion of the i lo , thevi l lage playground. Every vi l lagehad i ts own i lo which was as old asthe vi l lage i tself and where al l thegreat ceremonies and dances tookp l a c e . T h e d r u m s b e a t t h eu n m i s t a k a b l e w r e s t l i n g d a n c e -quick, l ight and gay, and i t camefloat ing on the wind.

Okonkwo cleared his throat andmoved his feet to the beat of the drums.It filled him with fire as it had alwaysdone from his youth. He trembled withthe desire to conquer and subdue. It waslike the desire for woman.

“We shall be late for the wrestling,”said Ezinma to her mother.

“They will not begin until the sungoes down.”

“But they are beating the drums.”

“Yes. The drums begin at noon butthe wrestling waits until the sun beginsto sink. Go and see if your father hasbrought out yams for the afternoon.”

“He has. Nwoye’s mother is alreadycooking.”

“Go and bring our own, then. Wemust cook quickly or we shall be late forthe wrestling.”

E z i n m a s a l i ó y t r a j o u n o sc u a n t o s p a l o s d e u n m o n t ó ne n o r m e d e l e ñ a . L o s h i z o a s -t i l l a s c o n l a p l a n t a d e l p i ey e m p e z ó a s o p l a r p a r a h a c e re l f u e g o .

— Te vas a ahogar —dijo la madrede Nwoye al mirar por encima de losñames que estaba pelando-. Usa el ati-zador —se levantó y sacó el atizador queestaba puesto en las vigas. En cuanto sepuso en pie, la cabra inquieta que habíaestado comiéndose obediente las pela-duras de ñame echó el diente a los ña-mes de verdad, agarró dos bocados yhuyó de la cabaña para ir a masticarlotodo en el redil. La madre de Nwoye lamaldijo y volvió a sentarse a pelar. Elfuego de Ezinma ya echaba grandes nu-bes de humo. Siguió dándole aire hastaque aparecieron las llamas. La madre deNwoye le dio las gracias y ella se vol-vió a la cabaña de su madre.

En aquel momento empezaron a oírel ritmo distante de los tambores. Lle-gaba desde la dirección del ilo, el par-que de juegos del pueblo. Cada pueblotenía su propio ilo, que era tan antiguocomo el propio pueblo y donde se cele-braban todas las grandes ceremonias ylos bailes. Los tambores tocaban la dan-za inconfundible de la lucha: rápida, li-gera y alegre, y la canción llegaba flo-tando en el viento.

Okonkwo carraspeó y movió los piesal ritmo de los tambores. Le llenaba defuego, como había ocurrido [50] siempre,desde que era joven. Temblaba de ganasde vencer y dominar. Era como desear auna mujer.

— Vamos a llegar tarde a la lucha —dijo Ezinma a su madre.

— N o e m p i e z a n h a s t a q u e c a ee l s o l .

— Pero ya están tocando los tambores.

— Sí. Los tambores empiezan al me-diodía, pero la lucha espera hasta queempieza a caer el sol Ve a ver si tu padreha traído ñames para la tarde.

— Sí. La madre de Nwoye ya está co-cinando.

— Entonces vete a traer los nuestros.Tenemos que cocinar en seguida o llega-remos tarde a la lucha.

ilo: the village green, where assemblies for sports,discussions, etc., take place

ilo: the village square

30


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ezinma ran in the direction of thebarn and brought back two yams fromthe dwarf wall.

Ekwefi peeled the yams quickly. Thetroublesome nanny-goat sniffed about,eating the peelings. She cut the yamsinto small pieces and began to prepare apottage, using some of the chicken.

At that moment they heard someonecrying just outside their compound. Itwas very much like Obiageli, Nwoye’ssister.

“Is that not Obiageli weeping?”Ekwefi called across the yard to Nwoye’smother.

“Yes,” she replied. “She must havebroken her waterpot.”

The weeping was now quite closea n d s o o n t h e c h i l d r e n f i l e d i n ,carrying on their heads various sizeso f p o t s s u i t a b l e t o t h e i r y e a r s .Ikemefuna came first with the biggestpot, closely followed by Nwoye andhis two younger brothers. Obiagelib r o u g h t u p t h e r e a r , h e r f a c estreaming with tears. In her hand wasthe cloth pad on which the pot shouldhave rested on her head.

“What happened?” her motherasked, and Obiageli told her mournfulstory. Her mother consoled her andpromised to buy her her another pot.

Nwoye’s younger brothers wereabout to tell their mother the true storyof the accident when Ikemefuna lookedat them sternly and they held theirpeace. The fact was that Obiageli hadbeen making inyanga with her pot. Shehad balanced it on her head, folded herarms in front of her and began to swayher waist like a grown-up young lady.When the pot fell down and broke sheburst out laughing. She only began toweep when they got near the iroko treeoutside their compound.

The drums were s t i l l beat ing,persistent and unchanging. Their soundwas no longer a separate thing from theliving village. It was like the pulsationof its heart. It throbbed in the air, in thesunshine, and even in the trees, and filledthe village with excitement.

Ekwefi ladled her husband’s share ofthe pottage into a bowl and covered it.Ezinma took it to him in his obi.

E z i n m a s e f u e c o r r i e n d o a lg r a n e r o y s e t r a j o d o s ñ a m e s d e lm u r o b a j o .

Ekwefi peló los ñames a toda pri-sa. La cabra inquieta olisqueó y se co-mió las peladuras. Ekwefi cortó losñames en trocitos y empezó a prepararun potaje con parte de la gallina.

En aquel momento oyeron que al-guien lloraba justo al lado del recin-to. Parecía la voz de Obiageli, la her-mana de Nwoye.

— ¿Es Obiageli la que llora? —pre-guntó Ekwefi a la madre de Nwoye, al otroextremo del patio.

— Sí —contestó—. Se le debe haberroto el cántaro del agua.

El llanto sonaba ya muy cerca y pron-to llegaron los niños en fila, cada uno deellos con un recipiente en la cabeza, dedist into tamaño según sus edades.Ikemefuna iba el primero con el recipien-te más grande, seguido de cerca porNwoye y sus dos hermanos menores.Obiageli iba la última, con la cara baña-da en lágrimas. Llevaba en la mano elrodete de paño en el que hubiera debidodescansar el cántaro de la cabeza.

— —¿Qué ha pasado? —preguntó sumadre, y Obiageli le contó su triste histo-ria. Su madre la consoló y le prometiócomprarle otro cántaro.

Los hermanos menores de Nwoye es-taban a punto de contarle a su madre loque había pasado de verdad [51] cuandoIkemefuna los miró severamente y se ca-llaron. La verdad era que Obiageli habíaestado haciendo inyanga con su recipien-te. Se lo había colocado en la cabeza, ha-bía cruzado los brazos y se había puesto acimbrear la cintura como una chica ma-yor. Cuando se le cayó el cántaro y se rom-pió se había echado a reír. No empezó allorar hasta que llegaron cerca del árboliroko frente a su recinto.

Seguían sonando los tambores, consu ruido persistente e inmutable. Elruido ya no era algo distinto del pue-blo vivo. Era como el latido de su co-razón. Vibraba en el aire, en el sol yhasta en los árboles, y llenaba al pue-blo de emoción.

Ekwefi puso la parte del potaje quecorrespondía a su marido en un cuenco ylo tapó. Ezinma se lo llevó a su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family

inyanga: showing off, bragginginyanga: showing off, posturing in an

impertinent way

iroko a large West African hardwood tree

rodete 1 m. Rosca que con las trenzas del pelose hacen las mujeres para tenerlo recogidoy para adorno de la cabeza. 2. m. Rosca delienzo, paño u otra materia que se pone enla cabeza para cargar y llevar sobre ella unpeso.

31


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

O k o n k w o w a s s i t t i n g o n ag o a t s k i n a l r e a d y e a t i n g h i s f i r s tw i f e ’ s m e a l . O b i a g e l i , w h o h a db r o u g h t i t f r o m h e r m o t h e r ’s h u t ,s a t o n t h e f l o o r w a i t i n g f o r h i mt o f i n i s h . E z i n m a p l a c e d h e rm o t h e r ’s d i s h b e f o r e h i m a n d s a tw i t h O b i a g e l i .

“S i t l ike a woman!” Okonkwoshouted at her. Ezinma brought her twolegs together and stretched them infront of her.

“Father, wil l you go to see thewrest l ing?” Ezinma asked af ter asuitable interval.

“Yes,” he answered. “Will you go?”

“Yes.” And after a pause she said:“Can I bring your chair for you?”

“No, that is a boy’s job.” Okonkwowas specially fond of Ezinma. Shelooked very much like her mother, whowas once the village beauty. But hisfondness only showed on very rareoccasions.

“Obiageli broke her pot today,”Ezinma said.

“Yes, she has told me about it,”Okonkwo said between mouthfuls.

“Father,” said Obiageli, “peopleshould not talk when they are eating orpepper may go down the wrong way.”

“That is very true. Do you hear that,Ezinma? You are older than Obiageli butshe has more sense.”

He uncovered his second wife’s dishand began to eat from it. Obiageli tookthe first dish and returned to her mother’shut. And then Nkechi came in, bringingthe third dish. Nkechi was the daughterof Okonkwo’s third wife.

In the distance the drums continuedto beat.

Okonkwo ya estaba sentado en una pielde cabra comiéndose lo que le había co-cinado su primera esposa. Obiageli, quese lo había llevado de la calaña de su ma-dre, estaba sentada en el suelo esperandoa que acabara. Ezinma le puso delante elplato de su madre y se quedó sentada conObiageli.

— ¡ S i é n t a t e c o m o u n a m u j e r— l e g r i t ó O k o n k w o . E z i n m ac e r r ó l a s p i e r n a s y l a s e s t i r óa n t e e l l a .

— Padre , ¿vas a i r a ve r l a l u -c h a ? — p r e g u n t ó E z i n m a t r a s u nin t e rva lo co r rec to .

— S í c o n t e s t ó — . ¿ Y t ú ?

— Sí —y añadió tras una pausa—:¿Puedo llevarte la silla?

— No, eso es tarea de chicos —Okonkwo sentía especial cariño porEzinma. Se parecía mucho a su madre,que había sido la belleza del pueblo.Pero no mostraba su cariño sino en ra-ras ocasiones.

— A Obiageli se le ha roto el cántarohoy —dijo Ezinma.

— Sí, ya me lo ha dicho —contestóOkonkwo entre bocados.

— Padre —dijo Obiageli-, la gente nodebe [52] hablar mientras come o se le pue-de ir la pimienta por el mal camino.

— Eso es muy cierto. ¿Has oído,Ezinma? Tú eres mayor que Obiageli,pero ella tiene más sentido común.

Destapó el plato de su segunda esposay empezó a comérselo. Obiageli tomó elprimer plato y se lo llevó a la cabaña desu madre. Y entonces llegó Nkechi quetraía el tercer plato. Nkechi era hija de latercera esposa de Okonkwo.

A lo lejos seguían sonando los tambo-res.

32


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER Six

The whole village turned out on theilo, men, women and children. Theystood round in a huge circle leaving thecenter of the playground free. Theelders and grandees of the village saton their own stools brought there bytheir young sons or slaves. Okonkwowas among them. All others stoodexcept those who came early enoughto secure places on the few standswhich had been bu i l t by p lac ingsmooth logs on forked pillars.

The wrest lers were not there yetand the drummers he ld the f ie ld .They too sa t jus t in f ron t o f thehuge c i r c l e o f spec ta to r s , f ac ingthe elders. Behind them was the bigand ancient s i lk-cot ton t ree whichw a s s a c r e d . S p i r i t s o f g o o dchi ldren l ived in tha t t ree wai t ingto be born. On ordinary days youngwomen who des i red chi ldren cameto s i t under i t s shade.

There were seven drums and theywere arranged according to their sizesin a long wooden basket. Three men beatthem with sticks, working feverishlyfrom one drum to another. They werepossessed by the spirit of the drums.

The young men who kept order onthese occas ions dashed abou t ,consulting among themselves and withthe leaders of the two wrestling teams,who were s t i l l outs ide the c i rc le ,behind the crowd. Once in a while twoyoung men carrying palm fronds ranround the circle and kept the crowdback by beating the ground in front ofthem or, if they were stubborn, theirlegs and feet.

At last the two teams danced intothe circle and the crowd roared andclapped. The drums rose to a frenzy.T h e p e o p l e s u rg e d f o r w a r d . T h ey o u n g m e n w h o k e p t o r d e r f l e waround, waving their palm fronds.Old men nodded to the beat of thed r u m s a n d r e m e m b e r e d t h e d a y sw h e n t h e y w r e s t l e d t o i t sintoxicating rhythm.

The contest began with boys offifteen or sixteen. There were onlythree such boys in each team. Theywere not the real wrest lers , - theymerely set the scene. Within a shorttime the first two bouts were over. Butthe third created a big sensation evenamong the elders who did not usually

[[53] CAPITULO VI

Todo el pueblo fue al ilo, hombres,mujeres y niños. Formaron un enorme cír-culo y dejaron libre el centro del terrenode juego. Los ancianos y los grandes delpueblo se sentaron en sus propios tabure-tes que les traían sus hijos menores o losesclavos. Entre ellos se sentaba Okonkwo.Todos los demás estaban de pie, salvo losque habían llegado lo bastante pronto paraconseguir sitio en unas cuantas gradasconstruidas con troncos alisados coloca-dos sobre pilares en horquilla.

Todavía no habían llegado los lucha-dores, y los tamborileros dominaban la si-tuación. También ellos estaban sentadosfrente al gran círculo de espectadores,frente a los ancianos. Detrás de ellos es-taba el árbol bómbax, enorme y antiquí-simo, que era sagrado. En aquel árbol vi-vían los espíritus de los niños buenos queesperaban a nacer. En los días de diariolas mujeres jóvenes que querían hijos ibana sentarse a su sombra.

Había siete tambores y estaban orde-nados por tamaños en un largo cesto demadera. Tres hombres los golpeaban conpalillos e iban febrilmente de un tambor aotro. Estaban poseídos por el espíritu delos tambores.

Los jóvenes encargados de mantenerel orden en estas ocasiones iban corrien-do de un lado a otro, consultándose entreellos y con los jefes de los dos equipos deluchadores, que seguían fuera del círcu-lo, detrás de la multitud. De vez en cuan-do dos jóvenes con palmas [54] recorríanel círculo y echaban atrás al público dan-do golpes en el suelo o, si alguien se po-nía terco, le daban en los pies y las pier-nas.

Por fin entraron bailando en el círculolos dos equipos y el público gritó y aplau-dió. El batir de los tambores se hizo fre-nético. La gente se echó hacia adelante.Los jóvenes encargados de mantener elorden se echaron a correr ondeando suspalmas. Los ancianos movían la cabezaal ritmo de los tambores y recordaban losdías en que ellos mismos habían luchadoal son de aquel ritmo intoxicarte.

El combate empezó con los chicos dequince y dieciséis años. Sólo había treschicos en cada equipo. No eran los lucha-dores de verdad; sólo servían de presen-tación. Los dos primeros combates termi-naron en seguida. Pero el tercero creó gransensación, incluso entre los ancianos, quegeneralmente no mostraban sus emocio-

ilo: the village green, where assemblies for sports,discussions, etc., take place

ilo: the village square

33


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

show their excitement so openly. It wasas quick as the other two, perhaps evenquicker. But very few people had everseen that kind of wrestling before. Assoon as the two boys closed in, one ofthem did something which no onecould describe because it had been asquick as a flash. And the other boy wasflat on his back. The crowd roared andclapped and for a while drowned thefrenzied drums. Okonkwo sprang to hisfeet and quickly sat down again. Threeyoung men from the victorious boy’steam ran forward, carried him shoulderhigh and danced through the cheeringcrowd. Everybody soon knew who theboy was. His name was Maduka, theson of Obierika.

The drummers stopped for a brief restbefore the real matches. Their bodiesshone with sweat, and they took up fansand began to fan themselves. They alsodrank water from small pots and ate kolanuts. They became ordinary humanbeings again, talking and laughingamong themselves and with others whostood near them. The air, which had beenstretched taut with excitement, relaxedagain. It was as if water had been pouredon the tightened skin of a drum. Manypeople looked around, perhaps for thefirst time, and saw those who stood orsat next to them.

“I did not know it was you,” Ekwefisaid to the woman who had stoodshoulder to shoulder with her since thebeginning of the matches.

“I do not blame you,” said thewoman. “I have never seen such a largecrowd of people. Is it true that Okonkwonearly killed you with his gun?”

“It is true indeed, my dear friend. Icannot yet find a mouth with which totell the story.”

“Your chi is very much awake, myfriend. And how is my daughter,Ezinma?”

“She has been very well for sometime now. Perhaps she has come to stay.”

“I think she has. How old is she now?”

“She is about ten years old.”

“I think she will stay. They usuallystay if they do not die before the age ofsix.”

“I pray she stays,” said Ekwefi with

nes de forma tan abierta. Fue igual de rá-pido que los otros dos, y quizá inclusomás. Pero muy pocos habían visto antesluchar así. En cuanto los dos chicos seaproximaron, uno de ellos hizo algo quenadie podía describir porque había sidorápido como un relámpago. Y el otro chi-co estaba de espaldas en tierra. La multi-tud gritó y aplaudió y durante un momen-to tapó el ruido de los tambores frenéti-cos. Okonkwo se puso en pie de un saltoy en seguida se volvió a sentar. Tres mu-chachos del equipo del vencedor salieroncorriendo, lo levantaron en hombros yfueron bailando entre la multitud clamo-rosa. Pronto supo todo el mundo quién erael vencedor. Se llamaba Maduka y era elhijo de Obierika.

Los tamborileros pararon a descansarun rato antes de los combates de verdad.Les brillaban los cuerpos de sudor y to-maron abanicos para darse aire. Tambiénbebieron agua de unos cantarillos y co-mieron nueces de cola. Volvieron a trans-formarse en seres humanos que charlabanentre sí y con los que estaban a su lado.El aire, que había estado tenso de emo-ción, volvió a calmarse. Era como si sehubiera vertido agua en la piel [55] tiran-te de un tambor. Mucha gente miró en suderredor, quizá por primera vez, y vio aquienes estaban de pie o sentados a sulado.

— N o t e h a b í a v i s t o — d i j oE k w e f i a l a m u j e r q u e e s t a b aj u n t o a e l l a d e s d e e l p r i n c i p i od e l o s c o m b a t e s .

— Y n o m e e x t r a ñ a — d i j o l amujer—. Nunca he v is to un gent íoas í . ¿Es verdad que Okonkwo cas ite mata con su escopeta?

— Sí que es verdad, amiga mía. To-davía no encuentro la lengua para con-tar la historia.

— Tu ch i e s t á b i en v ivo , amigam í a . Y, ¿ c ó m o e s t á m i h i j a ,Ez inma?

— E s t á m u y b i e n d e s d e h a c et iempo. A lo mejor no se nos va .

— Creo que no. ¿Qué edad tiene ya?

— Unos diez años.

— Creo que no se irá. Generalmentese quedan si no mueren antes de los seisaños.

— Rezo porque se quede —dijo

Chi: personal god


perhaps she has come to stay: since many childrendied in infancy it was thought to be unlucky andtempting the evil spirits to think that a child washere to stay in this world until it was past thedangerous period of childhood

34


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a heavy sigh.

The woman with whom she talkedwas called Chielo. She was the priestessof Agbala, the Oracle of the Hills andthe Caves. In ordinary life Chielo wasa widow with two children. She wasvery friendly with Ekwefi and theyshared a common shed in the market.She was particularly fond of Ekwefi’sonly daughter, Ezinma, whom she called“my daughter.” Quite often she boughtbeancakes and gave Ekwefi some totake home to Ezinma. Anyone seeingChielo in ordinary life would hardlybelieve she was the same person whoprophesied when the spirit of Agbalawas upon her.

The drummers took up their sticksand the air shivered and grew tense likea tightened bow.

The two teams were ranged facingeach other across the clear space. Ayoung man from one team danced acrossthe center to the other side and pointedat whomever he wanted to fight. Theydanced back to the center together andthen closed in.

There were twelve men on each sideand the challenge went from one side tothe other. Two judges walked around thewrestlers and when they thought theywere equally matched, stopped them.Five matches ended in this way. But thereally exciting moments were when aman was thrown. The huge voice of thecrowd then rose to the sky and in everydirection. It was even heard in thesurrounding villages.

The last match was between thel eade r s o f t he t eams . They wereamong the best wrestlers in all thenine villages. The crowd wonderedwho would throw the other this year.Some said Okafo was the better man,others said he was not the equal ofIkezue. Last year neither of them hadthrown the other even though thejudges had allowed the contest to goon longer than was the custom. Theyhad the same style and one saw theother ’s plans beforehand. It mighthappen again this year.

Dusk was a l ready approachingwhen their contest began. The drumswent mad and the crowds also. Theysurged forward as the two young mendanced in to the c i rc le . The pa lmf r o n d s w e r e h e l p l e s s i n k e e p i n gthem back.

Ekwefi con un gran suspiro.

La mujer con la que hablaba se lla-maba Chielo. Era la sacerdotisa deAgbala, el Oráculo de los Cerros y delas Cuevas. En la vida normal Chielo erauna viuda con dos hijos. Era muy amigade Ekwefi, con quien compartía un pues-to en el mercado. Sentía especial cariñopor Ezinma, la única hija de Ekwefi, aquien llamaba «mi hija». Muchas vecescompraba pastas de alubia y le daba al-gunas a Ekwefi para que las llevara aEzinma. Los que veían a Chielo en lavida normal apenas podían creer quefuese la misma persona que hacía pro-fecías cuando se apoderaba de ella elespíritu de Agbala.

Los tamborileros volvieron a cogersus palillos y el aire tembló y se tensócomo un arco. [56]

Los dos equipos se colocaron frentea frente con un espacio entre ambos. Unmuchacho de uno de los equipos fue bai-lando por el centro hasta el otro bando eindicó con quién quería luchar. Volvie-ron bailando juntos al centro y luego seenfrentaron.

Había doce hombres de cada bando yel desafío oscilaba entre el uno y el otro.Dos jueces iban andando en torno a losluchadores y cuando creían que estabanempatados los detenían. Así terminaroncinco combates. Pero los momentos real-mente emocionantes eran cuando caía unhombre de espaldas. Entonces la enormevoz de la multitud se elevaba hasta el cie-lo y en todas las direcciones. Se oía in-cluso en los pueblos cercanos.

El último combate era entre los jefesde los equipos. Estaban entre los mejo-res luchadores de las nueve aldeas. Lamultitud se preguntaba cuál vencería alotro este año. Algunos decían que Okafoera mejor; otros decían que no podíacompararse con Ikezue. El año pasadoninguno de los dos había logrado ponerde espaldas al otro, aunque los jueceshabían permitido que el combate durasemás de lo habitual. Tenían el mismo es-tilo y cada uno sabía de antemano lo queplaneaba el otro. Podía volver a pasar lomismo este año.

Se acercaba la noche cuando empeza-ron a luchar. Los tambores enloquecierony los espectadores también. Se echaronhacia adelante cuando los dos jóvenesentraron bailando en el círculo. Las pal-mas del servicio de orden no podían con-tenerlos.

Agbala: woman; also used of a man whohas taken no title

35


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ikezue held out his right hand. Okafoseized it, and they closed in. It was afierce contest. Ikezue strove to dig in hisright heel behind Okafo so as to pitchhim backwards in the clever ege style.But the one knew what the other wasthinking. The crowd had surrounded andswallowed up the drummers, whosefrantic rhythm was no longer a meredisembodied sound but the veryheartbeat of the people.

The wrestlers were now almost stillin each other’s grip. The muscles on theirarms and their thighs and on their backsstood out and twitched. It looked like anequal match. The two judges werealready moving forward to separate themwhen Ikezue, now desperate, went downquickly on one knee in an attempt to flinghis man backwards over his head. It wasa sad miscalculation. Quick as thelightning of Amadiora, Okafo raised hisright leg and swung it over his rival’shead. The crowd burst into a thunderousroar. Okafo was swept off his feet by hissupporters and carried home shoulderhigh. They sang his praise and the youngwomen clapped their hands:

“Who will wrestle for our village?Okafo will wrestle for our village.Has he thrown a hundred men?He has thrown four hundred men.Has he thrown a hundred Cats?He has thrown four hundred Cats.T h e n s e n d h i m w o rd t o f i g h t

f o r u s . ”

CHAPTER SEVEN

For three years Ikemefuna lived inOkonkwo’s household and the eldersof Umuofia seemed to have forgottenabout him. He grew rapidly like a yamtendril in the rainy season, and wasfull of the sap of life. He had becomewholly absorbed into his new family.H e w a s l i k e a n e l d e r b r o t h e r t oNwoye, and from the very first seemedto have kindled a new f i re in theyounger boy. He made him feel grown-up , and they no longer spent theevenings in his mother’s hut while shecooked, but now sat with Okonkwo inhis obi, or watched him as he tappedhis palm tree for the evening wine.

Ikezue levantó la mano derecha.Okafo se la agarró y entablaron el com-bate. Fue una lucha feroz. Ikezue tratóde ponerle el talón derecho por detrás aOkafo con objeto de echarle la zancadi-lla al astuto estilo ege. Pero cada unosabía lo que pensaba el otro. La multi-tud había rodeado y sumergido a lostamborileros, cuyo ruido frenético ya noera un mero sonido incorpóreo, no ellatido mismo del público.

Los luchadores estaban casi inmóvi-les, el uno presa del otro. Los músculosde los brazos y de los [57] muslos y delas espaldas resaltaban y se retorcían. Pa-recía un empate. Los dos jueces ya se es-taban adelantando a separarlos cuandoIkezue, desesperado, hincó una rodilla entierra para tratar de echarse al otro haciaatrás sobre las espaldas. Fue un graveerror. Okafo, rápido como el rayo deAmadiora, levantó la pierna derecha y lapasó por encima de la cabeza de su rival.La multitud prorrumpió en un rugido atro-nador. Sus partidarios levantaron en viloa Okafo y se lo llevaron a casa en hom-bros. Cantaron sus elogios y las mucha-chas aplaudieron, mientras cantaban:

¿Quién combatirá por nuestro pueblo?Okafo combatirá por nuestro pueblo.¿Ha derribado a cien hombres?Ha derribado a cuatrocientos hombres.¿Ha derribado a cien Gatos?Ha derribado a cuatrocientos Gatos.Entonces id a decirle que combata pornosotros.

[58] CAPITULO VII

Tres años estuvo Ikemefuna vivien-do en casa de Okonkwo y parecía que losancianos de Umuofia se hubieran olvi-dado de él. Crecía aprisa, como un tallode ñame en la estación de las lluvias, yestaba lleno de fuerza vital. Ya estabacompletamente asimilado en su nuevafamilia. Era para Nwoye como un her-mano mayor, y desde el principio pare-cía haber inspirado un nuevo ardor en elmuchacho. Le hacía sentirse adulto, y yano se pasaban las tardes en la cabaña dela madre mientras ésta cocinaba, sino queahora iban a sentarse con Okonkwo en elobi de éste, o lo contemplaban cuando seiba a la palma a extraer el vino de la tar-


36


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Nothing pleased Nwoye now morethan to be sent for by his mother oranother of his father’s wives to do oneof those difficult and masculine tasksin the home, like splitting wood, orpounding food. On receiving such amessage through a younger brother orsister, Nwoye would feign annoyanceand grumble aloud about women andtheir troubles.

Okonkwo was inwardly pleased athis son’s development, and he knewit was due to Ikemefuna. He wantedNwoye to grow into a tough youngman capable of ruling his father ’shousehold when he was dead and goneto join the ancestors.

He wanted him to be a prosperousman, having enough in his barn tof e e d t h e a n c e s t o r s w i t h r e g u l a rsacr i f ices . And so he was a lwayshappy when he heard him grumblingabout women. That showed that intime he would be able to control hisw o m e n - f o l k . N o m a t t e r h o wprosperous a man was , i f he wasunable to rule his women and hischildren (and especially his women)he was not really a man. He was likethe man in the song who had ten andone wives and not enough soup forhis foo-foo.

S o O k o n k w o e n c o u r a g e d t h eb o y s t o s i t w i t h h i m i n h i s o b i ,and he told them stories of the land—mascul ine s tor ies of violence andbloodshed. Nwoye knew that it wasr i g h t t o b e m a s c u l i n e a n d t o b ev i o l e n t , b u t s o m e h o w h e s t i l lpreferred the stories that his motherused to tell, and which she no doubtstill told to her younger children—stories of the tortoise and his wilyways, and of the bird eneke-nti-obawho challenged the whole world to awres t l ing contes t and was f inal lythrown by the cat. He remembered thestory she often told of the quarrelbetween Earth and Sky long ago, andhow Sky withheld rain for seven years,unti l crops withered and the deadcould not be buried because the hoesbroke on the s tony Ear th . At las tVulture was sent to plead with Sky,and to soften his heart with a song ofthe suffer ing of the sons of men.Whenever Nwoye’s mother sang thissong he felt carried away to the distants c e n e i n t h e s k y w h e r e Vu l t u r e ,Earth’s emissary, sang for mercy. Atlast Sky was moved to pity, and hegave to Vulture rain wrapped in leaves

de. Ahora nada agradaba a Nwoye más queel que su madre u otra de las esposas desu padre lo enviaran a buscar para quehiciera uno de esos trabajos caseros difí-ciles y de hombre, como partir leña omoler alimentos. Cuando uno de los her-manos o de las hermanas menores le dabauno de esos recados, Nwoye fingía irrita-ción y gruñía en voz alta contra las muje-res y sus problemas.

En su fuero interno, Okonkwo se sen-tía complacido al ver que su hijo iba ma-durando, y sabía que se debía aIkemefuna. Quería que Nwoye se convir-tiera en un muchacho duro capaz de regirla casa de su padre mando él muriese yfuera a reunirse con los antepasados.

Quería que gozara de prosperidad ytuviera suficientes provisiones en el gra-nero para alimentar a los ante [59] pasa-dos con sacrificios periódicos. De ma-nera que siempre se alegraba cuando leoía gruñir contra las mujeres. Eso demos-traba que con el tiempo sería capaz decontrolar a las suyas. Por muy prósperoque fuera un hombre, si no era capaz dedominar a sus mujeres y sus hijos (y es-pecialmente a sus mujeres) no era unhombre de verdad. Era como el hombrede la canción que tenía diez y una mu-jeres y no tenía sopa suficiente parasu fu-fú.

Conque Okonkwo alentaba a los mu-chachos a venir a sentarse con él en su obiy les contaba historias del país: his-torias masculinas llenas de violenciay de sangre. Nwoye sabía que estababien ser viril y violento, pero sin sa-ber por qué seguía prefiriendo lashistoria que solía contarle su madreantes, y que sin duda seguía contan-do a sus hijos más pequeños: histo-rias sobre la tortuga y sus astucias ,y sobre el pájaro eneke-nti-oba, que de-safió a todo el mundo a un combate y alfinal cayó derribado por el gato. Recor-daba el cuento que le había contado tan-tas veces de la pelea entre Tierra y Cielo,hacía mucho tiempo, y cómo Cielo retu-vo la lluvia durante siete años, hasta quese agotaron las cosechas y no se podía en-terrar a los muertos porque las azadas serompían en la tierra pedregosa. Por fin seenvió a Buitre a exhortar a Cielo y a ablan-darle el corazón con una canción sobrelos sufrimientos de los hijos de los hom-bres. Siempre que la madre de Nwoyecantaba aquella canción él se sentía trans-portado a la escena remota en el cielodonde Buitre, emisario de Tierra, cantabapidiendo piedad. Por fin Cielo se sintióconmovido hasta la compasión y le dio a


eneke-nti-oba: a kind of bird

wily adj. 1 crafty, cunning, dodgy, foxy, guileful,knavish, slick, sly, tricksy, tricky, wily markedby skill in deception; “cunning men often pass forwise”; “deep political machinations”; “a foxyscheme”; “a slick evasive answer”; “sly as afox”; “tricky Dik”; “a wily old attorney”

37


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of coco-yam. But as he flew home hislong talon pierced the leaves and therain fell as it had never fallen before.A n d s o h e a v i l y d i d i t r a i n o nVul ture tha t he d id no t re tu rn todel iver his message but f lew to ad i s t an t l and , f rom whe re he hadespied a fire. And when he got therehe found i t was a man making asacrifice. He warmed himself in thefire and ate the entrails.

That was the kind of story thatNwoye loved. But he now knew thatthey were for fool ish women andchildren, and he knew that his fatherwanted him to be a man. And so hefeigned that he no longer cared forwomen’s stories. And when he didt h i s h e s a w t h a t h i s f a t h e r w a spleased, and no longer rebuked himo r b e a t h i m . S o N w o y e a n dIkemefuna would listen to Okonkwo’sstor ies about t r ibal wars , or how,years ago, he had stalked his victim,overpowered him and obtained hisfirst human head. And as he told themof the past they sat in darkness or thedim glow of logs, wait ing for thewomen to finish their cooking. Whenthey finished, each brought her bowlof foo-foo and bowl of soup to herhusband. An oi l lamp was l i t andOkonkwo tasted from each bowl, andthen passed two shares to Nwoye andIkemefuna.

In this way the moons and thes e a s o n s p a s s e d . A n d t h e n t h elocusts came. I t had not happenedfor many a long year. The e lderss a i d l o c u s t s c a m e o n c e i n agenerat ion, reappeared every yearf o r s e v e n y e a r s a n d t h e ndisappeared for another l i fe t ime .They went back to their caves in ad i s t a n t l a n d , w h e r e t h e y w e r eguarded by a race of s tunted men.A n d t h e n a f t e r a n o t h e r l i f e t i m ethese men opened the caves againand the locusts came to Umuofia.

T h e y c a m e i n t h e c o l dharmattan season after the harvestshad been gathered, and ate up al lthe wild grass in the f ields.

Okonkwo and the two boys wereworking on the red outer walls of thec o m p o u n d . T h i s w a s o n e o f t h el igh te r t a sks o f the a f t e r-ha rves tseason. A new cover of thick palmbranches and palm leaves was set onthe walls to protect them from thenext rainy season. Okonkwo worked

Buitre la lluvia envuelta en hojas de coco-ñame. Pero al volar a casa su largo espo-lón rasgó las hojas y cayó una lluvia comojamás se había visto antes. Y tanta cayósobre Buitre que no volvió a entregarsu mensaje, sino que se fue volando aun país remoto, donde había visto unahoguera. Y cuando llegó a él vio queera un hombre que hacía un sacrificio.Se calentó en !a hoguera y comió lasentrañas. [60]

Esos eran los cuentos que le gustabana Nwoye. Pero ahora sabía que eran patamujeres tontas y para niños, y sabía quesu padre quería que él se hiciera hombre.De forma que ungía que ya no le gusta-ban las historias de mujeres. Y vio que asu padre le agradaba esa ficción y que yano lo reñía ni lo pegaba. De manera queahora Nwoye e Ikemefuna se quedabanescuchando las historias que contabaOkonkwo sobre guerras tribuales o sobrecómo, hacía años, había acechado a suvíctima, la había dominado y había con-seguido su primera cabeza humana. Ycuando les hablaba del pasado seguíansentados en la oscuridad o en el fulgorsemiapagado de la leña esperando a quelas mujeres terminaran de cocinarles la co-mida. Cuando acababan, cada una de ellastraía su cuenco de fu-fú y su cuenco desopa al marido. Se encendía una lámparade aceite y Okonkwo probaba algo de cadacuenco y después pasaba dos partes aNwoye e Ikemefuna.

Así fueron pasando las lunas y las es-taciones. Y después llegaron las langos-tas. Hacía muchos años que no pasabaaquello. Los ancianos decían que las lan-gostas venían una vez por generación, re-aparecían todos los años durante sieteaños y después volvían a desaparecer porel espacio de una vida. Se volvían a suscuevas en un país remoto, donde estabancustodiadas por una raza de hombres ra-quíticos. Y después, al cabo de otra vida,aquellos hombres volvían a abrir las cue-vas y las langostas volvían a caer sobreUmuofia.

Llegaban en la estación fría delharmattan después de recogidas las co-sechas y se comían toda la hierba que cre-cía descuidada en los campos.

Okonkwo y los dos muchachos esta-ban trabajando en los muros exterioresrojos del recinto. Se trataba de una de lastareas más fáciles de la temporada siguien-te a la recolección. Se ponía en las pare-des una cubierta nueva de gruesas ramasde palma para protegerlas contra la próxi-ma estación de las lluvias. Okonkwo tra-


38


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

on the outside of the wall and theboys worked f rom wi th in . The rewere little holes from one side to theother in the upper levels of the wall,and through these Okonkwo passedthe rope, or t ie-tie, to the boys andthey passed i t round the woodenstays and then back to him,- and inthis way the cover was strengthenedon the wall.

The women had gone to the bushto col lect f i rewood, and the l i t t lechildren to visit their playmates in then e i g h b o r i n g c o m p o u n d s . T h eharmattan was in the air and seemedto distill a hazy feeling of sleep on theworld. Okonkwo and the boys workedin complete silence, which was onlybroken when a new palm frond waslifted on to the wall or when a busyhen moved dry leaves about in herceaseless search for food.

And then quite suddenly a shadowfell on the world, and the sun seemedhidden behind a thick cloud. Okonkwolooked up from his work and wonderedif i t was going to rain at such anunlikely time of the year. But almostimmediately a shout of joy broke outin all directions, and Umuofia, whichhad dozed in the noon-day haze, brokeinto life and activity.

“Locusts are descending,” wasjoyful ly chanted everywhere , andmen, women and children left theirwork or their play and ran into theopen to see the unfamiliar sight. Thelocusts had not come for many, manyyears, and only the old people hadseen them before.

At f i r s t , a f a i r ly sma l l swarmcame. They were the harbingerssent to su rvey the l and . And thenappeared on the hor izon a s lowly-m o v i n g m a s s l i k e a b o u n d l e s ss h e e t o f b l a c k c l o u d d r i f t i n gtowards Umuof ia . Soon i t coveredha l f t he sky, and the so l i d masswas now b roken by t i ny eyes o fl igh t l ike sh in ing s t a r dus t . I t wasa t r emendous s igh t , fu l l o f powerand beau ty.

Everyone was now about, talkinge x c i t e d l y a n d p r a y i n g t h a t t h elocusts should camp in Umuofia forthe night. For although locusts hadnot visited Umuofia for many years,everybody knew by instinct that theywere very good to eat. And at lastthe locusts did descend. They settled

bajaba por el lado de afuera del muro ylos muchachos por el [61] de dentro. Enla parte alta del muro había agujeritos quelo traspasaban de un lado al otro, y poresos agujetitos Okonkwo pasaba la cuer-da, o tie—tie, a los muchachos, que laenrollaban en torno a los postes de made-ra y luego se la volvían a pasar a él, y asíse iba afirmando la cubierta contra elmuro.

Las mujeres se habían ido al cam-po a recoger leña, y los niños peque-ños a visitar a sus compañeros de jue-g o s e n l o s re c i n t o s v e c i n o s . E lhatmattan estaba en el aire y parecía desti-lar una sensación neblinosa de sueño por elmundo. Okonkwo y los muchachos trabaja-ban en total silencio, que no se rompía másque cuando se levantaba sobre el muro unanueva rama de palma o cuando una gallinainquieta removía las hojas secas en su bús-queda incesante de comida.

Y entonces, de repente, cayó sobre elmundo una sombra y pareció que el solquedaba escondido bajo una nube densa.Okonkwo levantó la vista de su trabajo yse preguntó si iba a llover en un momentotan rato del año. Pero casi inmediatamen-te sonó un grito de alegría por todas par-tes y Umuofia, soñolienta en la neblinadel mediodía, despertó a la vida y a laactividad.

— Están bajando las langostas —gri-taban alegremente por todos lados, y hom-bres, mujeres y niños dejaron su trabajo osus juegos y salieron a terreno abierto aver aquel espectáculo tan raro. Hacíamuchísimos años que no llegaban las lan-gostas, y los ancianos eran los únicos quelas habían visto antes.

Al principio fue una nube relativa-mente pequeña. Eran las exploradoras,llegadas para estudiar el territorio. Y des-pués apareció en el horizonte una masaque avanzaba lentamente, como una sá-bana interminable de nubes negras queiban a la deriva hacia Umuofia. En unmomento taparon la mitad del cielo, yahora la masa sólida estaba rota por ojosdiminutos de luz como un brillante polvode estrellas. Era un espectáculo enorme,lleno de fuerza y de belleza.

Todo el mundo había salido a la calley hablaba [62] nervioso y rezaba para quelas langostas pasaran la noche enUmuofia. Pues, aunque hacía muchos añosque no venían las langostas a Umuofia,todo el mundo sabía instintivamente queeran muy buenas de comer. Y por fin des-cendieron las langostas. Se posaron en


39


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

on every tree and on every blade ofgrass, they settled on the roofs andcovered the bare ground . Mightyt r e e b r a n c h e s b r o k e a w a y u n d e rthem, and the whole country becamethe brown-earth color of the vast ,hungry swarm.

Many people went out with basketstrying to catch them, but the elderscounseled patience till nightfall. Andthey were right. The locusts settled inthe bushes for the night and theirwings became wet with dew. Then allUmuofia turned out in spite of thecold harmattan, and everyone filledhis bags and pots with locusts. Thenext morning they were roasted in claypots and then spread in the sun untilthey became dry and brittle. And formany days this rare food was eatenwith solid palm-oil.

Okonkwo sat in his obi crunchinghappily with Ikemefuna and Nwoye, anddrinking palm-wine copiously, whenOgbuefi Ezeudu came in. Ezeudu wasthe o ldes t man in th is quar ter ofUmuofia. He had been a great andfearless warrior in his time, and wasnow accorded great respect in all theclan. He refused to join in the meal, andasked Okonkwo to have a word with himouts ide . And so they walked outtogether, the o ld man suppor t inghimself with his stick. When they wereout of earshot, he said to Okonkwo:

“That boy calls you father. Do not beara hand in his death.” Okonkwo wassurprised, and was about to say somethingwhen the old man continued:

“Yes, Umuofia has decided to killhim. The Oracle of the Hills and theCaves has pronounced it. They will takehim outside Umuofia as is the custom,and kill him there. But I want you tohave nothing to do with it. He calls youhis father.”

The next day a group of eldersfrom all the nine villages of Umuofiacame to Okonkwo’s house early in themorning, and before they began tos p e a k i n l o w t o n e s N w o y e a n dIkemefuna were sent out. They did notstay very long, but when they wentaway Okonkwo sat still for a very longtime supporting his chin in his palms.Later in the day he called Ikemefunaand told him that he was to be takenhome the next day. Nwoye overheardit and burst into tears, whereupon hisf a t h e r b e a t h i m h e a v i l y. A s f o r

todos los árboles y en todas las briznasde hierba; se posaron en los tejados y ta-paron el suelo desnudo. Bajo su peso serompieron las ramas de árboles muy fuer-tes, y todo el país adquirió el color de tie-rra parda del enorme enjambre hambrien-to.

Mucha gente salió con cestos a tratarde cogerlas, pero los ancianos aconseja-ron paciencia hasta la caída de la noche.Y tenían razón. Las langostas se asenta-ron en los arbustos para pasar la noche yel rocío les mojó las alas. Entonces saliótodo Umuofia, pese al frío harmattan, ytodo el mundo llenó de langostas bolsas ycántaros. A la mañana siguiente las asa-ron en ollas de barro y después las pusie-ron al sol hasta que se secaron y se pusie-ron corruscantes. Y durante muchos díasse comió aquel raro manjar sazonado conaceite de palma.

Okonkwo estaba sentado en su obi mascandocontento con Ikemefuna y Nwoye, y be-biendo cantidades copiosas de vino depalma, cuando entró Ogbuefi Ezeudu.Ezeudu era el más anciano de aquella par-te de Umuofia. En sus tiempos habíasido un guerrero grande e intrépido, yahora el clan le tenía mucho respeto.Rechazó participar en la comida ypreguntó a Okonkwo si podía hablaruna palabra con él fuera. De formaque salieron juntos, el viejo apoyán-dose en su bastón. Cuando ya no lospodía oír nadie, le dijo a Okonkwo:

— Ese muchacho te llama padre. No ten-gas nada que ver con su muerte —Okonkwose quedó sorprendido y estaba a punto dedecir algo cuando continuó el anciano-:

Sí, Umuofia ha decidido matarlo.El Oráculo de los Cerros y de las Cue-vas así lo ha decidido. Se lo llevaránfuera de Umuofia, como es costum-bre, y lo matarán allí. Pero no quieroque tengas nada que ver con eso. Tellama padre.

Al día siguiente llegó un grupo de an-cianos de [63] los nueve pueblos deUmuofia a casa de Okonkwo a primerahora de la mañana y, antes de empezar ahablar en voz baja, mandaron salir aNwoye e Ikemefuna. No se quedaron mu-cho tiempo, pero cuando se fueronOkonkwo se quedó inmóvil muchísimorato, con la barbilla apoyada en las ma-nos. Más avanzado el día llamó aIkemefuna y le dijo que al día siguientelo volverían a llevar a casa. Nwoye lo oyóy rompió en lágrimas, ante lo cual su pa-dre le dio una gran paliza. En cuanto a

crunch cruj irno se tiene en cuenta el ruido

crunch crujircrunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he

crunched on potato chips, comía ruidosamenteunas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 USfam to crunch numbers, hacer muchos cálculos

B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the

crunch, a la hora de la verdadscrunch hacer crujir (bajo los pies, entre los dien-

tes, etc.), crujir, retortijarscrunch A 1 a crunching noise B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch,

scrunch up, crisp make wrinkles or creases intoa smooth surface; «The dress got wrinkled»

2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker,hunker down sit on one’s heels; “In somecultures, the women give birth while squatting”;“The children hunkered down to protectthemselves from the sandstorm” 3 crump, thud,scrunchmake a noise typical of an engine lackinglubricants

40


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ikemefuna, he was at a loss. His ownhome had gradually become very faintand distant. He still missed his motherand his sister and would be very gladto see them. But somehow he knew hew a s n o t g o i n g t o s e e t h e m . H eremembered once when men hadtalked in low tones with his father, andit seemed now as if it was happeningall over again.

Later, Nwoye went to his mother’shut and told her that Ikemefuna wasgoing home. She immediately droppedher pestle with which she was grindingpepper, folded her arms across her breastand sighed, “Poor child.”

The next day, the men returned witha pot of wine. They were all fullydressed as if they were going to a bigclan meeting or to pay a visit to aneighboring village. They passed theircloths under the right arm-pit, andhung their goatskin bags and sheathedmachets over their left shoulders.Okonkwo got ready quickly and theparty set out with Ikemefuna carrying thepot of wine. A deathly silence descendedo n O k o n k w o ’ s c o m p o u n d .E v e n t h e v e r y l i t t l ec h i l d r e n s e e m e d t o k n o w .T h r o u g h o u t t h a t d a y N w o y e s a ti n h i s m o t h e r ’ s h u t a n d t e a r ss t o o d i n h i s e y e s .

At the beginning of their journeyt h e m e n o f U m u o f i a t a l k e d a n dlaughed about the locusts, about theirwomen, and about some effeminatemen who had refused to come withthem. But as they drew near to theoutskirts of Umuofia silence fell uponthem too.

The sun r o s e s l o w l y t o t h ec e n t e r o f t h e s k y , a n d t h edry, sandy footway began to throwup the hea t tha t l ay bur ied in i t .Some birds chirruped in the forestsaround. The men trod dry leaves onthe sand. Al l e lse was s i lent . Thenf rom the d i s tance came the fa in tbea t ing o f t he ekwe . I t r o se andfaded wi th the wind—a peace fu ldance f rom a d is tant c lan .

“It is an ozo dance,” the men saidamong themselves. But no one wassure where it was coming from. Somesaid Ezimili, others Abame or Aninta.They argued for a short while and fellinto silence again, and the elusivedance rose and fell with the wind.Somewhere a man was taking one of

Ikemefuna, no sabía qué hacer. Con eltiempo, su propia casa se había ido con-virtiendo en algo muy vago y distante.Seguía echando de menos a su madre y asu hermana y se alegraría mucho de vol-ver a verlas. Pero sabía, sin saber por qué,que no iba a verlas. Recordaba una vezen que unos hombres habían hablado envoz baja con su padre, y ahora parecía quese repetía lo mismo. .

Después, Nwoye fue a la cabaña desu madre y le dijo que Ikemefuna se ibaa su casa. Inmediatamente ella dejócaer el almirez con que estaba molien-do pimienta, se cruzó de brazos y sus-piró: «Pobre chico.»

Al día siguiente volvieron los hom-bres con un pote de vino. Todos ibanvestidos de punta en blanco, como sifueran a una gran reunión del clan o ahacer una visita al pueblo de al lado.Llevaban las túnicas pasadas bajo elsobaco derecho y las bolsas de piel decabra y los machetes al hombro izquier-do. Okonkwo se preparó inmediatamen-te y el grupo se puso en marcha conIkemefuna, que llevaba el pote de vino.Sobre el recinto de Okonkwo descendióun silencio mortal. Hasta los niños máspequeños parecían saber lo que pasaba.Nwoye se pasó el día entero sentado en lacabaña de su madre con los ojos cuajadosde lágrimas.

Al principio de su viaje, los hombresde Umuofia reían y hacían bromas so-bre las langostas, sobre sus mujeres ysobre algunos hombres afeminados quese habían negado a ir con ellos. Pero alir acercándose a las afueras de Umuofiael silencio también descendió sobreellos. [64]

E l s o l f u e a s c e n d i e n d o l e n t a -mente hasta e l centro del c ie lo , ye l camino seco y arenoso empezó a de-volver el calor que estaba enterrado enél. En el bosque circundante piaban al-gunos pájaros. Los hombres pisaban lashojas secas que yacían en el suelo. Eseera el único ruido que se oía. Y después,a lo lejos, llegó el batir leve del ekwe.Subía y bajaba con el viento un bailepacífico de un clan remoto.

— Es un baile ozo —se dijeron loshombres. Pero nadie estaba seguro dedónde procedía. Unos decían que deEzimili, otros que de Abame o Aninta.Discutieron un rato y después volvieron acaer en silencio, y el baile huidizo aumen-taba o disminuía con el viento. En algunaparte había un hombre que estaba toman-

ozo: the name of one of the titles or ranks

ekwe, udu, ogeue drums and gongs, used in Ibo music

matchets broad-bladed knives

41


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the titles of his clan, with music anddancing and a great feast.

The footway had now become anarrow line in the heart of the forest.The short trees and sparse undergrowthwhich surrounded the men’s villagebegan to give way to giant trees andclimbers which perhaps had stood fromthe beginning of things, untouched bythe ax and the bush-f i re . The sunbreaking through their leaves andbranches threw a pattern of light andshade on the sandy footway.

Ikemefuna heard a whisper closeb e h i n d h i m a n d t u r n e d r o u n dsharply. The man who had whisperednow ca l led ou t a loud , u rg ing theothers to hurry up.

“ We s t i l l h a v e a l o n g w a y t ogo , ” he s a id . Then he and ano the rm a n w e n t b e f o r e I k e m e f u n a a n ds e t a f a s t e r p a c e .

Thus the men of Umuofia pursuedthe i r way, a rmed wi th shea thedmachetes, and Ikemefuna, carrying apot of palm-wine on his head, walkedin their midst. Although he had feltuneasy at first, he was not afraid now.Okonkwo walked behind him. He couldhardly imagine that Okonkwo was nothis real father. He had never been fondof his real father, and at the end ofthree years he had become very distantindeed. But his mother and his three-year-old sister… of course she wouldnot be three now, but six. Would herecognize her now? She must havegrown quite big. How his mother wouldweep for joy, and thank Okonkwo forhaving looked after him so well and forbringing him back. She would want tohear everything that had happened toh im in a l l these yea r s . Cou ld heremember them all? He would tell herabout Nwoye and his mother, and aboutthe locusts… Then quite suddenly athought came upon him. His mothermight be dead. He tried in vain to forcethe thought out of his mind. Then hetried to settle the matter the way heused to settle such matters when he wasa little boy. He still remembered thesong:

Eze elina, elina!SalaEze ilikwa yaIkwaba akwa ogholiEbe Danda nechi ezeEbe Uzuzu nete egwuSala

do los títulos de su clan, con música ybailes y una gran fiesta.

El sendero se había convertido ya enuna fina raya en el corazón del bosque. Elmonte bajo y la escasa maleza en torno alpueblo de los hombres empezó a cedersitio a árboles gigantescos y lianas quequizá estuvieran allí desde el principio delas cosas, sin tocar por el hacha ni por elincendio de la sabana. El sol, al irrumpirentre sus hojas y las ramas, trazaba unjuego de luces y de sombras en el senderode arena.

Ikemefuna escuchó un susurro detrásde él, muy cerca, y se dio la vuelta de gol-pe. El hombre que había susurrado dio unavoz para exhortar a los demás a que fue-ran más rápido.

— Todavía nos queda mucho camino—dijo. Después él y otro hombre pasa-ron por delante de Ikemefuna y marcaronun ritmo más veloz.

Así siguieron caminando los hom-bres de Umuofia, armados con ma-chetes envainados, e Ikemefuna, conun pote de vino de palma en la cabe-za, iba en medio de todos ellos. Aun-que al principio se había sentido in-tranquilo, ahora ya no tenía miedo. De-trás de él iba Okonkwo. Le resultabacasi inimaginable que Okonkwo no fue-ra su padre de verdad. Nunca había que-rido a su padre de verdad, y al cabo detres años se [65] sentía muy lejos deél. Pero su madre y su hermana de tresaños... claro que ya no tendría tres, sinoseis. ¿La reconocería ahora? Debía es-tar muy alta. Cómo lloraría de alegríasu madre, y le daría las gracias aOkonkwo por haber cuidado tan biende él y por devolvérselo. Querr íaenterarse de todo lo que le habíapas a d o e n t a n t o s a ñ o s . ¿ P o d r í a é lr e c o r d a r l o t o d o ? L e c o n t a r í a c o -s a s d e N w o y e y d e s u m a d r e y d el a s l a n g o s t a s . . . D e p r o n t o t u v ou n a i d e a . E r a p o s i b l e q u e h u b i e -r a m u e r t o s u m a d r e . T r a t ó e nv a n o d e e x p u l s a r a q u e l l a i d e a d el a c a b e z a . D e s p u é s t r a t ó d e s o l u -c i o n a r l a s i t u a c i ó n c o m o h a c í ac u a n d o e r a n i ñ o . To d a v í a r e c o r-d a b a l a c a n c i ó n :

¡Eze elina, elina!SalaExe ilikwa yaIkwaba akwa oligholiEbe Danda nechi ezeEbe Uzuzu vete egwuSala


42


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

H e s a n g i t i n h i s m i n d , a n dw a l k e d t o i t s b e a t . I f t h e s o n gended on his r ight foot , h is motherwas a l ive . I f i t ended on h i s l e f t ,she was dead . No , no t dead , bu ti l l . I t ended on the r igh t . She wasa l ive and wel l . He sang the songagain , and i t ended on the lef t . Butthe second t ime d id not count . Thef i r s t v o i c e g e t s t o C h u k w u , o rGod’s house . Tha t was a f avor i t esay ing of ch i ldren . Ikemefuna fe l tl ike a ch i ld once more . I t mus t bethe thought o f go ing home to h i smother.

O n e o f t h e m e n b e h i n d h i mc l e a r e d h i s t h r o a t . I k e m e f u n alooked back , and the man growleda t h i m t o g o o n a n d n o t s t a n dlook ing back . The way he sa id i tsen t co ld fea r down Ikemefuna’sback . His hands t r embled vague lyon the b lack po t he ca r r i ed . Whyh a d O k o n k w o w i t h d r a w n t o t h er e a r ? I k e m e f u n a f e l t h i s l e g sm e l t i n g u n d e r h i m . A n d h e w a saf ra id to look back .

As the man who had cleared histhroat drew up and raised his machete,Okonkwo looked away. He heard theblow. The pot fell and broke in the sand.He heard Ikemefuna cry, “My father,they have killed me!” as he ran towardshim. Dazed with fear, Okonkwo drew hismachete and cut him down. He wasafraid of being thought weak.

As soon as his father walked in,t h a t n i g h t , N w o y e k n e w t h a tI k e m e f u n a h a d b e e n k i l l e d , a n dsomething seemed to give way insidehim, like the snapping of a tightenedbow. He did not cry. He just hunglimp. He had had the same kind offeeling not long ago, during the lastharvest season. Every child loved theharvest season. Those who were bigenough to carry even a few yams ina tiny basket went with grown-ups tothe farm. And if they could not helpin digging up the yams, they couldgather firewood together for roastingthe ones that would be eaten there onthe farm. This roasted yam soaked inred palm-oil and eaten in the openfarm was sweeter than any meal athome. It was after such a day at thefa rm dur ing the l as t ha rves t tha tNwoye had felt for the first time asnapping inside him like the one henow felt. They were returning homewith baskets of yams from a distant

La cantó mentalmente y se puso a an-dar a su ritmo. Si la canción terminaba conel paso del pie derecho, su madre estabaviva. Si terminaba con el del izquierdo,había muerto. No, no había muerto, peroestaba enferma. Terminó con el del piederecho. Estaba viva y con buena salud.Volvió a cantar la canción y terminó conel paso del pie izquierdo. Pero la segundavez no contaba. La primera voz va aChukwu, o la casa de Dios. Esa era unade las cosas que les gustaba decir a losniños. Ikemefuna volvió a sentirse comoun niño. Debía ser la idea de volver a casacon su madre.

Uno de los hombres que iban detrásde él carraspeó. Ikemefuna miró haciaatrás y el hombre le gruñó que siguiera yno se quedara parado mirando hacia atrás.La forma en que lo dijo hizo que aIkemefuna le recorriese la espalda un es-calofrío de miedo. Le tembla ron[66] va-gamente las manos en el pote negro quellevaba en la cabeza. ¿Por qué se habíaretirado Okonkwo hacia la retaguardia?Ikemefuna sintió que se le doblaban laspiernas. Y le dio miedo mirar hacia atrás.

C u a n d o e l h o m b r e q u e h a b í acar raspeado sacó e l machete y loa t r a v e s ó . L e d a b a m i e d o q u e l oconsiderasen débi l . Ikemefuna gr i -t aba : « ¡Padre , me han matado!» ,mient ras cor r ía hac ia é l . Ciego demiedo, Okonkwo sacó e l machetey lo a t ravesó . Le daba miedo quelo cons iderasen débi l .

En cuanto volvió su padre aquella no-che, Nwoye comprendió que habían ma-tado a Ikemefuna, y pareció que algo sehundía en su interior, como cuando cedeun arco tenso. No lloró. Se quedó impasi-ble. No hacía mucho tiempo que habíatenido el mismo tipo de sensación, durantela última recolección. A todos los niñosles encantaba la temporada de la recolec-ción. Los que eran lo bastante mayorespara llevar, aunque fuera sólo unos pocosñames en un cestito, se iban a los camposcon los mayores. Y si no podían ayudar asacar los ñames, podían ir juntos a bus-car leña para asar los que se iban a comerdirectamente en el campo. Aquel ñameasado y empapado en aceite rojo de pal-ma y comido en campo abierto sabía mu-cho mejor que cualquier comida hecha encasa. Fue al cabo de uno de aquellos díasen el campo, durante la última cosecha,cuando Nwoye había sentido por primeravez una sensación interna de ruptura comola que sentía ahora. Volvían a casa con ces-tos llenos de ñames desde un campo dis-

43


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

farm across the stream when theyheard the voice of an infant crying inthe thick forest. A sudden hush hadfallen on the women, who had beentalking, and they had quickened theirsteps. Nwoye had heard that twinswere put in ear thenware pots andthrown away in the forest, but he hadnever yet come across them. A vaguechill had descended on him and hishead had seemed to swel l , l ike asolitary walker at night who passesa n e v i l s p i r i t a n t h e w a y. T h e nsomething had given way inside him.I t d e s c e n d e d o n h i m a g a i n , t h i sfeeling, when his father walked inthat night after killing Ikemefuna.

CHAPTER EIGHT

Okonkwo did not taste any foodf o r t w o d a y s a f t e r t h e d e a t h o fIkemefuna . He d rank pa lm-winefrom morning till night, and his eyeswere red and fierce like the eyes of arat when it was caught by the tail anddashed against the floor. He calledhis son, Nwoye, to sit with him in hisobi . But the boy was afraid of himand slipped out of the hut as soon ashe noticed him dozing.

He did not sleep at night. He triednot to think about Ikemefuna,-but themore he tried the more he thoughtabout him. Once he got up from bedand walked about his compound . Buthe was so weak that his legs couldhardly carry him. He felt like a drunkengiant walking with the l imbs of amosquito. Now and then a cold shiverdescended on his head and spreaddown his body.

On the third day he asked his secondwife, Ekwefi, to roast plantains for him.She prepared it the way he liked—withslices of oil-bean and fish.

“You have not eaten for two days,”said his daughter Ezinma when shebrought the food to him. “So you mustfinish this.” She sat down and stretchedher legs in front of her. Okonkwo ate thefood absent-mindedly. ‘She should havebeen a boy,’ he thought as he looked athis ten-year-old daughter. He passed hera piece of fish.

tante al otro lado del río cuando oyeronla voz de un niño pequeño que gritaba enla selva. Cayó un silencio repentino so-bre las mujeres, que habían estado hablan-do, y aceleraron el paso. Nwoye habíaoído decir que cuando había gemelos selos metía [67] en cántaros de cerámica yse los tiraba al bosque, pero nunca se ha-bía encontrado con ellos. Se apoderó deél un vago temblor y pareció que se le hin-chaba la cabeza, como le ocurre a quienanda solo por la noche y se encuentra enel camino con un espíritu maligno. Des-pués algo se hundió en su interior. Esasensación volvió a invadirlo aquella no-che, cuando volvió su padre después dematar a Ikemefuna.

[68] CAPITULO VIII

Okonkwo no comió nada durante losdos días siguientes a la muerte deIkemefuna. Estuvo bebiendo vino de pal-ma desde la mañana hasta la noche, y te-nía los ojos rojos y enfurecidos, como losojos de una tata cuando se la agarraba porla cola y se la aplastaba en el suelo. Lla-mó a su hijo, Nwoye, para que fuera a sen-tarse con él en su obi. Pero el muchachole tenía miedo y se marchó de la cabañaen cuanto vio que dormitaba.

No lograba dormir de noche. Trata-ba de no pensar en Ikemefuna, perocuanto más lo intentaba, más pensaba enél. Una vez se levantó de la cama y sepuso a recorrer su recinto. Pero estabatan débil que las piernas apenas si losoportaban. Se sentía corno un giganteborracho que anduviera con patas demosquito. De vez en cuando le llegabaa la cabeza un sudor frío que le iba re-corriendo todo el cuerpo.

El tercer día pidió a Ekwefi, su segun-da esposa, que le asara unos plátanos. Selos preparó como le gustaban a él: conalubias y rajas de pescado.

— Hace dos días que no comes —ledijo su hija Ezinma cuando le llevó la co-mida—, de forma que esto te lo tienes queacabar —se sentó y alargó las piernas frentea ella. Okonkwo comió abstraído.

«Esta debería haber sido un chi-co», pensó mientras miraba a ,su hijade diez años. Le pasó un pedazo depescado.


plantains: a coarse type of banana used in cooking

44


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ G o a n d b r i n g m e s o m e c o l dw a t e r , ” h e s a i d . E z i n m a r u s h e do u t o f t h e h u t , c h e w i n g t h e f i s h ,a n d s o o n r e t u r n e d w i t h a b o w l o fcoo l wa te r f rom the ea r then po t inh e r m o t h e r ’s h u t .

Okonkwo took the bowl from herand gulped the water down. He ate a fewmore pieces of plaintain and pushed thedish aside.

“Bring me my bag,” he asked, andEzinma brought his goatskin bag fromthe far end of the hut. He searched in itfor his snuff-bottle. It was a deep bagand took almost the whole length of hisarm. It contained other things apart fromhis snuff-bottle. There was a drinkinghorn in it, and also a drinking gourd, andthey knocked against each other as hesearched. When he brought out the snuff-bottle he tapped it a few times againsthis knee-cap before taking out somesnuff on the palm of his left hand. Thenhe remembered that he had not taken outhis snuff-spoon. He searched his bagagain and brought out a small, flat, ivoryspoon, with which he carried the brownsnuff to his nostrils.

Ezinma took the dish in one hand andthe empty water bowl in the other andwent back to her mother’s hut. “Sheshould have been a boy,” Okonkwo saidto himself again. His mind went back toIkemefuna and he shivered. If only hecould find some work to do he would beable to forget. But it was the season ofrest between the harvest and the nextplanting season. The only work that mendid at this time was covering the wallsof their compound with new palmfronds. And Okonkwo had already donethat. He had finished it on the very daythe locusts came, when he had workedon one side of the wall and Ikemefunaand Nwoye on the other.

“ W h e n d i d y o u b e c o m e ash ive r ing o ld woman ,” Okonkwoa s k e d h i m s e l f , “ y o u , w h o a r eknown in a l l the n ine v i l l ages fo ryour va lo r in war? How can a manwho has k i l l ed f ive men in ba t t l efal l to pieces because he has addeda boy to the i r number? Okonkwo,y o u h a v e b e c o m e a w o m a nindeed .”

He sprang to his feet, hung hisgoatskin bag on his shoulder and wentto visit his friend, Obierika.

[69] —Vete a traerme un poco de aguafría —dijo. Ezinma salió corriendo de lacabaña, masticando el pescado, y volviópoco después con un cuenco de agua fríade la cántara de piedra que había. en lacabaña de su. madre.

Okonkwo tomó e l cuenco y sebebió el agua de un t rago. Comióunos t rozos más de plátano y dejóel plato a un lado.

— Tráeme la bolsa —dijo, y Ezinmale trajo la bolsa de piel de cabra del otrolado de la cabaña. Okonkwo buscó sufrasquito de rapé en el interior. Era unabolsa muy grande y tuvo que meter elbrazo casi entero. Contenía otras cosas,además del frasquito de rapé. Había uncuerno de beber, además de una calaba-za de beber, y se golpeaban entre símientras él buscaba. Cuando sacó elfrasquito dio unos cuantos golpes sobrela rodilla antes de ponerse algo de rapéen la palma de la mano izquierda: Des-pués recordó que no había sacado la cu-charita del rapé. Volvió a buscar en labolsa y sacó una cucharita; plana demarfil con la que se llevó la materiamarrón a la nariz.

Ezinma tomó el plato vacío en unamano y el cuenco vacío de agua en la otray se volvió a la cabaña de su madre. «De-bería haber sido un chico», se repitióOkonkwo. Volvió a acordarse deIkemefuna y tembló. Si pudiera encontraralgo que hacer, podría olvidarse. Pero erala temporada de descanso entre la reco-lección y la siembra siguiente. El únicotrabajo que hacían los hombres en aque-llas fechas consistía en recubrir los mu-ros de sus recintos con tamos nuevos depalma. Y Okonkwo ya lo había hecho. Lohabía acabado el mismo día que llegaronlas langostas, cuando él había estado tra-bajando en un lado del muro e Ikemefunay Nwoye en el otro.

«¿Desde cuándo te has convertido enuna vieja lloricona?», se preguntóOkonkwo. «¿Tú, a quien se conoce en lasnueve aldeas por tu valor en la guerra?¿Cómo puede un hombre que ha matadoa cinco hombres [70] en combate caerseen pedazos porque ha añadido un mucha-cho a su cuenta personal? Okonkwo, laverdad es que te estás poniendo como unamujer.»

Se puso en pie de un salto, se echó labolsa de piel de cabra al hombro y se fuea visitar a su amigo Obierika.


45


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Obierika was sitting outside underthe shade of an orange tree makingthatches from leaves of the raffia-palm.He exchanged greetings with Okonkwoand led the way into his obi.

“I was coming over to see you as soonas I finished that thatch,” he said,rubbing off the grains of sand that clungto his thighs.

“Is it well?” Okonkwo asked.

“Yes,” repl ied Obierika. “Mydaughter’s suitor is coming today and Ihope we will chinch the matter of thebride-price. I want you to be there.”

Just then Obierika’s son, Maduka,came into the obi from outside, greetedOkonkwo and turned towards thecompound,

“Come and shake hands with me,”Okonkwo sa id to the lad . “Yourwrestling the other day gave me muchhappiness.” The boy smiled, shookhands with Okonkwo and went into thecompound.

“He will do great things,” Okonkwosaid. “If I had a son like him I shouldbe h a p p y. I a m w o r r i e d a b o u tNwoye. A bowl of pounded yamscan throw him in a wrestling match.His two younger brothers are more promising.But I can tell you, Obierika, that mychildren do not resemble me. Where arethe young suckers that will grow whenthe old banana tree dies? If Ezinma hadbeen a boy I would have been happier.She has the right spirit.”

“You worry yourself for nothing,”said Obierika. “The children are stillvery young.”

“Nwoye is old enough to impregnatea woman. At his age I was alreadyfending for myself. No, my friend, he isnot too young. A chick that will grow intoa cock can be spotted the very day ithatches. I have done my best to makeNwoye grow into a man, but there is toomuch of his mother in him.”

“Too much of his grandfather,”Obierika thought, but he did not sayit . The same thought also came toOkonkwo’s mind. But he had longl e a r n e d h o w t o l a y t h a t g h o s t .Whenever the thought of his father ’sweakness and failure troubled himhe expelled it by thinking about hisown strength and success. And so he

Obierika estaba sentado al aire li-bre a la sombra de un naranjo, prepa-rando bardas con hojas de la palmade t a f i a . Cambió s a ludos conOkonkwo y le fue a abrir el obi .

— Iba a ir a verte en cuanto ter-minara las bardas —dijo quitándoselos granos de arena que tenía pega-dos en los muslos.

— ¿Todo va bien? —preguntó Okonkwo.

— Sí —replicó Obierika—. Hoy va avenir el pretendiente de mi hija y esperoque dejemos arreglada la cuestión delprecio de la novia. Quiero que estés presente.

En aquel momento llegó de la ca-lle Maduka, el hijo de Obierika, quesaludó a Okonkwo y se volvió haciael recinto .

— Ven a darme la mano —dijoOkonkwo al muchacho-. La forma enque luchaste el otro día me pareció es-tupenda —el muchacho sonrió , le diolas grac ias a Okonkwo y se fue alrecinto.

— Va a ser un hombre magnífico —dijo Okonkwo-. Si yo tuviera un hijocomo él sería feliz. Me preocupa Nwoye.En una lucha podría vencerlo cualquiercosa, hasta un cuenco de ñame molido.Sus dos hermanos menores prometenmás. Pero te aseguro, Obierika, que mishijos no se me parecen. ¿Dónde estánlas semillas que van a crecer cuandomuera el viejo plátano? Si Ezinma hu-biera sido un chico, me alegraría. Ellasí que entiende.

— Te preocupas por nada —dijoObierika—. Los niños son muy peque-ños todavía.

— Nwoye ya tiene edad para preñar auna mujer. A su edad yo ya me defendíasolo. No, amigo mío, no [71] es demasia-do joven. Al pollo que cuando crezca va aser un gallo se le ve desde que sale del cas-carón. Yo ya he hecho todo lo posible porhacer que Nwoye se haga hombre, pero separece demasiado a su madre.

«Demasiado a su abuelo», pensóObierika, pero no lo dijo. La misma idease le ocurrió a Okonkwo. Pero hacía mu-cho tiempo que había decidido dejar enpaz a aquel fantasma. Cada vez que pen-saba en la debilidad de su padre y en sufracaso y se preocupaba, se deshacía dela idea pensando en su propia fuerza ysus propios éxitos. Y eso fue lo que hizo

bride-price: the price paid by a suitor’s family to thefamily of the girl he wants to marry

barda2 1. f. Seto, vallado o tapia que circunda unapropiedad. 2. f. Cubierta de sarmientos, paja, es-pinos o broza, que se pone, asegurada con tierrao piedras, sobre las tapias de los corrales, huer-tas y heredades, para su resguardo. 3. f. Malezao matojos silvestres.

46


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

did now. His mind went to his latestshow of manliness.

“ I cannot unders tand why yourefused to come with us to kill thatboy,” he asked Obierika.

“Because I d id no t wan t to , ”Obie r ika r ep l i ed sha rp ly. “ I hadsomething better to do.”

“You sound as if you question theauthor i ty and the dec is ion of theOracle, who said he should die.”

“I do not . Why should I? But theOracle did not ask me to carry outi ts decision.”

“But someone had to do it . If wewere all afraid of blood, it would notbe done. And what do you think theOracle would do then?”

“You know very well, Okonkwo,that I am not afraid of blood and ifanyone tells you that I am, he is tellinga lie. And let me tell you one thing, myfriend. If I were you I would havestayed at home. What you have donewill not please the Earth. It is the kindof action for which the goddess wipesout whole families.”

“The Earth cannot punish me forobeying her messenger,” Okonkwo said.“A child’s fingers are not scalded by apiece of hot yam which its mother putsinto its palm.”

“That is true,” Obierika agreed. “Butif the Oracle said that my son should bekilled I would neither dispute it nor bethe one to do it.”

They would have gone on arguinghad Ofoedu not come in just then. Itwas clear from his twinkling eyesthat he had important news. But itw o u l d b e i m p o l i t e t o r u s h h i m .Obierika offered him a lobe of thek o l a n u t h e h a d b r o k e n w i t hOkonkwo. Ofoedu a te s lowly andtalked about the locusts. When hefinished his kola nut he said:

“The things that happen these daysare very strange.”

“What has happened?” askedOkonkwo.

“Do you know Ogbuefi Ndulue?”Ofoedu asked.

entonces. Recordó su última muestra devirilidad.

— No puedo entender por qué te ne-gaste a venir con nosotros para matar aaquel muchacho —le dijo a Obierika.

— Porque no quería —contestó mal-humorado Obierika—. Tenía mejores co-sas que hacer.

— Parece como si pusieras en duda laautoridad y la decisión del Oráculo, quedijo que tenía que morir.

— No. ¿Por qué iba a dudar? Pero elOráculo no me pidió que fuera yo quienejecutara su decisión.

— Pero alguien tenía que hacerlo. Sitodos tuviéramos miedo a la sangre, na-die lo haría. Y, ¿qué te crees que iba ahacer entonces el Oráculo?

— Sabes perfectamente, Okonkwo,que no le tengo miedo a la sangre, y sialguien dice que se lo tengo, miente.Y permíteme que te diga una cosa,amigo mío. En tu lugar, yo me hubieraquedado en casa. Lo que has hecho nova a agradarle a la Tierra. Es el tipode acto por el que la diosa elimina afamilias enteras.

— La Tierra no puede castigarme porobedecer a su mensajero —dijo Okonkwo-. A un niño no le quema los dedos el peda-zo de ñame caliente que le pone su madreen la palma de la mano.

— Es verdad —convino Obierika—.Pero si el Oráculo dijera que hay quematar a mi hijo ni se lo discutiría ni seríayo quien lo hiciera.

Habrían seguido discutiendo si enaquel momento [72] no hubiera llegadoOfoedu. Por la forma en que le brillabanlos ojos era evidente que traía noticiasimportantes. Pero hubiera sido descortésmeterle prisa. Obierika le ofreció un pe-dazo de la nuez de cola que había partidocon Okonkwo. Ofoedu comió lentamentey habló de las langostas. Cuando terminósu pedazo de nuez de cola, dijo:

— H o y d í a p a s a n c o s a sm u y r a r a s .

— ¿Qué ha pasado? —preguntóOkonkwo.

— ¿Conoces a Ogbuefi Ndulue? –preguntó Ofoedu.


47


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Ogbuefi Ndulue of Ire village,”Okonkwo and Obierika said together.

“ H e d i e d t h i s m o r n i n g , ” s a i dOfoedu.

“That is not strange. He was theoldest man in Ire,” said Obierika.

“ Yo u a r e r i g h t , ” O f o e d uagreed . “But you ought to ask whyt h e d r u m h a s n o t b e a t e n t o t e l lUmuof i a o f h i s dea th . ”

“Why?” asked Obier ika andOkonkwo together.

“That is the strange part of it. Youknow his first wife who walks with astick?”

“Yes. She is called Ozoemena.”

“Tha t i s so , ” sa id Ofoedu .“Ozoemena was, as you know, too oldto attend Ndulue during his illness. Hisyounger wives did that. When he diedthis morning, one of these women wentto Ozoemena’s hut and told her. Sherose from her mat, took her stick andwalked over to the obi. She knelt onher knees and hands at the thresholdand called her husband, who was laidon a mat. ‘Ogbuefi Ndulue,’ she called,three times, and went back to her hut.When the youngest wife went to callher again to be present at the washingof the body, she found her lying on themat, dead.”

“That is very strange, indeed,”said Okonkwo. “They will put offNdulue’s funeral until his wife hasbeen buried.”

“That is why the drum has not beenbeaten to tell Umuofla.”

“It was always said that Ndulue andOzoemena had one mind,” sa idObierika. “I remember when I was ayoung boy there was a song about them.He could not do anything withouttelling her.”

“ I d id no t know tha t , ” sa idOkonkwo. “I thought he was a strongman in his youth.”

“He was indeed,” said Ofoedu.

O k o n k w o s h o o k h i s h e a ddoubt fu l ly.

“ H e l e d U m u o f i a t o w a r i n

— Ogbuefi Ndulue del pueblo de Ire—dijeron juntos Okonkwo y Obierika.

— Ha muerto esta mañana —dijoOfoedu.

— Eso no tiene nada de raro. Era elmás anciano de Ire —comentó Obierika.

— Tienes razón ——convinoOfoedu—. Pero deberías preguntar porqué no han tocado el tambor para decirlea Umuofia que ha muerto.

— ¿Por qué? —preguntaron al uníso-no Obierika y Okonkwo.

— Eso es lo raro del asunto. ¿Cono-céis a su primera esposa, la que anda conbastón?

— Sí. Se llama Ozoemena.

— Así es —dijo Ofoedu—. Como yasabéis, Ozoemena era demasiado viejapara atender a Ndulue durante su enfer-medad. De eso se encargaban sus esposasmás jóvenes. Cuando se murió, esta ma-ñana, una de ellas fue a la cabaña deOzoemena y se lo dijo. Se levantó de lacama, agarró el bastón y se fue al obi. Sepuso de rodillas y de manos en el umbraly llamó a su marido, que estaba tendidoen una estera: «Ogbuefi Ndulue», lo lla-mó tres veces, y se volvió a su ca baña.Cuando la esposa más joven volvió a lla-marla para que asistiera al lavado del ca-dáver, se la encontró tendida en la estera,muerta.

— Eso es raro, en verdad —dijoOkonkwo-. Tendrán que aplazar el fune-ral de Ndulue hasta que hayan enterradoa su mujer.

[73] —Por eso no han tocado el tam-bor para advertir a Umuofia.

— Siempre se dijo que Ndulue yOzoemena eran como una sola persona —dijo Obierika—. Recuerdo que cuando yoera un muchacho había una canción sobreellos. El no podía hacer nada sin decírse-lo a ella.

— No lo sabía —comentó Okonkwo-.Creía que de joven había sido un hombrefuerte.

— Y sí que lo era —dijo Ofoedu.

Okonkwo meneó la cabeza en señal deduda.

— En aquellos tiempos era el jefe de


48


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h o s e d a y s , ” s a i d O b i e r i k a .

Okonkwo was beginning to feel likehis old self again. All that he requiredwas something to occupy his mind. Ifhe had killed Ikemefuna during the busyplanting season or harvesting it wouldnot have been so bad, his mind wouldhave been centered on h is work .Okonkwo was not a man of thought butof action. But in absence of work,talking was the next best.

S o o n a f t e r O f o e d u l e f t ,O k o n k w o t o o k u p h i s g o a t s k i nb a g t o g o .

“I must go home to tap my palm treesfor the afternoon,” he said.

“Who taps your tall trees for you?”asked Obierika.

“Umezulike,” replied Okonkwo.

“ S o m e t i m e s I w i s h I h a d n o ttaken the ozo t i t le ,” sa id Obier ika .“ I t wounds my hear t to see theseyoung men k i l l i ng pa lm t r ee s i nthe name of t app ing .”

“It is so indeed,” Okonkwo agreed.“But the law of the land must beobeyed.”

“I don’t know how we got thatlaw,” said Obierika. “In many otherclans a man of ti t le is not forbiddento climb the palm tree. Here we sayhe cannot climb the tall tree but hecan tap the short ones standing onthe ground. It is l ike Dimaragana,who would not lend his knife forcutting up dogmeat because the dogwas taboo to him, but offered to usehis teeth.”

“I think it is good that our clanholds the ozo title in high esteem,”said Okonkwo. “In those other clansyou speak of, ozo is so low that everybeggar takes it.”

“I was only speaking in jest,” saidObierika. “In Abame and Aninta the titleis worth less than two cowries. Everyman wears the thread of title on hisankle, and does not lose it even if hesteals.”

“ T h e y h a v e i n d e e d s o i l e d t h ename of ozo , ” sa id Okonkwo as herose to go .

“It will not be very long now before

las tropas de Umuofia —dijo Obierika.

Okonkwo estaba empezando a volvera sentirse como en los viejos tiempos. Loúnico que necesitaba era algo que le ocu-para la cabeza. Si hubiera matado aIkemefuna durante la atareada estación dela siembra o la de la recolección no hu-biera sido tan malo; habría tenido la ca-beza ocupadísima con el trabajo. Pero, afalta de trabajo, lo mejor era pasar el tiem-po de charla.

Poco después de que se marcharaOfoedu, Okonkwo tomó su bolsa de pielde cabra para irse.

— Tengo que irme a sajar las palmaspara la tarde —dijo.

— ¿Quién te saja las palmas altas? —preguntó Obierika.

— Umezulike —replicó Okonkwo.

— A veces lamento haber tomado eltítulo de ozo —dijo Obierika—. Me due-le el corazón cuando veo a esos mucha-chos que matan las palmas y dicen que espor la extracción.

— Es verdad, tienes razón —afirmóOkonkwo-. Pero hay que obedecer las le-yes del país.

— No sé cómo nos vino esa ley —dijoObierika—. Hay muchos otros clanes enlos que a un hombre [74] con título no leestá prohibido trepar a la palma. Aquídecimos que no puede trepar al árbol alto,pero que puede sajar los bajos si se quedaen tierra. Es como Dimaragana, que noquería prestar su cuchillo para cortar car-ne de perro porque cortar carne de perroera tabú para él, pero se brindó a despe-dazarlo con los dientes.

— A mí me parece bien que nuestroclan tenga en gran estima el título de ozo—dijo Okonkwo-. En esos otros clanes delos que hablas el ozo es tan bajo que lotoman todos los mendigos.

— Estaba hablando en broma —co-mentó Obierika—. En Abami y Anintael título vale menos de dos cauríes.Todo el mundo lleva la cinta del títuloen el tobillo y no lo pierde, aunque seaun ladrón.

— Verdaderamente han manchado eltítulo de ozo —dijo Okonkwo al ponerseen pie para irse.

— Ya falta poco pata que lleguen mis


49


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

my in-laws come,” said Obierika.

“I shall return very soon,” saidOkonkwo, looking at the position ofthe sun.

There were seven men in Obierika’shut when Okonkwo returned. The suitorwas a young man of about twenty-five,and with him were his father and uncle.On Obierika’s side were his two elderbrothers and Maduka, his sixteen-year-old son.

“Ask Akueke’s mother to send ussome kola nuts,” said Obierika to hiss o n . M a d u k a v a n i s h e d i n t o t h ec o m p o u n d l i k e l i g h t n i n g . T h econversation at once centered on him,and everybody agreed that he was assharp as a razor.

“I sometimes think he is too sharp,”said Obierika, somewhat indulgently.“He hardly ever walks. He is always ina hurry. If you are sending him on anerrand he flies away before he has heardhalf of the message.”

“You were very much l ike thatyourself,” said his eldest brother. “Asour people say, ‘When mother-cow ischewing grass its young ones watch itsmouth.’ Maduka has been watching yourmouth.”

As he was speak ing the boyreturned, followed by Akueke, his half-sister, carrying a wooden dish withthree kola nuts and alligator pepper.She gave the dish to her father’s eldestbrother and then shook hands, veryshyly, with her suitor and his relatives.She was about sixteen and just ripe formarriage. Her suitor and his relativessurveyed her young body with experteyes as if to assure themselves that shewas beautiful and ripe.

She wore a coiffure which wasdone up into a crest in the middle ofthe head . Cam wood was rubbedlightly into her skin, and all over herbody were black patterns drawn withuli . She wore a black necklace whichhung down in three coils just aboveher full , succulent breasts. On herarms were red and yellow bangles,and on her waist four or five rows ofjigida , or waist beads.

W h e n s h e h a d s h a k e n h a n d s ,o r r a t h e r h e l d o u t h e r h a n d t o b es h a k e n , s h e r e t u r n e d t o h e rm o t h e r ’s h u t t o h e l p w i t h t h e

parientes políticos —dijo Obierika.

— Vu e l v o e n s e g u i d a — d i j oO k o n k w o m i r a n d o l a p o s i c i ó nd e l s o l .

Cuando volvió Okonkwo había sietehombres en la cabaña de Obierika. El pre-tendiente era un joven de unos veinticin-co años, y con él estaban su padre y sutío. Al lado de Obierika estaban sus doshermanos mayores y Maduka, su hijo dedieciséis años.

— Dile a la madre de Akueke que nosmande unas nueces de cola —dijoObierika a su hijo. Maduka desaparecióen el recinto como un relámpago. Inme-diatamente la conversación se centró enél y todo el mundo convino en que era máslisto que el hambre.

— A veces creo que es demasiado listo —dijo Obierika, con una cierta indulgencia—.C a s i n u n c a a n d a a p a s o n o r m a l .Siempre va a toda prisa. Si lo envías aun recado, se echa a correr antes de oírla mitad del encargo.

[75] —Tú también eras así —dijosu he rmano mayor—. Como d icenuestro proverbio: «Cuando la vacamadre rumia, las terneras le miran laboca.» Maduka te ha estado mirandola boca.

Mientras hablaba volvió el muchacho,seguido de su hermanastra Akueke, quellevaba un plato de madera con tres nue-ces de cola y granos de cubeba. Dio elplato al hermano mayor de su padre y des-pués, muy tímida, dio la mano a su pre-tendiente y a los parientes de éste. Teníaunos dieciséis años y ya estaba lista parael matrimonio. Su pretendiente y sus pa-rientes examinaron aquel cuerpo jovencon ojos expertos, como pata asegurarsede que era guapa y estaba madura.

Llevaba el pelo peinado de tal formaque terminaba en una cresta en medio dela cabeza. En la piel se había frotado unpoco de madera de camote, y por todo elcuerpo tenía dibujos negros hechos conuli. Llevaba un collar negro que le dabatres vueltas justo encima de los pechos,llenos y turgentes. En los brazos llevabapulseras rojas y amarillas, y a la cinturacuatro o cinco filas de jigida, o cuentasde cinturón.

Cuando les hubo estrechado la manoa todos, o mejor dicho, alargado la manopara que se la estrechasen, se volvió a lacabaña de su madre para ayudar en la co-

uli: a dye used by women for drawingpatterns on the skin

jigida: a string of waist beadsjigida: string of small beads hung round the waist of

a girl or woman

indulgence complacencia

50


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

c o o k i n g .

“Remove your j igida f irst ,” hermother warned as she moved near thefireplace to bring the pestle restingagainst the wall. “Every day I tell youthat jigida and fire are not friends. Butyou will never hear. You grew yourears for decoration, not for hearing.One of these days your jigida willcatch fire on your waist, and then youwill know.”

Akueke moved to the other end ofthe hut and began to remove the waist-beads. It had to be done slowly andcarefully, taking each string separately,else it would break and the thousandtiny rings would have to be strungtogether again. She rubbed each stringdownwards with her palms until i tpassed the buttocks and slipped downto the floor around her feet.

The men in the obi had already begunto drink the palm-wine which Akueke’ssuitor had brought. It was a very goodwine and powerful, for in spite of thepalm fruit hung across the mouth of thepot to restrain the lively liquor, whitefoam rose and spilled over.

“That wine is the work of a goodtapper,” said Okonkwo.

The young suitor, whose name wasIbe, smiled broadly and said to his father:“Do you hear that?” He then said to theothers: “He will never admit that I am agood tapper.”

“He tapped three of my best palmt r e e s t o d e a t h , ” s a i d h i s f a t h e r ,Ukegbu.

“That was about five years ago,”said Ibe, who had begun to pour out thewine, “before i learned how to tap.” Hefilled the first horn and gave to hisfather. Then he poured out for theothers. Okonkwo brought out lüs bighorn from the goatskin bag, blew intoit to remove any dust that might bethere, and gave it to Ibe to fill.

As the men drank, they talked abouteverything except the thing for whichthey had gathered. It was only after thepot had been emptied that the suitor’sfather cleared his voice and announcedthe object of their visit.

Obierika then presented to him asmall bundle of short broomsticks.Ukegbu counted them. “They are

cina.

— Primero quítate las jigida —le ad-virtió su madre cuando se acercó a la chi-menea para llevarle la mano de almirez,que estaba apoyada en la pared—. Todoslos días te digo que las jigida y .el fuegono se llevan bien. Pero nunca me escu-chas. Tienes las orejas de adorno, no paraescuchar. Un día de éstos tus jigida se tevan a incendiar en la cintura y entonces tevas a enterar.

Akueke se fue al otro extremo de la ca-baña y empezó a quitarse las cuentas de lacintura. Había que hacerlo con calma y cui-dado, levantando cada tira por separado,porque si no se rompían y había que vol-ver a enfilar las mil cuentas diminutas conque estaban hechas. [76] Fue frotando ha-cia abajo cada una de las tiras hasta que lepasaron por debajo de las nalgas y caye-ron al suelo, a sus pies.

En el obi los hombres ya habían em-pezado a beber el vino de palma que ha-bía traído el pretendiente de Akueke. Eraun vino muy bueno y fuerte, pues pese ala fruta de palma colgada de la boca delcántaro para contener la fuerza del licor,salía espuma blanca que caía al suelo.

— Este vino es obra de un buenextractor —dijo Okonkwo.

El joven pretendiente, que se llamaba Ibe,lanzó una gran sonrisa y le dijo a su padre:

— ¿Has oído? —después dijo a losdemás—: Nunca reconoce que me salemuy bien.

— Ha matado tres de mis mejores pal-mas con sus extracciones —dijo su pa-dre, Ukegbu.

— Eso fue hace unos cinco años —dijo Ibe, que había empezado a servir elvino-, antes de que aprendiera a hacerlobien —llenó el primer cuerno y se lo pasóa su padre. Después sirvió a los demás.Okonkwo sacó su gran cuerno de la bolsade piel de cabra, sopló en él para eliminarel polvo que pudiera quedar y se lo dio aIbe para que se lo llenara.

Mientras bebían, los hombres ha-blaron de todo excepto del asunto parael que se habían reunido. Hasta que nose vació el cántaro no carraspeó elpadre del pretendiente para anunciarel objeto de su visita.

E n t o n c e s O b i e r i k a l e p a s óu n m o n t o n c i t o d e p a l i l l o s .U k e g b u l o s c o n t ó .

jigida: a string of waist beads

obi: the large living quarters of the headof the familypalm-wine an intoxicating drink made by fermenting

the sap of the oil-palm

tapper: one who draws off the sap from the oil-palmfor making palm-wine

51


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

thirty?” he asked. Obierika nodded inagreement.

“We are at last getting somewhere,”Ukegbu said, and then turning to hisbrother and his son he said: “Let u sg o o u t a n d w h i s p e r t o g e t h e r . ”The three rose and went outside. Whenthey re turned Ukegbu handed thebundle of sticks back to Obierika. Hecounted them,- instead of thirty therewere now only fifteen. He passed themover to his eldest brother, Machi, whoalso counted them and said:

“We had not thought to go belowthir ty. But as the dog said, ‘If I fal ldown for you and you fal l down forme, i t is play’. Marriage should bea p lay and no t a f igh t so we a refal l ing down again.” He then addedten sticks to the fifteen and gave thebundle to Ukegbu.

In this way Akuke’s bride-price wasf ina l ly se t t l ed a t twen ty bags o fcowries. It was already dusk when thetwo parties came to this agreement.

“Go and tell Akueke’s mother thatwe have finished,” Obierika said to hisson, Maduka. Almost immediately thewomen came in with a big bowl of foo-foo. Obierika’s second wife followedwith a pot of soup, and Maduka broughtin a pot of palm-wine.

As the men a te and drank palm-wine they talked about the customsof the i r ne ighbors .

“It was only this morning,” saidObierika, “that Okonkwo and I weretalking about Abame and Aninta, wheretitled men climb trees and pound foo-foo for their wives.”

“All their customs are upside-down.They do not decide bride-price as wedo, wi th s t icks . They haggle andbargain as if they were buying a goator a cow in the market.”

“That is very bad,” said Obierika’seldest brother. “But what is good in oneplace i s bad in another p lace . InUmunso they do not bargain at all, noteven with broomsticks. The suitor justgoes on bringing bags of cowries untilhis in-laws tell him to stop. It is a badcustom because it always leads to aquarrel.”

“ T h e w o r l d i s l a rg e , ” s a i dOkonkwo. “I have even heard that in

— ¿Hay treinta? —preguntó.Obierika asintió.

— Por fin estamos llegando a algunaparte —dijo Ukegbu, y después, volvién-dose a su hermano y su hijo, dijo-: Vamosfuera a susurrar juntos.

Se levantaron los tres y salieron.Cuando vold cron, Ukegbu le vol-v ió a da r los pa l i tos a Obie r ika .Este los contó; sólo había quince,en lugar de treinta. Se [77] los pasóa su hermano mayor, Machi , quientambién los contó, y di jo:

— No habíamos pensado en bajar detreinta. Pero como dijo el perro: «Si yocaigo por, ti y tú caes por mí, entonces esque estamos jugando.» El matrimoniodebe ser un juego y no una pelea; por esovolvemos a caernos —después de decirlo cual añadió diez palillos a los quince yle dio el montón a Ukegbu.

Así, el precio de novia de Akueke aca-bó por convenirse en veinte bolsas decauríes. Cuando las dos partes llegaron aeste acuerdo ya había caído el sol.

— Ve a decirle a la madre de Akuekeque ya hemos terminado —dijo Obierikaa su hijo Maduka. Casi inmediatamentellegó la mujer con un gran cuenco de fu-fú. Siguió la segunda mujer de Obierikacon una olla de sopa, y Maduka traía uncántaro de vino de palma.

Mientras los hombres comían y bebíanel vino de palma hablaron de las costum-bres de sus vecinos.

— Nada más que esta mañana —dijoObierika estábamos hablando Okonkwo yyo de Abama y Aninta, donde los hom-bres se suben a los árboles y les preparanel fu-fú a sus mujeres.

— Todas sus costumbres son muy ex-trañas. No deciden el precio de la noviacomo nosotros, con palillos. Discuten yregatean como si estuvieran comprandouna cabra o una vaca en el mercado.

— Eso está muy mal —dijo el herma-no mayor de Obierika—. Pero lo que estábien en un sitio está mal en otro. EnUmunso no regatean en absoluto, ni si-quiera con palillos. El pretendiente siguellevando bolsas de cautíes hasta que susparientes políticos le dicen que basta. Esuna mala costumbre porque siempre lle-va a peleas.

— El mundo es muy grande —dijoOkonkwo-. Hasta he oído decir que en al-




haggle v.i. dispute or bargain, regatearpersistentemente: they haggled over it for hours,estuvieron regateando durante horas. Discutir,

52


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

some tribes a man’s children belongto his wife and her family.”

“That cannot be,” said Machi. “Youmight as well say that the woman lieson top of the man when they are makingthe children.”

“It is l ike the story of white menwho, they say, are whi te l ike th ispiece of chalk ,” sa id Obier ika . Heh e l d u p a p i e c e o f c h a l k , w h i c hevery man kept in h is obi and wi thwhich his gues ts drew l ines on thef l o o r b e f o r e t h e y a t e k o l a n u t s .“And these whi te men , they say,have no toes .”

“And have you never seen them?”asked Machi.

“Have you?” asked Obierika.

“One of them passes here frequently,”said Machi. “His name is Amadi.”

Those who knew Amadi laughed. Hewas a leper, and the polite name forleprosy was “the white skin.”

CHAPTER NINE

For the first time in three nights,Okonkwo slept. He woke up once inthe middle of the night and his mindwent back to the pas t th ree dayswithout making him feel uneasy. Hebegan to wonder why he had fe l tuneasy a t a l l . I t was l i ke a manwondering in broad daylight why adream had appeared so terrible to himat night . He stretched himself andscratched his thigh where a mosquitohad bitten him as he slept. Another onewas wailing near his right ear. Heslapped the ear and hoped he had killedit. Why do they always go for one’sears? When he was a child his motherhad told him a story about it. But it wasas s i l ly as a l l women’s s tor ies .Mosquito, she had said, had asked Earto marry him, whereupon Ear fell onthe floor in uncontrollable laughter.“How much longer do you think youwill live?” she asked. “You are alreadya skeleton.” Mosquito went awayhumiliated, and any time he passed her wayhe told Ear that he was still alive.

gunas tribus los hijos de los hombres per-tenecen a las mujeres y sus familias.

— Eso es imposible —dijo Machi-. Escomo decir [78] que la mujer se pone en-cima del hombre cuando están haciendolos hijos.

— Es como la historia de los hombresblancos, que, según dicen, son tan blan-cos como este trozo de tiza —dijoObierika, levantando el trozo de tiza quetodo hombre tenía en su obi y con el cualsus invitados trazaban rayas en el sueloantes de comer las nueces de cola—. Ydicen que esos hombres blancos no tie-nen dedos en los pies.

— ¿Y nunca los has visto? —pregun-tó Machi.

— ¿Y tú? —preguntó Obierika.

— Hay uno que pasa por aquí muchasveces —dijo Machi-. Se llama Amad¡.

Los que conocían a Amad¡ se echarona reír. Era un leproso, y la forma cortésde designar la lepra era «piel blanca».

[79] CAPITULO IX

Okonkwo durmió por primera vez entres noches. Se despertó una vez en me-dio de la noche y volvió a recordar losúltimos tres días sin que el recuerdo lehiciera sentirse intranquilo. Empezó a pre-guntarse por qué se había sentido incó-modo en absoluto. Era como un hombreque se pregunta a plena luz del día porqué le había parecido tan terrible el sue-ño que tuvo de noche. Se estiró y se rascóel muslo donde le había picado un mos-quito mientras dormía. Otro le zumbabacerca de la oreja izquierda. Se dio un ca-chete y esperó haberlo matado. ¿Por quésiempre le buscan las orejas a uno? Cuan-do era niño su madre le había contado uncuento al respecto. Pero era tan tontocomo todas las historias de mujeres. ElMosquito, le dijo, había pedido’ a la Orejaque se casara con él, y ante eso la Oreja secayó al suelo sin poder controlar la risa.«¿Cuánto tiempo te crees que vas a vi-vir?», le preguntó. «Ya estás hecho un es-queleto.» El Mosquito se marchó humi-llado y cada vez que pasaba por allí hacíasaber a la Oreja que seguía vivo.


53


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Okonkwo turned on his side andwent back to sleep. He was roused inthe morning by someone banging onhis door.

“Who is that?” he growled. He knewit must be Ekwefi.

Of his three wives Ekwefi was theonly one who would have the audacityto bang on his door.

“Ezinma is dying,” came her voice,and all the tragedy and sorrow of her lifewere packed in those words.

Okonkwo sprang from his bed,pushed back the bolt on his door and raninto Ekwefi’s hut.

Ezinma lay shivering on a mat besidea huge fire that her mother had keptburning all night.

“It is iba,” said Okonkwo as he tookhis machete and went into the bush tocollect the leaves and grasses and barksof trees that went into making themedicine for iba.

E k w e f i k n e l t b e s i d e t h e s i c kc h i l d , o c c a s i o n a l l y f e e l i n gw i t h h e r p a l m t h e w e t , b u r n i n gf o r e h e a d .

Ezinma was an only child and thecenter of her mother ’s world. Veryoften it was Ezinma who decided whatfood he r mo the r shou ld p repa re .Ekwefi even gave her such delicaciesas eggs, which children were rarelyal lowed to eat because such foodtempted them to steal. One day asEzinma was eating an egg Okonkwohad come in unexpectedly from hishut. He was greatly shocked and sworeto beat Ekwefi if she dared to give thec h i l d e g g s a g a i n . B u t i t w a simpossible to refuse Ezinma anything.A f t e r h e r f a t h e r ’s r e b u k e s h edeveloped an even keener appetite foreggs. And she enjoyed above all thesecrecy in which she now ate them.Her mother always took her into theirbedroom and shut the door.

Ezinma did not call her mother Nnelike all children. She called her by hername, Ekwefi, as her father and othergrownup people did. The relationshipbetween them was not only that ofmother and child. There was somethingin it like the companionship of equals,which was strengthened by such little

O k o n k w o s e d i o l a v u e l t a yv o l v i ó a d o r m i r s e . A l a m a ñ a n al o d e s p e r t ó a l g u i e n q u e l l a m a b aa l a p u e r t a .

— ¿Quién es? —gruñó. Sabía que de-bía ser Ekwefi.

De sus tres esposas, Ekwefi era laúnica que tendría la audacia de lla-mar a la puerta. [80]

— Ezinma está muriéndose —le contes-tó, y en aquellas palabras se resumían todaslas tragedias y las penas de su vida.

Okonkwo saltó de la cama, descorrióel cerrojo de la puerta y fue corriendo ala cabaña de Ekwefi.

Ezinma yacía tiritando en una esterajunto al fuego que su madre había mante-nido encendido toda la noche.

— Es iba —dijo Okonkwo, y agarróel machete y se fue a la sabana a cortarlas hojas y las hierbas y las cortezas delárbol que hacían falta para hacer la medi-cina contra el iba.

Ekwefi se arrodilló junto a la niñaenferma tocándole de vez en cuando lafrente húmeda y ardiente con la palmade la mano.

Ezinma era hija única y el centrodel mundo de su madre. Muchas ve-ces era Ezinma la que decidía qué co-m i d a d e b í a p r e p a r a r s u m a d r e .Ekwefi incluso le daba golosinas,como huevos, que raras veces se per-mitía comer a los niños porque lostentaban al robo. Un día que Ezinmaestaba comiéndose un huevo entróOkonkwo inesperadamente en la ca-baña. Se sintió escandalizado y juróque le daría una paliza a Ekwefi siosaba volverle a dar huevos a la niña.Pero a Ezinma era imposible negar-le nada. Después de la regañina desu padre se aficionó todavía más alos huevos. Y lo que más le gustabaera que ahora se los comía en secre-to. Su madre siempre la llevaba aldormitorio y cerraba la puerta.

Ezinma no l lamaba a su madreNne, como todos los niños. La llama-ba por su nombre, Ekwefi, igual quehacían su padre y otros adultos. Larelación que tenían no era sólo la demadre e hija. Contenía un elementode compañerismo entre iguales, quese reforzaba con pequeñas conspira-

iba: fever


54


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

conspiracies as eating eggs in thebedroom.

E k w e f i h a d s u f f e r e d a g o o ddea l in he r l i f e . She had borne t enc h i l d r e n a n d n i n e o f t h e m h a ddied in infancy, usua l ly before thea g e o f t h r e e . A s s h e b u r i e d o n ec h i l d a f t e r a n o t h e r h e r s o r r o wg a v e w a y t o d e s p a i r a n d t h e n t ogrim resignation. The bir th of herc h i l d r e n , w h i c h s h o u l d b e awoman’s c rowning g lory, becamef o r E k w e f i m e r e p h y s i c a l a g o n yd e v o i d o f p r o m i s e . T h e n a m i n gceremony after seven market weeksb e c a m e a n e m p t y r i t u a l . H e rdeepening despair found expressionin the names she gave her children.One o f t hem was a pa the t i c c r y,O n w u m b i k o — “D e a t h , I i m p l o r ey o u.” But Death took no not ice , -Onwumbiko d ied in h i s f i f t een thmonth. The next child was a gir l ,O z o e m e n a — “M a y i t n o t h a p p e naga in .” She d ied in he r e l even thmonth , and two o the r s a f t e r he r.Ekwefi then became defiant and calledher next child Onwuma—“Death mayplease himself.” And he did.

After the death of Ekwefi’s secondchild, Okonkwo had gone to a medicineman, who was also a diviner of the AfaOracle, to inquire what was amiss. Thisman told him that the child was anogbanje, one of those wicked childrenwho, when they died, entered theirmothers’ wombs to be born again.

“W h e n y o u r w i f e b e c o m e spregnant again,” he said, “let her notsleep in her hut. Let her go and staywith her people. In that way she willelude her wicked tormentor and breakits evil cycle of birth and death.”

Ekwefi did as she was asked. As soonas she became pregnant she went to livewith her old mother in another village.It was there that her third child was bornand circumcised on the eighth day. Shedid not return to Okonkwo’s compounduntil three days before the namingceremony. The chi ld was cal ledOnwumbiko.

Onwumbiko was not given properburial when he died. Okonkwo hadcalled in another medicine man who wasfamous in the clan for his greatknowledge about ogbanje children. Hisname was Okagbue Uyanwa. Okagbuewas a very striking figure, tall, with afull beard and a bald head. He was light

ciones como la de irse al dormitorioa comer huevos.

Ekwefi había sufrido mucho en lavida. Había tenido diez hijos y nueve deellos habían muerto en la infancia, porlo general antes de cumplir los tres años.[81] A medida que iba enterrando a unhijo tras otro, su pena fue convirtiéndo-se en desesperación y, por último, en unaresignación sombría. El nacimiento desus hijos, que debería ser la mayor glo-ria de una mujer, se convirtió para Ekwefien una mera agonía física carente de todapromesa. La ceremonia de ponerles elnombre al cabo de siete semanas de mer-cado se convirtió en un ritual huero. Sucreciente desesperación encontró expre-sión en los nombres que ponía a sus hi-jos. Uno de ellos era un grito patético,Onwumbiko —«¡Muerte, te suplico!»—. Pero la Muerte no hizo caso yOnwumbiko murió al decimoquinto mes.La siguiente fue una niña, Ozoemena —«Que no vuelva a ocurrir otra vez»—.Murió en su undécimo mes, y después deella otros dos. Entonces Ekwefi se pusodesafiante y llamó a su siguiente hijoOnwuma —«Que la muerte haga lo quequiera»—. Y lo hizo.

Tras la muerte del segundo hijo deEkwefi, Okonkwo fue a ver a un chamánque además era adivino del Oráculo Afay le preguntó qué era lo que pasaba. Aquelhombre le dijo que el niño era un ogbanje,uno de esos niños malvados que cuandomueren regresan a los vientres de sus ma-dres para volver a nacer.

— Cuando vuelva a quedarse embara-zada tu mujer —le dijo-,que no duermaen su cabaña. Que se vaya a quedar consu familia. Así escapará a su perverso tor-turador y romperá su maléfico círculo denacimiento y muerte.

Ekwefi hizo lo que le decían. Encuanto se quedó embarazada se fuea vivir con su anciana madre en otropueblo. Allí fue donde nació su ter-cer hijo y donde lo circuncidaron aloctavo día. No volvió al recinto deOkonkwo hasta tres días antes de laceremonia del nombre. Era el niñollamado Onwumbiko.

A Onwumbiko no lo enterraron nor-malmente cuando murió. Okonkwo lla-mó a otro chamán famoso en el clanpor sus conocimientos sobre los niñosog ban je . Se l l amaba OkagbueUyanwa. Okagbue era un hombre im-ponente, alto” Con una gran barba yla cabeza [82] calva. Tenía la piel clara

ogbanje: a changeling,- a child who repeatedly diesand returns to its mother to be reborn. It is almostimpossible to bring up an ogbanje child withoutit dying, unless its iyi-uwa is first found anddestroyed

ogbanje: a changeling; a child who repeatedly returnsto its mother’s womb to be reborn, yet always diesin infancy

diviner: one who interprets the messages of the Oracleto the villagers

grim adjetivo ‹person/expression› adusto; (gloomy)‹outlook/situation› nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: the situation looksgrim, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, elpatio lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to feel grim, encontrarse fatal grim reality nf triste realidad grim reaper nf muerte personificada she carried on with grim determination siguióadelante, resuelta a no dejarse vencer

55


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

in complexion and his eyes were red andfiery. He always gnashed his teeth as helistened to those who came to consulthim. He asked Okonkwo a few questionsabout the dead child. All the neighborsand relations who had come to mourngathered round them.

“On what market-day was it born?”he asked.

“Oye,” replied Okonkwo.

“And it died this morning?”

Okonkwo said yes, and only thenrealized for the first time that the childhad died on the same market-day as ithad been born. The neighbors andrelations also saw the coincidence andsaid among themselves that it was verysignificant.

“Where do you sleep with your wife,in your obi or in her own hut?” askedthe medicine man.

“In her hut.”

“In future call her into your obi.”

The medicine man then orderedthat there should be no mourning forthe dead ch i ld . He brought out asharp razor from the goatskin bags lung f rom h i s l e f t shou lde r andbegan to mutilate the child. Then hetook i t away to bury in the Ev i lForest, holding it by the ankle anddragging i t on the ground behindhim. After such treatment it wouldth ink twice before coming again ,unless i t was one of the s tubborno n e s w h o r e t u r n e d , c a r r y i n g t h estamp of their mutilation—a missingfinger or perhaps a dark line wherethe medicine man’s razor had cutthem.

B y t h e t i m e O n w u m b i k o d i e dEkwef i had become a very b i t t e rwoman. Her husband’s first wife hadalready had three sons, a l l s t rongand healthy. When she had borne herthird son in succession, Okonkwohad slaughtered a goat for her, aswas the custom. Ekwefi had nothingbut good wishes for her. But she hadgrown so bitter about her own chithat she could not rejoice with othersover their good fortune. And so, ont h e d a y t h a t N w o y e ’s m o t h e rcelebrated the birth of her three sonswith feasting and music, Ekwefi wast h e o n l y p e r s o n i n t h e h a p p y

y los ojos rojos y ardientes. Siemprerechinaba los dientes al escuchar aquienes venían a consultarlo. Hizovarias preguntas a Okonkwo acerca delniño muerto. Todos los vecinos y losparientes que habían venido al duelose agruparon en torno a ellos.

— ¿Qué día de mercado nació? —preguntó.

— Oye —respondió Okonkwo.

— ¿Y murió esta mañana?

Okonkwo dijo que sí y hasta aquelmomento no advirtió que el niño ha-bía muerto en el mismo día de merca-do en que había nacido. También losvecinos y los parientes advirtieron lacoincidencia y se dijeron entre sí queera muy significativo.

— ¿ D ó n d e t e a c u e s t a s c o n t umujer, en tu obi o en su cabaña? —preguntó el chamán.

— En su cabaña.

— En adelante, dile que venga a tu obi.

Entonces e l chamán ordenó queno se ce lebrara due lo por e l n iñomuer to . Sacó una navaja muy af i -lada de la bo lsa de p ie l de cabraque l levaba co lgada a l hombro iz -q u i e r d o y e m p e z ó a m u t i l a r a ln iño . Después se lo l l evó para en-terrar lo en e l Bosque del Mal , aga-r rado por e l tob i l lo y a r ras t rándo-lo por e l sue lo de t rás de é l . Trasun t ra to as í se lo pensar ía dos ve-ces an tes de volver, sa lvo que fue-ra uno de esos te rcos que volv íancon la hue l la de su mut i lac ión: undedo menos o quizá una raya os-cura donde los había cortado la na-va ja del chamán.

Cuando murió Onwumbiko, Ekwefi seconvirtió en una mujer muy amargada.La primera esposa de su marido ya habíatenido tres hijos varones, todos ellos sa-nos y robustos. Cuando dio a luz a su ter-cer hijo varón seguido, Okonkwo habíamatado una cabra adulta en su honor,como era costumbre. Ekwefi le deseabatodo lo mejor. Pero estaba tan amargadacon su propio chi que no podía celebrarcon todos los demás la buena fortuna fa-miliar. Y por eso, el día en que la madrede Nwoye [83] celebró el nacimiento desus tres hijos varones con una fiesta ymúsica, Ekwefi fue la única persona detoda la alegre compañía que andaba con


Oye: the name of one of the four marketdays

56


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

company who wen t abou t w i th acloud on her brow. Her husband’swife took this for malevolence, ashusbands’ wives were wont to. Howc o u l d s h e k n o w t h a t E k w e f i ’sbitterness did not flow outwards too the r s bu t i nwards i n to he r ownsoul,- that she did not blame othersfor their good fortune but her ownevil chi who denied her any?

At l a s t Ez inma was born , anda l t h o u g h a i l i n g s h e s e e m e ddetermined to live. At first Ekwefiaccepted her, as she had acceptedothers—with listless resignation. Butwhen she lived on to her fourth, fifthand sixth years, love returned oncemore to her mother, and, with love,anxiety. She determined to nurse herchild to health, and she put all herbeing into it. She was rewarded byoccasional spells of health duringwhich Ezinma bubbled with energylike fresh palm-wine. At such timesshe seemed beyond danger. But all ofa sudden she would go down again.Everybody knew she was an ogbanje .These sudden bouts of sickness andhealth were typical of her kind. Butshe had lived so long tha t pe rhapsshe had dec ided to s t ay. Some ofthem did become t i red of thei r evi lrounds o f b i r th and dea th , o r tookp i ty on the i r mothers , and s tayed .Ekwef i be l i eved deep in s ide he rtha t Ez inma had come to s t ay. Shebe l i eved because i t was tha t f a i tha lone tha t gave he r own l i f e anyk i n d o f m e a n i n g . A n d t h i s f a i t hhad been s t rengthened when a yearor so ago a medic ine man had dugu p E z i n m a ’s i y i - u w a . E v e r y o n ek n e w t h e n t h a t s h e w o u l d l i v ebec ause her bond with the world ofogbanje had been broken. Ekwefi wasreassured. But such was her anxietyfor her daughter that she could not ridherself completely of her fear. Andalthough she believed that the iyi-uwa wh ich had been dug up wasgenuine, she could not ignore the factt h a t s o m e r e a l l y e v i l c h i l d r e ns o m e t i m e s m i s l e d p e o p l e i n t odigging up a specious one.

But Ezinma’s iyi-uwa had looked realenough. It was a smooth pebble wrappedin a dirty rag. The man who dug it upwas the same Okagbue who was famousin all the clan for his knowledge in thesematters. Ezinma had not wanted tocooperate with him at first. But that wasonly to be expected. No ogbanje wouldyield her secrets easily, and most of

el ceño fruncido. La esposa de su mari-do lo interpretó como indicio de male-volencia, como solía ocurrir con las otrasesposas de los maridos. ¿Cómo iba a sa-ber que la amargura de Ekwefi. no fluíahacia afuera, hacia los demás, sino haciaadentro, hacia su propia alma, que noreprochaba a los demás su buena suerte,sino a su propio chi malvado, que se lanegaba a ella?

Por fin nació Ezinma, y aunque era en-fermiza, parecía estar decidida a vivir. Alprincipio Ekwefi la aceptó igual que habíaaceptado a los anteriores: con una resigna-ción sin esperanza. Pero cuando sobrevi-vió hasta cumplir los cuatro, los cinco ylos seis años, la madre volvió a recuperarel sentido del amor y, con el amor, la pre-ocupación. Decidió cuidar a su hija hastaque se pusiera sana, y se entregó a ello encuerpo y alma. Su recompensa fueron bre-ves temporadas de buena salud durante lascuales Ezinma rebosaba de energía, comoel vino de palma nuevo. En aquellos mo-mentos parecía estar fuera de peligro. Perode pronto volvía a dar un bajón. Todo elmundo sabía que e ra una ogbanje .Aquellos altibajos repentinos de salud yde enfermedad eran típicos de su especie.Pero había vivido tanto tiempo que quizáhubiera decidido quedarse. Algunos deellos se cansaban efectivamente de aque-llas rondas constantes de nacimiento ymuerte o se compadecían de sus madres yse quedaban. Ekwefi creía en el fondo desu alma que Ezinma había venido para novolverse a ir. Lo creía porque aquella feera lo único. que le daba algún sentido asu propia vida. Y aquella fe se había vistoreforzada como hacía más o menos un añoun chamán había sacado a la la superficieel iyi-uwa de Ezinma. Entonces todo elmundo comprendió que iba a vivir, por-que se había roto su vínculo con elmundo de los ogbanje. Ekwefi se sin-tió segura. Pero tal era la ansiedadque sentía por su hija que no podíadeshacerse totalmente de [84] sus te-mores. Y aunque creía que el iyi-üwaextraído era verdadero, tampoco po-día pasar por alto que algunos delos niños verdaderamente malvadosengañaban a veces a la gente paraque se extrajera uno falso.

Pero el iyi-uw de Ezinma parecía efec-tivamente verdadero. Era —un canto ro-dado envuelto en un trapo sucio que lohabía extraído era el mismo Okagbue,famoso en todo el clan por su conocimientode estas cosas. Al principio, Ezinma nohabía querido cooperar con él. Pero aque-llo era previsible. Ningún ogbanje,iba a revelar sus secretos fácilmente, y

ogbanje: a changeling,- a child whorepeatedly dies and returns to its motherto be reborn. It is almost impossible tobring up an ogbanje child without it dying,unless its iyi-uwa is first found anddestroyed

iyi-uwa: a special kind of stone which forms the linkbetween an ogbanje and the spirit world. Only ifthe iyi-uwa were discovered and destroyed wouldthe child not die

iyi-uwa: a special stone which links the ogbanje tothe spiritworld, which, if it is discovered anddestroyed, makes it possible for such a child tobe kept alive

yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit,profit, or result (the land yields crops; the landyields poorly; the investment yields 15%). 2 tr.give up; surrender, concede; comply with ademand for (yielded the fortress; yieldedthemselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) asurrender; make submission. b give consent orchange one’s course of action in deference to;respond as required to (yielded to persuasion). 4intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiorityto (I yield to none in understanding the problem).5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic.6 intr. US allow another the right to speak in adebate etc.

yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado)dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse,ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda elpaso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionallydisregard.

Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omi-so, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contes-tar, desairar, desatender, descuidar, desairar, ofender,insultar, desdeñar, dar de lado, menospreciar,

[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin em-bargo, ignorar es lo contrario de conocer.]

ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. Notener conocimiento de, no ser consciente de.

57


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

them never did because they died tooyoung - before they could be askedquestions.

“Where did you bury your iy i -uwa?” Okagbue had asked Ezinma.S h e w a s n i n e t h e n a n d w a s j u s trecovering from a serious illness.

“What is iyi-uwa?” she asked inreturn.

“You know what it is. You buried itin the ground somewhere so that youcan die and return again to tormentyour mother.”

Ez inma looked a t he r mothe r,whose eyes, sad and pleading, werefixed on her.

“ A n s w e r t h e q u e s t i o n a to n c e , ” r o a r e d O k o n k w o , w h os t o o d b e s i d e h e r. A l l t h e f a m i l yw e r e t h e r e a n d s o m e o f t h en e i g h b o r s t o o .

“Leave her to me,” the medicine mantold Okonkwo in a cool, confidentvoice. He turned again to Ezinma.“Where did you bury your iyi-uwa?”

“Where they bury children,” sherepl ied, and the quiet spectatorsmurmured to themselves.

“Come along then and show me thespot,” said the medicine man.

The crowd set out with Ezinmaleading the way and Okagbue followingclosely behind her. Okonkwo came nextand Ekwefi followed him. When shecame to the main road, Ezinma turnedleft as if she was going to the stream.

“But you sa id i t was where theyb u r y c h i l d r e n ? ” a s k e d t h emedic ine man .

“No,” said Ezinma, whose feeling ofimpor tance was manifes t in hersprightly walk. She sometimes brokeinto a run and stopped again suddenly.The crowd fo l lowed her s i len t ly.Women and children returning from thestream with pots of water on their headswondered what was happening untilthey saw Okagbue and guessed that itmust be something to do with ogbanje.And they all knew Ekwefi and herdaughter very well.

When she got to the big udala treeEzinma turned left into the bush, and

casi ninguno de ellos lo hacía, porquemorían demasiado jóvenes, antes de quese les pudieran hacer preguntas.

— ¿Dónde enterraste tu iyi-uwa? —había preguntado Okagbue a Ezinma. En-tonces ésta tenía nueve años y acababa derecuperarse de una grave enfermedad.

— ¿Qué es iyi-uwa? —preguntó enrespuesta.

— Ya sabes lo que es. Lo has enterra-do en la tierra no se sabe dónde parapoderte morir y volver a atormentar a tumadre una vez más.

Ezinma miró a su madre, que te-nía la mirada, tr iste e implorante,clavada en ella.

— Responde inmediatamente a la pre-gunta que te han hecho —rugió Okonkwo,que estaba a su lado. Estaba presente todala familia y también algunos de los veci-nos.

— Déjamela a mí —dijo el chamán aOkonkwo con voz fría y confiada. Se vol-vió otra vez a Ezinma—: ¿Dónde enterras-te tu iyi-uwa?

— Donde se entierra a los niños —re-plicó ella, y los espectadores murmura-ron en voz baja entre ellos.

— Entonces, ven a enseñarme el sitio—dijo el chamán.

La multitud se puso en marcha, conEzinma abriendo camino y Okagbue si-guiéndola muy de cerca. Después ibaOkonkwo y detrás de él Ekwefi. CuandoEzinma llegó al camino principal giró ala izquierda como si fuera al arroyo.

[85] — Pero, ¿no dijiste que era don-de se entierra a los niños? —preguntó elchamán.

— No —dijo Ezinma, cuyo senti-miento de importancia se advertía ensu forma animada de andar. A veces seechaba a correr y luego se paraba derepente. La multitud la seguía en silen-cio. Las mujeres y los niños que veníandel río con cántaros de agua en la ca-beza se preguntaban qué pasaba hastaque vieron a Okagbue y supusieron quetendría algo que ver con los ogbanje.Y todos conocían muy bien a Ekwefi ysu hija.

Cuando Ezinma llegó al gran árboludala giró a la izquierda, hacia la espe-

58


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the crowd followed her. Because ofher size she made her way throughtrees and creepers more quickly thanher followers. The bush was alive withthe tread of feet on dry leaves andsticks and the moving aside of treebranches. Ezinma went deeper anddeeper and the crowd went with her.Then she suddenly turned round andbegan t o wa lk back t o t he road .Everybody stood to let her pass andthen filed after her.

“If you bring us all this way fornothing I shall beat sense into you,”Okonkwo threatened.

“1 have told you to let her alone. 1know how to deal with them,” saidOkagbue.

Ezinma led the way back to ther o a d , l o o k e d l e f t a n d r i g h t a n dturned r ight . And so they arr ivedhome again.

“Where did you bury your iy i -uwa?” asked Okagbue when Ezinmafinal ly stopped outside her father ’so b i . O k a g b u e ’ s v o i c e w a su n c h a n g e d . I t w a s q u i e t a n dconfident.

“It is near that orange tree,” Ezinmasaid.

“And why did you not say so, youwicked daughter of Akalogol i?”Okonkwo swore fur ious ly. Themedicine man ignored him.

“Come and show me the exact spot,”he said quietly to Ezinma.

“It is here,” she said when they gotto the tree.

“Point at the spot with your finger,”said Okagbue.

“ I t i s h e r e , ” s a i d E z i n m atouching the ground with her finger.Okonkwo stood by, rumbling l ikethunder in the rainy season.

“ B r i n g m e a h o e , ” s a i dO k a g b u e .

‘When Ekwefi brought the hoe,h e h a d a l r e a d y p u t a s i d e h i sgoatskin bag and his b ig c lo th andwas in h is underwear, a long andthin s t r ip of c loth wound round thewais t l ike a bel t and then passedbetween the legs to be fas tened to

sura y la multitud la siguió. Como erabajita sé abrió camino entre los árbolesy las lianas a mayor velocidad que susseguidores. La espesura hormigueaba conlas pisadas en las hojas secas y los pali-tos caídos y al apartarse las ramas de losárboles. Ezinma siguió adentrándose y lamultitud la siguió. Después Ezinma sedio la vuelta de repente y empezó a vol-ver sobre sus pasos hacia el camino. Todoel mundo se hizo a un lado para dejarlapasar y después la fue siguiendo.

— Si nos has hecho recorrer todo estecamino para nada, te voy a dar una palizaque te vas a acordar —amenazó Okonkwo.

— Te he dicho que la dejes en paz. Yosé lo que hay que hacer con éstos —re-cordó Okagbue.

Ezinma los llevó otra vez al camino,miró a derecha e izquierda y torció a laderecha. De forma que volvieron todos acasa.

— ¿Dónde has enterrado tu iyi-uwa?—preguntó Okagbue cuando por fin sedetuvo Ezinma al lado del obi de su pa-dre. A Okagbue no le había cambiado lavoz. Hablaba en tono calmado y confia-do.

— Al lado de aquel naranjo —dijoEzinma.

— ¿ Y p o r q u é n o l o h a s d i c h o ,h i j a m a l v a d a d e A k a l o g o l i ? —juró fu r io so Okonkwo. E l chamánn o l e h i z o c a s o .

— Ven a enseñarme el sitio exacto —dijo en voz baja a Ezinma.

[86] — Aquí es —dijo la niña cuan-do llegaron al árbol.

— Señala el sitio exacto con el dedo—dijo Okagbue.

— Aquí es —dijo Ezinma, tocando latierra con el dedo. Okonkwo se quedó asu lado, gruñendo como el trueno en laestación de las lluvias.

— Que me traigan una azada —dijoOkagbue.

Cuando Ekwefi trajo la azada,Okagbue ya había puesto en el suelo subolsa de piel de cabra y su túnica y estabaen paños menores, una tira de paño largay estrecha enrollada en torno a la cinturacomo un cinturón y que luego le pasabaentre las piernas y se anudaba por la parte

iyi-uwa: a special kind of stone which formsthe link between an ogbanje and the spiritworld. Only if the iyi-uwa were discoveredand destroyed would the child not dieobi: the large living quarters of the headof the family

59


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the belt behind. He immediately setto work digging a pit where Ezinmahad ind ica ted . The ne ighbors sa taround watching the p i t becomingdeeper and deepe r. The da rk topsoil soon gave way to the bright redear th wi th which women scrubbedt h e f l o o r s a n d w a l l s o f h u t s .Okagbue worked t i re less ly and ins i l e n c e , h i s b a c k s h i n i n g w i t hp e r s p i r a t i o n . O k o n k w o s t o o d b ythe pi t . He asked Okagbue to comeup and res t whi le he took a hand.But Okagbue sa id he was not t i redyet .

Ekwefi went into her hut to cookyams . Her husband had brought outmore yams than usual because themedicine man had to be fed. Ezinmawent with her and helped in preparingthe vegetables.

“There i s too much greenvegetable,” she said.

“Don’t you see the pot is full ofyams?” Ekwefi asked. “And you knowhow leaves become smaller af tercooking.”

“Yes,” said Ezinma, “that was whythe snake-lizard killed his mother.”

“Very true,” said Ekwefi.

“He gave his mother seven basketsof vegetables to cook and in the end therewere only three. And so he killed her,”said Ezinma.

“That is not the end of the story.”

“Oho,” said Ezinma. “I remembernow. He brought another seven basketsand cooked them himself. And therewere again only three. So he killedhimself too.”

O u t s i d e t h e o b i O k a g b u e a n dOkonkwo were digging the pit to findwhere Ezinma had buried her iy i -uwa . Neighbors sat around, watching.The pit was now so deep that they nolonger saw the digger. They only sawthe red earth he threw up mountinghigher and higher. Okonkwo’s son,Nwoye, stood near the edge of the pitbecause he wanted to take in all thathappened.

O k a g b u e h a d a g a i n t a k e n o v e rt h e d i g g i n g f r o m O k o n k w o . H ew o r k e d , a s u s u a l , i n s i l e n c e . T h en e i g h b o r s a n d O k o n k w o ’s w i v e s

trasera del cinturón. Inmediatamente sepuso a cavar donde había indicadoEzinma. Los vecinos se quedaron senta-dos y observando cómo iba ahondándoseel pozo. Al cabo de poco tiempo el suelode arriba, rojo oscuro, dejó aparecer unatierra de color rojo claro con la que lasmujeres frotaban los pisos y las paredesde las cabañas. Okagbue trabajaba incan-sable y en silencio, con la espalda relu-ciente de sudor. Okonkwo se quedó al ladodel pozo. Pidió a Okagbue que subiera ydescansara mientras él echaba una mano.Pero Okagbue dijo que todavía no estabacansado.

Ekwefi se fue a su cabaña a cocinarunos ñames. Su marido había traído másñames que de costumbre porque había quedarle de comer al chamán. Ezinma se fuecon ella y la ayudó a preparar los tubér-culos.

— Hay demasiada verdura —comen-tó.

— ¿No ves que la ol la es tá l lenade ñames? —preguntó Ekwefi- . Yya sabes que las hojas se encogencuando se cocinan.

— Sí —dijo Ezinma—, por eso matóa su madre el lagarto-serpiente.

— Es verdad —dijo Ekwefi.

— Le dio a su madre siete cestos deverduras que guisar y al final no queda-ban más que tres. Y por eso la reató —dijo Ezinma.

[87] — El cuento no acaba ahí.

— Ajá —dijo Ezinma—. Ahora re-cuerdo. Trajo otros siete cestos y se losguisó él. Y no volvieron a quedar másque tres. Y entonces fue cuando él mis-mo se suicidó.

Al lado del obi, Okagbue y Okonkwoseguían excavando el pozo pata averiguardónde había enterrado Ezinma su iyi-uwa.Los vecinos seguían sentados, observán-dolos. El pozo era tan profundo ya que nose veía a los que cavaban. No se veía másque la tierra roja que formaba un montóncada vez más alto. Nwoye, el hijo deOkonkwo, estaba al lado del borde delpozo, porque quería enterarse de todo loque pasaba.

Okagbue había vuelto a hacerse cargode la excavación después de Okonkwo.Como de costumbre, trabajaba en silen-cio. Ahora los vecinos y las esposas de


60


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w e r e n o w t a l k i n g . T h e c h i l d r e nh a d l o s t i n t e r e s t a n d w e r ep l a y i n g .

Suddenly Okagbue sprang to thesurface with the agility of a leopard.

“It is very near now,” he said. “Ihave felt it.”

There was immediate excitementand those who were si t t ing jumpedto their feet .

“Call your wife and child,” he saidto Okonkwo. But Ekwefi and Ezinmahad heard the noise and run out to seewhat it was.

Okagbue went back into the pit,wh ich was now sur rounded byspectators. After a few more hoe-fulsof earth he struck the iyi-uwa. Heraised it carefully with the hoe andthrew it to the surface. Some womenran away in fear when it was thrown.But they soon returned and everyonewas gazing at the rag from a reasonabled i s t ance . Okagbue emer ged andwithout saying a word or even lookinga t the spec ta to r s he wen t to h i sgoatskin bag, took out two leaves andbegan to chew them. When he hadswallowed them, he took up the ragwith his left hand and began to untieit. And then the smooth, shiny pebblefell out. He picked it up.

“ I s t h i s y o u r s ? ” h e a s k e dEzinma.

“Yes,” she replied. All the womenshouted with joy because Ekwefi’stroubles were at last ended.

A l l t h i s h a d h a p p e n e d m o r et h a n a y e a r a g o a n d E z i n m a h a dn o t b e e n i l l s i n c e . A n d t h e ns u d d e n l y s h e h a d b e g u n t os h i v e r i n t h e n i g h t . Ekwefi broughth e r t o t h e f i r e p l a c e , s p r e a d h e rm a t o n t h e f l o o r a n d b u i l t a f i r e .B u t s h e h a d g o t w o r s e a n d w o r s e . A ss h e k n e l t b y h e r , f e e l i n g w i t h h e r p a l mt h e w e t , b u r n i n g f o r e h e a d , s h e p r a y e da t h o u s a n d t imes . Al though her husband’swives were saying that i t w a s n o t h i n g m o r et h a n iba , she did not hear them.

Okonkwo returned from the bushcarrying on his left shoulder a largebundle of grasses and leaves, roots andbarks of medicinal trees and shrubs. Hewent into Ekwefi’s hut, put down hisload and sat down.

Okonkwo se habían puesto a charlar. Losniños se habían aburrido y se habían pues-to a jugar.

De pronto, Okagbue saltó a la super-ficie con la agilidad de un leopardo.

— Ya nos acercamos —dijo-. Lo hesentido.

Todo el mundo se puso muy nervioso,y los que estaban sentados se pusieron enpie de un salto.

— Llama a tu mujer y a tu hija —dijoOkagbue a Okonkwo. Pero Ekwefi yEzinma habían oído el ruido y se acerca-ban corriendo a ver qué pasaba.

Okagbue volvió al pozo, que yae s t a b a r o d e a d o d e e s p e c t a d o r e s .Tras unas cuantas azadas más de tie-rra dio con el iy i-u w a . Lo levantócuidadosamente con la azada y lo tiróa la superficie. Algunas mujeres seecharon a correr de miedo cuando losacó. Pero en seguida volvieron y todoel mundo se puso a contemplar el trapodesde una distancia prudente. Okagbuesalió del pozo y, sin decir una palabra,ni siquiera mirar a los espectadores, fuea donde estaba su bolsa de piel de cabra,sacó de ella dos hojas y empezó a mas-carlas. Después de tragárselas, cogió eltrapo con la mano izquierda y empezó[88] a desatarlo. Y entonces cayó el can-to rodado reluciente. Lo recogió.

— ¿Es tuyo esto? —preguntó aEzinma.

— Sí —replicó ésta. Todas las muje-res gritaron de alegría porque por fin ha-bían terminado las penas de Ekwefi.

Todo aquello había ocurrido hacía másde un año, y desde entonces Ezinma nohabía vuelto a ponerse enferma. Y des-pués, de pronto, aquella noche había em-pezado a tiritar. Ekwefi la había llevadojunto a la cocina, le había puesto una es-tera en el suelo y había encendido el fue-go. Pero cada vez estaba peor. Mientrasse arrodillaba a su lado, tocándole con lapalma de la mano la frente húmeda y ar-diente, rezó mil veces. Aunque las espo-sas de su marido decían que no era másque iba, ella no las oía.

Okonkwo volvió del bosque trayendoun gran montón de hierba y de hojas, deraíces y de cortezas de árboles y arbustosmedicinales al hombro izquierdo. Fue ala cabaña de Ekwefi, dejó su carga y sesentó.

iyi-uwa: a special kind of stone whichforms the link between an ogbanje and thespirit world. Only if the iyi-uwa werediscovered and destroyed would the childnot die

iba: fever

61


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Get me a pot,” he said, “and leavethe child alone.”

Ekwefi went to bring the pot andOkonkwo selected the best from hisbundle, in their due proportions, and cutthem up. He put them in the pot andEkwefi poured in some water.

“Is that enough?” she asked whenshe had poured in about half of thewater in the bowl.

“A little more… I said a little. Areyou deaf?” Okonkwo roared at her.

She set the pot on the f ire andOkonkwo took up his machete to returnto his obi.

“You must watch the pot carefully,”he said as he went, “and don’t allow itto boil over. If it does its power will begone.” He went away to his hut andEkwefi began to tend the medicine potalmost as if it was itself a sick child. Hereyes went constantly from Ezinma to theboiling pot and back to Ezinma.

Okonkwo returned when he felt themedicine had cooked long anough. Helooked it over and said it was done.

“Bring me a low stool for Ezinma,”he said, “and a thick mat.”

He took down the pot from the fireand placed it in front of the stool. Hethen roused Ezinma and placed her onthe stool, astride the steaming pot. Thethick mat was thrown over both. Ezinmastruggled to escape from the choking andoverpowering steam, but she was helddown. She started to cry.

When the mat was at last removed shewas drenched in perspiration. Ekwefimopped her with a piece of cloth and shelay down on a dry mat and was soonasleep.

— Dame una olla —dijo- y deja a laniña en paz.

Ekwefi se levantó a traerle la olla yOkonkwo seleccionó lo mejor que habíaen el montón, en las proporciones debi-das, y lo fue cortando. Lo puso todo en laolla y Ekwefi puso algo de agua.

— ¿Basta así? —preguntó des-pués de verter casi la mitad del aguadel cuenco.

— Un poco más... He dicho un poco.¿Estás sorda? —le gritó Okonkwo.

Entonces ella puso la olla en el fue-go y Okonkwo recuperó su machete paravolver a su obi.

— Tienes que estar muy atenta a laolla —le dijo d! irse—, y no dejar querecueza. Si se sale se le irá la [89] fuer-za —se fue a su cabaña y Ekwefi em-pezó a cuidar de la olla de la medicinacasi como si la misma olla fuera unaniña enferma. No cesaba de mirar aEzinma, a la olla, y volver a Ezinma.

Okonkwo regresó cuando pensé que lamedicina ya llevaba bastante tiempo decocción. La miró y dijo que ya estaba.

— Trae un taburete bajo pata Ezinma—dijo-, con una estera bien gorda.

Sacó la olla del fuego y la pusofrente al taburete. Después despertóa Ezinma y la sentó en el taburete, en-cima de la olla hirviente. Puso la es-tera gruesa por encima. Ezinma tratóde escapar del vapor que la envolvíay la ahogaba, pero no se lo permitie-ron. Se echó a llorar.

Cuando por fin le quitaron de en-cima la estera, estaba bañada en su-dor. Ekwefi la secó con un paño, lapuso en una estera seca y en seguidase quedó dormida.


62


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TEN

Large crowds began to gather onthe village ilo as soon as the edge hadworn off the sun’s heat and it was nolonger painful on the body. Mostcommunal ceremonies took place atthat time of the day, so that even whenit was said that a ceremony wouldbeg in “a f t e r the midday mea l”everyone understood that i t wouldbegin a long time later, when the sun’sheat had softened.

I t was c lea r f rom the way thecrowd stood or sat that the ceremonyw a s f o r m e n . T h e r e w e r e m a n ywomen, but they looked on from thefringe like outsiders. The titled menand elders sat on their stools waitingfor the trials to begin. In front ofthem was a row of stools on whichnobody sat. There were nine of them.Two little groups of people stood ata respectable dis tance beyond thestools. They faced the elders. Therewere three men in one group andthree men and one woman in theother. The woman was Mgbafo andthe th ree men wi th he r were he rbrothers. In the other group were herhusband, Uzowulu, and his relatives.Mgbafo and her brothers were as stillas statues into whose faces the artisthas molded defiance. Uzowulu andhis relative, on the other hand, werewhispering together. It looked likewhisper ing , bu t they were rea l lytalking at the top of their voices.Everybody in the crowd was talking.I t w a s l i k e t h e m a r k e t . F r o m adistance the noise was a deep rumblecarried by the wind.

An iron gong sounded, setting up awave of expectation in the crowd.Everyone looked in the direction of theegwugwu house. Gome, gome, gome,gome went the gong, and a powerful fluteblew a high-pitched blast. Then came thevoices of the egwugwu, guttural andawesome. The wave struck the womenand children and there was a backwardstampede. But it was momentary. Theywere already far enough where theystood and there was room for runningaway if any of them should go towardsthem.

The drum sounded again and thef lu te b lew. The house was now apandemonium of quavering voices:Am oyim de de de de! filled the air asthe sp i r i t s o f t he ances to r s , j u s te m e rg e d f r o m t h e e a r t h , g r e e t e d

[90] CAPITULO X

En el ilo del pueblo empezó a con-gregarse el gentío en cuanto empezó abajar un poco el calor del sol y ya nopicaba en el cuerpo. La mayor parte delas ceremonias comunitarias se celebra-ban a aquella hora del día, de maneraque incluso cuando se decía que una ce-remonia empezaría «después de la co-mida del mediodía» todo el mundo sa-bía que empezaría mucho después, cuan-do remitiera el calor del sol.

Por la forma en que la multitudaguardaba de pie o sentada se advertíaque se trataba de una ceremonia parahombres. Había muchas mujeres, peromiraban desde fuera, como ajenas a loque pasaba. Los hombres con títulos ylos ancianos estaban sentados en sus ta-buretes esperando a que empezaran laspruebas. Frente a ellos había una filade taburetes sin ocupar. Había nueve deéstos. A una distancia considerable delos taburetes había dos grupitos de gen-te. Estaban frente a los ancianos. En ungrupo había tres hombres y en el otrotres hombres y una mujer. La mujer eraMgbafo y los tres hombres que estabancon ella eran sus hermanos. En el otrogrupo estaban su marido, Uzowulu, ylos parientes de éste. Mgbafo y sus her-manos estaban inmóviles como esas es-tatuas en cuyas caras el artista ha es-cu lp ido e l desaf ío . En cambio ,Uzowulu y sus parientes hablaban ensusurros. Parecían susurros, pero enrealidad hablaban a voz en cuello. To-dos los asistentes estaban [91] hablan-do. Era como en el mercado. A lo le-jos, el ruido era como un zumbido sor-do que se llevaba el viento.

Sonó un gong de hierro que despertóuna enorme expectativa en la multitud.Todo el mundo miró en dirección de lacasa de los egwugwu. Gome, gome,gome, gome, dijo el gong, y una flautamuy fuerte lanzó unas notas altísimas.Entonces llegaron las voces de losegwugwu, guturales y espantosas. Su olarompió en las mujeres y los niños y seprodujo una estampida hacia atrás. Perofue momentánea. Ya estaban lo bastantelejos y quedaba sitio para echarse a co-rrer si alguno de los egwugwu venía ha-cia ellos.

Volvió a sonar el tambor y a pitar laflauta. Ahora la casa de los egwugwu eraun pandemónium de voces temblorosas.Los ¡Aru oyim de de de de dei! llenaronel aire cuando los espíritus de los antepa-sados, recién surgidos de la tierra, se sa-



ilo: the village green, where assemblies forsports, discussions, etc., take place

63


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

themselves in their esoteric language.The egwugwu house into which theyemerged faced the forest, away fromthe crowd, who saw only its back witht h e m a n y - c o l o r e d p a t t e r n s a n ddrawings done by specially chosenwomen at regular intervals. Thesewomen never saw the inside of the hut.No woman ever did. They scrubbedand painted the outside walls undert h e s u p e r v i s i o n o f m e n . I f t h e yimagined what was inside, they kepttheir imagination to themselves. Nowoman ever asked questions about themost powerful and the most secret cultin the clan.

Am oyim de de de de! flew aroundthe dark, closed hut like tongues offire. The ancestral spirits of the clanwere abroad.

The metal gong beat continuouslynow and the flute, shrill and powerful,floated on the chaos.

And then the egwugwu appeared.The women and children sent up agreat shout and took to their heels. Itwas instinctive. A woman fled as soonas an egwugwu came in sight. Andwhen, as on that day, nine of thegreatest masked spirits in the clancame out together it was a terrifyingspectacle. Even Mgbafo took to herheels and had to be restrained by herbrothers.

Each of the nine egwugwurepresented a village of the clan. Theirleader was called Evil Forest. Smokepoured out of his head.

The nine villages of Umuofia hadgrown out of the nine sons of the firstfather of the clan. Evil Forestrepresented the village of Umueru, or thechildren of Eru, who was the eldest ofthe nine sons.

“Umuofia kwenu!” shouted theleading egwugwu, pushing the air withhis raffia arms. The elders of the clanreplied, “Yaa!”

.”Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

“Umuofia kwenu!”

“Yaa!”

E v i l F o r e s t t h e n t h r u s t t h epointed end of his rattl ing staff into

ludaron los unos a los otros en su idiomaesotérico. La casa de los egwugwu de laque salían estaba frente al bosque, del otrolado de la multitud, que no veía más quela trasera con los dibujos multicolores ylos trazos hechos por mujeres especial-mente elegidas a intervalos periódicos.Aquellas mujeres nunca veían el interiorde la cabaña. No podía entrar ningunamujer. Limpiaban y pintaban las paredesexteriores bajo 1a supervisión de hom-bres. Si se imaginaban lo que había en elinterior se guardaban sus suposiciones.Ninguna mujer hacía preguntas acerca delculto más importante y más secreto delclan.

¡Aru oyim de de de dei!, resonó en tor-no a la oscura cabaña cerrada como si lopronunciaran lenguas de fuego. Los espí-ritus ancestrales del clan habían salido.

El gong de metal golpeaba ahoracontinuamente y la flauta, aguda y fuer-te, flotaba sobre el caos.

Y entonces aparecieron los egwugwu.Las mujeres y los niños lanzaron gran-des gritos y pusieron pies en polvorosa.Era algo instintivo. En cuanto aparecíaun egwugwu todas las mujeres huían. Ycuando, como ocurrió[92] aquel día, sa-lían juntos nueve de los mayores espíri-tus enmascarados del clan, era un espec-táculo aterrador. Hasta Mgbafo se echóa correr y sus hermanos tuvieron que re-tenerla.

Cada uno de los nueve egwugwu re-presentaba a uno de los pueblos del clan.Su jefe se llamaba Bosque del Mal. De lacabeza le salía humo.

Los nueve pueblos de Umuofia ha-bían sido fundados por los nueve hijosdel primer padre del clan. El Bosque delMal representaba al pueblo de Umueru,o los hijos de Eru, que era el mayor delos nueve hijos.

— ¡Umuofia kwenu! —gritó el primeregwugwu, dando golpes al aire con brazosde rafia. Los ancianos del clan respondieron:

— ¡Yaa!

— ¡Umuofza kwenu!

— ¡Yaa!

__________________

__________

Entonces el Bosque del Mal clavóen tierra la punta de su báculo con cas-


esoteric: secret, known only to a select few

64


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the earth. And it began to shake andrattle , like something agitating witha metallic life. He took the first ofthe empty stools and the eight otheregwugwu began to s i t in order ofseniority after him.

Okonkwo’s wives , and perhapsother women as wel l , might havenot iced tha t the second egwugwuhad the springy walk of Okonkwo.And they might also have noticedthat Okonkwo was not among thet i t l e d m e n a n d e l d e r s w h o s a tbehind the row of egwugwu . But i fthey thought these things they keptt h e m w i t h i n t h e m s e l v e s . T h eegwugwu with the springy walk wasone of the dead fa thers of the c lan.He looked terr ible with the smokedraff ia “body, a huge wooden facepainted whi te except for the roundhol low eyes and the charred tee tht h a t w e r e a s b i g a s a m a n ’ sf i n g e r s . O n h i s h e a d w e r et w o p o w e r f u l h o r n s .

W h e n a l l t h e e g w u g w u h a d s a tdown and t he sound o f t he manyt i n y b e l l s a n d r a t t l e s o n t h e i rb o d i e s h a d s u b s i d e d , E v i l F o r e s ta d d r e s s e d t h e t w o g r o u p s o fpeop l e f ac ing t hem.

“Uzowulu’s body, I sa lute you,”he sa id . Sp i r i t s a lways addressedhumans as “bodies .” Uzowulu bentdown and touched the ea r th wi thh i s r i g h t h a n d a s a s i g n o fsubmiss ion .

“Our father, my hand has touchedthe ground,” he said.

“Uzowulu’s body, do you know me?”asked the spirit.

“How can I know you, father? Youare beyond our knowledge.”

Evil Forest then turned to the othergroup and addressed the eldest of thethree brothers.

“The body of Odukwe, I greet you,”he said, and Odukwe bent down andtouched the earth. The hearing thenbegan.

Uzowulu stepped forward andpresented his case.

“That woman standing there is mywife, Mgbafo. I married her with mymoney and my yams . I do not owe my

cabeles. Y el báculo empezó a agitarsey a resonar, como algo agitado por unavida metálica. Tomó el primero de lostabure tes vac íos y los o t ros ochoegwugwu empezaron a sentarse tras él pororden de antigüedad.

Las esposas de Okonkwo, y quizátambién otras mujeres, podrían haberadvertido que el segundo egwugwu te-nía el paso ágil de Okonkwo. Y quizátambién hubieran adver t ido queOkonkwo no figuraba entre los hombrescon títulos y los ancianos que estabansentados tras la fil a d e e g w u g w u .P e r o s i l o p e n s a b a n s e l ot u v i e r o n c a l l a d o . E le g w u g w u d e paso ágil era uno delos padres muertos del clan. Tenía un as-pecto terrible, con el cuerpo de rafia en-negrecida al humo, una careta enormede madera pintada de blanco salvo losojos redondos ahuecados y los dientesquemados que tenían el tamaño de losdedos de un hombre. En la cabeza lle-vaba dos grandes cuernos.

Cuando todos los egwugwu estuvieronsentados y fue bajando el ruido de tantoscascabeles y carracas como [93] llevabanen el cuerpo, el Bosque del Mal dirigió lapalabra a los dos grupos de gente que es-taban frente a ellos.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo—dijo. Los espíritus siempre califi-caban a los seres humanos de «cuer-pos». Uzowulu se inclinó y tocó latierra con la mano derecha como sig-no de sumisión.

— Padre nuestro, he tocado el suelocon la mano —dijo.

— Cuerpo tó el espíritu de Uzowulu,¿me conoces? —pregun

— ¿Cómo puedo conocerte, padre? Es-tás más allá de nuestro conocimiento.

El Bosque del Mal se volvió enton-ces al otro grupo y se dirigió al mayor delos tres hermanos.

— El cuerpo de Odukwe, te saludo—dijo. Y Odukwe se incl inó y tocól a t i e r r a . E n t o n c e s c o m e n z ó l aaudiencia .

Uzowulu dio un paso al frente yexpuso su caso.

— Esa mujer que está de pie ahí esmi esposa, Mgbafo. La desposé con midinero y mis ñames. No debo nada a mis



rattleI n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para

fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo(de cadena, monedas, llaves) repiqueteo

II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiardesconcertar, poner nervioso : she gets rattled overnothing, se pone nerviosa por nada

III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el trenpasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana)vibrar

65


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

inlaws anything. I owe them no yams.1 o w e t h e m n o c o c o y a m s . O n emorning three of them came to myhouse, beat me up and took my wifeand children away. This happened inthe rainy season. I have waited in vainfor my wife to return. At last I wentto my in-laws and said to them, ‘Youhave taken back your sister. I did notsend her away. You yourselves tookher. The law of the clan is that youshould return her bride-price.’ But mywife’s brothers said they had nothingto te l l me. So I have brought thematter to the fathers of the clan. Mycase is finished. I salute you.”

“Your words are good,” said theleader of the ecjwucjwu. “Let us hearOdukwe . H i s words may a l so begood.”

Odukwe was short and thickset. Hestepped forward, saluted the spirits andbegan his story.

“My in-law has told you that wewent to his house, beat him up andt o o k o u r s i s t e r a n d h e r c h i l d r e naway. All that is t rue. He told youthat he came to take back her bride-price and we refused to give i t him.T h a t a l s o i s t r u e . M y i n - l a w,Uzowulu, is a beast. My sister l ivedwi th h im fo r n ine yea r s . Dur ingthose years no s ingle day passed int h e s k y w i t h o u t h i s b e a t i n g t h ew o m a n . We h a v e t r i e d t o s e t t l etheir quarrels t ime without numberand on each occasion Uzowulu wasgui l ty—”

“It is a lie!” Uzowulu shouted.

“Two years ago,” continued Odukwe,“when she was pregnant, he beat her untilshe miscarried.”

“It is a lie. She miscarried after shehad gone to sleep with her lover.”

“Uzowulu’s body, I salute you,”s a i d E v i l F o r e s t , s i l e n c i n g h i m .“What kind of lover sleeps with apregnant woman?” There was a loudmurmur o f app roba t ion f rom thecrowd. Odukwe continued:

“Last year when my sis ter wasrecovering from an illness, he beather again so that if the neighbors hadnot gone in to save her she wouldhave been killed. We heard of it, anddid as you have been told. The lawof Umuofia is that if a woman runs

parientes políticos. No les debo ñames.No les debo cocos. Una mañana vinie-ron tres de ellos a mi casa, me dieron degolpes y se llevaron a mi mujer y mishijos. Eso pasó en la estación de las llu-vias. Esperé en vano a que volvieran mimujer y mis hijos. Por fin fui a ver a misparientes políticos y les dije: «Os habéisllevado a vuestra hermana. Yo no la re-pudié. Os la habéis llevado vosotros. Laley del clan es que tenéis que devolverel precio que pagué por ella.» Pero loshermanos de mi mujer dijeron que no te-nían nada que decirme. Por eso he ex-puesto mi caso a los padres del clan. Hedicho. Os saludo.

— Has dicho bien —dijo el jefe delos egwugwu—. Vamos a escuchar aOdukwe. Es posible que también digabien.

Odukwe era bajo y fornido. Dio unpaso al frente, saludó a los espíritus e ini-ció su narración.

— Mi pariente político os ha dichoque fuimos a [94] su casa, le dimos unapaliza y nos llevamos a su mujer y sushijos. Todo eso es cierto. Os ha dichoque vino a recuperar lo que había pa-gado por su mujer y que nos negamosa dárselo. Eso también es cierto. Mipariente político Uzowulu es un ani-mal. Mi hermana ha v iv ido nueveaños con él . En esos años no huboun solo día del cielo en el que nodiera de golpes a su mujer. Tratamosde resolver sus peleas incontablesveces y en cada ocasión Uzowuluera culpable de. . .

— ¡Es mentira! —gritó Uzowulu.

— Hace dos años —continuóOdukwe—, cuando estaba embarazada ledio una paliza que le hizo abortar.

— Es mentira. Tuvo un aborto des-pués de acostarse con su amante.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo el Bosque del Mal callándolo-. ¿Quéclase de amante se va a acostar con unamujer embarazada? —lo que produjo unmurmullo de aprobación entre la multitud.Odukwe continuó.

— El año pasado, cuando mi her-mana estaba recuperándose de una en-fermedad, le volvió a dar tal paliza quesi no hubieran acudido los vecinos lahabría matado. Nos enteramos e hici-mos lo que os ha dicho. La ley deUmuofia es que si una mujer se escapa

66


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

away from her husband her bride-price is returned. But in this case sheran away to save her life. Her twochildren belong to Uzowulu. We donot dispute it, but they are too youngto leave their mother. If, in the otherhand, Uzowulu should recover fromhis madness and come in the properway to beg his wife to return she willdo so on the understanding that if heever beats her again we shall cut offhis genitals for him.”

The crowd roared with laughter.Evil Forest rose to his feet and orderwas immediately restored. A steadycloud of smoke rose from his head. Hesa t down aga in and ca l l ed twowitnesses. They were both Uzowulu’sneighbors, and they agreed about thebeating. Evil Forest then stood up,pulled out his staff and thrust it intothe earth again. He ran a few steps inthe direction of the women,- they allfled in terror, only to return to theirplaces almost immediately. The nineegwugwu then went away to consulttogether in their house. They weresilent for a long time. Then the metalgong sounded and the flute was blown.The egwugwu had emerged once againfrom their underground home. Theysa lu ted one ano the r and thenreappeared on the ilo.

“Umuofia kwenu!” roared EvilForest, facing the elders and grandees ofthe clan.

“Yaa!” repl ied the thunderouscrowd,- then silence descended from thesky and swallowed the noise.

E v i l F o r e s t b e g a n t o s p e a ka n d a l l t h e w h i l e h e s p o k ee v e r y o n e w a s s i l e n t . T h e e i g h to t h e r e g w u g w u w e r e a s s t i l l a ss t a t u e s .

“We have heard both sides of thecase,” said Evil Forest. “Our duty isnot to blame this man or to praisethat, but to settle the dispute.” Het u r n e d t o U z o w u l u ’s g r o u p a n dallowed a short pause.

“Uzowulu’s body, I salute you,” hesaid.

“Our father, my hand has touched theground,” replied Uzowulu, touching theearth.

“Uzowulu’s body, do you know me?”

de casa de su marido hay que devolverel precio que se pagó por ella. Pero eneste caso escapó para salvar la vida.Sus dos hijos pertenecen a Uzowulu.No lo discutimos, pero son demasiadopequeños para separarlos de su madre.En cambio, si Uzowulu se recuperasede su locura y viniera como procede apedir a su esposa que volviera, ella vol-vería, en el entendimiento de que si ja-más vuelve a darle una paliza le corta-remos los genitales.

La multitud rugió de risa. El Bosquedel Mal se puso en pie e inmediatamen-te se restableció el orden. De la cabezale brotaba constantemente una columnade humo. Se volvió a sentar y llamó ados testigos. Ambos eran vecinos deUzowulu y ambos estaban de acuerdo enlo de las palizas. Entonces el Bosque delMal se puso en [95] pie, sacó el báculode la tierra y lo volvió a clavar en ella.Dio unos pasos rápidos en dirección alas mujeres; todas ellas se echaron acorrer aterradas, pero inmediatamentevolvieron a sus sitios. Entonces los nue-ve egwugwu se fueron a consultar en sucasa. Se quedaron largo rato en silen-cio. Después sonó el gong de metal ytocó la flauta. Los egwugwu habíanvuelto a salir de su casa subterránea. Sesaludaron los unos a los otros y volvie-ron a aparecer en el ilo.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió el Bos-que del Mal frente a los ancianos y losgrandes del clan.

— ¡Yaa! —replicó atronadora la mul-titud, y después cayó el silencio desde elcielo y se tragó el ruido.

El Bosque del Mal empezó a hablar ydurante todo el tiempo que estuvo hablan-do todos guardaron silencio. Los otrosocho egwugwu estaban inmóviles, comoestatuas.

— Hemos oído a ambas partes en elcaso —dijo el Bosque del Mal—. No es-tamos obligados a acusar a unos ni a elo-giar a otros, sino a solventar la disputa —se volvió hacia el grupo de Uzowulu e hizouna breve pausa.

— Cuerpo de Uzowulu, te saludo —dijo.

— Padre nuestro, he tocado el suelocon la mano —replicó Uzowulu tocandola tierra.

— Cuerpo de Uzowulu, ¿me conoces?

ilo: the village green, where assemblies forsports, discussions, etc., take placekwenu: a shout of approval and greeting

67


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“How can I know you, fa ther?You a re beyond our knowledge ,”Uzowulu replied.

“ I am Evi l Fores t . I k i l l a manon the day tha t h i s l i f e i s swee tes tto h im.”

“That is true,” replied Uzowulu.

“Go to your in- laws wi th a potof wine and beg your wife to returnto you . I t i s no t b ravery when am a n f i g h t s w i t h a w o m a n . ” H eturned to Odukwe, and a l lowed abr ief pause .

“Odukwe’s body, I greet you,” hesaid.

“My hand is on the ground,” repliedOkukwe.

“Do you know me?”

“ N o m a n c a n k n o w y o u , ”rep l i ed Odukwe.

“I am Evil Forest, I am Dry-meat-that-fills-the-mouth, I am Fire-that-burns-without-faggots. If your in-lawbrings wine to you, let your sister gowith him. I salute you.” He pulled hisstaff from the hard earth and thrust itback.

“Umuofia kwenu!” he roared, and thecrowd answered.

“ I don’t know why such a t r i f l eshou ld come before the sa id onee lder to ano ther.

“Don’t you know wha t k ind o fm a n U z o w u l u i s ? H e w i l l n o tl i s t e n t o a n y o t h e r d e c i s i o n , ”r e p l i e d t h e o t h e r.

A s t h e y s p o k e t w o o t h e rg r o u p s o f p e o p l e h a dr e p l a c e d t h e f i r s t b e f o r e t h ee g w u g w u , a n d a g r e a t l a n dc a s e b e g a n .

— ¿Cómo puedo conocerte, padre?Estás más allá de nuestro conocimiento—replicó Uzowulu.

— Yo soy el Bosque del Mal. Yo matoa un hombre el día que la vida le parecemás dulce.

— Eso es cierto —replicó Uzowulu.

— Ve a ver a tus parientes políticoscon un cántaro de vino y ruega a tu espo-sa que vuelva contigo. No es valeroso elhombre que pelea con una mujer —sevolvió hacia Odukwe e hizo una brevepausa.

— Cuerpo de Odukwe, te saludo —dijo.

— Tengo la mano en la tierra —repli-có Odukwe.

— ¿Me conoces?

[96] — No hay hombre que pueda co-nocerte —replicó Odukwe.

— Yo soy el Bosque del Mal. SoyCarne—seca—queIlena—la—boca. SoyFuego-que—arde—sin—leña. Si tu pa-riente político te lleva vino, deja que sumujer vaya con él. Te saludo —sacó elbáculo de la dura tierra y volvió a cla-varlo en ella.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, y lamultitud le respondió.

— No entiendo por qué hay que llevaruna nadería así ante los egwugwu —dijoun anciano a otro.

— ¿No sabes qué género de hom-bre es Uzowulu? No querría escucharla decisión de nadie más —respondióel otro.

M i e n t r a s h a b l a b a n , o t ros dosgrupos de gente habían sustituido alos primeros ante los egwugwu y seinició un importante caso de tenen-cia de tierras.


68


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER ELEVEN

The night was impenetrably dark. Themoon had been rising later and laterevery night until now it was seen only atdawn. And whenever the moon forsookevening and rose at cock-crow the nightswere as black as charcoal.

Ezinma and her mother sat on a maton the floor after their supper of yamfoo-foo and bitter-leaf soup. A palm-oil lamp gave out yellowish l ight.Wi t h o u t i t , i t w o u l d h a v e b e e nimpossible to eat,- one could not haveknown where one’s mouth was in thedarkness of that night. There was ano i l l a m p i n a l l t h e f o u r h u t s o nOkonkwo’s compound , and each hutseen from the others looked like a softeye of yellow half-light set in the solidmassiveness of night.

The world was silent except for theshrill cry of insects, which was part ofthe night, and the sound of woodenmortar and pestle as Nwayieke poundedher foo-foo. Nwayieke l ived fourcompounds away, and she wasnotorious for her late cooking. Everywoman in the neighborhood knew thesound of Nwayieke’s mortar and pestle.It was also part of the night.

Okonkwo had eaten from his wives’dishes and was now reclining with hisback against the wall. He searched hisbag and brought out his snuff-bottle. Heturned it on to his left palm, but nothingcame out. He hit the bottle against hisknee to shake up the tobacco. That wasalways the trouble with Okeke’s snuff.It very quickly went damp, and therewas too much saltpeter in it. Okonkwohad not bought snuff from him for a longtime. Idigo was the man who knew howto grind good snuff. But he had recentlyfallen ill.

L o w v o i c e s , b r o k e n n o w a n da g a i n b y s i n g i n g , r e a c h e dO k o n k w o f r o m h i s w i v e s ’ h u t s a seach woman and he r ch i ld ren to ldf o l k s t o r i e s . E k w e f i a n d h e rdaugh te r, Ez inma , sa t on a ma t ont h e f l o o r. I t w a s E k w e f l ’s t u r n t ot e l l a s t o r y.

“Once upon a time,” she began, “allthe birds were invited to a feast in thesky. They were very happy and beganto prepare themselves for the great day.They painted their bodies with red camwood and drew beautiful patterns onthem with uli.

[97] CAPITULO XI

La oscuridad de la noche era impene-trable. La luna iba saliendo más tarde cadanoche y ahora sólo se la veía al amanecer.Y siempre que la luna estaba ausente alatardecer y salía con el canto del gallo lasnoches eran negras como el carbón.

Ezinma y su madre se sentaron en unaestera tras comerse la cena de fu-fú deñame y sopa de hojas amargas. Una lám-para de aceite de palma emitía una luzamarillenta. Sin ella hubiera sido imposi-ble comer; no se sabría ni dónde tenía unola boca en la oscuridad de aquella noche.En cada una de las cuatro cabañas del re-cinto de Okonkwo lucía una lámpara deaceite, y cada cabaña, vista desde las otras,parecía un ojo suave de media luz amari-llenta destacado en la solidez impenetra-ble de la noche.

El mundo estaba en silencio salvo porlos gritos agudos de los insectos, que for-maban parte de la noche, y el ruido delmortero y la mano mientras Nwayiekemolía su fu-fú. Nwayieke vivía cuatro re-cintos más allá y era famosa por dejarsiempre la cocina para el final. Todas lasmujeres del vecindario conocían el ruidodel mortero y la mano de Nwayieke. Tam-bién formaba parte de la noche.

Okonkwo había comido los platos desus esposas y ahora estaba recostado conla espalda apoyada en la pared. Buscóen la bolsa y sacó el frasquito del rapé.Lo [98] volcó en la palma izquierda,pero no salió nada. Golpeó el frasquitoen la rodilla izquierda para sacudir elrapé. Eso era lo que pasaba siempre conel rapé de Okeke. En seguida se poníahúmedo y tenía demasiado salitre. Ha-cía mucho tiempo de Okonkwo no lecompraba rapé. El que sabía hacer buenmaterial era Idigo. Pero hacía poco sehabía puesto enfermo.

Okonkwo oyó voces bajas, interrum-pidas de vez en cuando por canciones,que llegaban de las cabañas de sus espo-sas, donde las mujeres y los niños conta-ban cuentos populares. Ekwefi y su hijaEzinma estaban sentadas en una esteraen el suelo. Le tocaba el turno a Ekwefide contar un cuento.

— Erase una vez —empezó— quese invitó a todos los pájaros a una fies-ta en el cielo. Estaban contentísimosy empezaron a prepararse para el grandía. Se pintaron las alas de camoterojo y se hicieron unos dibujos precio-sos en ellas con ali.

uli: a dye used by women for drawingpatterns on the skin.

69


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“Tortoise saw all these preparationsand soon discovered what it all meant.Nothing that happened in the world ofthe animals ever escaped his notice,- hewas full of cunning. As soon as he heardof the great feast in the sky his throatbegan to itch at the very thought. Therewas a famine in those days and Tortoisehad not eaten a good meal for twomoons. His body rattled like a piece ofdry stick in his empty shell. So he beganto plan how he would go to the sky.”

“But he had no wings,” said Ezinma.

“Be patient,” replied her mother.“That is the story. Tortoise had no wings,but he went to the birds and asked to beallowed to go with them.

“‘We know you too well,’ said thebirds when they had heard him. ‘You arefull of cunning and you are ungrateful.If we allow you to come with us you willsoon begin your mischief.’

“‘You do not know me,’ said Tortoise.‘1 am a changed man. I have learned thata man who makes trouble for others isalso making it for himself.’

“Tortoise had a sweet tongue, andwi th in a shor t t ime a l l t he b i rdsagreed that he was a changed man,and they each gave him a feather,with which he made two wings.

“At last the great day came andTortoise was the first to arrive at themeeting place. When all the birds hadgathered together, they set off in abody. Tortoise was very happy andvoluble as he flew among the birds,and he was soon chosen as the man tospeak for the party because he was agreat orator.

“There is one important thing whichwe must not forget,’ he said as they flewon their way. ‘When people are invitedto a great feast like this, they take newnames for the occasion. Our hosts in thesky will expect us to honor this age-oldcustom.’

“None of the birds had heard oft h i s c u s t o m b u t t h e y k n e w t h a tTortoise, in spite of his failings ino t h e r d i r e c t i o n s , w a s a w i d e l y -traveled man who knew the customsof different peoples. And so they eachtook a new name. When they had alltaken, Tortoise also took one. He wasto be called All of you.

»La Tortuga vio todos aquellos preparativosy en seguida descubrió de qué se trataba.Nunca se le escapaba nada de lo que pa-saba en el mundo de los animales; era muyastuta. En cuanto se enteró de la gran fies-ta en el cielo le empezó a picar la gargan-ta nada más que de pensar en ella. Era unaépoca de hambre y hacía dos lunas que laTortuga no comía bien. En el caparazónvacío el cuerpo le claqueteaba como unpalo seco. De manera que empezó a pen-sar en cómo iría al cielo.»

— Pero no tenía alas —dijo Ezinma.

— Ten paciencia —contestó su ma-dre—. Ese es el cuento. La Tortuga notenía alas, pero se fue a ver a los pájarosy les pidió que la dejaran ir con ellos.

»—Ya te conocemos —dijeron los pá-jaros cuando la oyeron—. Eres muy astu-ta y eres desagradecida. Si te dejamosvenir con nosotros en seguida empezarása hacer maldades.

»—No me conocéis —dijo la Tortu-ga—. He cambiado mucho. He compren-dido que quien crea problemas a los de-más acaba por creárselos a sí mismo.

[99] »La—Tortuga sabía hablar muybien y al cabo de poco rato los pájaros que-daron convencidos de que había cambiadomucho, y cada uno de ellos le prestó unapluma con las que se hizo dos alas.

»Por fin llegó el gran día y la Tortugafue la primera en llegar al punto de lareunión. Cuando se juntaron todos los pá-jaros, se marcharon en un gran grupo. LaTortuga estaba muy contenta y charlabamucho mientras volaba entre los pájaros,y pronto la eligieron para que fuese laoradora de la fiesta, porque hablaba muybien.

»—Hay una cosa muy importante yque no debemos olvidar —dijo, mien-tras iban volando-. Cuando se invita ala gente a una fiesta así, toman nombresnuevos para la ocasión. Nuestros anfi-triones del cielo esperarán que sigamosla costumbre.

»Ninguno de los pájaros había oídohablar de esa costumbre, pero sabían quela Tortuga, pese a sus defectos en otrossentidos, había viajado mucho y conocíalas costumbres de diferentes pueblos. Deforma que cada uno de ellos tomó unnombre. Cuando todos lo tuvieron, laTortuga también tomó uno. Se iba a lla-mar Todos Vosotros.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudircon ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, atur-dir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamen-te; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,matraquear, rechinar, sonar, guachapear,zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido des-apacible: to rattle away, parlotear; rodar a dis-tancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arre-glar los flechastes.

s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; so-najero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),estertor; rattlebrained, rattle-headed,rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; volu-ble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull





70


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“At last the party arrived in thesky and their hosts were very happyto see them. Tortoise stood up in hismany-colored plumage and thankedthem for their invitation. His speechwas so eloquent that al l the birdswere glad they had brought him, andnodded their heads in approval of allhe said. Their hosts took him as theking of the birds, especially as helooked somewhat different from theothers.

“After kola nuts had been presentedand eaten, the people of the sky setbefore their guests the most delectabledishes Tortoise had even seen ordreamed of. The soup was brought outhot from the fire and in the very pot inwhich it had been cooked. It was full ofmeat and fish. Tortoise began to sniffaloud. There was pounded yam and alsoyam pottage cooked with palm-oil andfresh fish. There were also pots of palm-wine. When everything had been setbefore the guests, one of the people ofthe sky came forward and tasted a littlefrom each pot. He then invited the birdsto eat. But Tortoise jumped to his feetand asked: Tor whom have you preparedthis feast?’

“ ‘ F o r a l l o f y o u , ’ r e p l i e d t h em a n .

“ T o r t o i s e t u r n e d t ot h e b i r d s a n d s a i d : ‘Your e m e m b e r t h a t m y n a m e i s A l l o fy o u . T h e c u s t o m h e r e i s t o s e r v et h e s p o k e s m a n f i r s t a n d t h eo t h e r s l a t e r. T h e y w i l l s e r v e y o uw h e n I h a v e e a t e n . ’

“He began to eat and the birdsgrumbled angrily. The people of thesky thought it must be their customto leave all the food for their king.And so Tortoise ate the best part ofthe food and then drank two pots ofpalm-wine, so that he was ful l offood and drink and his body filledout in his shell.

“The birds gathered round to eat whatwas left and to peck at the bones he hadthrown all about the floor. Some of themwere too angry to eat. They chose to flyhome on an empty stomach. But beforethey left each took back the feather hehad lent to Tortoise. And there he stoodin his hard shell full of food and winebut without any wings to fly home. Heasked the birds to take a message for hiswife, but they all refused. In the endParrot, who had felt more angry than the

»Por fin llegó el grupo al cielo y susanfitriones se alegraron mucho de verlos.La Test—uga—;—e4n su plumaje multi-color, se puso en pie y les dio las graciaspor la invitación. Su discurso fue tan elo-cuente que todos los pájaros celebraronhaberla traído y asintieron con las cabe-zas para mostrar su aprobación a todo loque decía. Sus anfitriones creyeron queera el rey de los pájaros, sobre todo por-que parecía distinguirse en algo de losdemás.

»Después de sacar y comer nueces decola, las gentes del cielo pusieron ante susinvitados los platos más deliciosos que ja-más había visto ni soñado la Tortuga. Tra-jeron una sopa caliente del fuego y en lamisma olla en la que se había hecho. Estaballena de carne y de pescado. La Tortuga em-pezó a resoplar muy hondo. Había ñame mo-lido y además potaje de ñame cocinado conaceite de palma y pescado fresco. Tambiénhabía [100] cántaros de vino de palma.Cuando estuvo todo puesto ante los invita-dos, uno de los anfitriones del cielo seadelantó a probar un poco de cada olla. Des-pués invitó a los pájaros a comer. Pero la Tor-tuga se puso en pie de un salto y preguntó:

»—¿Para quién habéis preparado todoesto?

»—Para todos vosotros —respondió elanfitrión.

» L a To r t u g a s e v o l v i ó h a -c i a l o s p á j a r o s y l e s d i j o :

»—Recordad que ahora me llamo To-dos Vosotros. Aquí la costumbre es servirprimero al orador y después a todos losdemás. Os servirán a vosotros cuandohaya terminado yo de comer.

»Empezó a comer y los pájaros empe-zaron a gruñir enfadados. La gente del cie-lo pensó que debían tener la costumbrede darle toda la comida a su rey. De ma-nera que la Tortuga se comió casi toda lacomida y después se bebió dos ollas devino de palma, así que se llenó de comiday de bebida y el cuerpo se le infló y lellenó la concha.

»Los pájaros se reunieron a comer loque quedaba y a picotear los huesos quela Tortuga había dejado por el suelo. Al-gunos de ellos estaban tan enfadados queno quisieron comer. Prefirieron volvervolando con el estómago vacío. Pero an-tes de marcharse cada uno recuperó la plu-ma que le había prestado a la Tortuga.Esta, que era una tortuga macho, pidió alos pájaros que le llevaran un recado a suesposa, pero todos se negaron. Al final, elLoro, que había estado más enfadado que

71


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

others, suddenly changed his mind andagreed to take the message.

“ Te l l m y w i f e , ’ s a i dTor to i se , ’ to b r ing ou t a l l the so f tth ings in my house and cover thecompound wi th them so tha t I canjump down f rom the sky wi thou tve ry g rea t danger. ’

“Parrot promised to deliver themessage, and then flew away. Butwhen he reached Tortoise’s house hetold his wife to bring out all the hardthings in the house. And so she broughtout her husband’s hoes, machetes,spears, guns and even his cannon.Tortoise looked down from the sky andsaw his wife bringing things out, but itwas too far to see what they were. Whenall seemed ready he let himself go. Hefell and fell and fell until he began tofear that he would never stop falling.And then like the sound of his cannonh e c r a s h e d o n t h e c o m p o u n d . ”“Did he die?” asked Ezinma.

“No,” replied Ekwefi. “His shellbroke into pieces. But there was a greatmedicine man in the neighborhood.Tortoise’s wife sent for him and hegathered all the bits of shell and stuckthem together. That is why Tortoise’sshell is not smooth.”

“There is no song in the story,”Ezinma pointed out.

“No,” said Ekwefi. “1 shall think ofanother one with a song. But it is yourturn now.”

“ O n c e u p o n a t i m e , ” E z i n m abegan, “Tor to ise and Cat went towres t le agains t Yams—no, tha t i sn o t t h e b e g i n n i n g . O n c e u p o n atime there was a great famine in thel a n d o f a n i m a l s . E v e r y b o d y w a slean except Cat , who was fa t andw h o s e b o d y s h o n e a s i f o i l w a srubbed on i t…”

She broke off because at that verymoment a loud and high-pitched voicebroke the outer silence of the night. Itwas Chielo, the priestess of Agbala,prophesying. There was nothing new inthat . Once in a whi le Chie lo waspossessed by the spirit of her god andshe began to prophesy. But tonight shewas address ing her prophecy andgreetings to Okonkwo, and so everyonein his family listened. The folk storiesstopped.

los demás, cambió de pronto de opinión yaceptó llevar el recado.

»—Dile a mi esposa —dijo la Tortu-ga— que saque todas las cosas blandasque hay en mi casa y que las ponga portodo el recinto, de forma que pueda lle-gar de un salto desde el cielo y no hacer-me daño.

»Y el Loro prometió llevar el recadoy se echó a volar. Pero cuando llegó a lacasa de la Tortuga le dijo a su esposa quesacara todas las cosas más duras que ha-bía en la casa. De forma que la esposa sacólas azadas, los machetes, las lanzas, lasescopetas y hasta el cañón de su marido.La Tortuga miró desde el cielo y vio quesu esposa sacaba cosas, pero estaba de-masiado alto para ver lo que eran. Cuan-do le pareció que ya había sacado tododio el salto. Cayó y cayó y cayó hasta queempezó a temer que se iba a pasar la vidacayendo. Y después cayó en el recinto conun ruido como el de su cañón.»

— ¿Y se murió? —preguntó Ezinma.

— No —respondió Ekwefi-. Se lehizo pedazos la concha. Pero en el ve-cindario había un gran chamán. La es-posa de la Tortuga envió a buscarlo yél recogió todos los trozos de conchay los pegó. Por eso tiene tantos peda-zos la concha de la Tortuga.

— En este cuento no hay canciones—señaló Ezinma.

— No —dijo Ekwefi- . Ya pensa-ré otro que tenga canciones. Peroahora te toca a t i .

— Erase una vez —empezó Ezinma—que la Tortuga y el Gato se pusieron a pe-lear con los Ñames... No, no empieza así.Erase una vez que había una gran hambreen el reino de los animales. Todo el mun-do estaba muy flaco, menos el Gato, queestaba muy gordo y tenía el cuerpo lus-troso como si se lo hubiera frotado conaceite de palma...

Se interrumpió porque en aquel mis-mo momento una voz alta y aguda rom-pió el silencio exterior de la noche. Era.Chielo, la sacerdotisa de Agbala, que ha-cía una profecía. Aquello no era nada nue-vo. De vez en cuando, Chielo quedabaposeída por el espíritu de su dios y empe-zaba a profetizar. Pero aquella noche di-rigía su profecía y sus saludos a Okonkwo,de modo que todos los de su familia escu-charon atentos. Se interrumpieron loscuentos populares.




72


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ A g b a l a d o - o - o - o ! A g b a l aekeneo-o -o -o -o , ” came the vo icelike a sharp knife cutting through thenight. “Okonkwo! Agbala ekme gio-o - o - o ! A g b a l a c h o l u i f u a d a y aEzinmao-o-o-oi”

At the mention of Ezinma’s nameEkwefi jerked her head sharply likean animal that had sniffed death inthe air. Her heart jumped painfullywithin her.

The pr ies tess had now reachedOkonkwo’s compound and was talkingwith him outside his hut. She was sayingagain and again that Agbala wanted tosee his daughter, Ezinma. Okonkwopleaded with her to come back in themorning because Ezinma was nowasleep. But Chielo ignored what he wastrying to say and went on shouting thatAgbala wanted to see his daughter. Hervoice was as c lear as meta l , andOkonkwo’s women and children heardfrom the i r huts a l l tha t she sa id .Okonkwo was still pleading that the girlhad been ill of late and was asleep.Ekwef i quickly took her to the i rbedroom and placed her on their highbamboo bed.

T h e p r i e s t e s s s c r e a m e d .“Beware , Okonkwo!” she warned .“ B e w a r e o f e x c h a n g i n g w o r d sw i t h A g b a l a . D o e s a m a n s p e a kw h e n a g o d s p e a k s ? B e w a r e ! ”

She walked through Okonkwo’s hutinto the circular compound and wentstraight toward Ekwefi’s hut. Okonkwocame after her.

“Ekwefi,” she called, “Agbala greetsyou. Where is my daughter, Ezinma?Agbala wants to see her.”

Ekwef i came out f rom her hutcarrying her oil lamp in her left hand.There was a light wind blowing, soshe cupped her right hand to shelterthe f l ame . Nwoye’s mothe r, a l socarrying an oil lamp, emerged fromher hut. The children stood in thedarkness outside their hut watchingt h e s t r a n g e e v e n t . O k o n k w o ’syounges t wi fe a l so came out andjoined the others.

“Where does Agbala want to seeher?” Ekwefi asked.

“Where else but in his house in thehi l ls and the caves?” repl ied thepriestess.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbalaekeno-o-o-o-o! —llegaba la voz quecortaba la noche como un cuchillo bienafilado-. ¡Okonkwo! ¡Agbala ekene gio-o-o-o! ¡Agbala cholu ifu ada yaEzinmao-o-o-o!

[ 1 0 2 ] A l o í r e l n o m b r e d eEzinma, Ekwef i d io un resp ingo ,como un an imal que ha o l fa teadola muer te en e l a i re . Le d io un sa l -to e l corazón .

La sacerdotisa ya había llegado alrecinto de Okonkwo y estaba hablan-do con éste a la puerta de la cabaña.Repetía una vez tras otra que Agbalaquería ver a su hija, Ezinma. Okonkwole rogaba que volviera por la mañana,porque Ezinma ya estaba dormida. PeroChielo no hacía caso de lo que le decíay siguió gritando que Agbala quería vera su hija. Tenía una voz clara como elmetal y las esposas y los hijos deOkonkwo oían desde sus cabañas todolo que decía. Okonkwo seguía argu-mentando que la niña había estado en-ferma hacía poco y ya se había dormi-do. Ekwefi se la llevó inmediatamenteal dormitorio y la puso en la cama altade bambú.

De pronto la sacerdotisa gritó:— ¡Cuidado, Okonkwo! —advirtió—

. ¡Cuidado con cambiar palabras conAgbala! ¿Osa un hombre hablar cuandohabla un dios? ¡Cuidado!

Pasó por la cabaña de Okonkwo y sa-lió al círculo del recinto y marchó direc-tamente a la cabaña de Ekwefi. Okonkwoiba tras ella.

— Ekwefi —llamó la sacerdotisa—.Agbala te saluda. ¿Dónde esta mi hija,Ezinma? Agbala quiere verla.

Ekwefi salió de su cabaña con la lám-para de aceite en la mano izquierda. So-plaba un leve viento, por lo que ahuecó lamano derecha para proteger la llama. Lamadre de Nwoye, también con una lám-para de aceite en la mano, salió de su ca-baña. Sus hijos estaban en la oscuridadfuera de su cabaña y contemplaban el ex-traño acontecimiento. También salió laesposa más joven de Okonkwo y se unióa los demás.

— ¿Dónde quiere verla Agbala? —preguntó Ekwefi.

— ¿Dónde va a ser, más que en su casade los cerros y de las cuevas? —respon-dió la sacerdotisa.

73


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“ I w i l l c o m e w i t h y o u , t o o , ”Ekwefi said firmly.

“Tufia-a!” the priestess cursed, hervoice cracking like the angry bark ofthunder in the dry season. “How dareyou, woman, to go before the mightyAgbala of your own accord? Beware,woman, lest he strike you in his anger.Bring me my daughter.”

Ekwefi went into her hut and cameout again with Ezinma.

“Come, my daughter,” said thepriestess. “I shall carry you on my back.A baby on its mother’s back does notknow that the way is long.”

Ezinma began to cry. She was usedto Chielo calling her “my daughter.”But it was a different Chielo she nowsaw in the yellow half-light.

“Don’t cry, my daughter,” said thepriestess, “lest Agbala be angry withyou.”

“Don’t cry,” said Ekwefi , “shewill bring you back very soon. I shallgive you some fish to eat.” She wentinto the hut again and brought downthe smoke-black basket in which shek e p t h e r d r i e d f i s h a n d o t h e ringredients for cooking soup. Shebroke a piece in two and gave it toEzinma, who clung to her.

“Don’t be a f ra id ,” sa id Ekwef i ,s t r o k i n g h e r h e a d , w h i c h w a ss h a v e d i n p l a c e s , l e a v i n g aregu la r pa t t e rn o f ha i r. They wen to u t s i d e a g a i n . T h e p r i e s t e s s b e n td o w n o n o n e k n e e a n d E z i n m acl imbed on her back , her le f t pa lmc l o s e d o n h e r f i s h a n d h e r e y e sg l e a m i n g w i t h t e a r s .

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! …” Chielo began once again tochant greetings to her god. She turnedround sharply and walked throughOkonkwo’s hut, bending very low atthe eaves. Ezinma was crying loudlynow, calling on her mother. The twovoices d isappeared in to the th ickdarkness.

A strange and sudden weaknessdescended on Ekwefi as she stoodgazing in the direction of the voiceslike a hen whose only chick has beencarr ied away by a kite . Ezinma’svo ice soon f aded away and on lyChielo was heard moving farther and

[103] — Entonces también voy yo —dijo firmemente Ekwefi .

— ¡Tufia-a! —maldijo la sacerdotisa,con voz restallarte como el rugido airadodel trueno en la estación seca—. ¿Cómoosas, mujer, ir ante el poderoso Agbala portu propia decisión? Ten cuidado, mujer,no sea que te golpee en su ira. Tráeme ami hija.

Ekwefi entró en su cabaña y volvió asalir con Eziruna.

— Ven, hija mía —dijo la sacerdoti-sa—, te voy a llevar a hombros. Un niñoque va a hombros de su madre no se ente-ra de que el camino es largo.

Ezinma se echó a llorar. Estaba acos-tumbrada a que Chielo la llamara «hijamían. Pero la Chielo que ahora veía en lamedia luz amarillenta era diferente.

— No llores, hija mía —dijo la sacer-dotisa—, o si no Agbala se enfadará con-tigo.

— No llores —dijo Ekwefi-,quepronto volverás con ella. Te voy a darun poco de pescado para que lo vayascomiendo —volvió a entrar en la caba-ña y sacó el cesto negro como el humoen el que guardaba el pescado seco yotros ingredientes pata hacer la sopa.Rompió un pedazo en dos y se lo dio aEzinma, que se aferró a ella.

— No tengas miedo —dijo Ekwefiacariciándole la cabeza, que estaba afei-tada por algunas partes para dejar un di-bujo geométrico en el pelo. Volvieron asalir. La sacerdotisa puso una rodilla entierra y Ezinma se le subió a hombros,con el puño izquierdo centrado en tornoa su trozo de pescado y los ojos llenosde lágrimas.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbalaekeneo-o-o-o! —Chielo volvió a ento-nar saludos a su dios. Se dio media vuel-ta de golpe y pasó por la cabaña deOkonkwo inclinándose para no dar enel alero. Ezinma estaba empezando allorar muy fuerte y a llamar a su madre.Las dos voces desaparecieron en la os-curidad impenetrable.

Una debilidad extraña y repentinainvadió a Ekwefi mientras se queda-ba mirando en la dirección de [104]las voces, como una gallina a la queun milano le acaba de arrebatar su únicopolluelo. Pronto se desvaneció la voz deEzinma y no se oyó más que a Chielo, que

tufia: a curse or oath


74


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

farther into the distance.

“Why do you stand there as thoughshe had been kidnapped?” askedOkonkwo as he went back to his hut.

“She will bring her back soon,”Nwoye’s mother said.

But Ekwefi did not hear theseconsolations. She stood for a while, and then,all of a sudden, made up her mind. She hurriedthrough Okonkwo’s hut and went outside.“ W h e r e a r e y o u g o i n g ? ” h ea s k e d .

“I am following Chielo,” she repliedand d isappeared in the darkness .Okonkwo c leared h is throa t , andbrought out his snuff-bottle from thegoatskin bag by his side.

The priestess’ voice was alreadygrowing faint in the distance. Ekwefihurried to the main footpath and turnedleft in the direction of the voice. Hereyes were use le s s to he r in thedarkness. But she picked her wayeasily on the sandy footpath hedged onei ther s ide by branches and dampleaves. She began to run, holding herbreasts with her hands to stop themflapping noisily against her body. Shehit her left foot against an outcroppedroot, and terror seized her. It was anill omen. She ran faster. But Chielo’svoice was still a long way away. Hadshe been running too? How could shego so fast with Ezinma on her back?Although the night was cool, Ekwefiwas beginning to feel hot from herrunning. She continually ran into theluxuriant weeds and creepers thatwalled in the path. Once she trippedup and fell. Only then did she realize,with a start, that Chielo had stoppedher chanting. Her heart beat violentlyand she stood st i l l . Then Chielo’srenewed outburst came from only a fewpaces ahead. But Ekwefi could not seeher. She shut her eyes for a while andopened them again in an effort to see.But it was useless. She could not seebeyond her nose.

There were no s tars in the skyb e c a u s e t h e r e w a s a r a i n - c l o u d .Fireflies went about with their t inygreen lamps, which only made thedarkness more profound. BetweenChie lo ’s ou tbur s t s the n igh t wasalive with the shrill tremor of forestinsects woven into the darkness.

“Agbala do-o-o-o!… Agbala ekeneo-

iba alejándose cada vez más.

— ¿Por qué te quedas ahí como si lahubieran secuestrado? —preguntóOkonkwo al volverse a su cabaña.

— Pronto te la traerá —dijo la madrede Nwoye.

Pero Ekwefi no oyó aquellos consue-los. Se quedó inmóvil un rato y después,de repente, se decidió. Cruzó corriendo porla cabaña de Okonkwo y se fue afuera.

— ¿Dónde vas? —le preguntóOkonkwo.

— Voy a seguir a Chielo —replicóella, y desapareció en la oscuridad.Okonkwo carraspeó y sacó el frasqui-to de rapé de la bolsa de piel de cabraque tenía al lado.

La voz de la sacerdotisa ya se estabaperdiendo en la distancia. Ekwefi saliócorriendo al camino principal y giró ala izquierda en la dirección de la voz.Los ojos no le valían de nada en aquellaoscuridad. Pero se abrió camino fácil-mente en el sendero de arena bordeadoa ambos lados por ramas y hojas húme-das. Empezó a correr, sosteniéndose lospechos con las manos pata que no hi-cieran ruido al golpearle en el cuerpo.Se dio un golpe en el pie izquierdo conuna raíz saliente y se apoderó de ella elpánico. Era un mal augurio. Pero la vozde Chielo seguía sonando muy lejos.¿Iría corriendo también ella? ¿Cómopodía ir tan rápido con Ezinma a hom-bros? Aunque la noche era fresca,Ekwefi empezaba a sentir calor de tan-to correr. Tropezaba constantemente conlas abundantes hierbas y lianas que bor-deaban el camino. Una vez tropezó y secayó. Hasta entonces no se dio cuenta,sobresaltada, de que Chielo había deja-do de en:cnar cánticos. Le latía violen-tamente el corazón y se detuvo. Enton-ces llegó un nuevo aullido de Chielo asólo [105] unos pasos de distancia. PeroEkwefi no podía verla. Cerró los ojosun momento y los volvió a abrir, esfor-zándose por ver algo. Pero era inútil. Nopodía ver más allá de su nariz.

No había estrellas en el cielo porque lastapaba una gran nube. Circulaban luciérna-gas con sus diminutos puntos de luz, quesólo servían para hacer que la oscuridad re-sultara más profunda. Entre los aullidos deChielo la noche era algo vivo, con el zum-bido agudo ,de los insectos del bosque quese entretejían en la oscuridad.

— ¡Agbala do-o-o-o!.. . ¡Agbala

75


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

o-o-o ! …” Ekwefi trudged behind,neither getting too near nor keeping toofar back. She thought they must be goingtowards the sacred cave. Now that shewalked slowly she had time to think.What would she do when they got to thecave? She would not dare to enter. Shewould wait at the mouth, all alone in thatfearful place. She thought of all theterrors of the night. She remembered thatnight, long ago, when she had seenOgbu-agali-odu , one of those evilessences loosed upon the world by thepotent “medicines” which the tribe hadmade in the distant past against itsenemies but had now forgotten how tocontrol. Ekwefi had been returning fromthe stream with her mother on a darknight like this when they saw its glow asit flew in their direction. They hadthrown down their water-pots and lainby the roadside expecting the sinisterlight to descend on them and kill them.That was the only time Ekwefi ever sawOgbu-agali-odu . But although it hadhappened so long ago, her blood still rancold whenever she remembered thatnight.

The priestess’ voice came at longerintervals now, but i ts vigor wasundiminished. The air was cool anddamp with dew. Ezinma sneezed. Ekwefimuttered, “Life to you.” At the same timethe priestess also said, “Life to you, mydaughter.”

Ezinma’s voice from the darknesswarmed her mother’s heart. She trudgedslowly along.

And then the priestess screamed.“Somebody is walking behind me!” shesaid. “Whether you are spirit or man,may Agbala shave your head with a bluntrazor! May he twist your neck until yousee your heels!”

Ekwefi stood rooted to the spot. Onemind said to her: “Woman, go homebefore Agbala does you harm.” But shecould not. She stood until Chielo hadincreased the distance between them andshe began to follow again. She hadalready walked so long that she beganto feel a slight numbness in the limbs andin the head. Then it occurred to her thatthey could not have been heading for thecave. They must have bypassed it longago,- they must be going towardsUmuachi, the farthest village in the clan.Chielo’s voice now came after longintervals.

It seemed to Ekwefi that the night

ekeneo-o-o-o! — y Ekwefi avanzaba a lazaga, sin acercarse ni retrasarse dema-siado. Creía que debían ir en dirección ala cueva sagrada. Ahora que podía andarmás despacio, tenía tiempo para pensar.¿Qué hacer cuando llegara a la cueva?No se atrevería a entrar. Se quedaría es-perando a la entrada, totalmente sola enaquel lugar terrible. Pensó en todos losterrores de la noche. Recordó aquellanoche, hacía mucho tiempo, en la quehabía visto a Ogbuagali-odu, una de esasterribles esencias infligidas al mundo porlas potentes medicinas que la tribu habíahecho en el remoto pasado contra susenemigos, pero que ahora había olvida-do cómo controlar. Ekwefi volvía del ríocon su madre en una noche oscura igualque ésta cuando vieron que brillaba ha-cia donde iban ellas. Tiraron al suelo suscántaros de agua y se tumbaron junto alcamino, esperando a que la luz siniestradescendiera sobre ellas y las matara.Aquella fue la única vez que Ekwefi ha-bía visto a Ogbu—agali-odu en su vida.Pero aunque hacía tanto tiempo de aque-llo, todavía se le helaba la sangre cuan-do recordaba aquella noche.

Ahora la voz de la sacerdotisa llega-ba a intervalos más largos, pero sin quedisminuyera su vigor. El aire estaba fres-co y húmedo del rocío. Ezinma estornu-dó. Ekwefi murmuró: «Salud.» Al mis-mo tiempo, la sacerdotisa decía también:«Salud, hija mía.»

La voz de Ezinma [106] en la oscuri-dad tranquilizó el corazón de su madre.

Siguió adelante lentamente.

Y entonces la sacerdotisa gritó: «¡Al-guien viene andando detrás de mí!», ydijo: «¡Seas un espíritu o un hombre, queAgbala te afeite la cabeza con una cuchi-lla roma! ¡Que te retuerza el cuello hastaque puedas ver los talones!»

Ekwefi se quedó inmóvil como unaestatua. Una parte de sí le decía: «Mu-jer, vete a casa antes que Agbala te hagadaño.» Pero no podía. Se quedó allí has-ta que Chielo aumentó la distancia entreellas y después volvió a seguirlas. Yahabía andado tanto que empezó a sentirun cierto embotamiento en las piernas yen la cabeza. Después se le ocurrió quequizá no se estuvieran dirigiendo a lacueva. Debían haberla pasado hacía mu-cho rato. Debían ir en dirección aUmuachi, el pueblo más lejano del clan.Ahora la voz de Chielo llegaba al cabode largos intervalos.

A Ekwefi le pareció que la noche ha-

Agbala: woman; also used of a man whohas taken no title


76


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

had become a little lighter. The cloudhad lifted and a few stars were out.The moon must be preparing to rise,its sullenness over. When the moonrose late in the night, people said itw a s r e f u s i n g f o o d , a s a s u l l e nhusband refuses his wife’s food whenthey have quarrelled.

“Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbalaekene unuo-o-ol” It was just as Ekwefihad thought. The priestess was nowsaluting the village of Umuachi. It wasunbelievable, the distance they hadcovered. As they emerged into the openvillage from the narrow forest track thedarkness was softened and it becamepossible to see the vague shape of trees.Ekwefi screwed her eyes up in an effortto see her daughter and the priestess, butwhenever she thought she saw theirshape it immediately dissolved like amelting lump of darkness. She walkednumbly along.

Chie lo’s voice was now r i s ingcontinuously, as when she first set out.Ekwef i had a fee l ing of spaciousopenness, and she guessed they mustbe on the village ilo , or playground.And she realized too with somethinglike a jerk that Chielo was no longermoving forward. She was, in fact,returning. Ekwefi quickly moved awayfrom her line of retreat. Chielo passedby, and they began to go back the waythey had come.

It was a long and weary journey andEkwefi felt like a sleepwalker most ofthe way. The moon was definitely rising,and although it had not yet appeared onthe sky its light had already melteddown the darkness. Ekwefi could nowdiscern the figure of the priestess andher burden. She slowed down her paceso as to increase the distance betweenthem. She was afraid of what mighthappen if Chielo suddenly turned roundand saw her.

She had prayed for the moon torise. But now she found the half-lightof the incipient moon more terrifyingthan darkness. The world was nowpeopled with vague, fantastic figuresthat dissolved under her steady gazeand then formed again in new shapes.At one stage Ekwefi was so afraid thatshe nearly called out to Chielo forcompanionship and human sympathy.What she had seen was the shape of aman climbing a palm tree, his headpoint ing to the earth and his legsskywards. But at that very moment

bía aclarado algo. Se había ido la nube yhabían salido algunas estrellas. La lunadebía estar preparándose para salir, pasa-do su mal humor. Cuando la luna salía muyavanzada la noche, la gente decía que re-chazaba la comida, igual que un maridoenfadado rechaza la comida de su esposacuando se han peleado.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Umuachi!¡Agbala ekene unuo-o-o! —era exacta-mente lo que se había imaginado Ekwefi.La sacerdotisa saludaba ahora al pueblode Umuachi. Era increíble, la distanciaque habían recorrido. Al salir al puebloabierto desde el sendero estrecho del bos-que se suavizó la oscuridad y resultó po-sible ver la forma oscura de los árboles.Ekwefi apretó los ojos en una tentativa dever a su hija y a la sacerdotisa, pero siem-pre que creía ver su silueta ésta se disol-vía inmediatamente, como una masa os-cura que se disuelve. Siguió andando em-botada.

Ahora la voz de Chielo se elevabaconstantemente, igual que cuando se ha-bían puesto en marcha. Ekwefi [107] tuvouna sensación de un gran espacio abiertoy supuso que estarían en el ilo o parquede juegos del pueblo. Y se dio cuenta conun respingo de que Chielo ya no seguíaavanzando. De hecho, se estaba dando lavuelta. Ekwefi se apartó rápidamente desu camino de vuelta. Chielo pasó a su ladoy empezaron a desandar el camino quehabían recorrido.

Fue un viaje largo y cansado y du-rante casi todo el camino Ekwefi se sin-tió como una sonámbula. Ya no cabíaduda de que estaba saliendo la luna, yaunque todavía no había aparecido enel cielo, su luz ya empezaba a disipar laoscuridad. Ekwefi podía discernir aho-ra la figura de la sacerdotisa y su carga.Aminoró el paso con objeto de aumen-tar la distancia entre ellas. Temía lo quepodría ocurrir si Chielo se daba la vuel-ta de repente y la veía.

Había rezado para que saliera la luna.Pero ahora la media luz de la luna inci-piente le parecía más aterradora que la os-curidad. Ahora el mundo estaba pobladode siluetas vagas y fantásticas que se di-solvían cuando las miraba fijamente ydespués volvían a reagruparse en nuevasformas. Hubo un momento en que Ekwefipasó tanto miedo que casi llamó a Chielopara pedirle compañía y solidaridad hu-mana. Lo que había visto tenía la formade un hombre que trepaba por una palme-ra, con la cabeza hacia la tierra y las pier-nas hacia el cielo. Pero en aquel mismo


77


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ch ie lo ’s vo ice rose aga in in he rp o s s e s s e d c h a n t i n g , a n d E k w e f ir e c o i l e d , b e c a u s e t h e r e w a s n ohumanity there. It was not the sameChielo who sat with her in the marketand sometimes bought beancakes forE z i n m a , w h o m s h e c a l l e d h e rdaughter. It was a different woman—the priestess of Agbala, the Oracle ofthe Hills and Caves. Ekwefi trudgedalong between two fears. The soundof her benumbed s teps seemed tocome from some other person walkingbehind her. Her arms were foldedacross her bare breas ts . Dew fe l lheavily and the air was cold. Shecould no longer think, not even aboutthe terrors of night. She just joggedalong in a half-sleep, only waking tofull life when Chielo sang.

At last they took a turning andbegan to head for the caves. From theno n , C h i e l o n e v e r c e a s e d i n h e rchanting. She greeted her god in amultitude of names—the owner of thefuture, the messenger of earth, the godwho cut a man down when his life wassweetest to him. Ekwefi was alsoawakened and her benumbed fearsrevived.

The moon was now up and shecould see Chielo and Ezinma clearly.How a woman could carry a child ofthat size so easily and for so long wasa m i r a c l e . B u t E k w e f i w a s n o tthinking about that. Chielo was not awoman that night.

“Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi ndu ya natoya uto daluo-o-o! …”

Ekwefi could already see the hillslooming in the moonlight. They formeda circular ring with a break at one pointthrough which the foot-track led to thecenter of the circle.

As soon as the priestess stepped intothis ring of hills her voice was not onlydoubled in strength but was thrown backon all sides. It was indeed the shrine ofa great god. Ekwefi picked her waycarefully and quietly. She was alreadybeginning to doubt the wisdom of hercoming. Nothing would happen toEzinma, she thought. And if anythinghappened to her could she stop it? Shewould not dare to enter the undergroundcaves. Her coming was quite useless, shethought.

As these things went through her

momento volvió a elevarse la voz deChielo en su cántico de posesa, y Ekwefise echó atrás, porque aquello no tenía nadade humano. No era la misma Chielo quese sentaba a su lado en el mercado y aveces compraba pastas de alubias paraEzinma, a la que llamaba hija suya. Eraotra mujer: la sacerdotisa de Agbala, elOráculo de los Cerros y de las Cuevas.Ekwefi siguió adelante, debatiéndose en-tre dos temores. El ruido de sus pasosembotados parecía proceder de otra per-sona que anduviera detrás de ella. Lleva-ba los brazos cruzados sobre el pechodesnudo. Estaba cayendo mucho rocío yel aire era frío. Ya no podía pensar, ni si-quiera en [108] los terrores de la noche.Se limitaba a seguir trotando medio dor-mida, sin despertarse del todo más quecuando Chielo cantaba.

Por fin tomaron una curva y empeza-ron a dirigirse hacia las cuevas. A partirde aquel momento, Chielo no cesó en suscánticos. Saludaba a su dios con una mul-titud de nombres: el propietario del futu-ro, el mensajero de la tierra, el dios queaniquilaba a un hombre cuando más dul-ce era su vida. También Ekwefi se despa-biló y se renovaron sus temores embota-dos.

La luna ya estaba alta y veía clara-mente a Chielo y Ezinma. Era un mila-gro que una mujer pudiera llevar contanta facilidad y tanto tiempo a una niñade su estatura. Pero Ekwefi no pensabaen eso. Aquella noche Chielo no era unamujer.

— ¡Agbala do-o-o-o! ¡Agbala ekeneo-o-o-o! ¡Chinegbu madu ubori ndu ya natoya uto daluo-o-o-o!...

Ekwefi podía ver los cerros que se le-vantaban en la luz de la luna. Formabanun anillo circular con una apertura en unpunto por el que el sendero llevaba alcentro del círculo.

En cuanto la sacerdotisa entró en elcírculo de cerros su voz no sólo se re-dobló, sino que encontró eco por todaspartes. Verdaderamente era el santuariode un gran dios. Ekwefi se abrió cami-no cautelosa y silenciosamente. Ya es-taba empezando a dudar que hubierasido prudente seguirlas. No le iba a pa-sar nada a Ezinma, pensó. Y si le pasa-ba algo, ¿podía ella impedirlo? No seatrevería a entrar en las cuevas subte-rráneas. Era totalmente inútil que hubie-ra venido, pensó.

Mientras le pasaba todo aquello por

Chi: personal god

78


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mind she did not realize how close theywere to the cave mouth. And so when thepriestess with Ezinma on her backdisappeared through a hole hardly bigenough to pass a hen, Ekwefi broke intoa run as though to stop them. As shestood gazing at the circular darknesswhich had swallowed them, tears gushedfrom her eyes, and she swore within herthat if she heard Ezinma cry she wouldrush into the cave to defend her againstall the gods in the world. She would diewith her.

Having sworn that oath, she satdown on a stony ledge and waited. Herfear had vanished. She could hear thepriestess’ voice, all its metal taken outof it by the vast emptiness of the cave.She buried her face in her lap andwaited.

She did not know how long she waited.It must have been a very long time. Herback was turned on the footpath that ledout of the hills. She must have heard anoise behind her and turned roundsharply. A man stood there with a machetein his hand. Ekwefi uttered a scream andsprang to her feet.

“Don’t be foolish,” said Okonkwo’svoice. “1 thought you were going intothe shrine with Chielo,” he mocked.

Ekwefi did not answer. Tears ofgratitude filled her eyes. She knew herdaughter was safe.

“Go home and sleep,” said Okonkwo.“1 shall wait here.”

“I shall wait too. It is almost dawn.The first cock has crowed.”

As they s tood there together,Ekwefi’s mind went back to the dayswhen they were young. She had marriedAnene because Okonkwo was too poorthen to marry. Two years after hermarriage to Anene she could bear it nolonger and she ran away to Okonkwo. Ithad been early in the morning. The moonwas shining. She was going to the streamto fetch water. Okonkwo’s house was onthe way to the stream. She went in andknocked at his door and he came out.Even in those days he was not a man ofmany words. He just carried her into hisbed and in the darkness began to feelaround her waist for the loose end of hercloth.

la cabeza, no se dio cuenta de lo cerca queestaban de la boca de la cueva. Y por eso,cuando la sacerdotisa con Ezinma a hom-bros desapareció por un agujero por el queapenas si podía pasar una gallina, Ekwefise echó a correr como para frenarlas. Sequedó inmóvil contemplando la oscuridadcircular que se las había tragado y le bro-taron torrentes de lágrimas, y juró para susadentros que si oía [109] llorar a Ezinmaentraría corriendo en la cueva para defen-derla contra todos los dioses del mundo.Moriría con ella.

Tras hacer aquel juramento se sentó enuna piedra lisa y se puso a esperar. Se lehabía pasado el miedo. Podía oír la vozde la sacerdotisa, carente ya del tono me-tálico, que suavizaba el enorme vacío dela cueva. Enterró la cabeza en el regazo yesperó.

Nunca supo cuánto tiempo esperó. De-bió ser mucho. Estaba de espaldas al sen-dero por el que se salía de los cerros. De-bió oír un ruido a sus espaldas y se dio lavuelta rápidamente. A su lado había unhombre con un machete en la mano.Ekwefi dio un grito y se puso en pie de unsalto.

— No seas boba —dijo la voz deOkonkwo-. Creí que ibas a entrar en elsantuario con Chielo —se burló.

Ekwefi no contestó. Se le llenaron losojos de lágrimas de gratitud. Sabía que suhija estaba a salvo.

— Vete a dormir a casa —dijoOkonkwo-. Yo espero aquí.

— Yo también me quedo. Casi ha ama-necido. Ya ha cantado el primer gallo.

Mientras seguían esperando juntos,Ekwefi recordó los días en que ambos eranjóvenes. Ekwefi se había casado conAnene porque Okonkwo era demasiadopobre entonces para casarse. Dos añosdespués de su matrimonio con Anene nopudo seguir soportándolo y se escapó parairse con Okonkwo. Se había fugado a pri-mera hora de la mañana. Brillaba la luna.Ekwefi iba al arroyo a coger agua. La casade Okonkwo estaba camino del arroyo.Fue a llamar a su puerta y se la abrió él.Incluso en aquella época no era hombrede muchas palabras. Se limitó a llevarla ala cama y en la oscuridad empezó a bus-carle el nudo de la falda que llevaba a lacintura.

79


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TWELVE

On the following morning the entireneighborhood wore a festive air becauseOkonkwo’s f r iend, Obier ika , wascelebrating his daughter’s uri. It was theday on which her suitor (having alreadypaid the greater part of her bride-price)would bring palm-wine not only to herparents and immediate relatives but tothe wide and extens ive group ofkinsmen called umunna. Everybody hadbeen invi ted—men, women andchildren. But it was really a woman’sceremony and the central figures werethe bride and her mother.

As soon as day broke, breakfast washastily eaten and women and childrenbegan to ga the r a t Ob ie r ika ’scompound to help the bride’s motherin her dif f icul t but happy task ofcooking for a whole village.

Okonkwo’s family was astir l ikea n y o t h e r f a m i l y i n t h eneighborhood. Nwoye’s mother andO k o n k w o ’s y o u n g e s t w i f e w e r er e a d y t o s e t o u t f o r O b i e r i k a ’scompound with all their children.Nwoye’s mother carried a basket ofcoco-yams, a cake of salt and smokedf i sh wh ich she wou ld p re sen t t oObierika’s wife. Okonkwo’s youngestwife, Ojiugo, also had a basket ofplantains and coco-yams and a smallp o t o f p a l m - o i l . T h e i r c h i l d r e ncarried pots of water.

Ekwefi was tired and sleepy from theexhausting experiences of the previousnight. It was not very long since they hadreturned. The priestess, with Ezinmasleeping on her back, had crawled outof the shrine on her belly like a snake.She had not as much as looked atOkonkwo and Ekwefi or shown anysurprise at finding them at the mouth ofthe cave. She looked straight ahead ofher and walked back to the village.Okonkwo and his wife followed at arespectful distance. They thought thepriestess might be going to her house,but she went to Okonkwo’s compound,passed through his obi and into Ekwefi’shut and walked into her bedroom. She

[110] CAPITULO XII

Ala mañana siguiente todo el vecin-dar io tenía a i re de f ies ta porqueObierika, el amigo de Okonkwo, cele-braba la uri de su hija. Era el día en quesu pretendiente (tras haber pagado ya lamayor parte del precio de la novia) nosólo llevaría vino de palma para sus pa-dres y sus parientes cercanos, sino paratodo el gran grupo de parentela exten-dida llamado umunna. Estaban invita-dos todos: hombres, mujeres y niños.Pero en realidad era una ceremonia paralas mujeres, y las figuras centrales eranla novia y su madre.

En cuanto rompió el día se comió atoda velocidad el desayuno y las mujeresy los niños empezaron a reunirse en elrecinto de Obierika para ayudar a la ma-dre de la novia en la tarea, difícil perofeliz, de cocinar para todo un pueblo.

La familia de Okonkwo estaba muyagitada, igual que todas las demás fami-lias del vecindario. La madre de Nwoye yla esposa más joven de Okonkwo estabandispuestas a ponerse en marcha hacia elrecinto de Obierika con todos los niños.La madre de Nwoye llevaba un cesto decoco-ñames, una pella de sal y pescadoahumado que regalaría a la esposa deObierika. Ojiugo, la esposa más joven deOkonkwo, también llevaba un cesto deplátanos y coco-ñames y una ollita deaceite de palma. Los niños llevaban cán-taros de agua.

Ekwefi estaba agotada y soñolien-ta tras la agotadora [111] experienciade la noche anterior. No hacía muchoque habían vuelto. La sacerdotisa, conEzinma dormida a la espalda, había sa-lido reptando del santuario, sobre elvientre, como una serpiente. No habíani mirado a Okonkwo y Ekwefi ni mos-trado sorpresa alguna al encontrarlosa la salida de la cueva. Miraba rectoa l f r en t e y s e vo lv ió a l pueb lo .Okonkwo y su esposa la seguían a unadistancia respetuosa. Creían que lasacerdotisa se iría a su propia casa,peto fue al recinto de Okonkwo, cru-zó por el obi de éste y fue a la cabañade Ekwefi y se metió en su dormito-

umunna: a wide group of kinsmen (themasculine form of the word umuada)


uri: part of the betrothal

80


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

placed Ezinma carefully on the bed andwent away without saying a word toanybody.

Ezinma was stil l sleeping wheneveryone else was astir, and Ekwefiasked Nwoye’s mother and Ojiugo toexplain to Obierika’s wife that she wouldbe late. She had got ready her basket ofcoco-yams and fish, but she must waitfor Ezinma to wake.

“You need some sleep yourself ,”sa id Nwoye’s mothe r. “You lookvery t i red .”

As they spoke Ezinma emerged fromthe hut, rubbing her eyes and stretchingher spare frame. She saw the otherchildren with their water-pots andremembered that they were going to fetchwater for Obierika’s wife. She went backto the hut and brought her pot.

“Have you slept enough?” askedher mother.

“Yes,” she replied. “Let us go.”

“Not before you have had yourbreakfast,” said Ekwefi. And she wentinto her hut to warm the vegetable soupshe had cooked last night.

“We shall be going,” said Nwoye’smother. “I will tell Obierika’s wife thatyou are coming later.” And so they allwent to help Obierika’s wife—Nwoye’smother with her four children andOjiugo with her two.

A s t h e y t r o o p e d t h r o u g hO k o n k w o ’ s o b i h e a s k e d :“ W h o w i l l p r e p a r e m ya f t e r n o o n m e a l ? ”

“ I s h a l l r e t u r n t o d o i t , ” s a i dO j i u g o .

Okonkwo was also feeling tired, andsleepy, for although nobody else knewit, he had not slept at all last night. Hehad felt very anxious but did not showit . When Ekwefi had followed thepriestess, he had al lowed what heregarded as a reasonable and manlyinterval to pass and then gone with hismachete to the shrine, where he thoughtthey must be. It was only when he hadgot there that it had occurred to him thatthe priestess might have chosen to goround the villages first. Okonkwo hadreturned home and sat waiting. When hethought he had waited long enough heagain returned to the shrine. But the Hills

rio. Puso a Ezinma cuidadosamente enla cama y se marchó sin decirle unapalabra a nadie.

Ezinma seguía dormida mientras todoel mundo iba de acá para allá, y Ekwefipidió a la madre de Nwoye y a Ojiugo queexplicaran a la esposa de Obietika que ibaa llegar tarde. Ya había preparado su ces-to de cocoñames y pescado, peto tenía queesperar a que se despertara Ezinma.

— Tú también tienes que dormir algo—dijo la madre de Nwoye—. Tienes as-pecto de estar muy cansada.

Mientras hablaban salió Ezinma de lacabaña, frotándose los ojos y estirando sucuerpecillo delgado. Vio a los demás ni-ños con sus cántaros para el agua y recor-dó que iban a buscar agua para la esposade Obierika. Volvió a entrar en la cabañay sacó su cántaro.

— ¿Has dormido bastante? —le pre-guntó su madre.

— Sí —respondió—. Vámonos.

— Pero antes tienes que tomarte el de-sayuno —dijo Ekwefi. Y entró en la ca-baña a calentar la sopa de verduras quehabía preparado la noche antes.

— Nosotras nos vamos —dijo la ma-dre de Nwoye—. Le digo a la esposa deObierika que vas a llegar tarde —y se fue-ron todos a ayudar a la esposa de Obierika:la madre de Nwoye con sus cuatro hijos yOjiugo con los dos suyos.

[112] Mientras pasaban todos por elobi de Okonkwo, éste preguntó:

— ¿Quién me va a preparar la comidade la tarde?

— Volveré yo para hacértela —con-testó Ojiugo.

Okonkwo también estaba cansado ysoñoliento, porque, aunque no lo sabíanadie, tampoco él había dormido aquellanoche. Había estado muy preocupado,pero no lo había demostrado. CuandoEkwefi siguió a la sacerdotisa él dejóque pasara lo que consideró un interva-lo razonable y varonil y después se fuecon su machete al santuario, donde creíaque debían estar. Hasta llegar allí no sele ocurrió que la sacerdotisa quizá hu-biera decidido hacer primero la rondade los pueblos. Okonkwo se había vuel-to a casa a esperar. Cuando creyó queya había esperado suficiente, volvió otravez al santuario. Pero los Cerros y las

anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupa-

do to be anxious about sthg, estar preocupa-do por algo

2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas :I am anxious to meet him, tengo muchas ganasde conocerle

81


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

and the Caves were as silent as death. Itwas only on his fourth trip that he hadfound Ekwefi, and by then he hadbecome gravely worried.

Obierika’s compound was as busyas an anth i l l . Temporary cookingt r i p o d s w e r e e r e c t e d o n e v e r yavailable space by bringing togetherthree blocks of sun-dried earth andmaking a fire in their midst. Cookingpots went up and down the tripodsa n d f o o - f o o w a s p o u n d e d i n ahundred wooden mortars Some of thewomen cooked the yams and thecassava, and others prepared vegetablesoup. Young men pounded the foo-fooor split firewood. The children madeendless trips to the stream.

Three young men helped Obierikato slaughter the two goats with whichthe soup was made. They were veryfat goats, but the fattest of all wastethered to a peg near the wall of thecompound and was as big as a smallcow. Obierika had sent one of hisrelatives all the way to Umuike to buythat goat I t was the one he wouldpresent alive to his in-laws.

“The market of Umuike i s awonderful place,” said the young manWho had been sent by Obierika to buythe giant goat “There are so manypeople on it that if you threw up a grainof sand it would not find a way to fallto earth again.”

“ I t i s t he r e su l t o f a g rea tmedicine,” said Obierika. “The peopleof Umuike wanted their market to growand swallow up the markets of theirneighbors. So they made a powerfulmedicine. Every market day, before thefirst cock-crow, this medicine standson the market ground in the shape ofan old woman with a fan. With thismagic fan she beckons to the marketall the neighboring clans. She beckonsin front of her and behind her, to herright and to her left.”

“And so everybody comes,” saidanother man, “honest men and thieves.They can steal your cloth from offyour waist in that market.”

“Yes” said Obierika. “I warnedNwankwo to keep a sharp eye and asharp ear. There was once a man whowent to sell a goat. He led it on a thickrope which he tied round his wrist. Butas he walked through the market herealized that people were pointing at him

Cuevas estaban silenciosos como lamuerte. Hasta su cuarto viaje no se en-contró con Ekwefi, y para entonces es-taba muy preocupado.

El recinto de Obietika parecía unhormiguero. Había trípodes provisio-nales de cocina erigidos en todos losespacios disponibles, para lo cual sereunían bloques de adobe secado alsol y se hacía un fuego en medio deellos. Las ollas subían y bajaban enlos trípodes y en cien morteros de ma-dera se machacaba el fu-fú. Algunasde las mujeres cocinaban ñames y elcazabe, y otras preparaban sopa de verdu-ras. Los muchachos machacaban el fu-fú opartían leña. Los niños más pequeños ha-cían constantes viajes al arroyo.

Tres muchachos ayudaron a Obierikaa matar las dos cabras con las que se ibaa hacer la sopa. Las cabras estaban muygordas, pero la más gorda de todas esta-ba atada a un palo cerca de la pared delrecinto. Era del tamaño de una ternera.Obierika había mandado a uno de sus pa-rientes que fuera hasta Umuike a comprar[113] aquella cabra. Era la que iba a re-galar viva a sus parientes políticos.

— El mercado de Umuike es unsit io maravilloso —dijo el mucha-cho al que había enviado Obierikaa comprar la cabra gigante—. Haytanta gente que si t iras un grano dearena no encuentra sitio para volvera caer en t ierra.

— Eso es resultado de una gran medi-cina —dijo Obierika—. La gente deUmuike quería que su mercado creciera yse tragara los mercados de sus vecinos.Entonces hicieron una medicina muy fuer-te. Cada día de mercado, antes de que can-te el primer gallo, se pone esta medicinaen la plaza del mercado en forma de unavieja con un abanico. Con ese abanicomágico llama al mercado de todos losclanes vecinos. Hace el llamamiento pordelante, por detrás, a su derecha y a suizquierda.

— Y entonces viene todo el mundo —dijo otro hombre—,los honrados y los la-drones. En ese mercado te pueden hastaquitar la falda que llevas.

— Sí —dijo Obierika—. Ya le ad-vertí a Nwankwo que tuviera bienabiertos los ojos y los oídos. Una vezhubo un hombre que fue a vender unacabra. La llevaba atada de una cuerdagruesa que se ató él a la cintura. Peroal ir recorriendo el mercado advirtió

cassava: the West African name for manioc ortapioca, a root crop

82


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

as they do to a madman. He could notunderstand it until he looked back andsaw that what he led at the end of thetether was not a goat but a heavy log ofwood.”

“Do you think a thief can do that kindof thing s ingle-handed?” askedNwankwo.

“No,” said Obierika. “They usemedicine.”

When they had cut the goats’ throatsand collected the blood in a bowl, theyheld them over an open fire to burn offthe hair, and the smell of burning hairblended with the smell of cooking.Then they washed them and cut themup for the women who prepared thesoup.

A l l t h i s a n t h i l l a c t i v i t y w a sg o i n g s m o o t h l y w h e n a s u d d e ninterruption came. I t was a cry inthe distance: oji odu aru i j i j i -o-o!(The one that uses i ts tai l to drivef l i e s a w a y ! ) . E v e r y w o m a nimmedia te ly abandoned whatevershe was doing and rushed out in thedirect ion of the cry.

“We cannot all rush out like that,leaving what we are cooking to burnin the f i r e , ” shou ted Ch ie lo , t hepriestess. “Three or four of us shouldstay behind.”

“It is true,” said another woman.“We will allow three or four women tostay behind.”

Five women stayed behind to lookafter the cooking-pots, and all the restrushed away to see the cow that had beenlet loose. When they saw it they drove itback to its owner, who at once paid theheavy fine which the village imposed onanyone whose cow was let loose on hisneighbors’ crops. When the women hadexacted the penalty they checked amongthemselves to see if any woman hadfailed to come out when the cry had beenraised.

“Where is Mgbogo?” asked one ofthem.

“She is ill in bed,” said Mgbogo’snext-door neighbor. “She has iba.”

“The only other person is Udenkwo,”said another woman, “and her child isnot twenty-eight days yet.”

que la gente lo señalaba como si fueraun loco. No podía comprenderlo hastaque miró atrás y vio que lo que llevabaa la espalda no era una cabra, sino unleño muy grande.

— ¿ T ú c r e e s q u e u n l a -d r ó n p u e d e h a c e r a l g o a s íp o r s í s o l o ?

— No —dijo Obierika—, usan unamedicina.

Después de cortarles el cuello a lascabras y recoger la sangre en un cuenco,las pusieron encima de una hoguera pataquemarles el pelo, y el olor a pelo que-mado se mezcló con los olores de coci-na. Después las lavaron y las despedaza-ron para las mujeres que estaban hacien-do la sopa.

Toda aquella actividad de hormigueroiba perfectamente cuando se produjo unainterrupción repentina. [114] Era un gritoen lontananza: ¡Oji odu achu ijiji-o-o!(¡La que usa la cola para espantarse seacaba de escapar!) Inmediatamente todaslas mujeres abandonaron lo que estabanhaciendo y se echaron a correr en la di-rección de la voz.

— No podemos echarnos a correr to-das y dejar que lo que estamos cocinandose quede a quemar en los fuegos —gritóChielo la sacerdotisa—. Tienen que que-darse tres o cuatro.

— Es verdad —dijo otra mujer—. Hay que dejar aquí tres o cuatromujeres.

Se quedaron cinco mujeres para cui-dar de las ollas, y todas las demás se fue-ron corriendo a ver la vaca que se habíasoltado. Cuando la encontraron se la de-volvieron a su propietario, que pagó in-mediatamente la dura multa que impo-nía el pueblo a todos los que dejaban unavaca suelta en los campos de sus veci-nos. Cuando las mujeres cobraron lamulta se contaron para ver si alguna deellas no había venido cuando se lanzó elgrito de advertencia.

— ¿Dónde está Mgbogo? —pregun-tó una.

— Está enferma en cama —dijo la ve-cina de al lado de Mgbogo-. Tiene iba.

— La única que falta es Udenkwo —dijo otra mujer—, y su hijo todavía noha cumplido los veintiocho días.

oji odu achu-ijiji-o: (cow i.e., the one thatuses its tail to drive flies away)

iba: fever

83


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Those women whom Obierika’s wifehad not asked to help her with thecooking returned to their homes, and therest went back, in a body, to Obierika’scompound.

“Whose cow was it?” asked thewomen who had been allowed to staybehind.

“I t was my husband’s,” saidEzelagbo. “One of the young childrenhad opened the gate of the cow-shed.”

Early in the afternoon the f irsttwo pots of palm-wine arrived fromObierika’s in-laws. They were dulypresented to the women, who dranka cup or two each, to help them intheir cooking. Some of it also wentt o t h e b r i d e a n d h e r a t t e n d a n tmaidens, who were putting the lastd e l i c a t e t o u c h e s o f r a z o r t o h e rc o i f f u r e a n d c a m w o o d o n h e rsmooth skin.

When the heat of the sun beganto soften, Obierika’s son, Maduka,took a long broom and swept theground in front of his father ’s obi .And as if they had been wait ing fort h a t , O b i e r i k a ’s r e l a t i v e s a n dfriends began to arr ive, every manwith his goatskin bag hung on oneshoulder and a rol led goatskin matunder his arm. Some of them wereaccompanied by their sons bearingc a r v e d w o o d e n s t o o l s . O k o n k w owas one of them. They sat in a half-c i rc le and began to ta lk of manythings. I t would not be long beforethe suitors came.

Okonkwo brought out his snuff-bo t t l e and o f fe red i t t o Ogbuef iEzenwa, who sat next to him. Ezenwatook i t , tapped i t on his kneecap,rubbed his left palm on his body to dryit before tipping a little snuff into it.His actions were deliberate, and hespoke as he performed them:

“1 hope our in-laws will bring manypots of wine. Although they come froma vi l lage that i s known for beingclosefisted, they ought to know thatAkueke is the bride for a king.”

“They dare not bring fewer thanthirty pots,” said Okonkwo. “I shall tellthem my mind if they do.”

At that moment Obierika’s son,Maduka, led out the giant goat from theinner compound , for h is fa ther ’s

Las mujeres a las que no había pe-dido la esposa de Obierika que la ayu-daran a cocinar se volvieron a sus ca-sas y el resto volvió, en bloque, al re-cinto de Obierika.

— ¿Qué vaca era? —preguntaronlas mujeres a las que se había permiti-do quedarse.

— Una de mi mar ido —di joEzelagbo-. Uno de los niños habíaabierto la puerta del establo.

A primera hora de la tarde llegaronlos dos primeros cántaros de vino de pal-ma de los parientes políticos [115] deObierika. Como procedía, se los dierona las mujeres, que bebieron una o dostazas cada una, para descansar de la co-cina. Parte se destinó también a la no-via y a sus damas de honor, que estabandándole los últimos toques de afeitadoa su peinado y de madera de camote asu piel tersa.

Cuando empezó a remitir el calor delsol, Maduka, el hijo de Obierika, tomó unaescoba muy larga y barrió el suelo frenteal obi de su padre. Y, como si hubieranestado esperando justo a este momento,empezaron a llegar los parientes y losamigos de Obierika, todos los hombrescon su bolsa de piel de cabra al cuello yuna alfombrilla de piel de cabra enrolla-da bajo el brazo. Algunos de ellos ibanacompañados por sus hijos, que llevabantaburetes de madera tallada. Entre loshombres estaba Okonkwo. Se sentaron ensemicírculo y empezaron a hablar de mu-chas cosas. No faltaba mucho tiempo paraque llegara la familia del pretendiente.

Okonkwo sacó el frasquito del rapé yse lo ofreció a Ogbuefi Ezenwa, que esta-ba sentado a su lado. Ezenwa lo tomó, logolpeó en la rodilla y se frotó la palma dela mano izquierda en el cuerpo para se-cársela antes de poner en ella un poco derapé. Sus gestos eran lentos, y mientraslos hacía seguía hablando.

— Espero que nuestros parientes po-líticos traigan muchos cántaros de vino.Aunque vienen de un pueblo que tienefama de tacaño, deben saber que Akuekees una novia digna de un rey.

— No se atreverán a traer menos detreinta —dijo Okonkwo-. Si traen menos,ya les diré yo cuatro cosas.

En aquel momento Maduka, el hijo deObierika, sacó la cabra gigante del recin-to interior, para que la vieran los parien-


deliberate 1 deliberado, premeditado, voluntario,pensado. 2 pausado lento, prudente, intenciona-do

84


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

relatives to see. They all admired it andsaid that that was the way things shouldbe done. The goat was then led back tothe inner compound.

Ve r y s o o n a f t e r , t h e i n - l a w sb e g a n t o a r r i v e . Yo u n g m e n a n dboys in s ingle f i le , each carrying apot of wine , came f i rs t . Obier ika’sre la t ives counted the pots as theycame. Twenty, twenty-f ive . Therew a s a l o n g b r e a k , a n d t h e h o s t slooked a t each other as i f to say,“1 told you.” Then more pots came.T h i r t y, t h i r t y - f i v e , f o r t y, f o r t y -f ive . The hosts nodded in approvaland seemed to say, “Now they areb e h a v i n g l i k e m e n . ” A l t o g e t h e rthere were f i f ty pots of wine. Aftert h e p o t - b e a r e r s c a m e I b e , t h esui tor, and the elders of his family.T h e y s a t i n a h a l f - m o o n , t h u sc o m p l e t i n g a c i r c l e w i t h t h e i rhos t s . The po ts o f wine s tood int h e i r m i d s t . T h e n t h e b r i d e , h e rm o t h e r a n d h a l f a d o z e n o t h e rwomen and gi r ls emerged f rom theinner compound , and went roundthe c i rc le shaking hands wi th a l l .The b r ide ’s mo the r l ed t he way,fol lowed by the bride and the otherwomen. The marr ied women woretheir bes t c loths and the gi r ls worer e d a n d b l a c k w a i s t - b e a d s a n dankle ts of brass .

W h e n t h e w o m e n r e t i r e d ,O b i e r i k a p r e s e n t e d k o l a n u t st o h i s i n - l a w s . H i s e l d e s tb r o t h e r b r o k e t h e f i r s t o n e .“ L i f e t o a l l o f u s , ” h e s a i d a sh e b r o k e i t . “ A n d l e t t h e r e b ef r i e n d s h i p b e t w e e n y o u rf a m i l y a n d o u r s . ”

The crowd answered-. “Ee-e-e!”

“We are giving you our daughtertoday. She will be a good wife to you.She will bear you nine sons like themother of our town.”

“Ee-e-e!”

The oldest man in the camp of thevisitors replied: “It will be good for youand it will be good for us.”

“Ee-e-e!”

“This is not the first time my peoplehave come to marry your daughter. Mymother was one of you.”

“Ee-e-e!”

tes de su padre. Todos la admiraron y di-jeron que así se hacían las cosas. Despuésvolvieron a llevar a la cabra a la parte dedentro del recinto.

Poco después empezaron a llegar losparientes políticos. Primero venían loshombres jóvenes y los muchachos en filaindia, cada uno de ellos con un cántaro devino. Los parientes de Obierika iban con-tando los cántaros a medida que llegaban.Veinte, veinticinco. Hubo una larga pau-sa y los anfitriones se miraron los unos alos otros como diciendo «Ya te lo habíadicho yo». Después llegaron más cánta-ros. Treinta, treinta y cinco, cuarenta, cua-renta y cinco. Los anfitriones asintieroncon gesto de aprobación y parecieron de-cir «Ahora se están portando como hom-bres». En total, llegaron cincuenta cánta-ros de vino. Después de los portadores delvino llegaron Ibe, el pretendiente, y losancianos de su familia. Se sentaron enmedia luna, de forma que cerraban el cír-culo con sus anfitriones. En medio del cír-culo estaban los cántaros de vino. Des-pués salieron del interior del recinto lanovia, su madre y media docena de muje-res y muchachas, y recorrieron el círculodándoles la mano a todos. Primero iba lamadre de la novia, seguida de ésta y delas otras mujeres. Las mujeres casadas lle-vaban sus mejores ropas, y las muchachasllevaban a la cintura cuentas rojas y ne-gras y tobilleras de latón.

Cuando se r e t i r a ron l a s mu je -r e s , O b i e r i k a o f r e c i ó n u e c e s d eco la a sus pa r i en te s po l í t i cos . Suhe rmano mayor rompió l a p r ime-ra , y a l romper l a d i jo :

— Salud a todos nosotros. Y que rei-ne la amistad entre nuestra familia y lavuestra.

— ¡Ee-e-e! —respondió la multitud.

— Hoy os damos a nues t ra h i ja .Será para t i una buena esposa . Tedará nueve hi jos, como la madre denues t ro pueblo .

— ¡Ee-e-e!

El más anciano del bando visitante respondió:— Esto será bueno para vosotros y

será bueno para nosotros.

— ¡Ee-e-e!

— No es la primera vez que mi pue-blo viene a casarse con el vuestro. Mimadre era de los vuestros.

— ¡Ee-e-e!

85


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“And th is wi l l not be the las t ,because you unders tand us and weunde r s t and you . You a r e a g r ea tfamily.”

“Ee-e-e!”

“Prosperous men and grea twarriors.” He looked in the direction ofOkonkwo. “Your daughter will bear ussons like you.

“Ee-e-e!”

T h e k o l a w a s e a t e n a n d t h edrinking of palm-wine began. Groupsof four or five men sat round with apot in their midst. As the evening woreon, food was presented to the guests.There were huge bowls of foo-foo andsteaming pots of soup. There werealso pots of yam pottage. It was agreat feast.

As n igh t f e l l , burn ing to rcheswere set on wooden tr ipods and theyoung men raised a song. The elderssat in a big circle and the singersw e n t r o u n d s i n g i n g e a c h m a n ’sp ra i s e a s t hey came be fo re h im .They had something to say for everym a n . S o m e w e r e g r e a t f a r m e r s ,some were orators who spoke forthe clan. Okonkwo was the greatestwres t le r and warr ior a l ive . Whenthey had gone round the circle theysettled down in the center, and girlscame from the inner compound todance . At f i r s t the br ide was notamong them. But when she f inal lyappeared holding a cock in her righthand, a loud cheer rose f rom thecrowd. All the other dancers madeway for her. She presented the cockt o t h e m u s i c i a n s a n d b e g a n t odance. Her brass anklets rattled asshe danced and her body gleamedwith cam wood in the soft yel lowl i g h t . T h e m u s i c i a n s w i t h t h e i rwood, clay and metal instrumentswent from song to song. And theywere al l gay. They sang the latestsong in the vi l lage:

“I f I hold her handShe says, ‘Don’t touch!’I f I hold her footShe says, ‘Don’t touch!’But when I hold her waist-beadsshe pretends not to know.”

The night was already far spentwhen the guests rose to go, takingthe i r b r ide home to spend seven

— Y no será la última, porque voso-tros nos comprendéis [117] y nosotros oscomprendemos a vosotros. Sois una granfamilia.

— ¡Ee-e-e!

— Hombres prósperos y grandesguerreros —miró hacia Okonkwo-.Vuest ra h i ja nos dará h i jos comovosotros .

— ¡Ee-e-e!

Se comieron las nueces de cola y co-menzó a circular el vino de palma. Cadagrupo de cuatro o cinco hombres teníaun cántaro de vino en el medio. Al iravanzando la velada se trajo comida a losinvitados. Había cuencos enormes de fu-fú y ollas humeantes de sopa. Tambiénhabía ollas de potaje de ñame. Fue unagran fiesta.

Cuando cayó la noche se pusieronantorchas encendidas en trípodes de ma-dera y los hombres jóvenes iniciaron unacanción. Los ancianos se sentaron en ungran círculo y los cantantes lo recorrie-ron y cantaron los elogios de cada unoal llegar frente a él. Tenían algo quedecir de todos y cada uno de ellos. Unoseran grandes agricultores, otros orado-res que hablaban en nombre del clan;Okonkwo era el mayor de los luchado-res y de los guerreros vivientes. Cuan-do recorrieron el círculo se sentaron enel centro y salieron del interior del re-cinto las muchachas para bailar. Al prin-cipio la novia no figuraba entre ellas.Pero cuando por fin apareció, con ungallo en la mano derecha, la multitud dioun gran grito. Todas las demás bailari-nas le dejaron paso. Ofreció el gallo alos músicos y empezó a bailar. Letintineaban las tobilleras de latón al bai-lar, y el cuerpo le brillaba de madera decamote a la luz amarillenta. Los músi-cos, con sus instrumentos de madera, dearcilla y de metal, pasaban de una can-ción a otra. Todas ellas eran de alegría.Cantaron la canción que últimamente es-taba de moda en el pueblo:

[118] Si la cojo de la mano me dice«¡No me toques!»Si la cojo del pie me dice«¡No me toques!»Pero si la cojo de la cinturahace como que no se entera.

Ya estaba muy avanzada la nochecuando se levantaron los invitados parairse y llevarse a casa a la novia a que pa-






86


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

market weeks with her suitor’s family.They sang songs as they went, and ontheir way they paid short courtesyv i s i t s t o p r o m i n e n t m e n l i k eOkonkwo, before they finally left fortheir village. Okonkwo made a presentof two cocks to them.

CHAPTER THIRTEEN

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. It was the ekwe talking to the clan.One of the things every man learned wasthe language of the hol lowed-outwooden instrument. Dum! Dum! Dum!boomed the cannon at intervals.

The first cock had not crowed, andUmuofia was still swallowed up ins leep and s i l ence when the ekweb e g a n t o t a l k , a n d t h e c a n n o nshattered the silence. Men stirred ont h e i r b a m b o o b e d s a n d l i s t e n e danxiously. Somebody was dead. Thecannon seemed to rend the sky. Di-go-go-di-go-di-di-go-go floated inthe message-laden night air. The faintand distant wailing of women settledl ike a sediment of sor row on theearth. Now and again a full-chestedlamentation rose above the wailingwhenever a man came into the placeof death. He raised his voice once ortwice in manly sorrow and then satdown with the other men listening tothe endless wailing of the women andthe esoteric language of the ekwe .Now and again the cannon boomed.The wailing of the women would notbe heard beyond the village, but thec a r r i e d t h e n e w s t o a l l t h e n i n evillages and even beyond. It began bynaming the c lan : Umuof ia obodod i k e ! “ t h e l a n d o f t h e b r a v e . ”Umuofia obodo dike! Umuofia obododike! It said this over and over again,and as it dwelt on it, anxiety mountedi n e v e r y h e a r t t h a t h e a v e d o n abamboo bed that night. Then it wentn e a r e r a n d n a m e d t h e v i l l a g e : “I g u e d o o f t h e y e l l o w g r i n d i n g -stone !” It was Okonkwo’s vil lage.Again and again Iguedo was calledand men waited breathlessly in all the

sara siete semanas de mercado con la fa-milia de su pretendiente. Al marcharseiban cantando, y por el camino hicieronvisitas de cortesía a personalidades comoOkonkwo, antes de salir definitivamentehacia su pueblo. Okonkwo les regaló dosgallos.

[119]CAPITULO XIII

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era el ekwe que hablaba al clan. Unade las cosas que todos los hombres apren-dían era el lenguaje del instrumento demadera hueca. ¡Diim! ¡Diim! ¡Diim!, tro-naba el cañón a intervalos.

Todavía no había cantado el primergallo y Umuofia estaba sumido en elsueño y el silencio cuando empezó ahablar el ekwe y el cañón rompió el si-lencio. Los hombres se dieron la vueltaen sus camas de bambú y escucharonatentamente. Había muerto alguien. Elcañón pareció rasgar el cielo. Di-go-go-di-go-di-di-go-go flotaba en el aire dela noche cargado de mensajes. El vagoy distante lamento de las mujeres seasentaba como un sedimento de color enla tierra. De vez en cuando un gemidosonoro y atronador se elevaba sobre laslamentaciones cuando llegaba un hom-bre al lugar de la muerte. El hombre ele-vaba su voz una o dos veces en expre-sión de pesar viril y después se sentabacon los demás hombres a escuchar losgemidos inacabables de las mujeres y ellenguaje esotérico del ekwe. De vez encuando tronaba el cañón. Las lamenta-ciones de las mujeres no se oirían másallá del pueblo, pero el ekwe llevaba lasnoticias a los nueve pueblos e inclusomás allá. Empezaba por nombrar al clan:Umuofia obodo dike, la tierra de los va-lientes. ¡Umuofia obodo dike! ¡Umuofiaobodo dike! Repetía lo mismo una veztras otra, y su [120] frase hacía que laansiedad fuera en aumento en todos loscorazones que latían en una cama debambú aquella noche. ¡Iguedo, el de lapiedra amarilla de molino! Era el pue-blo de Okonkwo. Una vez tras otra sonóel nombre de Iguedo y los hombres sequedaron esperando sin aliento en los

ekwe: a musical instrument; a type of drummade from wood

obodo dike: the land of the brave

87


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

nine villages. At last the man wasnamed and people s ighed “E-u-u ,Ezeudu is dead.” A cold shiver rand o w n O k o n k w o ’s b a c k a s h eremembered the last time the old manhad visited him. “That boy calls youfather,” he had said. “Bear no handin his death.”

Ezeudu was a great man, and soal l the c lan was a t h is funera l . Theancient drums of death beat , gunsand cannon were f i r ed , and mend a s h e d a b o u t i n f r e n z y, c u t t i n gd o w n e v e r y t r e e o r a n i m a l t h e ys a w, j u m p i n g o v e r w a l l s a n dd a n c i n g o n t h e r o o f . I t w a s aw a r r i o r ’ s f u n e r a l , a n d f r o mmorning t i l l n igh t war r io rs cameand went in their age-groups . Theyal l wore smoked raf f ia ski r t s andt h e i r b o d i e s w e r e p a i n t e d w i t hchalk and charcoal . Now and againa n a n c e s t r a l s p i r i t o r e g w u g w ua p p e a r e d f r o m t h e u n d e r w o r l d ,speaking in a tremulous, unearthlyvo ice and comple te ly covered inr a f f i a . S o m e o f t h e m w e r e v e r yviolent , and there had been a madrush for shel ter ear l ier in the daywhen one appea red wi th a sha rpmache te and was on ly p reven tedfrom doing ser ious harm by twomen who res t ra ined h im wi th thehelp of a s t rong rope t ied round hiswaist . Sometimes he turned roundand chased after those men, and theyran for their l ives. But they alwaysreturned to the long rope he trailedb e h i n d . H e s a n g , i n a t e r r i f y i n gvoice, that Ekwensu, or Evil Spirit ,had entered his eye.

But the most dreaded of all was yetto come. He was always alone and wasshaped like a coffin. A sickly odorhung in the air wherever he went, andflies went with him. Even the greatestmedicine men took shelter when hewas near. Many years ago anotheregwugwu had dared to s tand h isg round be fo re h im and had beentransfixed to the spot for two days.This one had only one hand and itcarried a basket full of water.

But some of the egwugwu werequite harmless. One of them was soold and infirm that he leaned heavilyon a stick. He walked unsteadily tothe place where the corpse was laid,gazed at it a while and went awayagain—to the underworld.

The l and o f the l iv ing was no t

nuevos pueblos. Por fin se nombró alhombre y la gente suspiró: «E—u—u,Ezeudu ha muerto. » A Okonkwo le re-corrió la espalda un sudor frío al recor-dar la última vez que lo había visitadoel anciano. «Ese muchacho te llama pa-dre, le había dicho. «No tengas nada quever con su muerte.»

Ezeudu era un gran hombre, de modoque todo el clan asistió a su funeral. Retum-baron los antiquísimos tambores de la muer-te, se dispararon escopetas y cañones, y loshombres corrieron frenéticos, dando tajos atodos los árboles y los animales que veían,saltando por encima de las paredes y bai-lando en los tejados. Fue el funeral de unguerrero, y desde la mañana hasta la nochefueron llegando y marchándose guerrerospor grupos de edades. Todos ellos llevabanfaldas de rafia ahumada y tenían los cuer-pos pintados con tiza y carbón. De vez encuando surgía del mundo subterráneo unespíritu de los antepasados, o egwugwu, quehablaba con voz temblorosa de fuerade este mundo e iba totalmente cu-bierto de rafia. Algunos de ellos eranmuy violentos y a primera hora del díase había producido una estampida enbusca de refugio cuando apareció unocon un machete muy afilado y a quienúnicamente se le pudo impedir que hi-ciera daños importantes cuando doshombres lo dominaron con ayuda deuna cuerda fuerte que le ataron a lacintura. A veces se daba la vuelta y per-seguía a aquellos hombres, que se echabana correr para que no los matara. Pero siem-pre volvían a la larga cuerda que arrastrabadetrás de él. Y él cantaba, con una voz ate-rradora, [121] que le había entrado en el ojoEkwensu, o el Espíritu del Mal.

Peto todavía faltaba por llegar el mástemido de todos. Siempre iba solo y teníala forma de un ataúd. Adondequiera quefuese dejaba en el aire un olor repulsivo,y estaba siempre rodeado de moscas. Has-ta los mayores chamanes se echaban acorrer cuando se acercaba éste. Hacíamuchos años otro egwugwu había osadoenfrentarse con él y se había quedado pa-ralizado en el sitio dos días seguidos. Esteespíritu tenía sólo una mano en la que lle-vaba un cesto lleno de agua.

Pero algunos de los egwugwu eran to-talmente inofensivos. Uno de ellos era tanviejo y estaba tan enfermo que se apoya-ba mucho en un bastón. Fue vacilante allugar en que yacía el cadáver, lo contem-pló un momento y volvió a marcharse almundo subterráneo.

La tierra de los vivientes no estaba



age-groups: all men who have passed through theannual rituals of coming-of-age together are ofthe same age group

88


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f a r r emoved f rom the domain o fthe ances to rs . There was cominga n d g o i n g b e t w e e n t h e m ,e s p e c i a l l y a t f e s t i v a l s a n d a l s owhen an o ld man d ied , because ano l d m a n w a s v e r y c l o s e t o t h eances to r s . A man’s l i f e f rom b i r thto dea th was a se r i es o f t r ans i t ionri tes which brought him nearer andneare r to h i s ances to r s .

Ezeudu had been the oldest manin his village, and at his death therewere only three men in the wholeclan who were older, and four or fiveo t h e r s i n h i s o w n a g e g r o u p .Whenever one of these ancient mena p p e a r e d i n t h e c r o w d t o d a n c eunsteadily the funeral steps of thetribe, younger men gave way and thetumult subsided.

I t was a great funeral , such asb e f i t t e d a n o b l e w a r r i o r. A s t h eevening drew near, the shouting andthe f i r ing of guns, the beat ing ofd r u m s a n d t h e b r a n d i s h i n g a n dclanging of machetes increased.

Ezeudu had taken three t i t les inhis l i fe . I t was a rare achievement.There were only four t i t les in theclan, and only one or two men inany genera t ion ever achieved thefourth and highest . When they did,they became the lords of the land.Because he had taken ti t les, Ezeuduwas to be bur ied a f te r da rk wi thonly a glowing brand to l ight thesacred ceremony.

But before this quiet and f inalr i te , the tumult increased tenfold.Drums beat violently and men leapedup and down in frenzy. Guns werefired on all sides and sparks flew outa s m a c h e t e s c l a n g e d t o g e t h e r i nwarriors’ salutes. The air was full ofdust and the smell of gunpowder. Itwas then that the one-handed spiritcame, carrying a basket full of water.People made way for him on all sidesand the noise subs ided. Even thesmell of gunpowder was swallowedin the sickly smell that now filled theair. He danced a few steps to thefuneral drums and then went to seethe corpse.

“Ezeudu!” he called in his gutturalvoice. “If you had been poor in yourlast life I would have asked you tobe rich when you come again. Butyou were r ich. I f you had been acoward, I would have asked you to

muy alejada del dominio de los antepasa-dos. Entre ambos mundos había constan-tes idas y venidas, especialmente en losfestivales, y también cuando moría unanciano, porque los ancianos estaban muycerca de los antepasados. La vida de unhombre, desde el nacimiento hasta lamuerte, era una serie de ritos de transi-ción que lo acercaban cada vez más a susantepasados.

Ezeudu había sido el más anciano desu pueblo, y cuando murió no había másque tres hombres en todo el clan más vie-jos que él, y cuatro o cinco más que per-tenecían a su grupo de edades. Cuandouno de aquellos ancianos aparecía en elgrupo para bailar titubeante los pasos fu-nerales de la tribu, los más jóvenes le ce-dían el terreno y se apaciguaba el tumul-to.

Fue un gran funeral, como correspon-día a un noble guerrero. Cuando fue ca-yendo la tarde aumentaron los gritos y losdisparos de las escopetas, el blandir delos tambores y el blandir y el chocar delos machetes.

A lo largo de su vida, Ezeudu habíatomado tres títulos. Era un logro poco co-mún. En el clan no había más que cuatrotítulos, y en cada generación sólo uno o[122] dos hombres habían alcanzado ja-más el cuarto y más elevado. Cuando lohacían se convertían en señores del país.Como Ezeudu había tomado títulos, ha-bía que enterrarlo después del anochecer,con sólo una antorcha encendida para ilu-minar la ceremonia sagrada.

Pero antes de aquel rito silencioso ydefinitivo, el tumulto se multiplicó pordiez. Sonaron violentos los tambores ylos hombres saltaron frenéticos arriba yabajo. Por todas partes se dispararon es-copetas y saltaron chispas mientras cho-caban los machetes en saludos de gue-rreros. El aire se llenó de polvo y de olora pólvora. Fue entonces cuando llegó elespíritu manco con un cesto lleno deagua. La gente le abrió paso por todaspartes y disminuyó el ruido. Incluso elolor a pólvora quedó sofocado por elolor repulsivo que invadió todo el aire.El espíritu bailó unos pasos en direccióna los tambores funerarios y después fuea ver el cadáver.

— ¡Ezeudu! —exclamó con su vozgutural—. Si en vida hubieras sido po-bre te habría pedido que fueras rico cuan-do vuelvas otra vez. Pero eras rico. Sihubieras sido un cobarde, te habría pe-dido que trajeras valor. Pero eras un gue-

89


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

b r i n g c o u r a g e . B u t y o u w e r e afear less war r io r. I f you had d iedyoung, I would have asked you to getlife. But you lived long. So I shall askyou to come again the way you camebefore. If your death was the deathof nature, go in peace. But if a manc a u s e d i t , d o n o t a l l o w h i m amoment’s res t .” He danced a fewmore steps and went away. The drumsand the danc ing began aga in andreached fever-heat . Darkness wasaround the corner, and the burial wasnear. Guns fired the last salute andthe cannon rent the sky. And thenfrom the center of the delirious furycame a cry of agony and shouts ofhorror. It was as if a spell had beencast. All was silent. In the center ofthe crowd a boy lay in a pool ofblood. It was the dead man’s sixteen-year-old son, who with his brothersand half-brothers had been dancingt h e t r a d i t i o n a l f a r e w e l l t o t h e i rfather. Okonkwo’s gun had explodedand a piece of iron had pierced theboy’s heart.

The confusion that followed waswithout parallel in the tradition ofU m u o f i a . Vi o l e n t d e a t h s w e r efrequent, but nothing like this hadever happened.

The only course open to Okonkwowas to flee from the clan. It was acrime against the earth goddess tok i l l a c l ansman , and a man whocommitted it must flee from the land.The crime was of two kinds, male andfemale. Okonkwo had committed thef e m a l e , b e c a u s e i t h a d b e e ninadvertent. He could return to theclan after seven years.

That night he collected his mostvaluable belongings into head-loads.His wives wept bi t ter ly and thei rch i ld ren wept wi th them wi thou tknowing why. Obierika and half adozen other friends came to help andto console him. They each made nineor ten trips carrying Okonkwo’s yamst o s to re i n Ob ie r ika ’s ba rn . Andbefore the cock crowed Okonkwo andh i s f a m i l y w e r e f l e e i n g t o h i smotherland. I t was a l i t t le vi l lagec a l l e d M b a n t a , j u s t b e y o n d t h eborders of Mbaino.

As soon as the day broke, a largecrowd of men from Ezeudu’s quarters t o r m e d O k o n k w o ’s c o m p o u n d ,dressed in garbs of war. They set fireto his houses, demolished his red

rrero indomable. Si hubieras muerto jo-ven, te habría pedido que trajeras la vida.Pero has vivido mucho tiempo. Por esote pido que vuelvas otra vez de la mismaforma que lo hiciste antes. Si tu muerteha sido obra de la naturaleza, vete en paz.Pero si te la causó un hombre, que notenga ni un momento de descanso —bai-ló unos pasos más y se fue. Volvieron aempezar los tambores y el baile hasta lle-gar a un punto febril. Se acercaba la os-curidad, y con ella el entierro. Las esco-petas dispararon el último saludo y elcañón desgarró el cielo. Y entonces, des-de el centro de la furia delirante, llegóun grito de agonía y chillidos de terror.Era como si se hubiera hecho un encan-tamiento. Todo había quedado en silen-cio. En el centro de la multitud yacía unmuchacho en un charco de sangre. Era elhijo de dieciséis años del muerto, quejunto con sus hermanos y sushermanastros había estado bailando [123la despedida tradicional de su padre. Ha-bía estallado la escopeta de Okonkwo yun pedazo de hierro le había penetradoen el corazón.

La confusión que siguió carecíade precedentes en la t radic ión deUmuofia. Las muertes violentas eranfrecuentes, pero jamás había ocurri-do nada así .

Lo único que podía hacer Okonkwoera huir del clan. El matar a un miembrodel propio clan era un crimen contra ladiosa de la tierra, y el hombre que come-tía ese crimen había de huir del país. Elcrimen tenía dos sexos, el masculino y elfemenino. Okonkwo había cometido elfemenino, porque había sido sin querer.Al cabo de siete años podría regresar alclan.

Aquella noche reunió sus pertenen-cias más valiosas en hatillos. Sus es-posas lloraron mucho y todos sus hijoslloraron con ellas sin saber por qué.Obierika y media docena más de ami-gos vinieron a ayudarlo y consolarlo.Cada uno de ellos hizo nueve o diezv ia jes para l l evar los ñames deOkonkwo a almacenar en el granero deObierika. Y antes de que cantara el ga-llo Okonkwo y su familia huyeron alpaís de su madre. Era una aldea llama-da Mbanta, justo al lado de los límitesde Mbaino.

En cuanto rompió el día un grang rupo de hombres de l ba r r i o deEzeudu irrumpió en el recinto deOkonkwo. Todos iban vestidos conatanás de guerra. Incendiaron sus ca-


90


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

w a l l s , k i l l e d h i s a n i m a l s a n ddestroyed his barn. It was the justiceof the earth goddess, and they weremerely her messengers. They had noh a t r e d i n t h e i r h e a r t s a g a i n s tO k o n k w o . H i s g r e a t e s t f r i e n d ,Obier ika , was among them. Theywere merely cleansing the land whichOkonkwo had polluted with the bloodof a clansman.

Obierika was a man who thoughtabout things. When the will of thegoddess had been done, he sat downin his obi and mourned his friend’scalamity. Why should a man sufferso grievously for an offense he hadc o m m i t t e d i n a d v e r t e n t l y ? B u talthough he thought for a long timehe found no answer. He was merelyled in to grea ter complexi t ies . Her e m e m b e r e d h i s w i f e ’s t w i nchildren, whom he had thrown away.What c r ime had they commit ted?The Earth had decreed that they werean offense on the land and must bedestroyed. And if the clan did notexac t pun i shmen t fo r an o ff enseagainst the great goddess, her wrathwas loosed on all the land and notjust on the offender. As the elderssaid, if one finger brought oil it soiledthe others.

sas, demolieron sus muros rojos, ma-taron a sus animales y destruyeron sugranero. Era la justicia de la diosa Tie-rra y ellos no eran más que sus men-sajeros. En sus corazones no abriga-ban odio a Okonkwo. Entre ellos ibaObierika, su mejor amigo. Se limita-ban a purificar la tierra que Okonkwohabía contaminado con la sangre de unmiembro del clan.

Obierika era un hombre que re-flexionaba sobre las cosas. Cuandoquedó realizada la voluntad de la [124]diosa se sentó en su obi y lamentó lacalamidad de su amigo. ¿Por qué teníaque padecer tanto un hombre por unafalta que había cometido sin querer?Pero aunque estuvo mucho rato pensán-dolo, no halló respuesta. No logró másque meterse en complicaciones mayo-res. Recordó los dos gemelos que ha-bía tenido su mujer y a los que habíaechado al bosque. ¿Qué crimen habíancometido ellos? La Tierra había decre-tado que ofendían al país y que era ne-cesario destruirlos. Y si el clan no im-ponía un castigo por una culpa contrala gran diosa, ésta descargaba su irasobre el país y no sólo sobre el culpa-ble. Como decían los ancianos, si undedo se metía en el aceite manchaba atodos los demás.


91


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

PART Two

CHAPTER FOURTEEN

Okonkwo was well received by hismother’s kinsmen in Mbanta. The oldman who rece ived h im was h i smother ’s younger brother, who wasnow the eldest surviving member ofthat family. His name was Uchendu,and i t was he who had rece ivedOkonkwo’s mother twenty and tenyea r s be fo re when she had beenbrought home Irom Umuofia to beburied with her people. Okonkwo wasonly a boy then and Uchendu stil lremembered him crying the traditionalfarewell: “Mother, mother, mother isgoing.”

That was many years ago. TodayOkonkwo was not bringing his motherhome to be buried with her people. Hewas taking his family of three wives andtheir children to seek refuge in hismotherland. As soon as Uchendu sawhim with his sad and weary company heguessed what had happened, and askedno quest ions. I t was not unt i l thefollowing day that Okonkwo told him thefull story. The old man listened silentlyto the end and then said with some relief:“ I t i s a f e m a l e o c h u . ” A n d h ea r r a n g e d t h e r e q u i s i t e r i t e s a n ds a c r i f i c e s .

Okonkwo was given a plot of groundon which to build his compound, andtwo or three pieces of land on which tofarm during the coming planting season.With the help of his mother’s kinsmenhe built himself an obi and three hutsfor his wives. He then installed hispersonal god and the symbols o f h i sd e p a r t e d f a t h e r s . E a c h o fU c h e n d u ’s f i v e s o n s c o n t r i b u t e dt h r e e h u n d r e d s e e d - y a m s t oe n a b l e t h e i r c o u s i n t o p l a n t af a rm , f o r a s soon a s t he f i r s t r a i ncame f a rming wou ld beg in .

A t l a s t t h e r a i n c a m e . I t w a ss u d d e n a n d t r e m e n d o u s . F o r t w oo r t h r e e m o o n s t h e s u n h a d b e e ng a t h e r i n g s t r e n g t h t i l l i t s e e m e dt o b r e a t h e a b r e a t h o f f i r e o n t h eea r th . A l l t he g ra s s had long beens c o r c h e d b r o w n , a n d t h e s a n d sf e l t l i k e l i v e c o a l s t o t h e f e e t .E v e r g r e e n t r e e s w o r e a d u s t yc o a t o f b r o w n . T h e b i r d s w e r es i l e n c e d i n t h e f o r e s t s , a n d t h ew o r l d l a y p a n t i n g u n d e r t h e l i v e ,

[125] PARTE II

[127] CAPITULO XIV

O konkwo fue bien recibido por losparientes de su madre en Mbanta. Elanciano que los recibió era el herma-no más joven de su madre, que ahoraera el miembro más anciano supervi-v i en t e de l a f ami l i a . Se l l amabaUchendu, y era él quien había recibi-do a la madre de Okonkwo veinte ydiez años antes, cuando la habían traí-do desde Umuofia para enterrarla consu gente. Entonces Okonkwo no eramás que un muchacho, y Uchendu to-davía recordaba cómo había gritado ladespedida tradicional: «Madre, madre,madre, te vas.»

Aquello había pasado hacía muchosaños. Hoy Okonkwo no traía a su ma-dre a casa para enterrarla con su gente.Traía a su familia de tres esposas y oncehijos en busca de refugio en la patriade su madre. En cuanto lo vio Uchenducon su compañía triste y cansada supu-so lo que había pasado y no hizo pre-guntas. Okonkwo no le contó todo loocurrido hasta el día siguiente. El an-ciano escuchó en silencio hasta el fi-nal y después, algo aliviado, dijo:

— Se trata de un ochu hembra — yorganizó los ritos y los sacrificios nece-sarios.

A Okonkwo se le dio una parce-la en la que construir su recinto ydos o t res campos que cul t ivar enla próxima estación de la s iembra.Con la ayuda de los parientes de sumadre se construyó un obi y tres ca-bañas para sus esposas. Después insta-ló su dios personal y los [128] símbo-los de sus antepasados. Cada uno de loscinco hijos de Uchendu aportó trescien-tos ñames de siembra para que su pri-mo pudiera plantar los campos, pues encuanto llegara la primera de las gran-des lluvias empezaría el laboreo.

Por fin llegó la lluvia. Fue repentinay tremenda. Desde hacía dos o tres lu-nas el sol había ido poniéndose másfuerte, hasta que parecía que estuvierasoplando un aliento de fuego sobre latierra. Desde hacía tiempo la hierba es-taba agostada y marrón, y bajo los piesparecía que no hubiese arena, sino car-bón ardiente. Los árboles de hoja peren-ne tenían una capa polvorienta de colormarrón. En los bosques habían calladolos pájaros y el mundo yacía jadeante


ochu: murder or manslaughterochu: murder or manslaughter a female ochu is a

manslaughter that has been committedinadvertently

92


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

v ib ra t ing hea t . And then came thec l a p o f t h u n d e r. I t w a s a n a n g r y,m e t a l l i c a n d t h i r s t y c l a p , u n l i k et h e d e e p a n d l i q u i d r u m b l i n g o ft h e r a i n y s e a s o n . A m i g h t y w i n da rose and f i l l ed t he a i r w i th dus t .P a l m t r e e s s w a y e d a s t h e w i n dc o m b e d t h e i r l e a v e s i n t o f l y i n gc r e s t s l i k e s t r a n g e a n d f a n t a s t i cc o i f f u r e .

When the rain finally came, it wasin large, solid drops of frozen waterwhich the people called “the nuts of thewater of heaven.” They were hard andpainful on the body as they fell, yetyoung people ran about happily pickingup the cold nuts and throwing them intotheir mouths to melt.

The ear th quickly came to l i feand the birds in the forests flutteredaround and chirped merrily. A vaguescent of l i fe and green vegetat ionwas diffused in the air. As the rainbegan to fal l more soberly and insmaller liquid drops, children soughtf o r s h e l t e r, a n d a l l w e r e h a p p y,refreshed and thankful.

Okonkwo and his family workedvery hard to p lant a new farm. Buti t w a s l i k e b e g i n n i n g l i f e a n e wwithout the v igor and enthusiasmof youth , l ike learning to becomele f t -handed i n o ld age . Work nolonger had for h im the p leasure i tused to have, and when there wasno work to do he sa t i n a s i l en thalf-s leep.

H i s l i f e h a d b e e n r u l e d b y agrea t pass ion—to become one o fthe lords of the clan. That had beenhis l i fe-spr ing . And he had a l l butachieved i t . Then every th ing hadbeen broken. He had been cas t outof h is c lan l ike a f i sh onto a dry,sandy beach, pant ing. Clear ly h ispersonal god or chi was not madefor great th ings . A man could notr ise beyond the des t iny of h is chi .The saying of the e lders was nott rue—that i f a man said yea his chia l s o a f f i r m e d . H e r e w a s a m a nwhose chi sa id nay despi te his ownaff i rmat ion.

T h e o l d m a n , U c h e n d u , s a wclear ly tha t Okonkwo had y ie ldedt o d e s p a i r a n d h e w a s g r e a t l yt roubled . He would speak to h imaf ter the i sa- i f i ceremony.

T h e y o u n g e s t o f U c h e n d u ’ s

bajo el calor vibrante y vivo. Y enton-ces llegó el rugido del trueno. Fue uncañonazo aislado, metálico y sediento,no el zumbido profundo y líquido de laestación de las lluvias. Se levantó unventarrón que llenó el aire de polvo. Laspalmas ondulaban cuando el viento pei-nó sus hojas para convertirlas en cres-tas volantes, como un peinado exóticoy fantástico.

Cuando por fin llegó la lluvia lohizo en forma de gotas grandes y sóli-das de agua helada, que la gente lla-maba «las nueces de agua del cielo».Eran duras y hacían daño al caer, perolos niños corrían contentos a recogerlas nueces duras y se las metían en laboca para derretirlas.

La tierra revivió en seguida y en losbosques los pájaros se echaron a volar y atrinar de contento. El aire se llenó de unvago aroma de vida y de vegetación ver-de. Cuando la lluvia empezó a caer conmás calma y en gotas líquidas y más pe-queñas, los niños fueron a refugiarse ytodo el mundo se sintió feliz, refrescadoy agradecido.

Okonkwo y su familia trabajaron mu-chísimo para sembrar sus nuevos campos.Pero era como empezar una [129] nuevavida, sin el vigor ni el entusiasmo de lajuventud, como aprender a usar la manoizquierda a una edad avanzada. El traba-jo ya no era el mismo placer que antes y,cuando no había trabajo que hacer,Okonkwo se sentaba y se quedaba amo-dorrado.

Su vida se había regido por unagran pasión: llegar a set uno de losseñores del clan. Aquella había sidosu razón vital. Y casi lo había logra-do. Luego todo se había derrumbado.Lo habían expulsado de su clan y lohabían dejado como un pez en unaplaya seca y arenosa, jadeante. Evi-dentemente, su dios personal o chi noestaba hecho para cosas grandiosas.Un hombre no podía ir más allá deldestino de su chi. Era verdad lo quedecían los ancianos: que si un hom-bre decía sí su chi también afirmaba.En su caso, su chi decía que no, aun-que él afirmaba.

El anciano Uchendu vio claramenteque Okonkwo se había rendido a la des-esperación y se sintió muy preocupado.Hablaría con él después de la ceremoniade la isa-ifi.

Amikwu, que era el más joven de los

isa-ifi: a ceremony. If a wife had beenseparated from her husband for some timeand were then to be re-united with him,this ceremony would be held to ascertainthat she had not been unfaithful to himduring the time of their separation

yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado)dar 3 (interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse,ceder [to, ante] 2 US Auto «yield», «ceda elpaso» C 1 Agr cosecha 2 Fin rendimiento

yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit,profit, or result (the land yields crops; the landyields poorly; the investment yields 15%). 2 tr.give up; surrender, concede; comply with ademand for (yielded the fortress; yieldedthemselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) asurrender; make submission. b give consent orchange one’s course of action in deference to;respond as required to (yielded to persuasion). 4intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiorityto (I yield to none in understanding the problem).5 intr. (foll. by to) give right of way to other traffic.6 intr. US allow another the right to speak in adebate etc.

93


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

f i v e s o n s , A m i k w u , w a s m a r r y i n ga n e w w i f e . T h e b r i d e - p r i c e h a db e e n p a i d a n d a l l b u t t h e l a s tc e r e m o n y h a d b e e n p e r f o r m e d .Amikwu and h i s peop le had t akenpa lm-wine t o t he b r i de ’s k in smena b o u t t w o m o o n s b e f o r eO k o n k w o ’ s a r r i v a l i n M b a n t a .And so i t was t ime fo r t he f i na lce r emony o f con fe s s ion .

The daughters of the family wereall there, some of them having comea l o n g w a y f r o m t h e i r h o m e s i ndis tant vi l lages. Uchendu’s eldestdaugh te r had come f rom Obodo ,nearly half a day’s journey away. Thedaughters o f Uehuiona were a l sothe re . I t was a fu l l ga the r ing o fumuada , in the same way as theywould meet i f a dea th occurred .There were twenty-two of them.

They sat in a big circle on theground and the young bride in thecenter with a hen in her right hand.Uchendu be fo re he r, ho ld ing theances t ra l s taff of the family. Them e n s t o o d o u t s i d e t h e c i r c l e ,watching. Their wives also. It waseven ing and the sun was s e t t i ngUchendu’s eldest daughter, Njide,asked her”

“ R e m e m b e r t h a t i f y o u d on o t a n s w e r t r u t h f u l l y y o uw i l l s u f f e r o r e v e n d i e a tc h i l d b i r t h , ” s h e b e g a n .“ H o w m a n m e n h a v e l a i nw i t h y o u s i n c e m y b r o t h e rf i r s t e x p r e s s e d h i s d e s i r e t om a r r y y o u ? ”

“ N o n e , ” s h e a n s w e r e ds i m p l y .

“Answer t ru th fu l ly,” u rged theo ther women

“None?” asked Njide.

“None,” she answered.

“Swear on this staff of my fathers,”said Uchendu

“I swear,” said the bride.

Uchendu took the hen from her,slit i ts throat with a sharp knife andallowed some of the blood to fall onthe ancestral staff.

From that day Amikwu took theyoung bride and she became his wife.

cinco hijos de Uchendu, iba a tomar unanueva esposa. Ya se había pagado el pre-cio de la novia y se había celebrado lapenúltima ceremonia. Amikwu y su fa-milia habían llevado vino de palma a losparientes de la novia unas dos lunas an-tes de la llegada de Okonkwo a Mbanta.De forma que ya había llegado la horade la ceremonia definitiva de la confe-sión.

Estaban presentes todas las hijas dela familia, algunas de las cuales habíanrecorrido una gran distancia desde suscasas en pueblos remotos. La hija ma-yor de Uchendu había l legado deObodo, a casi media jornada de distan-cia. También se hallaban presentes lashijas de los hermanos de Uchendu. Erauna reunión completa de umuada, igualque si se hubiera producido una muer-te en la familia. Eran veintidós.

[130] Se sentaron en t ierra en ungran círculo y la novia se sentó enel centro con una gallina en la manod e r e c h a . A s u l a d o s e s e n t óUchendu, que l levaba el báculo an-cestral de la familia. Todos los de-más hombres se sentaron fuera delcírculo, a mirar. También sus espo-sas observaban. Era al atardecer yse estaba poniendo el sol .

De hacer las preguntas se encargóNjide, la hija mayor de Uchendu.

— Recuerda que si no respondes laverdad tendrás que lamentarlo, o inclusoque morir de parto —empezó—. ¿Concuántos hombres te has acostado desde laprimera vez que mi hermano te expresóel deseo de casarse contigo?

— Con ninguno —respondió sencilla-mente.

— Di la verdad ——instaron las otrasmujeres.

— ¿Con ninguno? —preguntó Njide.

— Con ninguno —contestó.

Júralo por el báculo de mis padres —dijo Uchendu.

— Lo juro —dijo la novia.

Uchendu le tomó la gallina, a la que lecortó el cuello con un cuchillo afilado ydejó que parte de la sangre cayera en elbáculo de sus antepasados.

A partir de aquel día Amikwu se llevóa su joven novia a su cabaña y ella fue su

umuada: a family gathering of daughters, for whichthe female kinsfolk return to their village of origin

umuada: a gathering of all the female members of afamily, usually on the occasion of a wedding or afuneral

94


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The daughters of the clan did not returnto their homes immediately but spent twomore days with their kinsmen.

On the second day Uchendu calledtogether his sons and daughters andh i s n e p h e w, O k o n k w o . T h e m e nbrought their goatskin mats , wi thwhich they sat on the floor, and thewomen sat on a sisal mat spread on araised bank of earth. Uchendu pulledgently at his gray beard and gnashedhis teeth. Then he began to speak,quietly and deliberately, picking hiswords with great care:

“It is Okonkwo that 1 primarily wishto speak to,” he began. “But I want allof you to note what 1 am going to say. Iam an old man and you are all children.1 know more about the world than anyof you. If there is any one among youwho thinks he knows more let him speakup.” He paused, but no one spoke.

“Why is Okonkwo with us today?This is not his clan. We are only hism o t h e r ’s k i n s m e n . H e d o e s n o tb e l o n g h e r e . H e i s a n e x i l e ,condemned for seven years to live ina strange land. And so he is bowedwi th g r i e f . Bu t t he re i s j u s t onequestion I would like to ask him. Canyou tell me, Okonkwo, why it is thatone of the commonest names we giveour children is Nneka, or “Mother isSupreme?” We all know that a manis the head of the family and hiswives do his bidding. A child belongsto i ts father and his family and not toi ts mother and her family. A manbelongs to his fatherland and not tohis motherland. And yet we say Nneka- ‘Mother is Supreme.’ Why is that?”

There was silence. “1 want Okonkwoto answer me,” said Uchendu.

“I do not know the answer,”Okonkwo replied.

“You do not know the answer?So you see that you are a child. Youh a v e m a n y w i v e s a n d m a n yc h i l d r e n — m o r e c h i l d r e n t h a n Ihave. You are a great man in yourclan. But you are s t i l l a chi ld, mychild. Listen to me and I shal l tel lyou. But there is one more questionI shall ask you. Why is i t that whena woman dies she is taken home tobe buried with her own kinsmen?She is not buried with her husband’skinsmen. Why is that? Your motherwas brought home to me and buriedwith my people. Why was that?”

Okonkwo shook his head.

mujer. Las hijas de la familia no volvie-ron a sus casas, sino que pasaron dos otres días con sus parientes.

El segundo día Uchendu convocó unareunión de sus hijos y sus hijas y tambiénasistió su sobrino Okonkwo. Los hombresllevaron sus alfombras de piel de cabraen las que se sentaron en el suelo, y lasmujeres se sentaron en una estera de sisalsobre un pequeño montículo. Uchendu seestiró suavemente la barba gris y rechinólos dientes. Después empezó a hablar, convoz suave y lento, escogiendo sus pala-bras con gran cuidado:

[131] — A quien me dirijo sobretodo es a Okonkwo —empezó—. Petoquiero que todos observéis lo que voya decir. Soy un anciano y todos voso-tros sois niños. Yo sé más del mundoque todos vosotros. Si alguno de voso-tros cree que sabe más que yo, que ha-ble —hizo una pausa, pero no hablónadie—. ¿Por qué está hoy Okonkwo en-tre nosotros? Este no es su clan. No so-mos más que los parientes de su madre.No es de aquí. Es un exiliado, condenadoa vivir durante siete años en un país ex-tranjero. Y por eso está abrumado por lapena. Pero hay una pregunta que me gus-taría hacerle. ¿Puedes decirme, Okonkwo,por qué es que uno de los nombres quecon más frecuencia le ponemos a nues-tras hijas es el de Nneka, o «la Madre esSuprema? Todos sabemos que el cabezade familia es el hombre, y que las esposashacen lo que él les manda. El niño perte-nece al padre y su familia, y no a la madrey su familia. El hombre pertenece al paísde su padre, y no al país de su madre. Y,sin embargo, decimos Nneka: «La Madrees Suprema». ¿Por qué? —se produjo unsilencio-. Quiero que me respondaOkonkwo —dijo Uchendu.

— No sé la respuesta —contestóOkonkwo.

— ¿No sabes la respuesta? O sea,que ya ves que eres un niño. Tienesmuchas esposas y muchos hijos, máshijos que yo. Eres un gran hombreen tu clan. Pero s igues s iendo unniño, niño mío. Escúchame y te loexplicaré. Pero antes tengo que ha-certe otra pregunta. ¿Por qué ocu-rre que cuando muere una mujer sela l levan a casa para que se la en-tierre entre sus propios parientes?No se la entierra con los parientesde su marido. ¿Por qué ocurre eso?A tu madre la trajeron a mi casa yla enterraron con mi gente. ¿Por qué?—Okonkwo sacudió la cabeza—. Tampo-


95


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“He does not know that either,” saidUchendu, “and yet he is full of sorrowbecause he has come to live in hismotherland for a few years.” He laugheda mirthless laughter, and turned to hissons and daughters. “What about you?Can you answer my question?”

They all shook their heads.“Then listen to me,” he said and

cleared his throat. “It’s true that a childbelongs to its father. But when a fatherbeats his child, it seeks sympathy in itsmother ’s hut. A man belongs to hisfatherland when things are good andlife is sweet. But when there is sorrowand bitterness he finds refuge in hismotherland. Your mother is there toprotect you. She is buried there. Andthat is why we say that mother issupreme. Is it right that you, Okonkwo,should bring to your mother a heavyface and refuse to be comforted? Becareful or you may displease the dead.Your duty is to comfort your wives andchildren and take them back to yourfatherland after seven years. But if youallow sorrow to weigh you down andkill you they will all die in exile.” Hepaused for a long while. “These arenow your kinsmen.” He waved at hissons and daughters.

“You think you are the greatestsufferer in the world? Do you knowthat men are sometimes banished forlife? Do you know that men sometimeslose all their yams and even theirchildren? I had six wives once. I havenone now except that young girl whoknows not her right from her left. Doyou know how many children I haveburied—children I begot in my youthand strength? Twenty-two. I did nothang myself, and I am still alive. If youthink you are the greatest sufferer inthe world ask my daughter, Akueni,how many twins she has borne andthrown away. Have you not heard thesong they sing when a woman dies?

“‘For whom is it well, for whom is it well?There is no one for whom it is well.’

“I have no more to say to you.”

co eso lo sabe —dijo Uchendu—, y sinembargo está lleno de pena porque ha ve-nido a vivir en la tierra de su madre du-rante unos años —rió silenciosamente yse volvió a sus hijos y sus hijas—. ¿Y vo-sotros? ¿Sabéis responder a mi pregunta?—todos ellos negaron con la cabeza—.Entonces, escuchame [132] —dijo ycarraspeó—. Es cierto que los hijos per-tenecen a los padres. Peto cuando unpadre le pega a su hijo, éste busca con-suelo en la cabaña de su madre. Unhombre pertenece al país de su padrecuando las cosas van bien y la vida esdulce: Pero cuando hay pena y amar-gura, encuentra refugio en la tierra desu madre. Tu madre está ahí para pro-tegerte. Está enterrada ahí. Y por esodecimos que la madre es suprema.¿Está bien que tú, Okonkwo, vayas antetu madre con cara de pena y rechacesque se te consuele? Ten cuidado, por-que puedes desagradar a los muertos.Tienes el deber de consolar a tus espo-sas y a tus hijos y de volver a llevarlosa la tierra de tus padres al cabo de sie-te años. Pero si dejas que los pesareste abrumen y te maten, morirás en elexilio —hizo una larga pausa—. Aho-ra, éstos son tus parientes —con ungesto hacia sus hijos y sus hijas—.Tú te crees que tus sufrimientos son losmayores del mundo. ¿No sabes que hayhombres a quienes se exilia de por vida?¿No sabes que a veces hay hombres quepierden todos sus ñames e incluso sus hi-jos? Una vez llegué a tener hasta seismujeres. Ahora no tengo ninguna, salvoesa chica que no sabe nada de nada. ¿Sa-bes cuántos hijos he enterrado, hijos queengendré en la plenitud de la juventud ydel vigor? Veintidós. No me he suicidadoy aquí estoy vivito y coleando. Si creesque eres la persona que más sufre delmundo, pregunta a Akueni, mi hija, cuán-tos gemelos ha parido y tenido que tiraral bosque. ¿No has oído la canción quecantan cuando muere una mujer?

¿A quién le va bien, a quién le va bien?No hay nadie a quien le vaya bien.

No tengo nada más que decirte.


96


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER FIFTEEN

It was in the second year ofOkonkwo’s exi le that his fr iend,Obierika, came to visit him.

He brought with him two young men,each of them carrying a heavy bag onhis head. Okonkwo helped them putdown their loads. It was clear that thebags were full of cowries.

O k o n k w o w a s v e r y h a p p y t oreceive his f r iend. His wives andchildren were very happy too, and sowere h is cous ins and the i r wiveswhen he sent for them and told themwho his guest was.

“You must take him to salute ourfather,” said one of the cousins.

“Yes,” replied Okonkwo. “We aregoing directly.” But before they went hewhispered something to his first wife.She nodded, and soon the children werechasing one of their cocks.

Uchendu had been told by one of hisgrandchildren that three strangers hadcome to Okonkwo’s house. He wastherefore waiting to receive them. Heheld out his hands to them when theycame into his obi, and after they hadshaken hands he asked Okonkwo whothey were.

“This is Obierika, my great friend. Ihave already spoken to you about him.”

“Yes,” said the old man, turning toObierika. “My son has told me aboutyou, and I am happy you have come tosee us. I knew your father, Iweka. Hewas a great man. He had many friendshere and came to see them quite often.Those were good days when a man hadfriends in distant clans. Your generationdoes not know that. You stay at home,afraid of your next-door neighbor. Evena man’s motherland is strange to himnowadays.” He looked at Okonkwo. “Iam an old man and I like to talk. That isall I am good for now.” He got uppainfully, went into an inner room andcame back with a kola nut.

“Who are the young men with you?”he asked as he sat down again on hisgoatskin. Okonkwo told him.

“Ah,” he said. “Welcome, my sons.”He presented the kola nut to them, andwhen they had seen it and thanked him,he broke it and they ate.

“Go into that room,” he said toOkonkwo, pointing with his finger. “You

[133]CAPITULO XV

O konkwo estaba ya en su segundo añode exilio cuando fue a visitarlo su amigoObierika.

Con él venían dos muchachos, cadauno de los cuales llevaba a la cabeza unabolsa muy pesada. Okonkwo los ayudóa descargar. Era evidente que las bolsasestaban llenas de cauríes.

Okonkwo se alegró mucho de reci-bir a su amigo. También lo celebraronsus esposas y sus hijos, al igual que susprimos y las esposas de éstos cuandoenvió a buscarlos y les dijo quién era suinvitado.

— Tienes que llevarlo a saludar a mipadre —dijo uno de los primos.

— Sí —respondió Okonkwo-. Vamosa ir inmediatamente —pero antes de irsesusurró algo a su primera esposa. Estaasintió y en seguida salieron los niños acorrer detrás de uno de sus gallos.

Uno de sus nietos había dicho aUchendu que hab ían l l egado t resdesconocidos a casa de Okonkwo.Por eso estaba esperando para reci-birlos. Les alargó las manos cuandoentraron en su obi y tras estrechar-les las manos preguntó a Okonkwoquiénes eran.

— Este es Obierika, mi gran ami-go. Ya te he hablado de él.

— Sí —dijo el anciano volviéndosehacia Obierika—. Mi hijo me ha habladode ti y celebro que hayas venido a vernos.Conocía a Iweka, tu padre. Era un gran[134] hombre. Tenía muchos amigos aquíy venía muchas veces a verlos. Eran losbuenos tiempos, en los que se tenían ami-gos en clanes lejanos. Tu generación nosabe lo que es eso. Os quedáis en casa yle tenéis miedo al vecino de al lado. Hoydía hasta el país de la propia madre osresulta extraño —miró a Okonkwo-. Yasoy un viejo y me gusta hablar. Ya novalgo más que para eso —se levantó condificultades, fue a un cuarto del inte-rior y volvió con una nuez de cola—. ¿Quiénes son estos jóvenes que teacompañan? —preguntó al volver as e n t a r s e e n s u p i e l d e c a b r a .Okonkwo se lo di jo- . Ah —excla-mó—. Bienvenidos, hijos míos —lesofreció la nuez de cola y cuando lavieron y le dieron las gracias, la par-tió y se la comieron—. Ve a esa habi-tación —dijo a Okonkwo, señalándo-




97


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

will find a pot of wine there.”Okonkwo brought the wine and

they began to d r ink . I t was a dayo ld , and ve ry s t rong .

“Yes,” said Uchendu after a longsilence. “People traveled more in thosedays. There is not a single clan in theseparts that I do not know very well.Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu,Abame—I know them all.”

“Have you heard,” asked Obierika,“that Abame is no more?”

“How is that?” asked Uchendu andOkonkwo together.

“Abame has been wiped out,” saidObierika. “It is a strange and terribles t o r y. I f I h a d n o t s e e n t h e f e wsurvivors with my own eyes and heardtheir story with my own ears, I wouldnot have believed. Was it not on anEke day that they fled into Umuofia?”he asked his two companions, andthey nodded their heads.

“ T h r e e m o o n s a g o , ” s a i dObierika, “on an Eke market day alittle band of fugitives came into ourtown. Most of them were sons of ourland whose mothers had been buriedwith us. But there were some too whocame because they had friends in ourtown, and others who could think ofnowhere else open to escape. And sothey fled into Umuofia with a woefulstory.” He drank his palm-wine, andOkonkwo filled his horn again. Hecontinued:

“During the last planting season awhite man had appeared in their clan.”

“An albino,” suggested Okonkwo.

“He was not an albino. He wasquite different.” He sipped his wine.“And he was riding an iron horse. Thefirst people who saw him ran away,but he stood beckoning to them. In theend the fearless ones went near ande v e n t o u c h e d h i m . T h e e l d e r sconsulted their Oracle and i t toldthem that the strange man would breakthe i r c lan and spread des t ruc t ionamong them.” Obierika again drank alittle of his wine. “And so they killedthe white man and tied his iron horseto their sacred tree because it lookedas if it would run away to call theman’s friends. I forgot to tell youanother thing which the Oracle said.It said that other white men were ontheir way. They were locusts, it said,and that first man was their harbingersent to explore the terrain. And so they

la con el dedo-. Encontrarás un cán-taro de vino. —Okonkwo sacó el vinoy empezaron a beber. Era del día an-terior, fuerte y muy potente—. Sí —dijo Uchendu tras un largo silencio-.En aquellos tiempos la gente viajabamás. No hay ni un solo clan de poraquí que no conozca yo muy bien.Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu,Abame; los conozco todos.

— ¿Sabes —preguntó Obierika— queAbame ya. no existe?

— ¿Cómo dices? —preguntaron si-multáneamente Uchendu Y Okonkwo.

— Abame ha desaparecido del mundo—dijo Obierika—. Es una historia rara yterrible. Si no hubiera visto a los supervi-vientes con mis propios ojos, no me lo hu-biera creído. ¿No fue un día de Eke cuan-do llegaron huyendo a Umuofia? —pre-guntó a sus dos compañeros, que asintie-ron con la cabeza—. Hace tres lunas —dijo Obierika—, en un día de mercado deEke, llegó a nuestro pueblo un gru-pito de fugitivos. Casi todos elloseran hijos de nuestro país cuyas ma-dres están enterradas con nosotros.Pero también había algunos que vi-nieron porque tenían amigos en nues-tro pueblo y otros que no podían en-contrar ningún otro sitio al que es-capar. Así que huyeron a Umuofia ynos contaron una historia muy [135]tr is te —bebió su vino de palma yOkonkwo volvió a llenarle el cuer-no. Continuó—: En la última esta-ción de siembra había aparecido ensu clan un .hombre blanco.

— Un albino —sugirió Okonkwo.

— No era un albino. Era completa-mente distinto —sorbió el vino-. E ibamontado en un caballo de hierro. Losprimeros que lo vieron se echaron a co-rrer, pero él se paró a llamarlos. Al fi-nal los más valientes se le acercaron eincluso lo tocaron. Los ancianos consul-taron a su Oráculo y éste les dijo queaquel desconocido iba a deshacer suclan y a difundir la destrucción entreellos —Obierika volvió a beber algo devino-. Y entonces mataron al hombreblanco y ataron su caballo de hierro alárbol sagrado, porque parecía que iba aecharse a correr para llamar a los ami-gos de aquel hombre. Se me olvidabadeciros otra cosa que dijo el Oráculo.Dijo que estaban en camino otros hom-bres blancos. Eran langostas, dijo, yaquel primer hombre era el adelantadoenviado a explorar el territorio. Y por


albino one whose skin is abnormally white becauseit is devoid of pigment

98


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

killed him.”

“What did the white man say beforethey killed him?” asked Uchendu.

“He said nothing,” answered one ofObierika’s companions.

“He said something, only they did notunderstand him,” said Obierika. “Heseemed to speak through his nose.”

“One of the men told me,” saidObierika’s other companion, “that herepeated over and over again a wordthat resembled Mbaino. Perhaps he hadbeen going to Mbaino and had lost hisway.”

“Anyway,” resumed Obierika, “theykilled him and tied up his iron horse.This was before the planting seasonbegan . For a long t ime no th inghappened. The rains had come andyams had been sown. The iron horsewas still tied to the sacred silk-cottontree. And then one morning three whitemen led by a band of ordinary men likeus came to the clan. They saw the ironhorse and went away again. Most of themen and women of Abame had gone totheir farms. Only a few of them sawthese white men and their followers.For many market weeks nothing elsehappened. They have a big market inAbame on every other Afo day and, asyou know, the whole clan gathers there.That was the day it happened. Thethree whi te men and a very largenumber of other men surrounded themarke t . They mus t have used apowerful medicine to make themselvesinvisible until the market was full. Andthey began to shoot. Everybody waskilled, except the old and the sick whowere at home and a handful of men andwomen whose chi were wide awake andbrought them out of that market.” Hepaused.

“Thei r c lan i s now complete lyempty. Even the sacred fish in theirmysterious lake have fled and the lakehas turned the color of blood. A greatevil has come upon their land as theOracle had warned.”

There was a long silence. Uchenduground his teeth together audibly. Thenhe burst out:

“Never kill a man who says nothing.Those men of Abame were fools. Whatdid they know about the man?” Heground his teeth again and told a storyto illustrate his point. “Mother Kite

eso lo mataron.

— ¿Qué dijo el hombre blanco antesde que lo mataran? —preguntó Uchendu.

— No dijo nada —respondió uno delos acompañantes de Obierika.

— Dijo algo, pero no lo comprendie-ron —corrigió Obierika—. Parecía quehablaba por la nariz.

— Me dijo uno de los hombres —añadió e l o t ro acompañante deObierika— que repetía una vez tras otrauna palabra que se parecía a Mbaino.A lo mejor iba a Mbaino y se había per-dido.

— En todo caso —siguió Obierika—,lo mataron y ataron su caballo de hierro.Eso fue antes de que empezara la estaciónde la siembra. Durante mucho tiempo nopasó nada. Habían llegado las lluvias y sehabían sembrado los ñames. El caballode hierro seguía atado al árbol sagrado delbómbax. Y entonces una mañana llegaronal clan tres hombres blancos precedidosde un grupo de hombres corrientes, comonosotros. Vieron el caballo de hierro y sevolvieron a marchar. Casi todos los [136]hombres y las mujeres de Abame se ha-bían ido a sus campos. Sólo unos cuantosvieron a aquellos hombres blancos y a losque los acompañaban. En muchas sema-nas de mercado no pasó nada más. EnAbame tienen un gran mercado cada dosdías de Afo, y como sabéis, se reúne todoel clan. Ese fue el día en que pasó. Lostres hombres blancos y muchísimos máshombres cercaron el mercado. Deben ha-ber usado una medicina muy potente parahacerse invisibles hasta que se llenó elmercado. Y empezaron a disparar. Mata-ron a todos, salvo los ancianos y los en-fermos que se habían quedado en casa, yun puñado de hombres y mujeres cuyoschi estaban alerta y lograron sacarlos deaquel mercado —hizo una pausa—. Aho-ra el clan está totalmente vacío. Han hui-do hasta los peces sagrados de su lagomisterioso y el lago se ha vuelto del colorde la sangre. Sobre el país ha descendidoun gran mal, como había advertido el Orá-culo.

Se produjo un largo silencio. Uchendurechinó los dientes audiblemente. Luegoestalló:

— Nunca hay que matar a un hombreque no dice nada. Esos hombres de Abamefueron idiotas. ¿Qué sabían de aquel hom-bre? —volvió a rechinar los dientes y con-tó una historia para explicar lo que aca-kite a large scavenging bird of the hawk kind

99


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

once sent her daughter to bring food.She went, and brought back a duckling.‘You have done very well,’ said MotherKite to her daughter, ‘but tell me, whatdid the mother of this duckling saywhen you swooped and carried its childaway?’ ‘It said nothing,’ replied theyoung kite. ‘It just walked away.’ ‘Youmust return the duckling,’ said MotherKite. ‘There is something ominousbehind the silence.’ And so DaughterKite returned the duckling and took achick instead. ‘What did the mother ofthis chick do?’ asked the old kite. ‘Itcried and raved and cursed me,’ saidthe young kite. ‘Then we can eat thechick,’ said her mother. ‘There isnothing to fear from someone whoshouts.’ Those men of Abame werefools.”

“They were fools,” said Okonkwoafter a pause. “They had been warnedthat danger was ahead. They shouldhave armed themselves with their gunsand their machetes even when theywent to market.”

“They have paid for theirfoolishness,” said Obierika, “But I amgreatly afraid. We have heard storiesabout white men who made the powerfulguns and the strong drinks and tookslaves away across the seas, but no onethought the stories were true.”

“There i s no s to ry tha t i s no tt rue ,” sa id Uchendu . “The wor ldh a s n o e n d , a n d w h a t i s g o o da m o n g o n e p e o p l e i s a nabominat ion wi th o thers . We havealbinos among us. Do you not thinkt h a t t h e y c a m e t o o u r c l a n b ym i s t a k e , t h a t t h e y h a v e s t r a y e df r o m t h e i r w a y t o a l a n d w h e r eeverybody is l ike them?”

O k o n k w o ’s f i r s t w i f e s o o nfinished her cooking and set beforethei r gues ts a b ig meal of poundedy a m s a n d b i t t e r - l e a f s o u p .Okonkwo’s son, Nwoye, brought ina pot of sweet wine tapped from theraff ia palm.

“You are a big man now,” Obierikasaid to Nwoye. “Your friend Aneneasked me to greet you.”

“Is he well?” asked Nwoye.

“ W e a r e a l l w e l l , ” s a i dO b i e r i k a .

Ezinma brought them a bowl of

baba de decir—: Una vez la Madre Milanaenvió a su hija en busca de comida. Sefue y trajo un pauto. «Muy bien hecho»,dijo la Madre Milana a su hija, «pero,dime ¿qué dijo la madre de este gatitocuando te lanzaste y le agarraste a suhijo?» «No dijo nada», respondió lamilana chica. «Se marchó y nada más.»«Tienes que devolverle el gatito», dijo laMadre Milana. «Detrás de ese silencio seesconde algo de mal agüero.» De formaque la Hija Milana devolvió el gatito yvolvió con un pollo en su lugar. «¿Qué dijola madre de este pollo?», preguntó lamilana vieja. «Gritó y se encolerizó y meinsultó», dijo la milana joven. Entoncesnos podemos comer el pollo», dijo sumadre. «Cuando alguien se pone a gritarno hay nada que temer.» Esos hombres deAbame fueron unos idiotas.

[137] — Fueron unos idiotas —dijo Okonkwo tras una pausa—. Seles había advertido de que había pe-ligro. Tendrían que haberse armadocon sus escopetas y sus machetes in-cluso al ir al mercado.

— Ya han pagado su idiotez —dijoObierika—. Pero tengo mucho miedo. Noshan contado historias de hombres blancosque hacían cañones muy potentes y bebi-das muy fuertes, y se llevaban esclavos alotro lado del mar, pero nadie creía queesas historias fueran ciertas.

— No hay ninguna historia queno sea cierta —dijo Uchendu—. Elmundo no t iene fin, y lo que a unosles parece bueno a otros les pareceuna abominac ión . En t re noso t rosmismos hay albinos. ¿No creéis quellegaron a nuestro clan por equivo-cación, que se han perdido en cami-no a un país en el que todo el mun-do es igual que ellos?

La primera esposa de Okonkwo ter-minó pronto de cocinar y puso ante susinvitados una gran comida de ñamesmolidos y de sopa de hojas amargas.Nwoye, el hijo de Okonkwo, trajo uncántaro de vino dulce extraído de lapalma de rafia.

— Ya eres un hombre —dijo Obietikaa Nwoye—. Tu amigo Anene me ha dichoque te diera recuerdos.

— ¿Está bien? —preguntó Nwoye.

=Todos estamos bien —contestóObierika.

Ez inma les t r a jo un cuenco con

100


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

water with which to wash their hands.After that they began to eat and todrink the wine.

“When did you set out from home?”asked Okonkwo.

“We had meant to set out from myhouse be fo re cockcrow,” sa idObierika. “But Nweke did not appearuntil it was quite light. Never make anearly morning appointment with a manwho has just married a new wife.” Theyall laughed.

“Has Nweke married a wife?” askedOkonkwo.

“He has married Okadigbo’s seconddaughter,” said Obierika.

“That is very good,” said Okonkwo.“I do not blame you for not hearing thecock crow.”

When they had eaten, Obierikapointed at the two heavy bags.

“Tha t i s the money f rom youry a m s , ” h e s a i d . “ I s o l d t h e b i gones as soon as you l e f t . La te r onI so ld some of the seed- yams andgave ou t o the rs to sha rec roppers .I shal l do tha t every year unt i l youre tu rn . Bu t 1 though t you wouldn e e d t h e m o n e y n o w a n d s o Ib rought i t . Who knows wha t mayhappen tomorrow? Perhaps g reenm e n w i l l c o m e t o o u r c l a n a n dshoo t us . ”

“God wi l l no t permi t i t , ” sa idOkonkwo. “1 do not know how to thankyou.”

“I can tell you,” said Obierika.“Kill one of your sons for me.

“That will not be enough,” saidOkonkwo.

“Then kill yourself,” said Obierika.“Forgive me,” said Okonkwo,

smiling. “I shall not talk about thankingyou any more.”

agua pa ra l ava r se l a s manos . Des -pués empeza ron a comer y a be -be r e l v ino .

— ¿Cuándo salisteis de casa? —pre-guntó Okonkwo.

— Queríamos haber salido de mi casaantes del canto del gallo —dijoObierika—. Pero Nweke no apareció has-ta que ya era de día. Nunca hay que que-dar [138] citado a primera hora con unhombre que acaba de tomar una esposanueva —todos rieron.

— ¿Ha tomado esposa Nweke? —pre-guntó Okonkwo.

— Se ha casado con la segunda hijade Okadigbo —contestó Obierika.

— Está muy bien —dijo Okonkwo-. No me extraña que no oyeras el cantodel gallo.

Después de comer, Obierika señalólas dos bolsas cargadas.

— Ese es el dinero de tus ñames—dijo-. En cuanto te fuiste vendílos grandes. Después vendí algunosde los ñames de siembra y otros selos di a unos aparceros. Seguiré ha-ciendo igual todos los años hastaque vuelvas. Pero he supuesto quepodías necesitar el dinero y por esote lo he traído. ¿Quién sabe lo quepuede pasar mañana? A lo mejor anuestro clan vienen hombres verdesa matarnos.

— Dios no lo permit i rá —dijoOkonkwo- . No sé cómo dar te lasgracias.

— Te lo diré yo —dijo Obierika—.Mata a uno de tus hijos en mi honor.

— No bas t a r í a con e so —di joO k o n k w o . — E n t o n c e s m á t a t e t ú—di jo Ob ie r ika . —Perdóname —d i j o O k o n k w o c o n u n a s o n r i N ov o l v e r é a d e c i r t e q u e t e e s t o yagradec ido .

101


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER SIXTEEN

When nea r ly two yea r s l a t e rObierika paid another visit to his friendin exile the circumstances were lesshappy. The missionaries had come toUmuofia. They had built their churchthere, won a handful of converts andwere already sending evangelists to thesurrounding towns and villages. Thatwas a source of great sorrow to theleaders of the clan, but many of thembelieved that the strange faith and thewhite man’s god would not last. Noneof his converts was a man whose wordwas heeded in ihe assembly of thepeople. None of them was a man oftitle. They were mostly the kind ofpeop le tha t were ca l l ed e fu le fu ,worthless, empty men. The imagery ofan efulefu in the language of the clanwas a man who sold his machete andwore the sheath to battle. Chielo, thepriestess of Agbala, called the convertsthe excrement of the clan, and the newfaith was a mad dog that had come toeat it up.

What moved Obier ika to v is i tOkonkwo was the sudden appearance ofthe latter ’s son, Nwoye, among themissionaries in Umuofia.

“ W h a t a r e y o u d o i n g h e r e ? ”Obierika had asked when after manyd i ff i cu l t i e s t he mi s s iona r i e s hadallowed him to speak to the boy.

“1 am one of them,” replied Nwoye.

“How is your fa ther?” Obier ikaa s k e d , n o t k n o w i n g w h a t e l s e t osay.

“1 don’t know. He is not my father,”said Nwoye, unhappily.

And so Obierika went to Mbanta tosee his f r iend. And he found thatOkonkwo did not wish to speak aboutNwoye. It was only from Nwoye’smother that he heard scraps of thestory.

The a r r iva l o f t he mis s iona r i e sh a d c a u s e d a c o n s i d e r a b l e s t i r i nt h e v i l l a g e o f M b a n t a . T h e r ew e r e s i x o f t h e m a n d o n e w a s awhi te man . Every man and womanc a m e o u t t o s e e t h e w h i t e m a n .S t o r i e s a b o u t t h e s e s t r a n g e m e nh a d g r o w n s i m o n e o f t h e m h a dbeen k i l l ed in Abame and h i s i ronh o r s e t i e d t o t h e s a c r e d s i l k -c o t t o n t r e e . A n d s o e v e r y b o d y

[139] CAPITULO XVI

Cuando, casi dos años más tarde, vol-vió Obierika a visitar a su amigo exilia-do, las circunstancias eran menos risue-ñas. Los misioneros habían llegado aUmuofia. Allí habían construido su igle-sia, convertido a un puñado de gente y yaestaban enviando catequistas a los pue-blos y las aldeas de los alrededores. Aque-llo apenaba mucho a los jefes del clan;pero muchos de ellos creían que aquellafe tan rara y el Dios de los hombres blan-cos no durarían mucho. Ninguno de susconversos era un hombre cuya voz se es-cuchara en la asamblea del pueblo. Nin-guno de ellos era un hombre con título.Eran sobre todo del tipo de personas a lasque se califica de efulefu, nulidades, hom-bres hueros. La representación de unefulefu en el idioma del clan era la de unhombre que vendía su machete e iba alcombate con la vaina vacía. Chielo, lasacerdotisa de Agbala, decía que los con-versos eran los excrementos del clan, y lanueva fe un perro rabioso que había ido acomérselos.

Lo que impulsó a Obierika a visitar aOkonkwo fue la repentina aparición delhijo de este último, Nwoye, entre los mi-sioneros de Umuofia.

— ¿Qué haces aquí? —preguntóObierika cuando, tras plantearle muchasdificultades, los misioneros le permitie-ron hablar con el muchacho.

— Soy uno de ellos —replicó Nwoye.

[140] — ¿Cómo está tu padre? —preguntó Obierika, que no sabía qué otracosa decir.

— No lo sé. No es mi padre —dijoNwoye triste.

Y por eso fue Obierika a Mbanta aver a su amigo. Y vio que Okonkwo noquería hablar de Nwoye. No logró en-terarse de algunos fragmentos de la his-toria más que de labios de la madre deNwoye.

La llegada de los misioneros habíacausado considerable agitación enMbanta. Eran seis, y uno de ellos eraun hombre blanco. Todos los hombresy todas las mujeres salieron a ver alhombre blanco. Las historias acerca deaquellos hombres extraños habían idoen aumento desde que murió uno deellos en Abame y su caballo de hierrohabía quedado atado al árbol sagradode bómbax. Y por eso todo el mundo

efulefu: worthless manefulefu: idle good-for-nothings

102


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

came to s ee t he wh i t e man . I t wast h e t i m e o f t h e y e a r w h e ne v e r y b o d y w a s a t h o m e . T h eh a r v e s t w a s o v e r.

When they had all gathered, thewhite man began to speak to them. Hespoke through an interpreter who wasan Ibo man, though his dialect wasdifferent and harsh to the enrs ofMbanta. Many people laughed at hisdialect and the way he used wordsstrangely. Instead of saying “myself” healways said “my buttocks.” But he wasa man of commanding presence and theclansmen listened to him. He said hewas one of them, they could see fromhis color and his language. The otherfour black men were also their brothers,although one of them did not speak Ibo.The white man was also their brotherbecause they were all sons of God. Andhe told them about this new God, theCreator of all the world and all the menand women. He told them that theyworshipped false gods, gods of woodand stone. A deep murmur went throughthe crowd when he said this. He toldthem that the true God lived on high andthat all men when they died went beforeHim for judgment. Evil men and all theheathen who in their blindness bowedto wood and stone were thrown into afire that burned like palm-oil. But goodmen who worshipped the tr ue Godlived forever in His happy kingdom.“We have been sent by th is greatGod to ask you to leave your wickedways and false gods and turn to Himso that you may be saved when youdie,” he said.

“Your but tocks understand ourlanguage,” said someone light-heartedlyand the crowd laughed.

“ W h a t d i d h e s a y ? ” t h e w h i t em a n a s k e d h i s i n t e r p r e t e r . B u tb e f o r e h e c o u l d a n s w e r ,a n o t h e r m a n a s k e d a q u e s t i o n :“Where is the white man’s horse?”h e a s k e d . T h e I b o e v a n g e l i s t sconsu l t ed among themse lves anddecided that the man probably meantbicycle. They told the white man andhe smiled benevolently.

“Tell them,” he said, “that I shallbring many iron horses when we havesettled down among them. Some ofthem will even ride the iron horsethemselves.” This was interpreted tothem but very few of them heard. Theywere ta lk ing exci tedly amongthemselves because the white man had

salió a ver al hombre blanco. Era laépoca del año en que todo el mundoestaba en casa. Ya había terminado larecolección.

Cuando se reunieron todos, el hombreblanco empezó a hablarles. Hablaba porconducto de un intérprete que era ibo, aun-que su acento sonaba raro y áspero a losoídos de Mbanta. Mucha gente se rió de suacento y de la forma extraña en que utiliza-ba las palabras. En lugar de decir «yo», de-cía «mi culo». Pero era un hombre de pre-sencia imponente y los miembros del clanlo escucharon. Les dijo que era uno de ellos,como podían ver por su color y por su ha-bla. Los otros cuatro negros también eranhermanos suyos, aunque uno de ellos nosabía hablar en ibo. El hombre blanco tam-bién era su hermano, porque todos eran hi-jos de Dios. Y les habló de aquel nuevo Dios,el Creador de todo el mundo y de todos loshombres y todas las mujeres. Les dijo queellos adoraban a dioses falsos, dioses demadera y de piedra. Cuando dijo eso re-corrió la multitud un profundo [141] mur-mullo. Les dijo que el verdadero Dios vi-vía en las alturas y que todos los hombres,al morir, se presentaban ante El para quelos juzgara. Los malos y todos los paga-nos que en su ceguera se prosternaban antepedazos de madera y de piedra se veíanlanzados a un fuego ardiente como el acei-te de palma. Pero los buenos que adora-ban al verdadero Dios vivían eternamen-te en su reino de la felicidad.

— Nos ha enviado este gran Dios parapediros que abandonéis vuestro compor-tamiento malvado y vuestros falsos dio-ses y os volváis hacia El, para que al mo-rir os salvéis —dijo.

— Tu culo entiende nuestro idio-ma —dijo a lguien en broma, y lamulti tud se rió.

— ¿Qué ha dicho? —preguntó el hom-bre blanco a su intérprete. Pero antes queéste pudiera responderle, otro hombrehizo una pregunta:

— ¿Dónde está el caballo del hombreblanco? —preguntó. Los evangelistas ibosse consultaron entre sí y decidieron queaquel hombre probablemente se refería auna bicicleta. Se lo dijeron al hombreblanco y éste sonrió benévolamente.

— Decidles —les ordenó— que cuan-do nos hayamos asentado entre ellos trae-ré muchos caballos de hierro. Algunos deellos incluso podrán montar en el caballode hierro —aquellas palabras se interpre-taron, pero muy pocos las oyeron. Todoshablaban excitados los unos con los otros,porque el hombre blanco había dicho que

palm-oil oil pressed from palm-nuts, used in WestAfrican cooking

103


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

said he was going to live among them.They had not thought about that.

A t t h i s p o i n t a n o l d m a ns a i d h e h a d a q u e s t i o n .“Which is this god of yours,” he asked,“the goddess of the earth, the god ofthe sky, Amadiora or the thunderbolt,or what?”

The interpreter spoke to the whiteman and he immediately gave his answer.“A l l t h e g o d s y o u h a v e n a m e da r e n o t g o d s a t a l l . T h e y a r eg o d s o f d e c e i t w h o t e l l y o u t ok i l l y o u r f e l l o w s a n d d e s t r o yi n n o c e n t c h i l d r e n . T h e r e i s o n l yo n e t r u e G o d a n d H e h a s t h ee a r t h , t h e s k y, y o u a n d m e a n da l l o f u s . ”

“ I f w e l e a v e o u r g o d s a n df o l l o w y o u r g o d , ” a s k e d a n o t h e rm a n , “ w h o w i l l p r o t e c t u s f r o mt h e a n g e r o f o u r n e g l e c t e d g o d sa n d a n c e s t o r s ? ”

“Yo u r g o d s a r e n o t a l i v e a n dcannot do you any harm,” repl iedthe whi te man. “They are pieces ofwood and s tone.”

When this was interpreted to them e n o f M b a n t a t h e y b r o k e i n t oderisive laughter. These men must bemad, they said to themselves. Howelse cou ld they say tha t Ani andA m a d i o r a w e r e h a r m l e s s ? A n dIdemili and Ogwugwu too? And someof them began to go away.

Then the missionaries burst intosong. It was one of those gay androllicking tunes of evangelism whichhad the power of plucking at silentand dusty chords in the heart of anIbo man. The interpreter explainedeach verse to the audience, some ofwhom now stood enthralled . I t wasa s to ry o f b ro the r s who l i ved indarkness and in fear , ignorant oft h e l o v e o f G o d . I t t o l d o f o n esheep out on the h i l l s , away f romt h e g a t e s o f G o d a n d f r o m t h etender shepherd’s care .

After the s inging the interpreterspoke about the Son of God whosename was Jesu Kr i s t i . Okonkwo,who on ly s t ayed in the hope tha ti t migh t come to chas ing the meno u t o f t h e v i l l a g e o r w h i p p i n gthem, now sa id

“You told us with your own mouth

iba a ir a vivir con ellos. Eso no se leshabía ocurrido.

E n a q u e l m o m e n t o u n a n c i a -n o d i j o q u e t e n í a u n a p r e g u n t a :

— ¿ C u á l e s e s t e d i o s v u e s t r o ?¿ L a d i o s a d e l a t i e r r a , e l d i o sd e l c i e l o , A m a d i o r a d e l t r u e n o ,o q u é ?

El intérprete habló al hombre blancoy éste dio su respuesta inmediatamente:

— Todos los dioses que acabas denombrar no son dioses en absoluto. Sondioses del engaño que os dicen [142] quematéis a vuestros hermanos y destruyáisa niños inocentes. No hay más que un Diosverdadero y El posee la tierra y el cielo,os posee a vosotros y a mí y a todos noso-tros.

— Si dejamos a nuestros dioses y se-guimos a tu dios —preguntó otro hom-bre—, ¿quién nos va a proteger contra laira de nuestros dioses y nuestros antepa-sados abandonados?

— Vuestros dioses no viven y no ospueden hacer ningún daño —replicó elhombre blanco-. Son pedazos de maderay de piedra.

Cuando se interpretaron esas palabrasa los hombres de Mbanta, éstos rompie-ron a reír burlones. Aquellos hombres te-nían que estar locos, se dijeron los unos alos otros. Si no, ¿cómo podían decir queAni y Amadiora eran inofensivos? ¿Y tam-bién Idemili y Ogwugwu? Y algunos deellos empezaron a marcharse.

Entonces los misioneros empezaron acantar. Era uno de aquellos aires alegresy animados del evangelismo que tenían lafacultad de recordar emociones silencio-sas y polvorientas en el corazón de losibos. El intérprete explicaba cada nuevaestrofa a los asistentes, algunos de loscuales se sentían fascinados ahora. Erauna historia de hermanos que vivían enlas tinieblas y el temor, ignorantes delamor de Dios. Hablaba de una oveja quese había perdido en el monte, lejos de laspuertas de Dios y de las tiernas atencio-nes del pastor.

Después de la canción el intérprete ha-bló del Hijo de Dios, que se llamaba JesuKristi. Okonkwo, que se había quedadoúnicamente porque esperaba que se dierala ocasión de echar a aquellos hombresdel pueblo o de darles una paliza, dijo en-tonces:

— Nos habéis dicho por vuestra pro-

enthrall verb 1 enchant, enrapture, transport, ravish,enthral, delight hold spellbound

104


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

that there was only one god. Now youtalk about his son. He must have a wife,then.” The crowd agreed.

“ I d i d n o t s a y H e h a d aw i f e , ” s a i d t h e i n t e r p r e t e r ,s o m e w h a t l a m e l y .

“Yo u r b u t t o c k s s a i d h e h a d ason,” said the joker. “So he musthave a wife and al l of them musthave buttocks.”

The missionary ignored him andw e n t o n t o t a l k a b o u t t h e H o l yTrini ty. At the end of i t Okonkwowas ful ly convinced that the manwas mad. He shrugged his shouldersand went away to tap his af ternoonpalm-wine.

But there was a young lad who hadb e e n c a p t i v a t e d . H i s n a m e w a sNwoye, Okonkwo’s first son. It wasnot the mad logic of the Trinity thatc a p t i v a t e d h i m . H e d i d n o tunderstand it. It was the poetry of thenew religion, something felt in themarrow. The hymn about brothersw h o s a t i n d a r k n e s s a n d i n f e a rs e e m e d t o a n s w e r a v a g u e a n dpersistent question that haunted hisyoung soul—the question of the twinscrying in the bush and the questionof Ikemefuna who was killed. He lelta relief within as the hymn pouredinto his parched soul. The words ofthe hymn were l ike the d rops o ffrozen rain melting on the dry palateof the panting earth. Nwoye’s callowmind was greatly puzzled.

CHAPTER SEVENTEEN

The missionaries spent their firstfour or five nights in the marketplace,and went into the village in the morningto preach the gospel. They asked whothe king of the village was, but thevillagers told them that there was noking. “We have men of h igh t i t lea n d t h e c h i e f p r i e s t s a n d t h eelders ,” they sa id .

It was not very easy getting the

pia boca que no había más que un dios.Ahora habláis de su hijo. Entonces debetener una esposa —la multitud asintió.

— Yo no he d i cho que tuv ie rau n a e s p o s a — d i j o e l i n t é r p r e t e ,con una cierta timidez.

— Tu culo dijo que tenía un hijo —dijo el bromista—. [143] Entonces tieneque tener una mujer, y todos ellos debentener culos.

El misionero no le hizo caso y si-guió hablando de la Santísima Trinidad.Al final de todo aquello, Okonkwo que-dó convencido de que aquel hombre es-taba loco. Se encogió de hombros y semarchó a extraer su vino de palma paraaquella tarde.

Pero había un muchachito que se ha-bía quedado cautivado. Se llamaba Nwoyey era el primer hijo de Okonkwo. No erala lógica absurda de la Trinidad lo que lohabía cautivado. No la comprendía. Erala poesía de la nueva religión, algo quesentía en la médula de los huesos. El him-no acerca de los hermanos que estabansumidos en las tinieblas y el temor pare-cía responder a una pregunta indefinida ypersistente que atormentaba su alma deadolescente: la de los gemelos que llora-ban en la maleza y la de la muerte deIkemefuna. —Se sintió aliviado en su fue-ro interno cuando el himno fue regándoleel alma reseca. La letra del himno eracomo la lluvia helada que se derretía enel paladar seco de la tierra jadeante. Lamentalidad inmadura de Nwoye se sentíamuy confusa.

[144] CAPITULO XVII

Los misioneros pasaron las cuatro ocinco primeras noches en la plaza del mer-cado, y por la mañana fueron a la aldea apredicar el evangelio. Preguntaron quiénera el rey de la aldea, pero los habitantesles dijeron que no había rey:

— Tenemos personas de títulos eleva-dos y los sumos sacerdotes y los ancianos—les dijeron.

Tras las emociones del primer día no

lamely in a weak and unconvincing manner, withdifficulty ; «`I don’t know, Edward,’ she answeredlamely», sin convicción

limp 1 v. & n. — v.intr. 1 walk lamely. 2 (of adamaged ship, aircraft, etc.) proceed withdifficulty. 3 (of verse) be defective.

105


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

men o f h igh t i t l e and t he e lde r stogether after the excitement of thef i r s t d a y. B u t t h e a r r i v e e spersevered, and in the end they werereceived by them They asked for aplot of land to build on,

A n e v i l f o r e s t w a s w h e r e t h ec l a n b u r i e d a l l t h o s e w h o d i e d o ft h e r e a l l y e v i l d i s e a s e s , l i k el ep rosy and sma l lpox . I t was a l sot h e d u m p i n g g r o u n d f o r h i g h l yp o t e n t f e t i shes o f g r e a t m e d i c i n em e n w h e n t h e y d i e d . A n e v i lf o r e s t w a s , t h e r e f o r e , a l i v e w i t hs i n i s t e r f o r c e s a n d p o w e r s o fd a r k n e s s . I t w a s s u c h a f o r e s tt ha t , t he ru l e r s o f Mban ta gave t ot h e m i s s i o n a r i e s . T h e y d i d n o tr ea l ly wan t t hem nea r t o t he c l an ,and so t hey made t hem tha t o f f e rw h i c h n o b o d y i n h i s r i g h t s e n s e swou ld accep t .

“They want a piece of land to buildtheir shrine,” said Uchendu to hispeers when they consul ted amongthemselves. “We shall give them apiece of land.” He paused, and therew a s a m u r m u r o f s u r p r i s e a n ddisagreement. “Let us give them aportion of the Evil Forest. They boastabout victory over death. Let us givethem a real battlefield in which toshow their victory.” They laughed andagreed, and sent for the missionaries,whom they had asked to leave themfor a while so that they might “whispertogether.” They offered them as muchof the Evil Forest as they cared totake. And to their greatest amazementthe missionaries thanked them andburst into song.

“They do not understand,” said someof the elders. “But they will understandwhen they go to their plot of landtomorrow morning.” And theydispersed.

The next morning the crazy menactually began to clear a part of theforest and to build their house. Thei n h a b i t a n t s o f M b a n t a e x p e c t e dt h e m a l l t o b e d e a d w i t h i n f o u rdays . The f i rs t day passed and thesecond and th i rd and four th , andnone of them died. Everyone waspuzzled. And then i t became knownt h a t t h e w h i t e m a n ’s f e t i s h h a du n b e l i e v a b l e p o w e r. I t w a s s a i dthat he wore g lasses on his eyes sothat he could see and ta lk to evi lspi r i t s . Not long af ter, he won hisf i rs t three conver ts .

resultó muy fácil reunir a los hombres detítulo elevado y a los ancianos. Pero losmisioneros perseveraron y acabaron porlograr que los recibieran los gobernantesde Mbanta. Pidieron una parcela paraconstruir su iglesia.

Todos los clanes y todos los pueblostenían su «bosque del mal». Allí se ente-rraba a todos los que morían de las en-fermedades verdaderamente malignas,como la lepra y la viruela. También eradonde se abandonaba a los fetiches po-tentes de los grandes chamanes cuandomorían éstos. Por consiguiente, los «bos-ques del mal» estaban llenos de fuerzassiniestras y de los poderes de las tinie-blas. Los gobernantes de Mbanta cedie-ron uno de esos bosques a los misione-ros. En realidad, no querían que éstos sequedaran en su clan y por eso les hicie-ron aquel ofrecimiento, que no aceptaríanadie con sentido común.

— Quieren una parcela de terrenopara construir su santuario —dijoUchendu a los otros dirigentes cuando seconsultaron entre sí—; vamos a dársela.

[145] Al escuchar un murmullo de des-aliento y de sorpresa, hizo una pausa:

— Vamos a darles una parcela del Bos-que del Mal. Dicen que pueden vencer ala muerte. Vamos a darles un auténticocampo de batalla en el que demostrarcómo la vencen —los demás se rieron ydieron su acuerdo y enviaron a buscar alos misioneros, a los que habían pedidoque se alejaran un rato para que pudieran«susurrar juntos». Les ofrecieron toda lasuperficie del Bosque del Mal que qui-sieran ocupar. Y para gran asombro suyo,los misioneros les dieron las gracias y sepusieron a cantar.

— N o e n t i e n d e n n a d a — d i j ouno de lo s anc ianos—. Pe ro ya loentenderán cuando vayan a su par-ce l a mañana po r l a mañana —y sed i spe r sa ron .

A la mañana siguiente aquellos locosempezaron efectivamente a talar una par-te del bosque y a construir su casa. Loshabitantes de Mbanta esperaban que mu-rieran todos ellos en los cuatro días si-guientes. Pasó el primer día, y el segun-do, y el tercero, y el cuarto, y no murióninguno de ellos. Todo el mundo estabasorprendido. Y luego se difundió la noti-cia de que el fetiche del hombre blancotenía una fuerza increíble. Se decía quellevaba cristales en los ojos para poder vera los espíritus del mal y hablar con ellos.Poco después obtuvo sus tres primerasconversiones.

fetish: powerful objects in traditional magic; also themagic itself

106


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

A l t h o u g h N w o y e h a d b e e nattracted to the new faith from thevery first day, he kept it secret. Hedared not go too near the missionariesfor fear of his father. But wheneverthey came to p reach in the openm a r k e t p l a c e o r t h e v i l l a g e p l a yground, Nwoye was there. And he wasalready beginning to know some of thesimple stories they told.

“We have now built a church,” saidMr. Kiaga, the interpreter, who wasn o w i n c h a r g e o f t h e i n f a n tcongregation. The white man had goneback to Umuofia, where he built hisheadquarters and from where he paidr e g u l a r v i s i t s t o M r. K i a g a ’scongregation at Mbanta.

“We have now buil t a church,”said Mr. Kiaga, “and we want you allto come in eve ry seven th day toworship the true God.”

On the following Sunday, Nwoyepassed and repassed the li t t le red-earth and thatch building withoutsummoning enough courage to enter.He heard the voice of singing andalthough it came from a handful ofmen it was loud and confident. Theirchurch stood on a circular clearingthat looked like the open mouth ofthe Evil Forest . Was i t wait ing tos n a p i t s t e e t h t o g e t h e r ? A f t e rp a s s i n g a n d r e - p a s s i n g b y t h echurch, Nwoye returned home.

I t was we l l known among thepeople of Mbanta tha t the i r godsa n d a n c e s t o r s w e r e s o m e t i m e sl o n g - s u f f e r i n g a n d w o u l ddel iberate ly al low a man to go ond e f y i n g t h e m . B u t e v e n i n s u c hcases they se t the i r l imi t a t sevenmarket weeks or twenty-eight days.B e y o n d t h a t l i m i t n o m a n w a ssuffered to go. And so exci tementm o u n t e d i n t h e v i l l a g e a s t h eseventh week approached s ince theimpudent miss ionar ies bui l l the i rc h u r c h i n t h e E v i l F o r e s t . T h evi l lagers were so cer ta in about thedoom that awai ted these men thatone or two converts thought i t wiseto suspend thei r a l legiance to thenew fa i th .

At last the day came by which allthe missionaries should have died. Butthey were still alive, building a newred-earth and thatch house for theirteacher, Mr. Kiaga. That week they

Aunque Nwoye se había sentido atraí-do a la nueva fe desde el primer día, lomantuvo en secreto. No se atrevía a acer-carse demasiado a los misioneros por te-mor a su padre. Pero cuando eran elloslos que venían al pueblo a predicar en laplaza del mercado o en el terreno de jue-gos del pueblo, allí estaba Nwoye. Y yaestaba empezando a aprenderse algunosde los relatos sencillos que contaban.

[146] — Ya hemos construido una igle-sia —dijo el señor Kiaga, el intérprete,que ahora se había hecho cargo de la nue-va congregación. El hombre blanco* ha-bía vuelto a Umuofia, donde había cons-truido su cuartel general y desde dondevenía regularmente a visitar la congrega-ción del señor Kiaga en Mbanta.

— Ya hemos construido una iglesia —dijo el señor Kiaga—, y queremos quevengáis todos cada séptimo día a rendiradoración al verdadero Dios.

El domingo siguiente, Nwoye pasóuna y otra vez delante del pequeño edifi-cio de barro rojo y bálago sin hallar elvalor suficiente pata entrar en él. Escu-chó voces que cantaban y aunque sóloeran las de un puñado de hombres, sona-ban vigorosas y confiadas. Su iglesia es-taba en un espacio circular despejado queparecía la boca abierta del Bosque delMal. ¿Estaría esperando a cerrarse sobreellos de una dentellada? Después de pa-sar una vez tras otra ante la iglesia,Nwoye volvió a casa.

E r a c o s a s a b i d a e n t r e l o s h a -b i t a n t e s d e M b a n t a q u e s u s d i o -s e s y s u s a n t e p a s a d o s a v e c e se r a n m u y p a c i e n t e s y p e r m i t í a nd e l i b e r a d a m e n t e que alguien los de-safiara más de una vez. Pero incluso en aque-llos casos, ponían un límite de siete semanasde mercado, o veintiocho días. No se permi-tía a nadie que superase ese límite. De mane-ra que en el pueblo iba en aumento la emo-ción a medida que se acercaba la séptima se-mana a contar desde el momento en que aque-llos misioneros insolentes construyeron suiglesia en el Bosque del Mal. Los habitantesde Mbanta estaban tan seguros de la condenaque iba a caer sobre aquellos hombres queuno 0 dos de los conversos calculó que seríamás prudente dejar en suspenso su creenciaen la nueva fe.

Por fin llegó el día en que deberían ha-ber muerto todos los misioneros. Pero se-guían vivos y construían una nueva casade barro rojo y bálago para el señorKiaga, su maestro. Aquella semana con-


impudent no es impudente sino atrevido, descarado,insolente, mientras que impudente es immodest,shameless, desvengorzado

107


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

won a handful more converts. And forthe first time they had a woman. Hername was Nneka, the wife of Amadi,who was a prosperous farmer. She wasvery heavy with child.

N n e k a h a d h a d f o u r p r e v i o u spregnancies and chi ld-bi r ths . Buteach time she had borne twins, andthey had been immediately thrownaway. Her husband and his familyw e r e a l r e a d y b e c o m i n g h i g h l ycritical of such a woman and were notunduly perturbed when they foundshe had fled to join the Christians. Itwas a good riddance.

One morning Okonkwo’s cousin,Amikwu, was passing by the church onhis way from the neighboring village,when he saw Nwoye among theChristians. He was greatly surprised, andwhen he got home he went straight toOkonkwo’s hut and told him what he hadseen. The women began to talk excitedly,but Okonkwo sat unmoved.

It was late afternoon before Nwoyereturned. He went into the obi and salutedhis father, but he did not answer. Nwoyeturned round to walk into the innercompound when his father, suddenlyovercome with fury, sprang to his feet andgripped him by the neck.

“Where have you been?” hestammered.

Nwoye struggled to free himself fromthe choking grip.

“Answer me,” roared Okonkwo,“be fo re I k i l l you!” He se i zed aheavy s t i ck tha t l ay on the dwar fw a l l a n d h i t h i m t w o o r t h r e esavage b lows .

“Answer me!” he roared again.Nwoye stood looking at him and did notsay a word. The women were screamingoutside, afraid to go in.

“Leave tha t boy a t once!” sa ida vo ice in the ou te r compound . I twas Okonkwo’s unc l e , Uchendu .“Are you mad?”

Okonkwo did not answer. But he lefthold of Nwoye, who walked away andnever returned.

He went back to the church and toldMr. Kiaga that he had decided to go toUmuofia where the white missionary hadset up a school to teach young Christians

siguieron un puisado más de conversio-nes. Y por primera vez la de una mujer.Se llamaba Nneka y estaba casada conAmadi, [147] que era un agricultor prós-pero. Estaba embarazada de varios meses.

Nneka había tenido ya cuatro embara-zos y cuatro partos. Pero cada una de esasveces había tenido gemelos a los que ha-bían tirado al bosque inmediatamente. Sumarido y la familia de éste ya estaban em-pezando a criticarla severamente por te-ner gemelos, y no lo sintieron demasiadocuando se encontraron con que había hui-do para sumarse a los cristianos. Que sefuera para no volver.

Una mañana pasaba Amikwu, el pri-mo de Okonkwo, por delante de la iglesiade vuelta de la aldea de al lado, cundo vioa Nwoye entre los cristianos. Se quedómuy sorprendido y cuando llegó a casa fuedirectamente a la choza de Okonkwo y ledijo lo que había visto. Las mujeres em-pezaron a hablar muy nerviosas, peroOkonkwo se quedó impasible.

Nwoye no volvió a casa hasta mediatarde. Fue al obi a saludar a su padre, peroéste no le contestó. Nwoye se dio la vuel-ta para dirigirse al interior del recintocuando su padre, dominado repentinamen-te por la ira, se puso en pie de un salto ylo agarró del cuello.

— ¿De dónde vienes? —preguntó convoz atropellada.

Nwoye intentó zafarse de aquel apre-tón que lo asfixiaba.

— ¡Respóndeme —rugió Okonkwo-antes de que te mate! —agarró un bastóngrueso que estaba apoyado en la pared pe-queña y le dio dos o tres garrotazos tre-mendos.

— ¡Respóndeme! —volvió a rugir.Nwoye se quedó mirándolo y no dijo

ni una palabra. Fuera, las mujeres grita-ban y no se atrevían a entrar.

[148] — ¡Suelta al chico inmediata-mente! —dijo una voz desde el exteriordel recinto . Era Uchendu, el tío deOkonkwo-. ¿Te has vuelto loco?

O k o n k w o n o c o n t e s t ó . P e r os o l t ó a N w o y e , q u e s e a l e j ó yn o r e g r e s ó j a m á s .

Volvió a la iglesia y le dijo al señorKiaga que había decidido irse a Umuofia,donde el misionero blanco había estable-cido una escuela para enseñar a los jóve-


108


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

to read and write.

Mr. Kiaga’s joy was very great.“Blessed is he who forsakes his fatherand his mother for my sake,” he intoned.“Those that hear my words are my fatherand my mother.”

Nwoye did not fully understand. Buthe was happy to leave his father. Hewould return later to his mother and hisbrothers and sisters and convert them tothe new faith.

As Okonkwo sat in his hut thatnight, gazing into a log fire, he thoughtover the matter. A sudden fury rosewithin him and he felt a strong desireto take up his machete, go to the churchand wipe ou t the en t i r e v i l e andmiscreant gang. But on further thoughthe told himself that Nwoye was notworth fighting for. Why, he cried in hisheart , should he, Okonkwo, of al lpeople, be cursed with such a son? Hesaw clearly in i t the f inger of hispersonal god or chi. For how else couldhe explain his great misfortune andexile and now his despicable son’sbehavior? Now that he had time tothink of it, his son’s crime stood out inits stark enormity. To abandon the godsof one’s father and go about with a lotof effeminate men clucking like oldhens was the ve ry dep th o fabomination. Suppose when he died allhis male children decided to followNwoye’s s teps and abandon the i rances to r s? Okonkwo fe l t a co ldshudder run through him at the terriblep rospec t , l i ke the p rospec t o fannihilation. He saw himself and hisfathers crowding round their ancestralshrine waiting in vain for worship andsacrifice and finding nothing but ashesof bygone days, and his children thewhile praying to the white man’s god.If such a thing were ever to happen,he, Okonkwo, would wipe them off theface of the earth.

Okonkwo was popularly called the“Roaring Flame.” As he looked into thelog fire he recalled the name. He was aflaming fire. How then could he havebegotten a son like Nwoye, degenerateand effeminate? Perhaps he was not hisson. No! he could not be. His wife hadplayed him false. He would teach her!But Nwoye resembled his grandfather,Unoka, who was Okonkwo’s father. Hepushed the thought out of his mind. He,Okonkwo, was called a flaming fire.How could he have begotten a womanfor a son? At Nwoye’s age Okonkwo had

nes cristianos a leer y escribir.

El señor Kiaga se puso contentísimo:— Bendito sea el que por mí abando-

na a su padre y a su madre —entonó—.Quienes escuchan mis palabras son mipadre y mi madre.

Nwoye no lo entendió del todo.Pero se alegraba de separarse de supadre. Más tarde volvería con su ma-dre y sus hermanos y los convertiría ala nueva fe.

Aquella noche Okonkwo se quedó sen-tado en su choza, contemplando el fuegode leña y reflexionando sobre el asunto.Estaba lleno de furia y sintió fuertes de-seos de agarrar el machete, ir a la iglesiay eliminar a toda aquella pandilla asque-rosa de malhechores. Pero tras reflexio-nar se dijo que no merecía la pena lucharpor Nwoye. K¿Por qué», exclamaba en sufuero interno, «tenía que ser él precisa-mente, Okonkwo, el que tuviera la maldi-ción de un hijo así?» En eso se veía clara-mente la intervención de su dios perso-nal, o chi. Porque, de otro modo, ¿cómoexplicar su gran desgracia y su exilio yahora el comportamiento despreciable desu hijo? Ahora que tenía tiempo para pen-sarlo, se apreciaba claramente la horribleenormidad del crimen de su hijo. El aban-donar los dioses del padre y marcharse conuna panda de afeminados que cloqueabancomo gallinas viejas era la mayor de lasabominaciones. ¿Y si cuando muriera éltodos sus hijos varones decidían seguir elejemplo de Nwoye y abandonar a sus an-tepasados? Okonkwo sintió un escalofríoante una perspectiva tan horrorosa, comola perspectiva de la aniquilación. Se vio así mismo y a sus :antepasados amontona-dos ante su santuario ancestral, [149] es-perando en vano la adoración y el sacrifi-cio y sin hallar nada más que las cenizasde los días del pasado, mientras sus hijosrezaban al dios del hombre blanco. Si ja-más ocurría algo así, él, Okonkwo, loseliminaría de la faz de la Tierra.

A Okonkwo solían llamarlo «Lla-ma Ardiente». Mientras contemplabael fuego de leña recordó el apodo. Elera un fuego ardiente. ¿Cómo podíahabe r engendrado un h i j o comoNwoye, degenerado y afeminado? Qui-zá no era hijo suyo. ¡No! No podía ser.Su mujer lo había engañado. ¡Se iba aenterar! Peto Nwoye se parecía a suabuelo, Unoka que era el padre deOkonkwo. Rechazó la idea. A él, aOkonkwo, lo llamaban llama ardien-te. ¿Cómo podía haber engendrado unhijo como una mujer? A la edad de

109


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

already become famous throughoutUmuofia for his wrestl ing and hisfearlessness.

H e s i g h e d h e a v i l y, a n d a s i f i nsympathy the smoldering log also sighed.And immediately Okonkwo’s eyeswere opened and he saw the wholemat ter c lear ly. Living f i re begetsc o l d , i m p o t e n t a s h . H e s i g h e dagain, deeply.

CHAPTER EIGHTEEN

The young church in Mbanta had afew crises early in its life. At first theclan had assumed that it would notsurvive. But it had gone on living andgradually becoming stronger. The clanwas worried, but not overmuch. If a gangof efulefu decided to live in the EvilForest it was their own affair. When onecame to think of it, the Evil Forest was afit home for such undesirable people. Itwas true they were rescuing twins fromthe bush, but they never brought theminto the village. As far as the villagerswere concerned, the twins still remainedwhere they had been thrown away. Surelythe earth goddess would not visit the sinsof the missionaries on the innocentvillagers?

B u t o n o n e o c c a s i o n t h emissionaries had tr ied to over s tept h e b o u n d s . T h r e e c o n v e r t s h a dgone into the vi l lage and boastedopenly that al l the gods were deadand impoten t and tha t they wereprepared to defy them by burningall their shrines.

“ G o a n d b u r n y o u r m o t h e r s ’geni ta ls ,” sa id one of the pr ies ts .The men were se ized and bea tenu n t i l t h e y s t r e a m e d w i t h b l o o d .After tha t nothing happened for along t ime between the church andthe c lan .

But stories were already gainingground that the white man had notonly brought a religion but also agovernment. It was said that they hadbuilt a place of judgment in Umuofiato p ro t ec t t he fo l l ower s o f t he i rreligion. It was even said that theyhad hanged one man who kil led a

Nwoye Okonkwo ya era famoso entodo Umuofia como luchador y hom-bre intrépido.

Dio un gran suspiro, y como si fuera una respues-ta, también suspiraron las brasas ____del fuego.E inmediatamente Okonkwo abriólos ojos y vio las cosas con gran clari-dad. El fuego vivo engendra una ceni-za fría e impotente. Volvió a exhalarun gran suspiro.

[150] CAPITULO XVIII

La joven iglesia de Mbanta tuvo unascuantas crisis en sus primeros momentos.Al principio, el clan había creído que nosobreviviría. Pero había seguido adelantey gradualmente se había ido fortalecien-do. El clan estaba preocupado, pero nodemasiado. Si una panda de efulefu deci-día vivir en el Bosque del Mal, era asuntosuyo. Bien pensado, el Bosque del Malera un buen sitio para aquellos indesea-bles. Es verdad que rescataban a los ge-melos de la sabana, pero nunca los lleva-ban al pueblo. Por lo que respectaba a loshabitantes de éste, los gemelos seguíandonde los habían tirado. La diosa de latierra no iba a castigar a los inocentes ha-bitantes de Mbanta por los pecados de losmisioneros.

Pero hubo una ocasión en que los mi-sioneros trataron de extralimitarse. Tresconversos habían ido al pueblo y se ha-bían jactado abiertamente de que todoslos dioses habían muerto y eran impo-tentes, y habían dicho que estaban dis-puestos a desafiarlos y quemar todos sussantuarios.

— Iros a quemar las partes genitalesde vuestras madres —dijo uno de los sa-cerdotes. Agarraron y golpearon a aque-llos hombres hasta que estuvieron baña-dos en sangre. Después de eso, en muchotiempo no volvió a pasar nada entre laiglesia y el clan.

Pero ya se estaban empezando a di-fundir rumores de que el hombre blancono sólo había traído una religión, [151]sino también un gobierno. Se decía quehabía construido en Umuofia un lugar patacelebrar juicios y proteger a los seguido-res de su religión. Se decía incluso quehabía ahorcado a un hombre por matar a

efulefu: worthless manefulefu: idle good-for-nothings

smoldering latente (to burn within), rescoldo,humeantes,

110


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

missionary.

Although such stories were nowoften told they looked like fairy-talesin Mbanta and did not as yet affect therelationship between the new churchand the clan. There was no question ofkilling a missionary here, for Mr. Kiaga,despi te h is madness , was qui teharmless. As for his converts, no onecould kill them without having to fleefrom the clan, for in spite of theirworthlessness they still belonged to theclan. And so nobody gave seriousthought to the stories about the whiteman’s government or the consequencesof killing the Christians. If they becamemore troublesome than they alreadywere they would simply be driven outof the clan.

And the little church was at thatmoment too deeply absorbed in itsown troubles to annoy the clan. It allbegan over the question of admittingoutcasts.

These outcasts, or osu, seeing thatthe new religion welcomed twins andsuch abominations, thought that it wasposs ib le tha t they would a lso bereceived. And so one Sunday two ofthem went into the church. There wasan immediate stir, but so great was thework the new religion had done amongthe conver ts tha t they d id notimmediately leave the church when theoutcasts came in. Those who foundthemselves nearest to them merelymoved to another seat. It was a miracle.But it only lasted till the end of theservice. The whole church raised aprotest and was about to drive thesepeople out, when Mr. Kiaga stoppedthem and began to explain.

“Before God,” he said, “there is noslave or free. We are all children ofGod and we must receive these ourbrothers.”

“You do not unders tand ,” sa idone of the converts . “What wil l theheathen say of us when they hearthat we receive osu into our midst?They wil l laugh.”

“Let them laugh,” said Mr. Kiaga.“God will laugh at them on the judgmentday. Why do the nations rage and thepeoples imagine a vain thing? He thatsitteth in the heavens shall laugh. TheLord shall have them in derision.”

“You do not unders tand ,” the

un misionero.

Aunque esos rumores corrían ahoracon mucha frecuencia, en Mbanta pare-cían cuentos de hadas y todavía no afec-taban a las relaciones entre la nuevaiglesia y el clan. Allí ni se hablaba dematar a un misionero, pues el señorKiaga, pese a su locura, era completa-mente inofensivo. En cuanto a sus con-versos, nadie podía matarlos sin tenerque huir del clan, pues pese a su indig-nidad, seguían perteneciendo a él. Deforma que nadie prestó demasiada aten-ción a los rumores sobre el gobierno delhombre blanco ni a las consecuencias dematar a los cristianos. Si creaban másproblemas de los que ya estaban causan-do, bastaba con expulsarlos del clan, ynada más.

Y en aquellos momentos la pequeñaiglesia estaba demasiado absorta en suspropios problemas para molestar al clan.Todo empezó con la cuestión de admitir aproscritos.

Aquellos proscritos, u osu, al ver quela nueva religión acogía a los gemelosy otras abominaciones, pensaron que eraposible que también los acogiera a ellos.De forma que un domingo entraron enla iglesia dos de ellos. Inmediatamentese produjo un gran revuelo, pero tal erala labor que la nueva religión había rea-lizado entre los conversos, que éstos nosalieron inmediatamente de la iglesia encuanto entraron los proscritos. Los quese encontraron a su lado se limitaron acambiarse de banco. Fue un milagro.Pero no duró más que hasta el final delos servicios. Toda la iglesia protestó yestaba a punto de expulsar a aquella gen-te cuando el señor Kiaga los detuvo yempezó a explicar:

— Ante Dios —dijo- no hay esclavosni hombres libres. Todos somos hijos deDios y debemos recibir a estos hermanosnuestros.

[152] — No comprendes —dijo unode los conversos—. ¿Qué van a decir lospaganos de nosotros cuando se enteren deque recibimos a osu en nuestro grupo? Sevan a echar a reír.

— Que se rían —dijo el señor Kiaga—. Dios se reirá de ellos el Día del Juicio.¿Por qué se enojan las naciones y se ima-ginan los pueblos cosas vanas? El que sesienta en los cielos se reirá. El Señor losconsiderará ridículos.

— No comprendes —insistió el

osu: outcast. Having been dedicated to a god, the osuwas taboo and was not allowed to mix with thefreeborn in any way

osu: slaves, outcasts who, having been dedicated to agod, are not allowed to mix with the free-born

111


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

conver t mainta ined. “You are ourteacher, and you can teach us the thingsof the new faith. But this is a matterwhich we know.” And he told him whatan osu was.

He was a person dedicated to a god,a thing set apart—a taboo for ever, andhis children after him. He could neithermarry nor be married by the free-born.He was in fact an outcast, living in aspecial area of the village, close to theGreat Shrine. Wherever he went hecarr ied with him the mark of hisforbidden caste—long, tangled and dirtyhair. A razor was taboo to him. An osucould not attend an assembly of the free-born, and they, in turn, could not shelterunder his roof. He could not take any ofthe four titles of the clan, and when hedied he was buried by his kind in the EvilForest. How could such a man be afollower of Christ?

“He needs Christ more than you andI,” said Mr. Kiaga.

“Then I shall go back to the clan,”said the convert. And he went. Mr. Kiagastood firm, and it was his firmness thatsaved the young church. The waveringconverts drew inspiration and confidencefrom his unshakable faith. He orderedthe outcasts to shave off their long,tangled hair. At first they were afraidthey might die.

“Unless you shave off the mark ofyour heathen belief I will not admityou into the church,” said Mr. Kiaga.“You fear that you wil l d ie . Whyshould that be? How are you differentfrom other men who shave their hair?The same God created you and them.But they have cast you out like lepers.It is against the will of God, who haspromised everlasting life to all whobelieve in His holy name. The heathensay you will die if you do this or that,and you are afraid. They also said Iwould die if I built my church on thisground. Am I dead? They said I woulddie if i took care of twins. I am stillalive. The heathen speak nothing butfalsehood. Only the word of our Godis true.”

The two outcasts shaved off theirhair, and soon they were the strongestadherents of the new faith. And whatw a s m o r e , n e a r l y a l l t h e o s u i nMbanta followed their example. Itwas in fact one of them who in hiszeal brought the church into seriousconflict with the clan a year later by

converso-. Eres nuestro maestro y nospuedes enseñar las cosas de la nuevafe. Pero de esto quienes sabemos so-mos nosotros —y le explicó lo que eraun o.ru.

Era una persona consagrada a un dios,algo aparte: tabú para siempre, y despuésde él sus hijos. No podía casarse con unapersona nacida libre. De hecho, era unproscrito que vivía en una parte especialdel pueblo, cerca del Gran Santuario.Adondequiera que fuese llevaba la mar-ca de su casta prohibida: pelo largo, des-greñado y sucio. Le estaba prohibido te-ner con qué afeitarse. Un osu no podíaasistir a las asambleas de los hombreslibres, y éstos, a su vez, no podían refu-giarse bajo su techo. No podía tomar nin-guno de los cuatro títulos del clan, y almorir lo enterraban sus iguales en el Bos-que del Mal. ¿Cómo podía alguien así serseguidor de Cristo?

— Necesita a Cristo más que vosotrosy que yo —dijo el señor Kiaga.

— Entonces yo me vuelvo al clan —dijo el converso. Y se fue. El señor Kiagase mantuvo firme y fue su firmeza lo quesalvó a la joven iglesia. Los conversos ti-tubeantes recibieron inspiración y con-fianza de su fe inquebrantable. Ordenó alos proscritos que se cortaran las cabelle-ras desgreñadas. Al principio, ellos temie-ron que eso les acarreara la muerte.

— Si no os cortáis la señal de vuestrafe pagana, no os admitiré en la iglesia —dijo el señor Kiaga—. Teméis morir. Y,¿por qué vais a morir? ¿En qué os dife-renciáis [153] de otros hombres que secortan el pelo? El mismo Dios os creó avosotros y a ellos. Pero os han rechaza-do como si fuérais leprosos. Eso va con-tra la voluntad de Dios, que ha prometi-do la vida eterna a todos los que creanen su Santo Nombre. Los paganos dicenque moriréis si hacéis tal o cual cosa, ytenéis miedo. También me dijeron a míque moriría si construía mi iglesia en esteterreno. ¿He muerto, acaso? Dijeron quemoriría si recogía gemelos. Y sigo vivo.Los paganos no dicen más que mentiras.La única verdad es la palabra de nuestroDios.

Los dos proscritos se cortaron el pelo,y en poco tiempo se convirtieron y pasa-ron a formar parte de los seguidores másardientes de la nueva fe. Y lo que es más,casi todos los osu de Mbanta siguieron suejemplo. De hecho, fue uno de ellos quien,en su ardor, hizo que un año después laiglesia tuviera un grave conflicto con el

112


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

k i l l i n g t h e s a c r e d p y t h o n , t h eemanation of the god of water.

The royal python was the mostrevered animal in Mbanta and all thesurrounding clans. It was addressed as“Our Father,” and was allowed to gowherever it chose, even into people’sbeds. I t a te rats in the house andsometimes swallowed hens’ eggs. If aclansman ki l led a royal pythonaccidentally, he made sacrifices ofatonement and performed an expensiveburial ceremony such as was done for agreat man. No punishment wasprescribed for a man who killed thepython knowingly. Nobody thought thatsuch a thing could ever happen.

Perhaps it never did happen. Thatwas the way the clan at first looked atit. No one had actually seen the man doit. The story had arisen among theChristians themselves.

B u t , a l l t h e s a m e , t h e r u l e r sa n d e l d e r s o f M b a n t a a s s e m b l e dt o d e c i d e o n t h e i r a c t i o n . M a n yo f t h e m s p o k e a t g r e a t l e n g t ha n d i n f u r y. T h e s p i r i t o f w a r sw a s u p o n t h e m . O k o n k w o , w h oh a d b e g u n t o p l a y a p a r t i n t h ea f f a i r s o f h i s m o t h e r l a n d , s a i dt h a t u n t i l t h e a b o m i n a b l e g a n gw a s c h a s e d o u t o f t h e v i l l a g ew i t h w h i p s t h e r e w o u l d b e n op e a c e .

But there were many others who sawthe situation differently, and it was theircounsel that prevailed in the end.

“It is not our custom to fight forour gods,” said one of them. “Let usnot presume to do so now. If a mankills the sacred python in the secrecyof his hut, the matter lies betweenhim and the god. We did not see it. Ifwe put ourselves between the god andhis v ic t im we may rece ive b low sintended for the offender. When a manblasphemes, what do we do? Do we goand stop his mouth? No. We put ourfingers into our ears to stop us hearing.That is a wise action.”

“Let us not reason like cowards,”said Okonkwo. “If a man comes into myhut and defecates on the floor, what doI do? Do i shut my eyes? No! I take astick and break his head That is what aman does. These people are dai lypouring filth over us, and Okeke sayswe should pretend not to see.” Okonkwomade a sound full of disgust. This was

clan cuando mató a la pitón . sagrada, laemanación del dios del agua.

La pitón real era el animal más reve-renciado de Mbanta y todos los clanes desus alrededores. Su título era el de «Pa-dre Nuestro», y se le permitía ir dondequería, incluso meterse en las camas de lagente. Se comía las ratas de las casas, y aveces incluso los huevos de las gallinas.Si un miembro del clan mataba una pitónreal por accidente, hacía sacrificiosexpiatorios y realizaba una ceremoniacarísima de enterramiento, como la de ungran hombre. No existía un castigo pres-crito para quien matara a una pitón realadrede. Nadie creía que jamás pudieraocurrir algo así.

Quizá no llegara a ocurrir nunca. Esofue lo que prefirió creer el clan al princi-pio. De hecho, nadie había visto cómoocurrió. El rumor había surgido entre lospropios cristianos.

Pero, de todas formas, los gobernan-tes y los ancianos de Mbanta se reunieronpara decidir lo que habían de hacer. Mu-chos de ellos hablaron largo tiempo y convoces enfurecidas. Había descendido so-bre ellos el espíritu de la guerra.Okonkwo, que había empezado a [154]desempeñar un papel en los asuntos de latierra de su madre, dijo que no habría pazhasta que se hubiera expulsado a latiga-zos del pueblo a toda aquella panda demalhechores.

Pero había muchos más que veían lascosas de forma diferente, y al final fue laopinión de éstos la que prevaleció.

— En nuestras costumbres no entra elluchar por nuestros dioses —dijo uno deellos—. No vayamos a hacerlo ahora. Sialguien mata a la Pitón sagrada en el se-creto de su choza, el asunto está entre él yel dios. Nosotros no lo hemos visto. Si nosinterponemos entre el dios y su víctima,es posible que nos caigan encima los golpesdestinados al delincuente. ¿Qué hacemoscuando alguien blasfema? ¿Le ce-rramos la boca? No. Nos metemoslos dedos en las orejas para no oírlo.Eso es lo prudente.

— No razonemos como cobardes —dijo Okonkwo-. Si alguien viene a mi cho-za y defeca en el suelo, ¿qué hago? ¿Ciertolos ojos? ¡No! Agarro un garrote y le par-to la cabeza. Eso es lo que hace un hom-bre. Esa gente no hace más que echarnosbasural encima y Okeke dice que tenemosque hacer como que no la vemos. —Okonkwo hizo un ruido de asco. El clan

disgust dar asco, repugnar, ind ignar ;aversion, loath disgusting a s c o ,

d i s g u s t a r a n n o y, u p s e t , m o l e s t a r ;disgusto fastidio, enfado,

113


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a womanly clan, he thought. Such ath ing could never happen in h isfatherland, Umuofia.

“Okonkwo has spoken the truth,”sa id another man. “We should dosomething. But let us ostracize thesemen. We would then not be he ldaccountable for their abominations.”

Everybody in the assembly spoke,and in the end i t was dec ided toostracize the Christians. Okonkwoground his teeth in disgust.

That night a bell-man went throughthe length and breadth of Mbantaproclaiming that the adherents of the newfaith were thenceforth excluded from thelife and privileges of the clan.

T h e C h r i s t i a n s h a d g r o w n i nn u m b e r a n d w e r e n o w a s m a l lc o m m u n i t y o f m e n , w o m e n a n dc h i l d r e n , s e l f - a s s u r e d a n dconf iden t . Mr. Brown , t he wh i t emiss ionary, pa id regular v is i t s tothem. “When I think that i t is onlyeighteen months since the Seed wasfirst sown among you,” he said, “Im a r v e l a t w h a t t h e L o r d h a t hwrought.”

It was Wednesday in Holy Week andMr. Kiaga had asked the women to bringred earth and white chalk and water toscrub the church for Easter, and thewomen had formed themselves into threegroups for this purpose. They set outearly that morning, some of them withtheir water-pots to the stream, anothergroup with hoes and baskets to thevillage earth pit, and the others to thechalk quarry.

Mr. Kiaga was praying in the churchwhen he heard the women talkingexcitedly. He rounded off his prayer andwent to see what it was all about. Thewomen had come to the church withempty waterpots. They said that someyoung men had chased them away fromthe stream with whips. Soon after, thewomen who had gone for red earthreturned with empty baskets. Some ofthem had been heavily whipped. Thechalk women also returned to tell asimilar story.

“What does it all mean?” asked Mr.Kiaga, who was greatly perplexed.

“The village has outlawed us,” saidone of the women. “The bel l-manannounced it last night. But it is not our

se estaba afeminando, pensó. Eso no hu-biera podido ocurrir jamás en Umuofia,el clan paterno.

— Okonkwo ha dicho la verdad —dijootro hombre—. Deberíamos hacer algo.Pero tendríamos que declararlos en el os-tracismo. Así no seríamos responsables desus abominaciones.

Todos los asistentes a la asamblea di-jeron su opinión, y al final se decidió en-viar a los cristianos al ostracismo.Okonkwo rechinó los dientes de asco.

[155] Aquella noche un pregonero re-corrió Mbanta a lo largo y a lo ancho paraproclamar que los seguidores de la nuevafe quedaban excluidos en adelante de lavida y los privilegios del clan.

Los cristianos eran cada vez más yya formaban una pequeña comunidadde hombres, mujeres y niños, segurosde sí mismos y confiados. El señorBrown, que era el misionero blanco,los visitaba regularmente y decía:

— Cuando pienso que hace sólod iec iocho meses que se p lan tó en-t r e v o s o t r o s l a p r i m e r a S e m i l l a ,me a sombro de lo que ha c readoe l Señor.

Era el Miércoles Santo y el señorKiaga había pedido a las mujeres que tra-jesen tierra roja y tiza blanca y agua paradejar la iglesia bien limpia para la Pascuade Resurrección, y las mujeres habían for-mado tres grupos para hacer ese trabajo.Aquella mañana salieron muy temprano,unas para ir a buscar agua al arroyo, otrascon azadas y cestos a buscar tierra en elterreno del pueblo, y las otras a la canterade tiza.

El señor Kiaga estaba rezando en laiglesia cuando oyó que las mujeres ha-blaban muy nerviosas. Terminó su ora-ción y salió a ver qué pasaba. Las muje-res habían vuelto a la iglesia con los bal-des vacíos. Dijeron que unos muchachoslas habían echado a latigazos del arroyo.Poco después volvieron con los cestosvacíos las mujeres que habían ido a bus-car la tierra roja. Algunas de ellas habíanrecibido muchos latigazos. Las que ha-bían ido a buscar tiza volvieron contan-do lo mismo que las anteriores.

— ¿Qué significa todo esto? —pre-guntó el señor Kiaga, muy perplejo.

— La aldea nos ha proscrito —dijouna de las mujeres—. Anoche lo anun-ció el pregonero. Pero no entra en nues-

114


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

custom to debar anyone from the streamor the quarry.”

Another woman said, “They wantto ruin us. They wil l not al low usin to the marke ts . They have sa idso.”

Mr. Kiaga was going to send into thevillage for his men-converts when hesaw them coming on their own. Ofcourse they had all heard the bell-man,but they had never in all their livesheard of women being debarred fromthe stream.

“Come along,” they said to thewomen. “We will go with you to meetthose cowards.” Some of them had bigsticks and some even machetes.

But Mr. Kiaga restrained them. Hewanted first to know why they had beenoutlawed.

“They say that Okoli killed the sacredpython,” said one man.

“It is false,” said another. “Okolitold me himself that it was false.”

Okol i was not there to answer.He had fa l len i l l on the previousnight . Before the day was over hewas dead . His dea th showed tha tthe gods were s t i l l ab l e t o f i gh tthei r own bat t les . The c lan saw nor e a s o n t h e n f o r m o l e s t i n g t h eChris t ians .

CHAPTER NINETEEN

The last big rains of the year werefalling. It was the time for treading redearth with which to build walls. It wasnot done earl ier because the rainsw e r e t o o h e a v y a n d w o u l d h a v ewashed away the heap of t roddenearth, and it could not be done laterbecause harvesting would soon set in,and after that the dry season.

It was going to be Okonkwo’s lastharvest in Mbanta. The seven wastedand weary years were at last draggingto a close. Although he had prosperedin his motherland Okonkwo knew that

tras costumbres prohibir a nadie que vayaal arroyo o a la cantera.

Otra mujer añadió:— Quieren arruinarnos. No nos van a

dejar que vayamos al mercado. Lo han di-cho.

[156] El señor Kiaga iba a mandar abuscar a la aldea a sus conversos varonescuando vio que llegaban por su cuenta.Naturalmente, todos ellos habían oído alpregonero, pero jamás en su vida habíanoído que se prohibiera a una mujer ir alarroyo.

— Vamos —dijeron a las mujeres—.Vamos con vosotras a ver a esos cobardes—algunos de ellos llevaban garrotes e in-cluso algunos machetes.

Peto el señor Kiaga los detuvo. Pri-mero quería saber por qué los habían pros-crito.

— Dicen que Okoli ha matado a la Pi-tón sagrada —dijo uno de ellos.

— Es mentira —dijo otro-. El propioOkoli me ha dicho que es mentira.

Okoli no estaba presente para contes-tar. Se había puesto enfermo la noche an-terior. Antes de que terminara el día ha-bía muerto. Su muerte demostraba que losdioses seguían siendo capaces de empe-ñar sus propias batallas. El clan dejó deadvertir motivos para atacar a los cristia-nos.

[157] CAPITULO XIX

Estaban cayendo las últimas grandeslluvias del año. Era el momento de apiso-nar barro rojo con el que construir nue-vas paredes. No se hacía antes porque laslluvias eran demasiado fuertes y se hubie-ran llevado el montón de tierra apisona-da, y no se podía hacer después porquesería el momento de la recolección, y des-pués venía la estación seca.

Iba a ser la última cosecha deOkonkwo en Mbanta. Por fin se acercabael final de aquellos siete años desperdi-ciados y fatigosos. Aunque Okonkwo ha-bía prosperado en el país de su madre,

115


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

he would have prospered even more inUmuofia, in the land of his fatherswhere men were bold and warlike. Inthese seven years he would haveclimbed to the utmost heights. And sohe regretted every day of his exile. Hismother’s kinsmen had been very kindto him, and he was grateful. But thatdid not alter the facts. He had calledthe first child born to him in exileNneka—“Mother is Supreme”—out ofpoliteness to his mother’s kinsmen. Buttwo years later when a son was bornhe called him Nwofia—“Begotten inthe Wilderness.”

As soon as he entered his last yearin ex i l e Okonkwo sen t money toObierika to build him two huts in hiso ld compound whe re he and h i sfamily would live until he built morehu t s and t he ou t s ide wa l l o f h i scompound . He could not ask anotherman to build his own obi for him, northe walls of his compound . Thosethings a man bui l t for h imself orinherited from his father.

As the last heavy rains of the yearbegan to fa l l , Obier ika sent wordthat the two huts had been built andOkonkwo began to prepare for hisre turn , a f te r the ra ins . He wouldhave liked to return earlier and buildhis compound that year before therains s topped, but in doing so hewould have taken something fromthe full penalty of seven years. Andt h a t c o u l d n o t b e . S o h e w a i t e dimpat ien t ly for the dry season tocome.

It came slowly. The rain becamelighter and lighter until it fell in slantingshowers. Sometimes the sun shonethrough the rain and a light breeze blew.It was a gay and airy kind of rain. Thera inbow began to appear , andsometimes two rainbows, like a motherand her daughter, the one young andbeautiful, and the other an old and faintshadow. The rainbow was called thepython of the sky.

Okonkwo called his three wives andtold them to get things together for agreat feast. “I must thank my mother’skinsmen before I go,” he said.

Ekwefi still had some cassava left onher farm from the previous year. Neitherof the other wives had. It was not thatthey had been lazy, but that they hadmany children to feed. It was thereforeunderstood that Ekwefi would provide

sabía que habría prosperado todavía másen Umuofia, en el país de sus padres, don-de los hombres eran valientes y belico-sos. En esos siete años habría llegado alas mayores alturas. Por eso lamentabahasta el último día de su exilio. Los pa-rientes de su madre habían sido muy ama-bles con él, y les estaba agradecido. Peroeso no cambiaba las cosas. A la primerahija que le había nacido en el exilio lahabía llamado Nneka —«La Madre esSuprema»—, por cortesía para con losparientes de su madre. Pero dos años des-pués, cuando le nació un hijo, lo llamóNwofia: «Nacido en el Desierto».

En cuanto empezó el último año desu exilio, Okonkwo envió dinero aObierika para que le construyera dos ca-bañas en su antiguo recinto, donde vivi-ría con su familia hasta que construyeramás cabañas y el muro [158] externo desu recinto. No podía pedir a otro hom-bre que le construyera su propio obi nilos muros de su recinto. Esas eran cosasque cada uno se construía por sí mismoo que heredaba de su padre.

Cuando empezaron a caer las últimasgrandes lluvias del año, Obierika lemandó decir que ya estaban construidaslas dos cabañas y Okonkwo empezó apreparar su regreso para después de laslluvias. Hubiera querido volver antes yconstruir su recinto aquel mismo año,antes de que terminaran las lluvias, perode hacerlo habría purgado algo menosque los siete años completos de pena. Yeso era imposible. De manera que espe-ró impaciente a que llegara la estaciónseca.

Tardó en llegar. Las lluvias fueronamainando poco a poco hasta que ape-nas si caían unos chaparrones sesgados.A veces brillaba el sol en medio de lalluvia y soplaba una leve brisa. Empe-zaba a aparecer el arco iris, y a vecesdos arcos iris, como una madre y suhija, una joven y bella y la otra unasombra vieja y débil. Era una lluviaalegre y animada. Al arco iris lo llama-ban la pitón del cielo.

Okonkwo llamó a sus tres esposas y les dijoque lo preparasen todo para una gran fiesta.

— Debo dar las gracias a la familia demi madre antes de irme —dijo.

A Ekwefi todavía le quedaba algo decazabe en sus campos del año pasado.Las otras dos esposas no tenían. No eraporque hubieran sido perezosas, sino quetenían muchos hijos que alimentar. Poreso quedó entendido que Ekwefi aporta-


cassava: the West African name for manioc or tapio-ca, a root crop

116


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

cassava lor the feast. Nwoye’s motherand Ojiugo would provide the otherthings like smoked fish, palm-oil andpepper for the soup. Okonkwo wouldtake care of meat and yams.

Ekwefi rose early on the followingmorning and went to her farm with herdaughter, Ezinma, and Ojiugo’sdaughter, Obiageli, to harvest cassavatubers. Each of them carried a long canebasket, a machete for cutting down thesoft cassava stem, and a little hoe fordigging out the tuber. Fortunately, a lightrain had fallen during the night and thesoil would not be very hard.

“It will not take us long to harvest asmuch as we like,” said Ekwefi.

“But the leaves will be wet,” saidEzinma. Her basket was balanced on herhead, and her arms folded across herbreasts. She felt cold. “I dislike coldwater dropping on my back. We shouldhave waited for the sun to rise and drythe leaves.”

Obiageli called her “Salt” becauseshe said that she disliked water. “Are youafraid you may dissolve?”

The harvesting was easy, as Ekwefihad said. Ezinma shook every treeviolently with a long stick before shebent down to cut the stem and dig outthe tuber. Sometimes i t was notnecessary to dig. They just pulled thestump, and earth rose, roots snappedbelow, and the tuber was pulled out.

When they had harvested a sizableheap they carried it down in two tripsto the stream, where every woman hada shallow well for fermenting hercassava.

“It should be ready in four daysor even three,” said Obiageli. “Theyare young tubers.”

“They are not all that young,” saidEkwefi. “I planted the farm nearly twoyears ago. It is a poor soil and that iswhy the tubers are so small.”

Okonkwo never did things by halves.When his wife Ekwefi protested thattwo goats were sufficient for the feasthe told her that it was not her affair.

“I am calling a feast because I havethe wherewithal. I cannot live on thebank of a river and wash my hands withspittle. My mother’s people have been

ría el cazabe para la fiesta. La madre deNwoye y Ojiugo aportarían lo demás,como pescado ahumado, aceite de pal-ma y pimienta para la sopa. Okonkwo seencargaría de la carne y los ñames.

A la mañana siguiente Ekwefi se le-vantó temprano y fue a su campo con suhija, Ezinma, y Obiageli, la hija deOjiugo, a sacar los tubérculos de cazabe.Cada una de ellas llevaba un cesto largode caña, un machete para cortar los ta-llos blandos de cazabe y una azuela para[159] sacar el tubérculo. Por suerte, ha-bía llovido algo por la noche y la tierrano estaría muy dura.

— No tardaremos mucho en sacar todolo que queramos —dijo Ekwefi.

— Pero las hojas estarán húmedas —dijo Ezinma. Llevaba el cesto en la ca-beza y los brazos cruzados sobre el pe-cho. Tenía frío-. No me gusta que mecaiga agua fría en la espalda. Tendríamosque haber esperado a que saliera el sol ysecara las hojas.

Obiageli la llamó «Sal» porque decíaque no le gustaba el agua:

— ¿Tienes miedo de disolverte?

La recolección fue fácil, como habíadicho Ekwefi. Ezinma sacudió violenta-mente cada arbusto con un palo largo an-tes de inclinarse a cortar el tallo y sacarel tubérculo. A veces no hacía falta ca-var. Se limitaban a tirar del brote y salíala tierra, se rompían las raíces por deba-jo y se sacaba el tubérculo.

Cuando tuvieron un montón con-siderable, lo bajaron en dos viajeshasta el arroyo, donde cada mujer te-nía su propio hondón para fermentarel cazabe.

— Debería estar listo dentro de cua-tro días, o incluso de tres —dijo Obiageli-. Son tubérculos muy jóvenes.

— Tampoco son tan jóvenes —dijoEkwefi-. Planté los campos hace dos años.Es tierra muy mala y por eso son tan pe-queños los tubérculos.

Okonkwo nunca hacía las cosas a me-dias. Cuando su mujer Ekwefi protestóque bastaba con dos cabras para la fiesta,le contestó que no era cosa suya.

— Si organizo una fiesta es porquetengo con qué. No puedo vivir a la ori-lla de un río y lavarme las manos consaliva. La familia de mi madre ha sido

117


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

good to me and 1 must show mygratitude.”

And so three goats were slaughteredand a number of fowls. It was like awedding feast. There was foo-foo andyam pottage, egusi soup and bitter-leafsoup and pots and pots of palm-wine.

All the umunna were invited to thefeast, all the descendants of Okolo, whohad lived about two hundred yearsbefore. The oldest member of thisextensive family was Okonkwo’s uncle,Uchendu. The kola nut was given himto break, and he prayed to the ancestors.He asked them for health and children.“We do not ask for wealth because hethat has health and children will alsohave wealth. We do not pray to havemore money but to have more kinsmen.We are better than animals because wehave kinsmen. An animal rubs its itchingflank against a tree, a man asks hiskinsman to scratch him.” He prayedespecially for Okonkwo and his family.He then broke the kola nut and threw oneof the lobes on the ground for theancestors.

A s t h e b r o k e n k o l a n u t s w e r ep a s s e d r o u n d , O k o n k w o ’s w i v e sand ch i l d r en and t hose who camet o h e l p t h e m w i t h t h e c o o k i n gb e g a n t o b r i n g o u t t h e f o o d . H i ssons brought ou t the po ts of pa lm-wine . There was so much food anddr ink tha t many k insmen whis t l edin surpr i se . When a l l was la id out ,Okonkwo ro se t o speak .

“I beg you to accept this l i t t lekola,” he said. “I t is not to pay youback for al l you did for me in theseseven years. A child cannot pay forits mother ’s milk. I have only calledyou together because i t is good forkinsmen to meet .”

Ya m p o t t a g e w a s s e r v e d f i r s tbecause i t was l ighter than foo-fooand because yam always came first .Then the foo-foo was served. Somekinsmen a te i t wi th egusi soup ando thers wi th b i t t e r- l ea f soup . Themeat was then shared so that everym e m b e r o f t h e u m u n n a h a d aport ion. Every man rose in order ofyears and took a share . Even thefew kinsmen who had not been ableto come had thei r shares taken outfor them in due term.

A s t h e p a l m - w i n e w a s d r u n ko n e o f t h e o l d e s t m e m b e r s o f

buena conmigo y tengo que mostrar migratitud.

[160] De manera que se mataron trescabras y varias aves. Fue como una fies-ta de boda. Había fu-fú y sopa de ñame,sopa de egusi y sopa de hojas amargas, ycántaros de vino de palma.

Se invitó a la fiesta a todos losumunna, todos los descendientes deOkolo, que había vivido hacía doscien-tos años. El miembro de más edad deaquella familia extendida era Uchendu,el tío de Okonkwo. Se le dio la nuez decola para que la rompiera, y rezó a losantepasados. Les pidió salud e hijos. «Nopedimos riqueza, porque el que tiene sa-lud e hijos también tendrá riqueza. Norezamos para tener más dinero, sino paratener más parientes. Somos mejor que losanimales porque tenemos parientes. Unanimal se frota el flanco contra un árbolcuando le pica, pero un hombre pide asu pariente que se lo rasque.» Rezó es-pecialmente por Okonkwo y su familia.Después rompió la nuez de cola y tiróuno de los pedazos al suelo, para los an-tepasados.

Mientras se iban pasando nueces ro-tas de cola, las esposas y los hijos deOkonkwo y los que habían venido a ayu-darlos con la cocina empezaron a sacar lacomida. Los hijos varones de Okonkwotrajeron los cántaros de vino de palma.Había tanto que comer y que beber quemuchos de los parientes lanzaron silbidosde sorpresa. Cuando estuvo puesto todose levantó a hablar Okonkwo:

— Os ruego que aceptéis este poco decola —dijo-. No es para pagaron todo loque habéis hecho por mí en estos sieteaños. Un niño no puede pagar la leche desu madre. Si os he invitado es únicamenteporque es bueno que los parientes se re-únan.

Primero se sirvió el puré de ñame por-que era más ligero que el fu-fú y porqueel ñame siempre se servía primero. Des-pués se sirvió el fu-fú. Algunos de losparientes lo comieron con sopa de egusiy otros con sopa de hojas amargas. Des-pués se repartió la carne de forma que to-dos los que formaban parte de los umunnarecibieran su parte. Cada hombre se fuelevantando por orden [161] de edades ytomó un pedazo. Incluso se apartaron laspartes correspondientes a los pocos pa-rientes que no habían podido asistir.

Cuando llegó el turno de beber el vinode palma uno de los miembros más ancia-

umunna: a wide group of kinsmen (the masculineform of the word umuada)

umunna: a wide group of kinsmen


118


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t h e u m u n n a r o s e t o t h a n kO k o n k w o :

“If I say that we did not expects u c h a b i g f e a s t I w i l l b esugges t ing tha t we d id no t knowh o w o p e n h a n d e d o u r s o n ,Okonkwo, is . We al l know him, andw e e x p e c t e d a b i g f e a s t . B u t i tturned out to be even bigger thanwe expected . Thank you. May a l lyou took out re turn again tenfold .I t i s good in these days when they o u n g e r g e n e r a t i o n c o n s i d e rthemselves wiser than their s ires tos e e a m a n d o i n g t h i n g s i n t h egrand, old way. A man who calls hiskinsmen to a feas t does not do soto save them from s tarving. Theyal l have food in thei r own homes.W h e n w e g a t h e r t o g e t h e r i n t h em o o n l i t v i l l a g e g r o u n d i t i s n o tbecause of the moon. Every mancan see i t in h is own compound .We c o m e t o g e t h e r b e c a u s e i t i sg o o d f o r k i n s m e n t o d o s o . Yo umay ask why I am saying a l l th is . Is a y i t b e c a u s e I f e a r f o r t h ey o u n g e r g e n e r a t i o n , f o r y o upeople .” He waved his arm wheremost of the young men sat . “As forme, i have on ly a shor t whi le tol i v e , a n d s o h a v e U c h e n d u a n dUnachukwu and Emefo. But I fearfor you young people because youdo not understand how strong is thebond of k inship . You do not knowwhat i t i s to speak wi th one voice .A n d w h a t i s t h e r e s u l t ? A na b o m i n a b l e r e l i g i o n h a s s e t t l e damong you. A man can now leavehis fa ther and his brothers . He cancurse the gods of h is fa thers andhis ances tors , l ike a hunter ’s dogthat suddenly goes mad and turnson his master. I fear for you, i fearfor the c lan .” He turned again toOkonkwo and said , “Thank you forca l l ing us together. ”

nos de los umunna se levantó para dar lasgracias a Okonkwo:

— Si digo que no esperábamosuna fiesta tan grande, sería sugerirque no sabíamos lo generoso que esnuestro hijo Okonkwo. Todos lo co-nocemos y esperábamos una granfiesta. Pero ha resultado ser todavíamayor de lo que esperábamos. Gra-cias. Que todo lo que nos has dadote sea devuel to decupl icado. Estábien en estos tiempos en que la ge-neración joven se cree más inteligen-te que la de sus padres ver que unhombre hace las cosas al estilo anti-guo, a lo grande. Un hombre que dauna fiesta a sus parientes no lo hacepara que no se mueran de hambre.Todos tienen comida en sus propiascasas. Cuando nos reunimos en laplaza de la aldea a la luz de la lunano es por la luna. Cada uno la puedever desde su propio recinto . Nos re-unimos porque es bueno que los pa-rientes se reúnan. Podéis pregunta-ron por qué digo todo esto. Lo digoporque temo por la nueva genera-ción, por vosotros —dijo con un ges-to hacia donde estaban sentados casitodos los jóvenes—. En cuanto a mí,me queda poco tiempo de vida, igualque a Uchendu, y a Unachukwu y aEmefo. Pero temo por vosotros, losjóvenes, porque no comprendéis lofuerte que es el vínculo del paren-tesco. No sabéis lo que es hablar conuna sola voz. Y, ¿cuál es el resulta-do? Se ha asentado entre vosotrosuna religión abominable. Ahora hom-bre puede separarse de sus padres ysus antepasados. Puede maldecir losdioses de sus padres y sus antepasa-dos, como el perro de un cazador quede pronto se vue lve rab ioso y sevuelve contra su dueño. Temo porvosotros; temo por el clan —se vol-vió otra vez a Okonkwo, y le dijo-:Gracias por llamarnos a reunirnos.

119


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TWENTY

Seven years was a long time to beaway from one’s clan. A man’s placewas not always there, wait ing forhim. As soon as he lef t , someoneelse rose and filled it . The clan waslike a lizard, if i t lost i ts tail i t soongrew another.

Okonkwo knew these things. Heknew that he had lost his place amongt h e n i n e m a s k e d s p i r i t s w h oadministered justice in the clan. Heh a d l o s t t h e c h a n c e t o l e a d h i swarlike clan against the new religion,w h i c h , h e w a s t o l d , h a d g a i n e dground . He had los t the years inw h i c h h e m i g h t h a v e t a k e n t h ehighest titles in the clan. But someof these losses were not irreparable.He was determined that his returnshould be marked by his people. Hewould return with a f lourish, andregain the seven wasted years.

Even in his first year in exile hehad begun to plan for his return. Thefirst thing he would do would be torebui ld h is compound on a moremagnificent scale. He would build abigger barn than he had had beforeand he would build huts for two neww i v e s . T h e n h e w o u l d s h o w h i swealth by initiating his sons into theozo society. Only the really great menin the c lan were ab le to do th i s .Okonkwo saw clearly the high esteemin which he would be held, and hesaw himself taking the highest titlein the land.

As the years of exile passed oneby one it seemed to him that his chimight now be making amends for thep a s t d i s a s t e r . H i s y a m s g r e wa b u n d a n t l y, n o t o n l y i n h i smother land bu t a l so in Umuof ia ,where his friend gave them out yearby year to sharecroppers.

Then the tragedy of his first son hadoccurred. At first it appeared as if itmight prove too great for his spirit. Butit was a resilient spirit, and in the endOkonkwo overcame his sorrow. He hadfive other sons and he would bring themup in the way of the clan.

He sent for the five sons and theycame and sat in his obi. The youngest

[163] PARTE III

[165] CAPITULO XX

Siete años eran muchos años que pa-sar lejos del propio clan. A uno no sele quedaba siempre esperando su sitio.En cuanto se marchaba, alguien se le-vantaba y lo ocupaba. El clan era comoun lagarto; si perdía la cola, en segui-da le salía otra.

Okonkwo sabía todo aquello. Sabíaque había perdido su puesto entre los nue-ve espíritus enmascarados que adminis-traban la justicia en el clan. Había per-dido la oportunidad de lanzar a su belico-so clan en contra de la nueva religión, que,según le decían, había ido ganando terre-no. Había perdido los años en los quepodría haber ido tomando los títulos máselevados del clan. Pero no todas aquellaspérdidas eran irreparables. Estaba deci-dido a que su pueblo quedara impresio-nado por su regreso. Iba a volver comoun triunfador y a recuperar los siete añosdesperdiciados.

Desde el primer año en el exilio habíaempezado a planificar su regreso. Lo pri-mero que iba a hacer sería reconstruir surecinto en escala todavía más magnífica.Iba a construir un granero todavía mayorque el que tenía antes e iba a construircabañas para dos esposas más. Despuésluciría su riqueza mediante la iniciaciónde sus hijos varones en la sociedad ozo.Era algo que sólo podían hacer los hom-bres verdaderamente grandes del clan.Okonkwo percibía con toda claridad lagran estima en que lo tendrían, e inclusose veía a sí mismo tomando el título máselevado del país.

[166] Al ir pasando los años del exi-lio, uno tras otro, le pareció que ahora suchi estaba presentando sus excusas por losdesastres del pasado. Sus ñames crecíanen abundancia no sólo en el país de sumadre, sino también en Umuofia, dondesu amigo se los iba distribuyendo un añotras otro a los aparceros.

Después había ocurrido la tragedia desu primogénito. Al principio pareció queiba a ser demasiado grande para su áni-mo. Pero el ánimo de Okonkwo era resis-tente y al final venció a su pena. Teníacinco hijos varones más y los iba a edu-car en el espíritu del clan.

Envió a buscar a sus cinco hijos varo-nes y éstos vinieron a sentarse en su obi.obi: the large living quarters of the head

of the family


120


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

of them was four years old.

“ Yo u h a v e a l l s e e n t h e g r e a tabomination of your brother. Now heis no longer my son or your brother.I will only have a son who is a man,who will hold his head up among mypeople. If any one of you prefers tobe a woman, let him follow Nwoyenow while I am alive so that I cancurse him. If you turn against mewhen I am dead I will visit you andbreak your neck.”

Okonkwo was very lucky in hisd a u g h t e r s . H e n e v e r s t o p p e dregret t ing that Ezinma was a gir l .O f a l l h i s c h i l d r e n s h e a l o n eunderstood his every mood. A bondof sympa thy had g rown be tweenthem as the years had passed.

Ezinma grew up in her father ’sexile and became one of the mostbeautiful girls in Mbanta. She wasc a l l e d C r y s t a l o f B e a u t y, a s h e rmother had been called in her youth.The young ailing girl who had causedher mother so much heartache hadbeen transformed, almost overnight,into a healthy, buoyant maiden. Shehad, i t was t rue , her moments ofdepression when she would snap ateverybody like an angry dog. Thesemoods descended on her suddenly andfor no apparent reason. But they werevery rare and short-lived. As long asthey lasted, she could bear no otherperson but her father.

Many young men and prosperousmiddle-aged men of Mbanta came tomarry her. But she refused them all,because her father had called her oneevening and said to her: “There aremany good and prosperous people here,but I shall be happy if you marry inUmuofia when we return home.”

That was all he had said. But Ezinmahad seen clearly all the thought andhidden meaning behind the few words.And she had agreed.

“Your half-sister, Obiageli, will notunderstand me,” Okonkwo said. “Butyou can explain to her.”

Although they were almost the sameage, Ezinma wielded a strong influenceover her half-sister. She explained to herwhy they should not marry yet, and sheagreed also. And so the two of themrefused every offer of marriage inMbanta.

El menor de todos tenía cuatro años.

— Ya habéis visto todos la gran abo-minación de vuestro hermano. Ya no eshijo mío ni hermano vuestro. No estoy dis-puesto a tener hijos más que si son hom-bres y llevan la cabeza alta entre mi pue-blo. Si alguno de vosotros prefiere ser unamujer, que siga ahora a Nwoye mientrastodavía estoy vivo yo, para que puedamaldecirlo. Si os volvéis contra mí cuan-do haya muerto, os visitaré y os retorceréel cuello.

Okonkwo tenía mucha suerte con sushijas. Nunca había dejado de lamentar queEzinma fuera una chica. De todos sus hi-jos, Ezinma era la única que siempre com-prendía de qué humor estaba. A medidaque pasaban los años había ido creciendoun vínculo de simpatía entre ellos.

Mientras su padre estaba en el exilio,Ezinma fue creciendo y se convirtió enuna de las chicas más guapas de Mbanta.La llamaban Cristal de la Belleza, igualque habían llamado a su madre cuando erajoven. La muchachita enfermiza que tan-tos pesares había causado a su madre sehabía transformado, casi de un día paraotro, en una jovencita sana y floreciente.Es cierto que tenía sus momentos de de-presión en que gruñía a todo el mundo,como un perro enfadado. Esos malos hu-mores le venían de repente, y sin ningúnmotivo visible . [167] Pero eran muyinfrecuentes y le duraban poco. Mientrasle duraban no soportaba a nadie, más quea su padre.

Muchos jóvenes y hombres madu-ros y ricos de Mbanta quisieron casar-se con ella. Pero los rechazó a todos,porque una tarde la había llamado supadre y le había dicho: «Aquí hay mu-cha gente buena y próspera, pero yoquisiera que te casaras en Umuofia,cuando volvamos a casa. »

No había dicho más que eso. PeroEzinma había entendido claramente laidea y el significado oculto de aquellaspocas palabras. Y había aceptado.

— Tu hermanastra, Obiageli, no mecomprenderá —dijo Okonkwo-. Pero selo puedes explicar tú.

Aunque eran casi de la misma edad,Ezinma tenía mucha influencia sobre suhermanastra. Le explicó por qué no de-bían casarse todavía, y también ella acep-tó. De manera que ambas rechazaron to-dos los ofrecimientos de matrimonio queles hicieron en Mbanta.

wield vtr (autoridad) ejercer; (un arma) blandir Theburglar wielded an axe

X

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearlyapparent or obvious to the mind or senses; «theeffects of the drought are apparent to anyone whosees the parched fields»; «evident hostility»;«manifest disapproval»; «patent advantages»;«made his meaning plain»; «it is plain that he is noreactionary» 2 apparent(a), ostensible, seeming(a)appearing as such but not necessarily so; «for allhis apparent wealth he had no money to pay therent»; «the committee investigated some apparentdiscrepancies»; «the ostensible truth of theirtheories»; «his seeming honesty» 3 apparentreadily apparent to the eye; «angry for no apparentreason»; «had no visible means of support»

121


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

“I wish she were a boy,” Okonkwothought within himself. She understoodthings so perfectly. Who else among hischildren could have read his thoughts sowell? With two beautiful grown-updaughters his return to Umuofia wouldattract considerable attention. His futuresons-in-law would be men of authorityin the clan. The poor and unknown wouldnot dare to come forth.

U m u o f i a h a d i n d e e d c h a n g e ddur ing the seven years Okonkwohad been in exi le . The church hadcome and led many astray. Not onlythe low-born and the ou tcas t bu tsometimes a worthy man had joinedi t . S u c h a m a n w a s O g b u e f iUgonna, who had taken two t i t les ,and who l ike a madman had cut theanklet of his t i t les and cast i t awayto jo in the Chr is t ians . The whi temiss ionary was very proud of h imand he was one of the f i rs t men inUmuofia to receive the sacramentof Holy Communion, or Holy Feasta s i t was ca l l ed i n Ibo . Ogbue f iUgonna had thought of the Feast interms of ea t ing and dr inking, onlymore holy than the v i l lage var ie ty.He had therefore put h is dr inking-horn in to h is goatskin bag for theoccasion.

But apart from the church, the whitemen had also brought a government.They had bui l t a cour t where theDistrict Commissioner judged cases inignorance. He had court messengerswho brought men to him for trial. Manyof these messengers came from Umuruon the bank of the Great River, wherethe white men first came many yearsbefore and where they had built thecenter of their religion and trade andgovernment. These court messengerswere greatly hated in Umuofia becausethey were foreigners and also arrogantand high-handed. They were calledko tma , and because of the i r ash-co lo red shor t s they ea rned theadditional name of Ashy Buttocks.They guarded the prison, which wasfull of men who had offended againstthe white man’s law. Some of theseprisoners had thrown away their twinsand some had molested the Christians.They were beaten in the prison by thekotma and made to work every morningclearing the government compoundand fe t ch ing wood fo r the whi t eCommiss ioner and the cour tmessengers. Some of these prisonerswere men of title who should be above

«Ojalá fuera un chico», se decíaOkonkwo. Ezinma lo comprendía todoperfectamente. ¿Quién de sus otros hi-jos podía leerle el pensamiento igualde bien? Con dos hijas mayores y gua-pas, su regreso a Umuofia atraería mu-cha atención. Sus futuros yernos seríanhombres de peso en el clan. Los po-bres y los desconocidos no se atreve-rían a presentarse.

Efectivamente, Umuofia había cam-biado durante los siete años que duró elexilio de Okonkwo. Había llegado la igle-sia, que había inducido a muchos al error.No sólo habían entrado en ella los de bajaextracción y los proscritos, sino tambiénalgunos hombres de peso. Uno de ésos eraOgbuef Ugonna, que había tomado dostítulos y que, como un loco, se había cor-tado la tobillera de los títulos y la habíatirado para sumarse a los cristianos. Elmisionero blanco estaba muy orgulloso[168] de él, que había sido uno de los pri-meros hombres de Umuofia en recibir elsacramento de la Sagrada Comunión, o laFiesta Santa, como se decía en ibo.Ogbuefi Ugonna había creído que la Fiestaera una ocasión para comer y beber, sóloque más santa que las fiestas de su pue-blo. Por eso, para ir a ella se había meti-do el cuerno de beber en la bolsa de pielde cabra.

Pero, además de la iglesia, los hombresblancos también habían traído un gobier-no. Habían construido un tribunal en el queel Comisario de Distrito juzgaba los casosa su estilo. Tenía ujieres del tribunal que lellevaban a la gente a la que tenía que juz-gar. Muchos de aquellos ujieres procedíande Umuru, en la orilla del Gran Río, dondehabían llegado los primeros hombres blan-cos hacía muchos años y donde habíanconstruido el centro de su religión, de sucomercio y de su gobierno. Aquellosujieres del tribunal eran muy odiados enUmuofia porque eran extranjeros y ademásarrogantes e insolentes. Los llamabankotma, y como llevaban pantalones cor-tos de color gris claro, también los lla-maban Culos de Ceniza. Custodiaban lacárcel, que estaba llena de hombres quehabían delinquido contra la ley del hom-bre blanco. Algunos de los presos habíantirado a la maleza hijos gemelos y otroshabían molestado a los cristianos. En lacárcel los kotma los golpeaban y todaslas mañanas los ponían a trabajar en lalimpieza del recinto del gobierno y encortar leña para el Comisario y para losujieres del tribunal. Algunos de los pre-sos eran hombres con títulos, que de-bían estar por encima de esas ocupa-

kotma: court messenger. The word is notof Ibo origin but is a corruption of “courtmessenger”

molest harass, hassle, assail, assault; ofender, faltaral respeto, acosar sexualmente

X

122


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

such mean occupation. They weregrieved by the indignity and mournedfor their neglected farms. As they cutgrass in the morning the younger mensang in time with the strokes of theirmachetes:

“Kotma of the ashy buttocks,He is fit to be a slave.The white man has no sense,He is fit to be a slave.”

The cou r t messenge r s d id no tlike to be called Ashy-Buttocks, andthey bea t t he men . Bu t t he songspread in Umuofia.

Okonkwo’s head was bowed insadness as Obierika told him thesethings.

“Perhaps I have been away toolong ,” Okonkwo sa id , a lmos t tohimself. “But I cannot understand thesethings you tell me. What is it that hashappened to our people? Why havethey lost the power to fight?”

“Have you no t hea rd how thewhite man wiped out Abame?” askedObierika.

“I have heard,” said Okonkwo.“But I have also heard that Abamepeople were weak and foolish. Whydid they not fight back? Had they noguns and machetes? We would becowards lo compare ourselves withthe men of Abame. Their fathers hadn e v e r d a r e d t o s t a n d b e f o r e o u rancestors. We must fight these menand drive them from the land.”

“It is already too late,” said Obierikasadly. “Our own men and our sons havejoined the ranks of the stranger. Theyhave joined his religion and they helpto uphold his government. If we shouldtry to dr ive out the white men inUmuofia we should find it easy. Thereare only two of them. But what of ourown people who are following their wayand have been given power? Theywould go to Umuru and bring thesoldiers, and we would be like Abame.”He paused for a long time and then said:“I told you on my last visit to Mbantahow they hanged Aneto.”

“ W h a t h a s h a p p e n e d t o t h a tp iece o f l and in d i spu te?” askedOkonkwo.

“The white man’s court has decidedthat it should belong to Nnama’s family,

ciones viles. Estaban afligidos por laindignidad y lamentaban el descuido enque habían caído sus campos. Mientrascortaban la hierba por las mañanas, losmás jóvenes cantaban al ritmo de susmachetes:

El kotma culo de cenizaSólo vale para esclavo.El hombre blanco no tiene cabeza,Sólo vale para esclavo.

[169] A los ujieres del tribunal no lesgustaba que les llamaran culos de ceniza,y daban de golpes a los hombres. Pero lacanción se hizo popular en Umuofia.

Okonkwo inclinó entristecido la cabe-za cuando Obierika le contó todo aque-llo.

— Quizá he pasado demasiado tiem-po fuera —dijo Okonkwo, casi para símismo-. Pero no puedo entender todo estoque me cuentas. ¿Qué le ha pasado a nues-tro pueblo? ¿Por qué ha perdido su capa-cidad para combatir?

— ¿No te has enterado de cómo arra-só Abame el hombre blanco? —preguntóObierika.

— Ya me he enterado ——contestóOkonkwo-. Pero también he oído decirque la gente de Abame fue débil y tonta.¿Por qué no contraatacaron? ¿No teníanescopetas ni machetes? Seríamos unoscobardes si nos comparásemos a los hom-bres de Abame. Sus padres nunca se atre-vieron a enfrentarse con nuestros antepa-sados. Tenemos que combatir a esa gentey echarla de nuestra tierra.

— Ya es demasiado tarde —dijoObierika con tristeza—. Nuestros pro-pios hombres y nuestros hijos se han idocon el extranjero. Han ingresado en sureligión y ahora le ayudan a mantenersu gobierno. Si tratásemos de echar deUmuofia a los hombres blancos nos se-ría fácil. No son más que dos. Pero, ¿quéharíamos con los nuestros que siguen sucamino y que han recibido poder? Iríana Umuru a traer a los soldados y nos pa-saría lo que a Abame —hizo una largapausa y después dijo-: La última vez quefui a Mbanta te conté que habían ahor-cado a Aneto.

— ¿Qué ha pasado con el campoque estaba en disputa? —preguntóOkonkwo.

— El tribunal del hombre blanco hadecidido que pertenezca a la familia de


123


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

who had given much money to the whiteman’s messengers and interpreter.”

“Does the white man understand ourcustom about land?”

“How can he when he does no te v e n s p e a k o u r t o n g u e ? B u t h esays tha t our cus toms a re bad , andour own bro thers who have t akenup h i s r e l ig ion a l so say tha t ourcustoms are bad. How do you thinkw e c a n f i g h t w h e n o u r o w nbro the r s have tu rned aga ins t us?The whi te man i s ve ry c lever. Hecame qu ie t ly and peaceab ly wi thh i s r e l ig ion . We were amused a this fool ishness and a l lowed him tostay. Now he has won our brothers ,and our c lan can no longer ac t l ikeo n e . H e h a s p u t a k n i f e o n t h ethings that held us together and wehave fa l l en apar t . ”

“How did they get hold of Ancto tohang him?” asked Okonkwo.

“When he killed Oduche in the fightover the land, he fled to Aninta to escapethe wrath of the earth. This was abouteight days after the fight, becauseOduche had not died immediately fromhis wounds. It was on the seventh daythat he died. But everybody knew thathe was going to die and Aneto got hisbelongings together in readiness to flee.But the Christians had told the white manabout the accident, and he sent his kotmato catch Aneto. He was imprisoned withall the leaders of his family. In the endOduche died and Aneto was taken toUmuru and hanged. The other peoplewere released, but even now they havenot found the mouth with which to tellof their suffering.”

The two men sat in silence for a longwhile afterwards.

Nnama, que dio mucho dinero a los ujieresdel hombre blanco y al intérprete.

— ¿Entiende el hombre blanco nues-tras costumbres acerca de la tierra?

[170] — ¿Cómo va a entenderlas,cuando ni siquiera habla nuestro idio-ma? Pero dice que nuestras costumbresson malas, y nuestros propios hermanosque han adoptado su religión tambiéndicen que nuestras costumbres son ma-las. ¿Cómo crees que podemos luchar,cuando nuestros propios hermanos sehan vuelto contra nosotros? El hombreblanco es muy listo. Llegó aquí tranquiloy pacífico, con su religión. Nos reímosde sus tonterías. Y le dejamos quedar-se. Ahora se ha llevado a nuestros pro-pios hermanos y nuestro clan ya no pue-de actuar unido. Ha metido un cuchilloen las cosas que nos mantenían unidosy nos hemos derrumbado.

— ¿Cómo atraparon a Aneto paraahorcarlo? —preguntó Okonkwo.

— Cuando mató a Oduche en la pe-lea por el campo, huyó a Aninta para es-capar a la cólera de la tierra. Eso fue unosocho días después de la pelea, porqueOduche no murió de sus heridas inme-diatamente. Fue el séptimo día cuandomurió. Pero todo el mundo sabía que ibaa morirse, y Aneto lo tenía todo listo ypreparado para la huida. Pero los cris-tianos le habían contado el incidente alhombre blanco, y éste envió a sus kotmaen busca de Aneto. Lo metieron preso contodos los jefes de su familia. Al final,Oduche murió y a Aneto se lo llevaron aUmuru y lo ahorcaron. A los demás losdejaron en libertad, pero hasta ahora si-guen sin encontrar una lengua con la quecontar sus sufrimientos.

Después, los dos hombres se queda-ron sentados largo rato en silencio.


124


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TWENTY-ONE

There were many men and womeni n U m u o f i a w h o d i d n o t f e e l a sstrongly as Okonkwo about the newdispensat ion [distribución]. The whi teman had indeed brought a lunat icre l ig ion , bu t he had a l so bu i l t atrading store and for the first t imepalm-oil and kernel became things ofgreat price, and much money flowedinto Umuofia.

A n d e v e n i n t h e m a t t e r o fr e l i g i o n t h e r e w a s a g r o w i n gf e e l i n g t h a t t h e r e m i g h t b esomething in i t af ter al l , somethingv a g u e l y a k i n t o m e t h o d i n t h eoverwhelming madness .

This growing feeling was due to Mr.Brown, the white missionary, who wasvery firm in restraining his flock fromprovoking the wrath of the clan. Onemember in particular was very difficultto restrain. His name was Enoch and hisfather was the priest of the snake cult.The story went around that Enoch hadkilled and eaten the sacred python, andthat his father had cursed him.

Mr. Brown preached against suchexcess of zeal. Everything was possible,he to ld h is energe t ic f lock , buteverything was not expedient. And soMr. Brown came to be respected evenby the clan, because he trod softly onits faith. He made friends with some ofthe great men of the clan and on one ofhis frequent visits to the neighboringvillages he had been presented with acarved elephant tusk, which was a signof dignity and rank. One of the greatmen in that village was called Akunnaand he had given one of his sons to betaught the white man’s knowledge inMr. Brown’s school.

Whenever Mr. Brown went to thatv i l l age he spen t long hours wi thAkunna in his obi talking through aninterpreter about religion. Neither ofthem succeeded in converting the otherbut they learned more about theirdifferent beliefs.

“You say that there is one supremeGod who made heaven and earth,”said Akunna on one of Mr. Brown’svisits. “We also believe in Him andcall Him Chukwu. He made all theworld and the other gods.”

“There are no other gods,” said Mr.Brown. “Chukwu is the only God and all

[171] CAPITULO XXI

En Umuofia había muchos hom-bres y mujeres que no estaban tandecididamente en contra de la nuevasituación como Okonkwo. Era verdadque el hombre blanco había traído unareligión para lunáticos, peto también ha-bía construido un centro comercial y porprimera vez el aceite de palma y los fru-tos secos obtenían muy buenos precios, ya Umuofia llegaba mucho dinero.

E incluso en la cuestión de la religión,había una sensación cada vez mayor de,que quizá tuviera sus méritos después detodo, de que quizá hubiera algo vagamentecon sentido en medio de toda aquella lo-cura.

Esa sensación creciente se debía al se-ñor Brown, el misionero blanco, que ac-tuaba con gran firmeza para impedir quesus fieles provocaran la ira del clan. Ha-bía uno de ellos, en especial, al que eramuy difícil frenar. Se llamaba Enoch, ysu padre era el sacerdote del culto de laserpiente. Se decía que Enoch había ma-tado a la pitón sagrada y se la había comi-do, y que su padre lo había maldito.

El señor Brown predicaba en contrade aquellos excesos de celo. Decía a suenérgico rebaño que todo era posible, perono todo era conveniente. De manera queel señor Brown se ganó incluso el respetodel clan, porque no ofendía a su fe. Hizoamistad con algunos de los [172] grandeshombres del clan, y en una de sus frecuen-tes visitas a los pueblos vecinos le habíanregalado un colmillo tallado de elefante,que era signo de dignidad y de rango. Unode los grandes hombres de aquel pueblose llamaba Akunna, y había entregado auno de sus hijos para que se le enseñaranlos conocimientos del hombre blanco enla escuela del señor Brown.

Siempre que el señor Brown iba aaquel pueblo se pasaba horas enteras conAkunna en el obi de éste, hablando de re-ligión por conducto de un intérprete. Nin-guno de los dos logró convertir al otro,pero ambos aprendieron más acerca de lascreencias mutuas.

— Dices que hay un Dios supremo quehizo el cielo y la tierra —dijo Akunna enuna de las visitas del señor Brown=. Tam-bién nosotros creemos en él y lo llama-mos Chukwu. Hizo todo el mundo y to-dos los demás dioses.

— No hay más dioses —dijo el señorBrown—. Chukwu es el único Dios y to-


dispensation n. distribuir, dar, deshacerse de(with)1a the act or an instance of dispensing or distributing.

b (foll. by with) the state of doing without (athing). c something distributed.

2(usu. foll. by from) a exemption from a penalty orduty; an instance of this. b exemption from areligious observance; an instance of this.

3a religious or political system obtaining in a nationetc. (the Christian dispensation).

4a the ordering or management of the world byProvidence. b a specific example of such ordering(of a community, a person, etc.).

125


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

others are false. You carve a piece ofwood—like that one” (he pointed at therafters from which Akunna’s carvedIkenga hung), “and you call it a god. Butit is still a piece of wood.”

“Yes,” said Akunna. “It is indeed apiece of wood. The tree from which itcame was made by Chukwu, as indeedall minor gods were. But He made themfor His messengers so that we couldapproach Him through them. It is likeyourself. You are the head of yourchurch.”

“No,” protested Mr. Brown. “Thehead of my church is God Himself.”

“ I k n o w, ” s a i d A k u n n a , “ b u tthere must be a head in this worldamong men. Somebody like yourselfmust be the head here.”

“The head of my church in thatsense is in England.”

“That is exactly what I am saying.The head of your church is in yourcountry. He has sent you here as hismessenger. And you have a l soappointed your own messengers andse rvan t s . Or l e t me t ake ano the rexample, the District Commissioner.He is sent by your king.”

“They have a queen,” sa id theinterpreter on his own account.

“Your queen sends her messenger,the District Commissioner. He findsthat he cannot do the work alone andso he appoints kotma to help him. Itis the same with God, or Chukwu. Heappoints the smaller gods to helpHim because His work is too greatfor one person.”

“You should not think of Him as aperson,” said Mr. Brown. “It is becauseyou do so that you imagine He must needhelpers. And the worst thing about it isthat you give all the worship to the falsegods you have created.”

“That is not so. We make sacrificesto the little gods, but when they fail andthere is no one else to turn to we go toChukwu. I t i s r igh t to do so . Weapproach a great man through hisservants. But when his servants fail tohelp us, then we go to the last sourceof hope. We appear to pay greaterattention to the little gods but that isnot so. We worry them more becausewe are afraid to worry their Master.

dos los demás son falsos. Talláis un peda-zo de madera... como ése —señalando alas vigas de las que colgaba el Ikenga ta-llado de Akunna— y lo llamáis dios. Perosigue siendo un pedazo de madera.

— Sí —dijo Akunna—, claro que esun pedazo de madera. El árbol del quesalió lo había hecho Chukwu, igual quepasó con todos los dioses menores. PeroEl lo hizo para Sus mensajeros, de mane-ra que pudiéramos dirigirnos a El por con-ducto de ellos. Es como lo que pasa con-tigo. Tú eres el jefe de tu iglesia.

— No —protestó el señor Brown—.El jefe de mi iglesia es el propio Dios.

— Ya lo sé —dijo Akunna—,pero tie-ne que haber un jefe en este mundo, entrelos hombres. Aquí tiene que ser algúnhombre como tú el jefe.

— Quien encabeza mi iglesia en esesentido está en Inglaterra.

— Eso es exactamente lo que estoy di-ciendo. El jefe de tu iglesia está en tu país.Te ha enviado aquí como [173] mensaje-ro suyo. Y tú también has nombrado tuspropios mensajeros y sirvientes. O, si no,permíteme que te dé otro ejemplo, el Co-misario de Distrito. A ése lo ha enviadotu rey.

— Tienen una reina —dijo el intérpre-te por su cuenta.

— Tu reina envía a su mensajero, elComisario de Distrito. Este se encuentracon que no puede hacer el trabajo por sísolo, de manera que nombra a los kotmapara que lo ayuden. Lo mismo pasa conDios, o con Chukwu. Nombra a los otrosdioses para que lo ayuden, porque su tra-bajo es demasiado para una sola persona.

— No deberías pensar en él como enuna persona —dijo el señor Brown—. Poreso te imaginas que necesita ayudantes.Y lo peor de todo es que toda vuestra ado-ración va a los falsos dioses que habéiscreado.

— No es verdad. Hacemos sacrificiosa los dioses pequeños, peto cuando no sir-ven y no hay nadie más a quien recurrir,vamos a Chukwu. Es lo correcto. Cuandovamos a ver a un gran hombre nos dirigi-mos primero a sus sirvientes. Pero cuan-do los sirvientes no nos ayudan, entoncesacudimos a la última fuente de esperanza.Parece que prestamos más atención a losdioses pequeños, pero no es verdad. Losmolestamos más porque tememos moles-


Ikenga: personal or household god, carved as an idol

126


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Our fathers knew that Chukwu was theOverlord and that is why many of themgave the i r ch i ld ren the nameChukwuka—“Chukwu is Supreme.”

“You said one interesting thing,”said Mr. Brown. “You are afraid ofChukwu. In my religion Chukwu is aloving Father and need not be fearedby those who do His will.”

“ B u t w e m u s t f e a r H i m w h e nw e a r e n o t d o i n g H i s w i l l , ” s a i dA k u n n a . “ A n d w h o i s t o t e l l H i sw i l l ? I t i s t o o g r e a t t o b ek n o w n . ”

In this way Mr. Brown learned agood deal about the religion of the clanand he came to the conclusion that afrontal attack on it would not succeed.And so he built a school and a littlehospital in Umuofia. He went fromfamily to family begging people tosend their children to his school. Butat first they only sent their slaves orsometimes their lazy children. Mr.Brown begged and a rgued andprophesied. He said that the leaders ofthe land in the future would be men andwomen who had learned to read andwrite. If Umuofia failed to send herchildren to the school, strangers wouldcome from other places to rule them.They could already see that happeningin the Native Court, where the D.C. wassurrounded by strangers who spoke histongue. Most of these strangers camefrom the distant town of Umuru on thebank of the Great River where the whiteman first went.

In the end Mr. Brown’s argumentsbegan to have an effect. More peoplecame to learn in his school, and hee n c o u r a g e d t h e m w i t h g i f t s o fsinglets and towels. They were not allyoung, these people who came tolearn. Some of them were thirty yearsold or more. They worked on theirfarms in the morning and went toschool in the afternoon. And it wasnot long before the people began tosay that the white man’s medicinewas quick in working. Mr. Brown’sschool produced quick results. A fewmonths in it were enough to make onea court messenger or even a courtc l e r k . T h o s e w h o s t a y e d l o n g e rbecame teachers,- and from Umuofialaborers went forth into the Lord’sv i n e y a r d . N e w c h u r c h e s w e r ee s t a b l i s h e d i n t h e s u r r o u n d i n gvillages and a few schools with them.From the very beginning religion and

tar a su Señor. Nuestros padres sabían queChukwu era el Señor Supremo y por esomuchos de ellos llamaron a sus hijosChukwuka: «Chukwu es Supremo».

— Has dicho algo interesante —dijoel señor Brown—. Teméis a Chukwu. Enmi religión, Chukwu es un Padreamantísimo y quienes cumplen Su volun-tad no tienen por qué temerlo.

— Pero hemos de temerlo cuando nohacemos Su voluntad —dijo Akunna—.Y, ¿quién nos va contar cuál es Su volun-tad? Es demasiado grande para conocer-la.

Así fue como el señor Brown llegó aconocer bastante bien la religión del clan,y llegó a la conclusión de que el atacarlafrontalmente no serviría de nada. Por eso[174] construyó una escuela y un peque-ño hospital en Umuofia. Fue de familiaen familia pidiendo a la gente que envia-ra a sus hijos a la escuela. Pero al princi-pio no enviaron más que a sus esclavos oa sus hijos más perezosos. El señor Brownrogó y discutió y profetizó. Dijo que enel futuro los dirigentes del país serían loshombres y las mujeres que hubieran apren-dido a leer y escribir. Si Umuofia no en-viaba a sus hijos a la escuela, llegaríanforasteros de otras partes para gobernar-la. Ya podían ver lo que estaba pasandoen el Tribunal Indígena, donde el Comi-sario de distrito estaba rodeado de foras-teros que hablaban su lengua. Casi todosaquellos forasteros procedían de la leja-na ciudad de Umuru, en la orilla del GranRío, a donde había llegado el primer hom-bre blanco.

Al final, los argumentos del señorBrown empezaron a surtir efecto. Fuemás gente a aprender a su escuela, y éllos alentaba con regalos de camisetas ytoallas. No toda la gente que iba a apren-der allí era joven. Algunos tenían trein-ta años de edad o más. Por las mañanastrabajaban en sus campos y por la tardeiban a la escuela. Y no pasó mucho tiem-po sin que la gente empezara a decir quela medicina del hombre blanco daba re-sultados rápidamente. La escuela del se-ñor Brown producía resultados rápidos.Bastaba con pasar unos meses en ellapara que lo hicieran a uno ujier del tri-bunal, o incluso escribiente del tribunal.Los que se quedaban más tiempo se ha-cían profesores, y desde Umuofia losjornaleros iban al viñedo del Señor. Seestablecieron nuevas iglesias en los pue-blos vecinos, y con ellas unas cuantasescuelas. Desde el mismo principio, lareligión y la enseñanza fueron de la

127


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

education went hand in hand. Mr.Brown’s mission grew from strengthto strength, and because of its linkwith the new administration it earneda new social prestige. But Mr. Brownhimself was breaking down in health.At first he ignored the warning signs.But in the end he had to leave hisflock, sad and broken.

It was in the first rainy season afterOkonkwo’s return to Umuofia that Mr.Brown left for home. As soon as he hadlearned of Okonkwo’s return five monthsearlier, the missionary had immediatelypaid him a visi t . He had just sentOkonkwo’s son, Nwoye, who was nowcalled Isaac, to the new training collegefor teachers in Umuru. And he had hopedthat Okonkwo would be happy to hearof it. But Okonkwo had driven him awaywith the threat that if he came into hiscompound again, he would be carriedout of it.

Okonkwo’s return to his native landwas not as memorable as he had wished.It was true his two beautiful daughtersaroused great interest among suitors andmarriage negotiations were soon inprogress, but, beyond that, Umuofia didnot appear to have taken any specialnotice of the warrior’s return. The clanhad undergone such profound changeduring his exile that i t was barelyrecognizable. The new religion andgovernment and the trading stores werevery much in the people’s eyes andminds. There were still many who sawthese new institutions as evil, but eventhey talked and thought about little else,and certainly not about Okonkwo’sreturn.

And i t was the wrong year too.I f O k o n k w o h a d i m m e d i a t e l yini t iated his two sons into the ozosociety as he had planned he wouldhave caused a stir. But the initiationr i te was per formed once in threeyears in Umuof ia , and he had towai t for near ly two years for thenext round of ceremonies.

Okonkwo was deeply grieved. And itwas not just a personal gr ief . Hemourned for the clan, which he sawbreaking up and falling apart, and hemourned for the warl ike men ofUmuofia, who had so unaccountablybecome soft like women.

mano. La misión del señor Brown nohacía más que crecer, y dado su vín-culo con la nueva administración, ad-quirió un nuevo prestigio social. Peroel propio señor Brown iba perdiendola salud. Al principio no hizo caso delas señales de advertencia. Pero al fi-nal, triste y destrozado, hubo de aban-donar a su rebaño.

[175] El señor Brown se fue a su casaen la primera estación de lluvias despuésdel regreso de Okonkwo a Umuofia. Encuanto el misionero se enteró del regre-so de Okonkwo, hacía cinco meses, ha-bía ido a hacerle una visita. Acababa deenviar a Nwoye, el hijo de Okonkwo,ahora llamado Isaac, a la nueva escuelanormal de magisterio creada en Umuru.Y tenía la esperanza de que Okonkwo sealegrase de saberlo. Pero Okonkwo lohabía echado, con la amenaza de que sivolvía a entrar en su recinto, no podríasalir por su propio pie.

El regreso de Okonkwo a su pueblonatal no había sido tan memorable comoél deseaba. Es cierto que sus dos guapashijas despertaron gran interés entre lospretendientes y que pronto se iniciaron ne-gociaciones de matrimonio, pero, apartede eso, Umuofia no parecía haberse fija-do especialmente en el regreso del gue-rrero. El clan había sufrido cambios tanprofundos durante su exilio que apenas erareconocible. La gente no veía más que lareligión y el gobierno nuevos y el centrocomercial, y no pensaba en otra cosa. To-davía eran muchos los que considerabanperversas esas nuevas instituciones, peroni siquiera aquéllos veían ni pensaban másque en eso, y desde luego no en el regresode Okonkwo.

Y además, no era el año indicado. SiOkonkwo hubiera iniciado inmediata-mente a sus dos hijos en la sociedad ozo,como había planeado, hubiera causadouna sensación. Pero en Umuofia el ritode la iniciación no se celebraba más quecada tres años, y tenía que esperar casidos años más hasta la siguiente serie deceremonias.

Okonkwo estaba apenadísimo. Yno era sólo una pena personal. Llo-raba por el clan, al que veía dividir-se y derrumbarse, y lloraba por losguerreros de Umuofia, que inexpli-cablemente se habían vuelto blandoscomo mujeres.


128


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TWENTY-TWO

Mr. Brown’s successor was theReverend James Smith, and he was adifferent kind of man. He condemnedopenly Mr. Brown’s pol icy ofcompromise and accommodation. Hesaw things as black and white. And blackwas evi l . He saw the world as abattlefield in which the children of lightwere locked in mortal conflict with thesons of darkness. He spoke in hissermons about sheep and goats and aboutwheat and tares. He believed in slayingthe prophets of Baal.

M r . S m i t h w a s g r e a t l yd i s t ressed by the ignorance whichmany of h i s f lock showed even insuch th ings as the Tr in i ty and theSac ramen t s . I t on ly showed tha tthey were seeds sown on a rockys o i l . M r. B r o w n h a d t h o u g h t o fn o t h i n g b u t n u m b e r s . H e s h o u l dhave known tha t the k ingdom ofG o d d i d n o t d e p e n d o n l a r g ecrowds. Our Lord Himself s t ressedthe importance of fewness. Narrowis the way and few the number. Tof i l l the Lord’s holy temple wi th ani d o l a t r o u s c r o w d c l a m o r i n g f o rs i g n s w a s a f o l l y o f e v e r l a s t i n gconsequence . Our Lo rd u sed t hew h i p o n l y o n c e i n H i s l i f e — t od r i v e t h e c r o w d a w a y f r o m H i schurch .

Within a few weeks of his arrivalin Umuofia Mr. Smith suspended ayoung woman from the church forpouring new wine into old bottles.This woman had allowed her heathenhusband to mutilate her dead child.T h e c h i l d h a d b e e n d e c l a r e d a nogbanje , plaguing its mother by dyingand entering her womb to be bornagain. Four times this child had runits evil round. And so it was mutilatedto discourage it from returning.

Mr. Smith was filled with wrathwhen he heard of this. He disbelievedthe story which even some of the mostfaithful confirmed, the story of reallyevil children who were not deterred bymutilation, but came back with all the

[176] CAPITULO XXII

Él sucesor del señor Brown fue el re-verendo James Smith, y éste era una clasediferente de persona. Condenó abierta-mente la política del señor Brown de ave-nencia y transacción. Veía las cosas enblanco y negro. Y lo negro era lo malo.Veía el mundo como un campo de batallaen el cual los hijos de la luz estaban em-peñados en mortal combate con los hijosde las tinieblas. En sus sermones hablabade ovejas buenas y descarriadas y de se-parar el trigo y la paja. Creía en la aniqui-lación de los profetas de Baal.

El señor Smith se sentía muy preocu-pado por la ignorancia de que dabanmuestras muchos de los miembros de surebaño, incluso de cosas como la Trini-dad y los sacramentos. Aquello no de-mostraba sino que eran semillas planta-das en terreno pedregoso. Al señorBrown no le había importado más que lacantidad. Debería haber sabido que elreino de Dios no depende de que hayagrandes multitudes. El mismo Señor ha-bía insistido en que serían pocos los ele-gidos. Angosto es el camino y pocos sonlos que lo hallan. El llenar el templo sa-grado del Señor con una multitud idóla-tra que gritaba pidiendo señales era unalocura de gravísimas consecuencias.Nuestro Señor no había utilizado el láti-go más que una vez en su vida: pata ex-pulsar a la multitud de Su iglesia.

Al cabo de unas semanas de su llega-da a Umuofia, [177] el señor Smith echóde la iglesia a una muchacha por echarvino nuevo en odres viejos. Aquella mu-jer había permitido que su marido muti-lara a su hijo muerto. Se había procla-mado que el niño era un ogbanje, queperseguía a su madre, para lo cual moríay volvía a entrar otra vez en su seno.Cuatro veces había hecho aquel niño suronda de perversidad. Por eso lo mutila-ron, para desalentar su regreso.

El señor Smith ardió en cólera cuandose enteró. No se creyó la historia que lecontaron incluso algunos de los más fie-les, la historia de niños verdaderamentemalvados a los que no se lograba disuadircon la mutilación, sino que volvían con

ogbanje: a changeling,- a child whorepeatedly dies and returns to its motherto be reborn. It is almost impossible tobring up an ogbanje child without it dying,unless its iyi-uwa is first found anddestroyed

Baal: a false god, originally a god of the Phoenicians

129


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

scars. He replied that such storieswere spread in the world by the Devilt o l e a d m e n a s t r a y. T h o s e w h obelieved such stories were unworthyof the Lord’s table.

There was a saying in Umuofiathat as a man danced so the drumsw e r e b e a t e n f o r h i m . M r. S m i t hdanced a fu r ious s tep and so thedrums went mad. The over-zealousconverts who had smarted under Mr.B r o w n ’ s r e s t r a i n i n g h a n d n o wflourished in full favor. One of themwas Enoch, the son of the snake-p r i e s t who was be l i eved to havekil led and eaten the sacred python.Enoch’s devotion to the new fai thhad seemed so much greater thanM r. B r o w n ’s t h a t t h e v i l l a g e r scal led him the outs ider who weptlouder than the bereaved.

Enoch was shor t and s l igh t o fbuild, and always seemed in greathaste. His feet were short and broad,and when he s tood or walked hishee l s came toge ther and h i s f ee to p e n e d o u t w a r d s a s i f t h e y h a dquarreled and meant to go in differentdirections. Such was the excessiveenergy bottled up in Enoch’s smallbody that it was always erupting inquarrels and fights. On Sundays healways imagined that the sermon wasp r e a c h e d f o r t h e b e n e f i t o f h i senemies. And if he happened to sitn e a r o n e o f t h e m h e w o u l do c c a s i o n a l l y t u r n t o g i v e h i m ameaningful look, as if to say, “I toldyou so.” It was Enoch who touchedoff the great conflict between churchand clan in Umuofia which had beengathering since Mr. Brown left.

I t happened dur ing the annualceremony which was held in honor ofthe earth dei ty. At such t imes theancestors of the clan who had beencommitted to Mother Earth at theirdeath emerged again as egwugwuthrough tiny ant-holes.

One of the greatest crimes a mancou ld commi t was t o unmask anegwugwu in public , or to say or doany th ing wh ich migh t r educe i t simmortal prestige in the eyes of theu n i n i t i a t e d . A n d t h i s w a s w h a tEnoch did.

The annual worship of the earthgoddess fell on a Sunday, and themasked sp i r i t s were ab road . TheChristian women who had been to

todas las cicatrices. Replicó que esas his-torias las difundía el Diablo por el mundopata inducir a la gente al error. Quienescreían en esas historias eran indignos deasistir al banquete del Señor.

Había un dicho en Umuofia en el sen-tido de que, según bailara un hombre, asíse le tocarían los tambores. El señor Smithbailaba con furia, de forma que los tam-bores enloquecieron. Los conversos faná-ticos que habían tenido que tascar el fre-no bajo la mano moderadora del señorBrown se encontraron con que ahora eranlos favoritos. Uno de ellos era Enoch, elhijo del sacerdote de la serpiente, que se-gún se creía había matado a la pitón sa-grada y se la había comido. La devociónde Enoch a la nueva fe parecía tan supe-rior a la del señor Brown~ que los deUmuofia lo llamaban El Forastero queLlora más que los Deudos.

Enoch era bajito y delgado, y siempreparecía tener mucha prisa. Tenía los piescortos y anchos, y cuando estaba de pie ose echaba a andar se le juntaban los talo-nes y los pies se le abrían hacia afuera,como si se hubieran peleado y quisieranmarcharse cada uno por su lado. Tanto erael excedente de energía acumulado en elcuerpecillo de Enoch, que no hacía másque estallar en discusiones y peleas. Losdomingos siempre se imaginaba que elsermón que se predicaba se refería a susenemigos. Y si por casualidad estaba sen-tado al lado de uno [178] de ellos, de vezen cuando se volvía hacia él y le lanzabauna mirada llena de intención, como paraobservarle: «Ya te lo había. dicho yo.» FueEnoch quien hizo estallar el gran conflic-to entre la iglesia y el clan de Umuofia,que había venido gestándose desde que semarchó el señor Brown.

Ocurrió durante la ceremonia anualque se celebraba en honor de la deidad dela Tierra. En esas ocasiones, los antepa-sados del clan que se habían entregado ala Madre Tierra al morir reaparecían comoegwugwu por diminutos agujeros de hor-migueros.

Uno de los peores delitos que po-día cometer un hombre en públicoera desenmascarar a un egwugwu enpúblico, o decir o hacer algo que pu-diera reducir su prestigio inmortalante los no iniciados. Y eso fue loque hizo Enoch.

La adoración anual de la deidad de laTierra caía en domingo, y ya habían sali-do los espíritus enmascarados. En con-secuencia, las cristianas que habían ido



130


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

church could not therefore go home.Some of their men had gone out to begthe egwugwu to retire for a short whilefor the women to pass. They agreedand were already retiring, when Enochboasted aloud that they would not dareto touch a Christian. Whereupon theyall came back and one of them gaveEnoch a good s t roke of the cane,which was always carried. Enoch fellon him and tore off his mask. Theo t h e r e g w u g w u i m m e d i a t e l ys u r r o u n d e d t h e i r d e s e c r a t e dcompanion, to shield him from theprofane gaze ol women and children,and led him away. Enoch had killedan ancestral spirit, and Umuofia wasthrown into confusion.

That night the Mother of the Spiritswalked the length and breadth of theclan, weeping for her murdered son. Itwas a terrible night. Not even the oldestman in Umuofia had ever heard such astrange and fearful sound, and it wasnever to be heard again. It seemed as ifthe very soul of the tribe wept for a greatevil that was coming—its own death.

On the next day all the maskedegwugwu of Umuofia assembled in themarketplace. They came from all thequarters of the clan and even from theneighboring vil lages. The dreadedOtakagu came from Imo, and Ekwensu,dangling a white cock, arrived fromUli. It was a terrible gathering. Theeerie voices of countless spirits, thebells that clattered behind some ofthem, and the clash of machetes as theyran fo rwards and backwards andsaluted one another, sent tremors offear into every heart. For the first timein living memory the sacred bull-roarerwas heard in broad daylight.

From the marketplace the furiousband made for Enoch’s compound .Some of the elders of the clan wentwith them, wearing heavy protectionsof charms and amulets. These weremen whose arms were strong in ogwu,or medicine . As for the ordinary menand women, they listened from thesafety of their huts.

The leaders of the Christians had mettogether at Mr. Smith’s parsonage on theprevious night. As they deliberated theycould hear the Mother of Spirits wailingfor her son. The chilling sound affectedMr. Smith, and for the first time heseemed to be afraid.

“What are they planning to do?” he

a la iglesia no podían volver a casa. Al-gunos de sus maridos habían salido apedir a los egwugwu que se retirasen unrato para que pudieran pasar las muje-res. Consintieron y ya se estaban retiran-do cuando Enoch se jactó en voz alta deque no se atreverían a tocar a un cristia-no. Entonces volvieron todos y uno deellos le dio a Enoch un buen golpe conel bastón que siempre llevaban. Enochse le abalanzó y le quitó la máscara. Losdemás egwugwu rodearon inmediatamen-te a su compañero profanado, para pro-tegerlo de la mirada impura de las muje-res y los niños y se lo llevaron. Enochhabía matado a un espíritu de los ante-pasados y Umuofia se sumió en la con-fusión.

Aquella noche la Madre de los Espíri-tus recorrió el clan a lo largo y a lo an-cho, llorando por su hijo asesinado. Fueuna noche terrible. Ni los más ancianosde Umuofia habían oído jamás un sonidotan extraño y tan aterrador, y jamás sevolvió a oír. Parecía que el alma mismade la tribu llorase un gran mal que seaproximara— su propia muerte.

[179] Al día siguiente se reunieron enla plaza del mercado todos los egwugwuenmascarados de Umuofia. Vinieron detodos los barrios del clan, e incluso de lospueblos vecinos. De Imo llegó el temibleOtakagu, y de Uli llegó Ekwensu, queblandía un gallo blanco. Fue una reuniónterrible. Las voces fantasmagóricas de in-contables espíritus, los cascabeles quearrastraban algunos de ellos, y el cho-que de los machetes al correr atrás y ade-lante para saludarse, todas aquellas erancosas que hacían temblar de miedo todoslos corazones. Por primera vez en memo-ria humana se escuchó en pleno día la grancarraca sagrada.

Desde la plaza del mercado el grupofurioso se dirigió al recinto de Enoch.Lo acompañaban algunos de los ancia-nos del clan, muy protegidos con fetichesy amuletos. Se trataba de hombres cuyosbrazos estaban fortalecidos por el ogwuo medicina. En cuanto a los hombres ylas mujeres del común, escucharon trasla protección de sus casas.

Los dirigentes de los cristianos se ha-bían reunido la noche anterior en la vicaríadel señor Smith. Mientras deliberabanpodían oír a la Madre de los Espíritus queululaba por su hijo. Aquella voz escalo-friante afectó al señor Smith, que pareciótener miedo por primera vez.

— ¿Qué piensan hacer? —preguntó el


ogwu magic

compound 2 n. 1 a large open enclosure for housingworkers etc., esp. miners in S. Africa. 2 anenclosure, esp. in India, China, etc., in which afactory or a house stands (cf. kampong). 3 a largeenclosed space in a prison or prison camp. 4pound 3.

Xclatter estrépito n. a rattling noise (often producedby rapid movement); “the shutters clatteredagainst the house”; “the clatter of iron wheelson cobblestones”

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattlemake a rattling sound; “clattering dishes”

1 : to make a rattling sound <the dishes clatteredon the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : tomove or go with a clatter <clattered down thestairs> pound, thump

131


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

asked. No one knew, because such athing had never happened before. Mr.Smith would have sent for the DistrictC o m m i s s i o n e r a n d h i s c o u r tmessengers, but they had gone on touron the previous day.

“One thing is clear,” said Mr. Smith.“We cannot offer physical resistance tothem. Our strength lies in the Lord.”They knelt down together and prayed toGod for delivery.

“O Lord, save Thy people,” cried Mr.Smith.

“And bless Thine inheri tance,”replied the men.

They decided that Enoch should behidden in the parsonage for a day or two.Enoch himself was greatly disappointedwhen he heard this, for he had hoped thata holy war was imminent,- and therewere a few other Christians who thoughtlike him. But wisdom prevailed in thecamp of the faithful and many lives werethus saved.

The band of egwugwu moved like afurious whirlwind to Enoch’s compoundand with machete and fire reduced it toa desolate heap. And from there theymade for the church, intoxicated withdestruction.

Mr. Smith was in his church whenhe heard the masked spirits coming. Hewalked quiet ly to the door whichcommanded the approach to the churchcompound , and stood there. But whenthe f i r s t t h ree o r four egwugwuappeared on the church compound henea r ly bo l t ed . He overcame th i simpulse and instead of running awayhe went down the two steps that led upto the church and walked towards theapproaching spirits.

They surged forward, and a longstretch of the bamboo fence with whichthe church compound was surroundedgave way before them. Discordantbells clanged, machetes clashed andthe air was full of dust and weirdsounds. Mr. Smith heard a sound offootsteps behind him. He turned roundand saw Okeke, his interpreter. Okekehad not been on the best of terms withh i s mas te r s ince he had s t rong lycondemned Enoch’s behavior at themeeting of the leaders ol the churchduring the night. Okeke had gone as faras to say that Enoch should not behidden in the parsonage, because he

señor Smith. Nadie supo qué contestarle,porque jamás había pasado nada así. Elseñor Smith hubiera enviado a llamar alComisario de Distrito y a sus ujieres delos tribunales, pero acababan de marchar-se de viaje el día anterior.

— Que quede clara una cosa —dijo el se-ñor Smith—. No podemos ofrecerles resisten-cia física. Nuestra fuerza reside en el Señor.

Se arrodillaron juntos y rezaron aDios para que los salvara.

— Señor, salva a tu pueblo —excla-mó el señor Smith.

[180] — Y bendice tu herencia —re-plicaron los hombres.

Decidieron que Enoch se quedara es-condido en la vicaría un día o dos. El pro-pio Enoch se sintió muy desilusionadoal oírlo, pues confiaba en que fuera in-minente una guerra santa, y hubo unoscuantos cristianos más que opinaroncomo él. Pero en el campo de los fielesprevaleció la prudencia, con lo cual sesalvaron muchas vidas.

El grupo de egwugwu avanzó comoun torbellino furioso hacia el recinto deEnoch y con el machete y el fuego lo re-dujo a una ruina informe. Y desde allímarchó sobre la iglesia, intoxicado dedestrucción.

El señor Smith estaba en su iglesiacuando oyó que llegaban los espíritus en-mascarados. Fue calmadamente hacia lapuerta desde la que se dominaba la llega-da al recinto de la iglesia y allí se quedóinmóvil. Pero cuando aparecieron los treso cuatro primeros egwugwu en el recintode la iglesia, casi se echó a correr. Venciósu impulso y, en lugar de echarse a co-rrer, bajó los dos escalones de la entradade la iglesia y se acercó a los espíritus quevenían hacia él.

Estos avanzaron de golpe y a su pasocedió un largo tramo de la valla de bam-bú que cercaba el recinto de la iglesia.Sonaron cascabeles discordantes, choca-ron los machetes y el aire se llenó depolvo y de sonidos extraños. El señorSmith oyó ruido de pasos tras él. Se diola vuelta y vio a Okeke, su intérprete.Okeke no tenía muy buenas relacionescon su patrón desde que la noche pasadahabía condenado decididamente el com-portamiento de Enoch en la reunión delos dirigentes de la Iglesia. Okeke habíallegado incluso a decir que no debía es-conderse a Enoch en la vicaría, porqueno iba a lograrse más que atraer la ira

132


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

would only draw the wrath of the clanon the pastor. Mr. Smith had rebukedhim in very strong language, and hadnot sought his advice that morning. Butnow, as he came up and stood by himconfront ing the angry spir i ts , Mr.Smith looked at him and smiled. It wasa wan smi le , bu t the re was deepgratitude there.

For a brief moment the onrush ofthe egwugwu was checked by theunexpected composure of the twomen. But i t was only a momentaryc h e c k , l i k e t h e t e n s e s i l e n c eb e t w e e n b l a s t s o f t h u n d e r . T h esecond onrush was greater than thefirst . I t swallowed up the two men.Then an unmis takable vo ice rosea b o v e t h e t u m u l t a n d t h e r e w a simmediate si lence. Space was madea r o u n d t h e t w o m e n , a n d A j o f i abegan to speak.

Ajofia was the leading egwugwu ofUmuof ia . He was the head andspokesman of the nine ancestors whoadministered justice in the clan. Hisvoice was unmistakable and so he wasable to bring immediate peace to theagitated spirits. He then addressed Mr.Smith, and as he spoke clouds of smokerose from his head.

“The body of the white man, I saluteyou,” he said, using the language inwhich immortals spoke to men.

“The body of the white man, do youknow me?” he asked.

Mr. Smith looked at his interpreter,but Okeke, who was a native of distantUmuru, was also at a loss.

Ajofia laughed in his guttural voice.It was like the laugh of rusty metal.“They are strangers,” he said, “and theyare ignorant. But let that pass.” Heturned round to his comrades and salutedthem, cal l ing them the fathers ofUmuofia. He dug his rattling spear intothe ground and it shook with metalliclife. Then he turned once more to themissionary and his interpreter.

“Tell the white man that we will notdo him any harm,” he said to theinterpreter. “Tell him to go back to hishouse and leave us alone. We liked hisbrother who was with us before. He wasfoolish, but we liked him, and for hissake we shall not harm his brother. Butthis shrine which he built must bedestroyed. We shall no longer allow itin our midst . I t has bred untold

del clan contra el pastor protestante. Elseñor Smith se lo había reprendido entérminos contundentes, y aquella maña-na no le había pedido consejo. Pero aho-ra, cuando apareció y se quedó a su ladopara hacer frente a los espíritus coléri-cos, el señor [181] Smith lo miró y son-rió. Era una sonrisa desmayada, pero quereflejaba una enorme gratitud.

Durante un instante el avance de losegwugwu se vio frenado por la sereni-dad inesperada de aquellos dos hombres.Pero no fue más que una parada momen-tánea, como el silencio tenso que se ex-tiende entre dos estallidos del trueno. Elsegundo avance fue más allá que el pri-mero. Se tragó a los dos hombres. Des-pués se levantó una voz inconfundiblepor encima del tumulto y se produjo unsilencio inmediato. Se abrió un espacioen torno a los dos hombres y empezó ahablar Ajofia.

Ajofia era el egwugwu principal deUmuofia. Era el jefe y el portavoz de losnueve antepasados que administraban lajusticia en el clan. Tenía una voz incon-fundible, de forma que podía imponer in-mediatamente la paz en los espíritus agi-tados. Entonces se dirigió al señor Smith,y cuando habló le salieron nubes de humode la cabeza.

— Cuerpo del hombre blanco, te salu-do —dijo, hablando en el idioma en quehablaban los inmortales a los hombres—.Cuerpo del hombre blanco, ¿me conoces?—preguntó.

El señor Smith miró a su intérprete,pero Okeke, que procedía de la distanteUmuru, tampoco entendía nada.

Ajofia rió con su voz gutural. Eracomo la risa de un metal oxidado.

— Son extranjeros —dijo-, y son ig-norantes. Pero no importa.

Se volvió a sus camaradas y los salu-dó, llamándolos padres de Umuofia. Cla-vó en el suelo su lanza vibrante y ésta tem-bló con una vida metálica. Después sevolvió una vez más hacia el misionero yel intérprete, y dijo a este último:

— Dile al hombre blanco que no le va-mos a hacer daño. Dile que se vuelva a sucasa y nos deje en paz. Nos gustaba su her-mano, el que estuvo aquí antes. Era tonto,pero nos gustaba, y por él no le vamos ahacer daño [182] a su hermano. Peto hayque destruir este santuario que ha construi-do. Ya no vamos a permitir que permanez-ca entre nosotros. Ha engendrado abomi-naciones sin cuento y hemos venido a ter-

133


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

abominations and we have come to putan end to it.” He turned to his comrades.“Fathers of Umuofia, 1 salute you” andthey replied with one guttural voice. Heturned again to the missionary. “You canstay with us if you like our ways. Youcan worship your own god. It is good thata man should worship the gods and thespirits of his fathers. Go back to yourhouse so that you may not be hurt. Ouranger is great but we have held it downso that we can talk to you.”

Mr. Smith said to his interpreter:“Tell them to go away from here. This isthe house of God and I will not live tosee it desecrated.”

Okeke interpreted wisely to thes p i r i t s a n d l e a d e r s o f U m u o f i a :“ T h e w h i t e m a n s a y s h e i s h a p p yyou have come to h im wi th you rg r i e v a n c e s , l i k e f r i e n d s . H e w i l lb e h a p p y i f y o u l e a v e t h e m a t t e ri n h i s h a n d s . ”

“We cannot leave the matter inh i s h a n d s b e c a u s e h e d o e s n o tunderstand our customs, just as wedo not understand his. We say he isfoolish because he does not knowour ways, and perhaps he says we arefoolish because we do not know his.Let him go away.”

Mr. Smith stood his ground. Buthe could not save his church. Whenthe egwugwu went away the red-earth church which Mr. Brown hadbuilt was a pile of earth and ashes.And for the moment the spirit of theclan was pacified.

CHAPTER TWENTY-THREE

For the first time in many yearsOkonkwo had a feeling that was akin tohappiness. The times which had alteredso unaccountably during his exi leseemed to be coming round again. Theclan which had turned false on himappeared to be making amends.

He had spoken violently to his

minar con él —se volvió a sus camaradas—. Padres de Umuofia, os saludo.

Replicaron con una sola voz gutural.Una vez más se volvió hacia el misionero.

— Te puedes quedar con nosotros siaceptas nuestras costumbres. Puedesadorar a tu propio dios. Es bueno que elhombre adore a los dioses y a los espí-ritus de sus antepasados. Vuelve a tucasa para que no te pase nada. Nuestracólera es grande, pero la hemos conte-nido para poder hablarte.

El señor Smith le dijo a su intérprete:— Diles que se vayan de aquí. Esta es

la casa de Dios y antes morir que verlaprofanada.

Okeke hizo una interpretación muy pruden-te a los espíritus y los dirigentes de Umuofia:

— El hombre blanco dice que cele-bra que hayáis venido a verlo con vues-tras reclamaciones, como buenos ami-gos. Celebrará que dejéis el asunto ensus manos.

— No podemos dejar el asunto en susmanos porque no entiende nuestras cos-tumbres, igual que nosotros no compren-demos las suyas. Decimos que es tontoporque no comprende nuestras costum-bres, y quizá él dice que los tontos somosnosotros porque no comprendemos lassuyas. Que se vaya.

El señor Smith se mantuvo firme. Perono logró salvar su iglesia. Cuando se mar-charon los egwugwu, la iglesia de arcillaroja que había construido el señor Brownera un montón de tierra y cenizas. Y, demomento, el espíritu del clan quedó enpaz.

[183] CAPITULO XXIII

Por primera vez en muchos añosOkonkwo sentía algo parecido a la felici-dad. Los tiempos, que habían cambiadode manera tan inexplicable durante suexilio, parecían volver otra vez a su ser.El clan que lo había decepcionado pa-recía estarse redimiendo.

Había hablado con violencia a los

134


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

clansmen when they had met in themarketplace to decide on their action.And they had listened to him withrespect. It was like the good old daysagain, when a warrior was a warrior.Although they had not agreed to kill themissionary or drive away the Christians,they had agreed to do somethingsubstantial . And they had done i t .Okonkwo was almost happy again.

For two days after the destructionof the church , noth ing happened.Every man in Umuofia went aboutarmed with a gun or a machete. Theywould not be caught unawares, likethe men of Abame.

Then the District Commissionerreturned from his tour. Mr. Smith wentimmediately to him and they had along discussion. The men of Umuofiadid not take any notice of this, and ifthey did , they thought i t was notimportant. The missionary often wentto see his brother white man. Therewas nothing strange in that.

T h r e e d a y s l a t e r t h e D i s t r i c tC o m m i s s i o n e r s e n t h i s s w e e t -tongued messenger to the leaders ofUmuofia asking them to meet him inhis headquarters . That also was nots t r ange . He o f t en a sked t hem toho ld such pa l ave r s , a s he ca l l edthem. Okonkwo was among the sixleaders he invited.

Okonkwo warned the others to befully armed. “An Umuofia man does notrefuse a call,” he said. “He may refuseto do what he is asked, he does not refuseto be asked. But the times have changed,and we must be fully prepared.”

And so the six men went to see theDistrict Commissioner, armed withtheir machetes. They did not carryguns, for that would be unseemly.They were led into the courthousewhere the District Commissioner sat.He r ece ived them po l i t e ly. Theyunslung their goatskin bags and theirsheathed machetes, put them on thefloor, and sat down.

“I have asked you to come,” beganthe Commissioner, “because of whathappened during my absence. I havebeen told a few things but I cannotbelieve them until I have heard your ownside. Let us talk about it like friends andfind a way of ensuring that it does nothappen again.”

miembros de su clan cuando se habíanreunido en la plaza del mercado paradecidir lo que iban a hacer. Volvía aser como en los viejos tiempos, cuan-do un guerrero era un guerrero. Aun-que no habían aceptado matar al mi-sionero ni expulsar a los cristianos, síhabían aceptado hacer algo importan-te. Y lo habían hecho. Okonkwo casivolvía a sentirse feliz.

En los dos días siguientes a la destruc-ción de la iglesia no pasó nada. Todos loshombres de Umuofia salían a la calle ar-mados de una escopeta o un machete. Noiban a cogerlos por sorpresa, como a loshombres de Abarre.

Entonces volvió de su viaje el Comi-sario de Distrito. El señor Smith fue averlo inmediatamente y celebraron unalarga conversación. Los hombres deUmuofia no hicieron ningún caso de aque-llo y, si se lo hicieron, [184] decidieronque no tenía importancia. El misionero ibaa menudo a ver al hombre blanco herma-no suyo. Aquello no tenía nada de raro.

Tres días después, el Comisario deDistrito envió a su mensajero de lenguameliflua a ver a los dirigentes de Umuofiapata pedirles que fueran a verlo en su ofi-cina. Aquello tampoco tenía nada de raro.Los llamaba muchas veces para celebraraquellos parlamentos, como los llamabaél. Okonkwo advirtió a los demás que fue-ran bien armados.

— Un hombre de Umuofia no re-chaza una llamada —dijo-. Puede ne-garse a hacer lo que se le pide; no seniega a que se le pida algo. Pero lostiempos han cambiado y debemos irpreparados para todo.

De forma que los seis hombres fue-ron a ver al Comisario de Distrito arma-dos de sus machetes. No llevaban esco-petas, porque no hubiera parecido correc-to. Los llevaron al tribunal, donde losesperaba el Comisario de Distrito. Losrecibió con cortesía. Se quitaron del hom-bro los sacos de piel de cabra y se saca-ron los machetes envainados, los pusie-ron en el suelo y se sentaron.

— Os he pedido que vengáis —dijoel Comisario de Distritopor lo que hapasado durante mi ausencia. Me hancontado algo, pero no lo puedo creerhasta que me hayáis dado vuestra ver-sión. Hablemos del asunto como ami-gos y busquemos una forma de que novuelva i suceder otra vez.

135


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Ogbuefi Ekwueme rose to his feet andbegan to tell the story.

“ Wa i t a m i n u t e , ” s a i d t h eCommissioner. “I want to bring in mymen so that they too can hear yourgrievances and take warning. Manyof them come from distant places andalthough they speak your tongue theya r e i g n o r a n t o f y o u r c u s t o m s .James! Go a n d b r i n g i n t h e m e n . ”H i s i n t e r p r e t e r l e f t t h ec o u r t r o o m a n d s o o n r e t u r n e dw i t h t w e l v e m e n . T h e y s a tt o g e t h e r w i t h t h e m e n o fU m u o f i a , a n d O g b u e f i E k w u e m eb e g a n t o t e l l t h e s t o r y o f h o wE n o c h m u r d e r e d a n e g w u g w u .

I t happened so quickly tha t thes i x m e n d i d n o t s e e i t c o m i n g .There was only a br ief scuff le , toobr ief even to a l low the drawing ofa sheathed machete . The s ix menwere handcuffed and led in to theguardroom.

“We shall not do you any harm,”said the Distr ict Commissioner tothem la te r , “ i f on ly you agree tocooperate with us. We have brought apeaceful administration to you andyour people so that you may be happy.If any man ill-treats you we shall cometo your rescue. But we will not allowyou to ill-treat others. We have a courtof law where we judge cases andadminister justice just as it is done inmy own country under a great queen.I have brought you here because youjoined together to molest others, toburn people’s houses and their placeof worship. That must not happen inthe dominion of our queen, the mostpowerful ruler in the world. I havedecided that you will pay a fine of twohundred bags of cowries . You will bereleased as soon as you agree to thisand undertake to collect that fine fromyour people . What do you say tothat?”

The six men remained sullen andsilent and the Commissioner left themfor a while . He told the courtmessengers, when he left the guardroom,to treat the men with respect becausethey were the leaders of Umuofia. Theysaid, “Yes sir,” and saluted.

As soon as the Dis t r i c tCommiss ioner l e f t , t he headmessenger, who was also the prisoners’barber, took down his razor and shavedoff all the hair on the men’s heads.

Ogbuefi Ekweme se puso en pie y em-pezó a contar lo que había ocurrido.

— Espera un minuto —dijo el Co-misario-. Quiero que vengan mis hom-bres para que también ellos oigan vues-tras reclamaciones y queden adverti-dos. Muchos de ellos vienen de luga-res remotos y, aunque hablan vuestralengua, ignoran vuestras costumbres.¡Janes! Ve a traer a los hombres.

Su intérprete salió de la sala del tri-bunal y volvió en seguida con doce hom-bres. Se sentaron al lado de los [185]hombres de Umuofia, y Ogbuefi Ekwemevolvió a empezar a contar la historia decómo Enoch había asesinado a unegwugwu.

Todo pasó tan rápido que los seis hom-bres no pudieron defenderse. No hubo másque un breve forcejeo, demasiado breveincluso pata que se pudiera sacar ni unode los machetes envainados. Los seis hom-bres se vieron esposados y conducidos ala sala de guardia.

— No os vamos a hacer ningún daño—dijo el Comisario de Distrito más tar-de, con tal únicamente de que aceptéiscooperar con nosotros. Os hemos traí-do una administración pacífica para vo-sotros y vuestro pueblo, para que vi-váis felices. Si alguien os maltrata ven-dremos en vuestra ayuda. Pero no osvamos a permitir que maltratéis a otros.Tenemos un tribunal de justicia en elque juzgamos cada caso y administra-mos la justicia, igual que en mi paísbajo una gran reina. Os he traído aquíporque os habéis unido pata atacar aotros, para quemar las casas de las gen-tes y su lugar de culto. Eso no se pue-de permitir en los dominios de nuestrareina, que es la gobernante más pode-rosa del mundo. He decidido que ha-béis de pagar una multa de doscientasbolsas de cauríes. Quedaréis libres encuanto aceptéis la multa y os compro-metáis a recaudar la multa entre losvuestros. ¿Qué decís a eso?

Los seis hombres mantuvieron un si-lencio rencoroso, y el Comisario los dejósolos un rato. Cuando salió de la sala dijoa los ujieres del tribunal que trataran a loshombres respetuosamente, porque eran losdirigentes de Umuofia. Dijeron:

— Sí, señor —y saludaron.

En cuanto se marchó el Comisario deDistrito, el ujier jefe, que además des-empeñaba las funciones de barbero de lacárcel, sacó su navaja y afeitó todo elpelo de las cabezas de los hombres. Es-


136


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

They were still handcuffed, and theyjust sat and moped.

“Who is the chief among you?” thecourt messengers asked in jest. “Wesee that every pauper wears the ankletof title in Umuofia. Does it cost asmuch as ten cowries?”

The six men ate nothing throughoutthat day and the next. They were noteven given any water to drink, and theycould not go out to urinate or go intothe bush when they were pressed. Atnight the messengers came in to tauntthem and to knock their shaven headstogether.

Even when the men were left alonethey found no words to speak to oneanother. It was only on the third day,when they could no longer bear thehunger and the insults, that they beganto talk about giving in.

“We should have killed the white manif you had listened to me,” Okonkwosnarled.

“We could have been in Umuru nowwaiting to be hanged,” someone said tohim.

“Who wants to kill the white man?”asked a messenger who had just rushedin. Nobody spoke.

“You are not satisfied with yourcrime, but you must kill the white manon top of it.” He carried a strong stick,and he hit each man a few blows on thehead and back. Okonkwo was chokedwith hate.

A s s o o n a s t h e s i x m e n w e r elocked up, court messengers wentinto Umuofia to tell the people thattheir leaders would not be releasedu n l e s s t h e y p a i d a f i n e o f t w ohundred and fifty bags of cowries .

“ U n l e s s y o u p a y t h e f i n eimmediately,” said their headman,“we will take your leaders to Umurubefore the big white man, and hangthem.”

This story spread quickly throughthe villages, and was added to as itwent. Some said that the men hadalready been taken to Umuru andwould be hanged on the following day.Some said that their families woulda l so be hanged . Othe r s sa id tha tsoldiers were already on their way to

tos seguían esposados y se quedaron im-pasibles y tristes.

— ¿Cuál de vosotros es el jefe? —pre-guntaron [186] burlones los ujieres—. Ve-mos que aquí, en Umuofia, cada mendigolleva la tobillera de algún título. ¿Llega acostar ni siquiera diez cauríes?

Los se is hombres no comieronnada aquel día ni el siguiente. Nose les dio agua para beber, y no po-dían salir a orinar ni ir al bosque encaso de necesidad. Por las nochesiban los ujieres a burlarse de ellosy a dar les de cabezazos los unoscontra los otros.

Incluso cuando se quedaban solos,los seis hombres no encontraban pa-labras que decirse. Hasta el tercer día,cuando ya no pudieron soportar másel hambre ni los insultos, no empeza-ron a hablar de ceder.

— Si me hubierais escuchado ha-bríamos matado al hombre blanco —gruñó Okonkwo.

— Y ahora estar íamos en Umurue s p e r a n d o l a h o r c a — l e d i j o a l -guien.

— Quién quiere matar al hombreblanco? —preguntó un ujier que acaba-ba de entrar. Nadie le respondió.

— No os basta con vuestro crimen yahora encima queréis matar al hombreblanco —llevaba un garrote fuerte y ledio a cada hombre varios golpes en lacabeza y en la espalda. Okonkwo seatragantaba de odio.

En cuanto quedaron encerrados losseis hombres, os ujieres del tribunal sa-lieron a Umuofia a decir a la ;ente quesus dirigentes no saldrían en libertad has-ta fue pagaran una multa de doscientascincuenta bolsas ¡e cauríes.

— Si no pagáis la multa inmediata-mente —dijo —1 jefe—,llevaremos avuestros dirigentes a Umuru ante el jefede los hombres blancos, y los ahorcare-mos.

La historia se difundió rápidamentepor todos los pueblos y fue aumentandosegún se contaba. Algunos decían que yase habían llevado a los hombres a Umuru[187] y que los iban a ahorcar al día si-guiente. Algunos decían que también ibana ahorcar a sus familias. Otros decían queya habían salido los soldados para matar



taunt 1. To reproach in a mocking, insulting,or contemptuous manner. Mofarse de, Toridicule. 2. To drive or incite (a person) bytaunting, Echarle en cara a alguien algo. 3 Ascornful remark or tirade; a jeer, pulla.

mope 1a. To be gloomy or dejected. b. To broodor sulk. See synonyms at brood. 2. To move ina leisurely or aimless manner; dawdle. NOUN:1. A person given to gloomy or dejected moods.2. mopes Low spirits; the blues. Often used withthe.

mope v.i. estar abatido, desanimado; be apathetic,gloomy, or dazed 1 archaic : to act in a dazed orstupid manner 2 : to give oneself up to brooding: become listless or dejected ; to have the blues3 : to move slowly or aimlessly :dawdle; movearound slowly and aimlessly

137


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

shoot the people of Umuofia as theyhad done in Abame.

It was the time of the full moon. Butthat night the voice of children was notheard. The vi l lage i lo where theyalways gathered for a moon-play wasempty. The women of Iguedo did notmeet in their secret enclosure to learna new dance to be displayed later tothe vi l lage. Young men who werealways abroad in the moonlight kepttheir huts that night . Their manlyvoices were not heard on the villagepaths as they went to visit their friendsand lovers. Umuofia was like a startledanimal with ears erect, sniffing thesilent, ominous air and not knowingwhich way to run.

The s i lence was broken by thevi l lage cr ier beat ing his sonorousogene. He called every man in Umuofia,from the Akakanma age group upwards,to a meeting in the marketplace after themorning meal. He went from one endof the village to the other and walkedall its breadth. He did not leave out anyof the main footpaths.

Okonkwo’s compound was like adeserted homestead. It was as if coldwater had been poured on it. His familywas all there, but everyone spoke inwhispers. His daughter Ezinma hadbroken her twenty-eight day visit to thefamily of her future husband, andreturned home when she heard that herfather had been imprisoned, and wasgoing to be hanged. As soon as she gothome she went to Obierika to ask whatthe men of Umuofia were going to doabout it. But Obierika had not beenhome since morning. His wives thoughthe had gone to a secret meeting. Ezinmawas satisfied that something was beingdone.

O n t h e m o r n i n g a f t e r t h ev i l l age c r i e r ’s appea l the men o fUmuof i a me t i n t he marke tp l acea n d d e c i d e d t o c o l l e c t w i t h o u tde lay two hundred and f i f ty bagso f c o w r i e s t o a p p e a s e t h e w h i t eman . They d id no t know tha t f i f tyb a g s w o u l d g o t o t h e c o u r tmessengers , who had increased thef ine fo r tha t purpose .

a tiros a la gente de Umuofia, igual quehabían hecho en Abame.

Había luna llena. Pero aquella nocheno se oyeron las voces de los niños. El ilodel pueblo, donde siempre se reunían parajugar a la luz de la luna, estaba desierto.Las mujeres de Iguedo no se reunieron ensu recinto sagrado para aprender un bai-le nuevo que exhibir más adelante en elpueblo. Los jóvenes, que siempre salíancuando brillaba la luna, se quedaron ensus casas aquella noche. Sus voces virilesno se escucharon en las calles del pueblomientras iban a ver a sus amigos o a susamantes. Umuofia era como un animalasustado con las orejas enhiestas, que ol-fatea el aire silencioso y ominoso sin sa-ber por dónde salir corriendo.

Rompió el silencio el pregonero delpueblo, que golpeaba su sonoro ogene.Llamaba a todos los hombres de Umuofia,desde el grupo de edades de Akakanmaen adelante, a reunirse en la plaza delmercado después de la comida de la ma-ñana. Recorrió el pueblo de un extremoal otro y en toda su anchura. No olvidóninguno de los senderos principales.

El recinto de Okonkwo era como unhogar desierto. Era como si le hubieranechado agua fría encima. Estaba toda sufamilia, pero todos hablaban en susu-rros. Su hija Ezinma había interrumpi-do su visita de veintiocho días a la fa-milia de su futuro marido y había vuel-to a casa al enterarse de que habían en-carcelado a su padre y lo iban a ahor-car. En cuanto llegó a casa se fue a vera Obierika para enterarse de lo que ibana hacer al respecto los hombres deUmuofia. Pero Obierika no estaba encasa desde la mañana. Sus esposas pen-saban que había ido a una reunión se-creta. Ezinma se quedó convencida deque se iba a hacer algo.

A la mañana siguiente al llamamien-to del pregonero, los hombres deUmuofia se reunieron en la plaza delmercado y decidieron reunir cuanto an-tes doscientas [188] cincuenta bolsas decauríes para apaciguar al hombre blan-co. No sabían que cincuenta de las bol-sas se las iban a llevar los ujieres del tri-bunal, que habían aumentado la cuantíade la multa con ese fin.



138


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

CHAPTER TWENTY-FOUR

Okonkwo and his fellow prisonerswere set free as soon as the fine waspa id . The Dis t r i c t Commiss ionerspoke to them again about the greatqueen, and about peace and goodgovernment . But the men did notlisten. They just sat and looked at himand at his interpreter. In the end theyw e r e g i v e n b a c k t h e i r b a g s a n dsheathed machetes and told to goh o m e . T h e y r o s e a n d l e f t t h ecourthouse. They neither spoke toanyone nor among themselves. Thecourthouse, like the church, was builta little way outside the village. Thefootpath that linked them was a verybusy one because it also led to thestream, beyond the court. It was openand sandy. Footpaths were open andsandy in the dry season. But when therains came the bush grew thick oneither side and closed in on the path.It was now dry season. As they madetheir way to the village the six menmet women and children going to thestream with their waterpots. But themen wore such heavy and fearsomelooks that the women and childrendid not say “nno” or “welcome” tothem, but edged out of the way to letthem pass. In the village little groupsof men joined them until they becamea s i zab le company. They wa lkedsilently. As each of the six men gotto his compound, he turned in, takingsome of the crowd with him. Thev i l l a g e w a s a s t i r i n a s i l e n t ,suppressed way.

Ezinma had prepared some foodf o r h e r f a t h e r a s s o o n a s n e w sspread that the s ix men would bereleased. She took i t to him in hisobi . He ate absent-mindedly. He hadno appeti te , he only ate to pleaseher. His male relat ions and fr iendsh a d g a t h e r e d i n h i s o b i , a n dOb ie r i ka was u rg ing h im to ea t .Nobody else spoke, but they noticedthe long stripes on Okonkwo’s backwhere the warder ’s whip had cu tinto his f lesh.

The village crier was abroad againin the night. He beat his iron gong andannounced that another meeting wouldbe held in the morning. Everyone knewthat Umuofia was at last going to speak

[189] CAPITULO XXIV

O konkwo y sus compañeros de pri-sión quedaron libres en cuanto se pagó lamulta. El Comisario de Distrito volvió ahablarles de la gran reina y de la paz y elbuen gobierno. Pero los hombres no loescucharon. Se quedaron sentados y locontemplaron a él y a su intérprete. Al fi-nal les devolvieron sus bolsas y sus ma-chetes envainados y les dijeron que sefueran a sus casas. Se levantaron y se fue-ron del tribunal. No hablaron a nadie nise dijeron nada los unos a los otros. Eltribunal, igual que la iglesia, estaba cons-truido a una cierta distancia del pueblo.El sendero que los unía estaba muy fre-cuentado, porque también llevaba al arro-yo, al otro lado del tribunal. Era despeja-do y arenoso. En la temporada seca todoslos senderos estaban despejados y areno-sos. Pero cuando llegaban las lluvias cre-cían las malezas a ambos lados y cerra-ban el sendero. Ahora era la estación seca.Mientras los seis hombres iban haciendocamino hacia el pueblo, se encontraron amujeres y niños que iban al arroyo consus cubos para el agua. Pero los hombrestenían una expresión tan ceñuda y terri-ble que las mujeres y los niños no les di-jeron «nno», o sea, «bienvenidos», sinoque se hicieron a un lado para dejarlespasar. En el pueblo se les fueron uniendogrupitos de hombres hasta que se convir-tieron en una compañía considerable.Cuando cada uno de los seis hombres lle-gaba [190] a su recinto entraba en él se-guido por una parte del grupo. El pueblose agitaba de forma silenciosa y conteni-da.

En cuanto llegó la noticia de queiban a poner en libertad a los seis hom-bres, Ezinma había preparado algo decomer para su padre. Se lo llevó a suobi. Okonkwo comió abstraído. No te-nía apetito; si comía era únicamente poragradar a Ezinma. Sus parientes y ami-gos varones se habían reunido en su obiy Obierika lo instaba a comer algo. Na-die más hablaba, pero vieron las marcasalargadas en la espalda de Okonkwo,donde le había mordido en la carne el lá-tigo del carcelero.

Aquella noche volvió a salir el pre-gonero del pueblo. Golpeó su gong dehierro y anunció que por la mañana secelebraría otra reunión. Todo el mun-do sabía que por fin Umuofia iba a ex-


nno: welcome

139


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

its mind about the things that werehappening.

Okonkwo slept very little that night.The bitterness in his heart was nowmixed with a kind of chi ldl ikeexcitement, before he had gone to bedhe had brought down his war dress,which he had not touched since his returnfrom exile. He had shaken out hissmoked raffia skirt and examined his tallfeather head-gear and his shield. Theywere all satisfactory, he had thought.

As he lay on his bamboo bed hethought about the treatment he hadreceived in the white man’s court, andhe swore vengeance . I f Umuof iadecided on war, all would be well. ButIf they chose to be cowards he wouldgo out and avenge lümself. He thoughtabout wars in the past. The noblest,he thought, was the war against Isike.In those days Okudo was still alive.Okudo sang a war song in a way thatno other man could. He was not afighter, but his voice turned every maninto a lion.

“ Wo r t h y m e n a r e n o m o r e , ”Okonkwo sighed as he rememberedthose days. “Isike will never forgethow we slaughtered them in that war.We killed twelve of their men and theykilled only two of ours. Before the endof the fourth market week they weresuing for peace. Those were dayswhen men were men.”

As he thought of these things heheard the sound of the iron gong inthe distance. He listened carefully,and could just hear the crier ’s voice.But it was very faint. He turned on hisbed and his back hurt him. He groundhis t ee th . The c r ie r was d rawingnearer and nearer until he passed byOkonkwo’s compound .

“ T h e g r e a t e s t o b s t a c l e i nUmuofia,” Okonkwo thought bitterly,“ i s tha t coward , Egonwanne . Hissweet tongue can change fire intocold ash. When he speaks he movesour men to impotence. If they hadignored his womanish wisdom fiveyears ago, we would not have comet o t h i s . ” H e g r o u n d h i s t e e t h .“Tomorrow he will tell them that ourfathers never fought a ‘war of blame.’If they listen to him I shall leave themand plan my own revenge.”

The crier’s voice had once morebecome faint, and the distance had taken

presar su opinión acerca de lo que es-taba pasando.

Aquella noche Okonkwo durmió muypoco. La amargura que sentía en el cora-zón se mezclaba ahora con una especiede excitación infantil. Antes de irse a lacama se había llevado su atavío de gue-rra, que no había tocado desde que re-gresó del exilio. Había sacudido la faldade rafia ahumada y examinado su alto to-cado de plumas y su escudo. Todo esta-ba en estado satisfactorio, pensó.

Mientras yacía en su cama de bambúpensó en la forma en que lo habían trata-do en el tribunal del hombre blanco y juróvenganza. Si Umuofia decidía ir a la gue-rra, todo iría bien. Pero si elegían actuarcon cobardía él iría a tomarse la vengan-za por su cuenta. Pensó en las guerrasdel pasado. La más noble, pensó, cabíasido la guerra contra Isike. En aquellaépoca todavía vivía Okudo. Okudo can-taba las canciones de guerra como nadie.No era un combatiente, pero su voz con-vertía en leones a todos y cada uno delos hombres.

«Ya no quedan hombres dignos», sus-piró Okonkwo al recordar aquellos días.«Isike no olvidará jamás cómo los aniqui-lamos en aquella guerra—. Les matamosa doce de sus hombres y ellos sólo mata-ron a dos de los nuestros. Antes de quepasara la cuarta semana de mercado esta-ban pidiendo la paz. En aquellos días loshombres eran hombres.

Mientras pensaba en esas cosas oyó elsonido del gong de hierro en la distancia.Escuchó atentamente y apenas si logró oírla voz del pregonero. Pero sonaba muydébil. Se dio la vuelta en la cama y le do-lió la espalda. Rechinó los dientes. El pre-gonero se iba acercando cada vez máshasta pasar al lado del recinto deOkonkwo.

«El mayor obstáculo de Umuofia»,pensó Okonkwo con amargura, «es ese co-barde de Egonwanne. Tiene una lengua tanmelosa que puede convertir el fuego enuna ceniza fría. Cuando habla hace quenuestros hombres se queden impotentes.Si no hubiéramos hecho caso de su pru-dencia femenina hace cinco años, no hu-biéramos llegado a esto». Rechinó losdientes. «Mañana les dirá que nuestrospadres nunca combatieron en una “guerraculpable”. Si lo escuchan los dejo y pla-neo mi propia venganza.

La voz del pregonero había vuelto aalejarse, y la distancia había quitado as-

140


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

the harsh edge off his i ron gong.Okonkwo turned from one side to theother and derived a kind of pleasure fromthe pain his back gave him. “LetEgonwanne talk about a ‘war of blame’tomorrow and I shall show him my backand head.” He ground his teeth.

The marketplace began to fill assoon as the sun rose. Obierika waswaiting in his obi when Okonkwo camealong and called him. He hung hisgoatskin bag and his sheathed macheteon his shoulder and went out to joinhim. Obierika’s hut was close to theroad and he saw every man who passedto the marketplace. He had exchangedgreetings with many who had alreadypassed that morning.

When Okonkwo and Obierika got tothe meeting place there were already somany people that if one threw up a grainof sand it would not find its way to theearth again. And many more people werecoming from every quarter of the ninevillages. It warmed Okonkwo’s heart tosee such strength of numbers. But he waslooking for one man in particular, theman whose tongue he dreaded anddespised so much.

“Can you see him?” he askedObierika.

“Who?”

“ E g o n w a n n e , ” h e s a i d ,h i s e y e s r o v i n g f r o m o n ec o r n e r o f t h e h u g em a r k e t p l a c e t o t h e o t h e r .M o s t o f t h e m e n s a t o nw o o d e n s t o o l s t h e y h a db r o u g h t w i t h t h e m .

“No,” said Obierika, casting hiseyes over the crowd. “Yes, there he is,under the silk-cotton tree. Are youafraid he would convince us not tofight?”

“Afra id? I do no t ca re wha t hed o e s t o y o u . I d e s p i s e h i m a n dt h o s e w h o l i s t e n t o h i m . I s h a l lf igh t a lone i f I choose .”

They spoke at the top of their voicesbecause everybody was talking, and itwas like the sound of a great market.

“I shall wait till he has spoken,” Okonkwothought. “Then I shall speak.”

“Bu t how do you know he w i l ls p e a k a g a i n s t w a r ? ” O b i e r i k a

pereza a la voz de su gong de hierro.Okonkwo se volvió de un lado al otro yobtuvo una especie de placer del dolor quesentía en la espalda. «Que mañana hableEgonwanne de una ‘ ‘guerra culpable” yme va a ver la espalda y la cabeza.» Re-chinó los dientes.

La plaza del mercado empezó a lle-narse en cuanto salió el sol. Obierika es-taba esperando en su obi cuando [192] lle-gó Okonkwo, y lo llamó. Se echó al hom-bro su saco de piel de cabra y su macheteenvainado y salió a unirse con él. La casade Obierika estaba junto al camino y veíaa todos los que pasaban camino del mer-cado. Había intercambiado saludos conmuchos que ya habían pasado aquellamañana.

Cuando Okonkwo y Obierika llega-ron al punto de reunión, ya había tantagente que si se tiraba al aire un granode arena, éste no encontraría hueco paravolver a caer en tierra. Y llegaba muchamás gente de todas las partes de íos nue-ve pueblos. A Okonkwo se le calentó elcorazón al ver que eran tantos. Pero es-taba buscando a un hombre en concre-to, al hombre cuya lengua temía y des-preciaba tanto.

— ¿ L o v e s ? — p r e g u n t ó aO b i e r i k a .

— ¿A quién?

— A Egonwanne —respondió, mien-tras lanzaba la mirada de un extremo dela enorme plaza del mercado al otro. Casitodos los hombres estaban sentados enpieles de cabra puestas en el suelo. Algu-nos estaban sentados en taburetes de ma-dera que habían traído.

— No —dijo Obierika buscando conla mirada entre la multitud—. Sí, ahíestá, bajo el árbol del bómbax ¿Temesque vaya a convencernos para que nocombatamos?

— ¿Que si lo temo? Me da igual loque te haga a ti. Yo lo desprecio, a él y aquienes lo escuchan. Si es necesario, es-toy dispuesto a combatir yo solo.

Estaban gritando porque todo el mun-do hablaba a voces, y era como el ruidode un gran mercado.

«Esperaré hasta que hable», pensóOkonkwo. «Después hablaré yo.»

— Pero, ¿cómo sabes que va a hablaren contra de la guerra? —preguntó


141


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

a s k e d a f t e r a w h i l e .

“Because I know he is a coward,”said Okonkwo. Obierika did not hear therest of what he said because at thatmoment somebody touched his shoulderfrom behind and he turned round toshake hands and exchange greetings withfive or six friends. Okonkwo did not turnround even though he knew the voices.He was in no mood to exchangegreetings. But one of the men touchedhim and asked about the people of hiscompound.

“They are well,” he replied withoutinterest.

The first man to speak to Umuofiathat morning was Okika, one of the sixwho had been imprisoned. Okika was agreat man and an orator. But he did nothave the booming voice which a firstspeaker must use to establish silence inthe assembly of the clan. Onyeka hadsuch a voice, and so he was asked tosalute Umuofia before Okika began tospeak.

“Umuofia kwenu!” he bellowed,raising his left arm and pushing the airwith his open hand.

“Yaa!” roared Umuofia.

“Umuofia kwenu!” he bellowedagain, and again and again, facing a newdirection each time. And the crowdanswered, “Yaa!”

There was immediate silence asthough cold water had been poured on aroaring flame.

Okika sprang to his feet and alsosaluted his clansmen four times. Then hebegan to speak:

“You al l know why we are here,when we ought to be building ourbarns or mending our huts, when weshould be putting our compounds inorder. My father used to say to me:‘Whenever you see a toad jumpingin broad daylight , then know thatsomething is af ter i ts l i fe .” When Is a w y o u a l l p o u r i n g i n t o t h i smee t ing f rom a l l t he qua r t e r s o four c lan so ear ly in the morn ing , Iknew tha t someth ing was a f te r ourl i f e . ” H e p a u s e d f o r a b r i e fmoment and then began aga in :

“ A l l o u r g o d s a r e w e e p i n g .Idemi l i i s weep ing , Ogwugwu i sweeping, Agbala is weeping, and all

Obierika al cabo de un rato.

— Porque sé que es un cobarde —dijoOkonkwo. Obierika no oyó el resto delo que dijo, porque °n aquel momentoalguien le tocó en la espalda y se dio!a vuelta para darle la mano y cambiarsaludos con cinco o [193] seis amigos.Okonkwo no se dio la vuelta, aunquereconoció las voces. No estaba de hu-mor para andar saludando a nadie.Pero uno de los hombres lo tocó y lepreguntó cómo estaba la gente en surecinto.

— E s t á n b i e n — r e p l i c ó s i n i n -t e r é s .

El primer hombre que habló a Umuofiaaquella mañana fue Okika, uno de los seisque habían estado encarcelados. Okika eraun gran hombre y un buen orador. Perono tenía la voz atronadora que ha de utili-zar un primer orador para establecer elsilencio en una asamblea del clan. Onyekasí que tenía esa voz, de forma que se lepidió que saludara a Umuofia antes de queempezara a hablar Okika.

— ¡Umuofia kwenu! —rugió, levan-tado el brazo izquierdo y empujando elaire con la mano abierta.

— ¡Yaa! —bramó Umuofia.

— ¡Umuofia kwenu! —volvió a rugir unavez, tras otra, tras otra, cada vez en una di-rección distinta. Y la multitud respondió:

— ¡Yaa!

Después se produjo un silencio inme-diato, como si se hubiera echado agua fríaen una hoguera llameante.

Okika se puso en pie de un salto y sa-ludó cuatro veces a los miembros de suclan. Después empezó a hablar:

— Todos sabéis por qué estamos aquí,cuando deberíamos estar construyendonuestros graneros o arreglando nuestrascasas, cuando deberíamos estar ponien-do en orden nuestros recintos. Mi padreme decía: «Cuando veas un sapo que saltaa la luz del día, entonces sabrás que hayalgo que lo persigue para matarlo.» Cuan-do os he visto a todos llegar a esta re-unión de todas las partes de nuestro clan,a hora tan temprana de la mañana, hecomprendido que algo nos perseguía paramatarnos —hizo una breve pausa y des-pués volvió a empezar—: Todos nuestrosdioses están llorando. Idemili está lloran-do, Ogwugwu está llorando, Agbala está[194] llorando, y lo mismo todos los de-Agbala: woman; also used of a man who

has taken no title

142


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

t he o the r s . Our dead f a the r s a r eweeping because of the shamefulsacrilege they are suffering and theabomination we have all seen witho u r e y e s . ” H e s t o p p e d a g a i n t osteady his trembling voice.

“This i s a grea t ga ther ing . Noclan can boast of greater numberso r g r e a t e r v a l o r. B u t a r e w e a l lhere? I ask you: Are al l the sons ofU m u o f i a w i t h u s h e r e ? ” A d e e pmurmur swept through the crowd.

“ T h e y a r e n o t , ” h e s a i d . “ T h e yh a v e b r o k e n t h e c l a n a n d g o n et h e i r s e v e r a l w a y s . We w h o a r ehe re t h i s morn ing have r ema inedt r u e t o o u r f a t h e r s , b u t o u rb r o t h e r s h a v e d e s e r t e d u s a n dj o i n e d a s t r a n g e r t o s o i l t h e i rf a t h e r l a n d . I f w e f i g h t t h es t r ange r we sha l l h i t ou r b ro the r sa n d p e r h a p s s h e d t h e b l o o d o f ac l ansman . Bu t we mus t do i t . Ou rf a the r s neve r d r eamed o f such at h i n g , t h e y n e v e r k i l l e d t h e i rb r o t h e r s . B u t a w h i t e m a n n e v e rcame to them. So we must do whato u r f a t h e r s w o u l d n e v e r h a v ed o n e . E n e k e t h e b i r d w a s a s k e dw h y h e w a s a l w a y s o n t h e w i n gand he rep l ied : ‘Men have lea rnedt o s h o o t w i t h o u t m i s s i n g t h e i rm a r k a n d I h a v e l e a r n e d t o f l ywi thout perch ing on a twig . ’ Wem u s t r o o t o u t t h i s e v i l . A n d i fo u r b r o t h e r s t a k e t h e s i d e o fe v i l w e m u s t r o o t t h e m o u t t o o .A n d w e m u s t d o i t n o w . Wem u s t b a l e t h i s w a t e r n o w t h a t i ti s o n l y a n k l e - d e e p … ”

At this point there was a suddenstir in the crowd and every eye wasturned in one direction. There was asharp bend in the road that led fromthe marketplace to the white man’scourt, and to the stream beyond it.And so no one had seen the approachof the five court messengers until theyhad come round the bend, a few pacesfrom the edge of the crowd. Okonkwowas sitting at the edge.

H e s p r a n g t o h i s f e e t a s s o o na s h e s a w w h o i t w a s . H ec o n f r o n t e d t h e h e a d m e s s e n g e r ,t r e m b l i n g w i t h h a t e , u n a b l e t ou t te r a word. The man was fear lessand s tood his ground, h is four menl ined up beh ind h im.

In that brief moment the worldseemed to stand still, waiting. Therew a s u t t e r s i l e n c e . T h e m e n o f

más. Nuestros padres muertos están lloran-do por culpa del horrible sacrilegio de quehan sido objeto, y de la abominación quehemos visto todos nosotros con nuestrospropios ojos —volvió a detenerse para cal-mar la voz, que le temblaba—. Esta es unagran reunión. No hay ningún clan que pue-da jactarse de tener tanta gente ni tan va-liente. Pero, ¿estamos todos aquí? Os pre-gunto: ¿Están aquí con nosotros todos loshijos de Umuofia?

Un gran murmullo recorrió la multitud.

— No están —dijo-. Han roto el clany cada uno se ha ido por su lado. Losque estamos aquí esta mañana hemosmantenido la fidelidad a nuestros pa-dres, pero nuestros hermanos nos hanabandonado y se han ido con un foras-tero a ensuciar su propia patria. Si com-batimos al forastero iremos contra nues-tros hermanos y quizá derramemos lasangre de un miembro de nuestro clan.Pero tenemos que hacerlo. Nuestros pa-dres jamás soñaron nada parecido, ja-más mataron a sus hermanos. Pero esque nunca les llegó un hombre blanco.De manera que tenemos que hacer lo quejamás hubieran hecho nuestros padres.Una vez le preguntaron a Eneke, el pá-jaro, por qué estaba siempre volando, ycontestó: «Los hombres han aprendidoa disparar sin Fallar jamás el objetivo,y y o h e a p r e n d i d o a v o l a rsin posarme jamás.» Tenemos que arran-car este mal de raíz. Y si nuestros her-manos se ponen del lado del mal, tam-bién a ellos tenemos que arrancarlos deraíz. Y tenemos fue hacerlo ahora mimo.Hay que achicar el agua ahora fue no nosllega más que a los tobillos...

En aquel momento se produjo una agi-tación repentina en la multitud y todas lasmiradas se volvieron en una sola direc-ción. En el camino que llevaba de la pla-za del mercado al tribunal del hombreblanco, y más allá al arroyo, había unacurva muy pronunciada. Por eso nadiehabía visto la llegada de los cinco, ujieresdel tribunal hasta que salieron de la cur-va, a unos pasos ¡el límite de la multitud.Okonkwo estaba sentado allí.

[195] Se puso en pie de un salto encuanto vio de quiénes se trataba. Seenfrentó con el primer ujier, temblo-roso de odio, incapaz de decir una pa-labra. Aquel hombre era intrépido y sequedó firme, con sus cuatro hombresformados tras él.

En aquel instante pareció que el mun-do se detenía en espera. Se produjo unsilencio absoluto. Los hombres de

143


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

Umuofia were merged into the muteb a c k c l o t h o f t r e e s a n d g i a n tcreepers, wait ing.

The spell was broken by the headmessenger. “Let me pass!” he ordered.

“What do you want here?”

“The wh i t e man whose poweryou know too well has ordered thismeeting to stop.”

In a f lash Okonkwo drew hismachete. The messenger crouched toavoid the blow. I t was useless .Okonkwo’s machete descended twiceand the man’s head lay beside hisuniformed body.

The waiting backcloth jumped intotumultuous life and the meeting wasstopped. Okonkwo stood looking atthe dead man. He knew that Umuofiawould not go to war. He knew becausethey had let the other messengersescape. They had broken into tumultinstead of action. He discerned frightin that tumult. He heard voices asking:“Why did he do it?”

He wiped his machete on the sand andwent away.

CHAPTER TWENTY-FIVE

When the district commissionerarrived at Okonkwo’s compound at thehead of an armed band of soldiers andcourt messengers he found a small crowdof men sitting wearily in the obi. Hecommanded them to come outside, andthey obeyed without a murmur.

“Which among you is cal ledOkonkwo?” he asked through hisinterpreter.

“He is not here,” replied Obierika.

“Where is he?”

“He is not here!”

Umuofia se fundieron con el telón de fon-do mudo de los árboles y las lianas gigan-tes, expectantes.

El primer ujier rompió el encanto, y ordenó:— ¡Dejádme paso!

— ¿Qué vienes a buscar aquí?

— El hombre blanco, cuyo poder co-nocéis de sobra, ha ordenado que se di-suelva esta reunión.

Como un relámpago, Okonkwo sacóel machete. El mensajero se agachó paraevitar el golpe. Inútil. El machete deOkonkwo descendió dos veces y la cabe-za del ujier quedó al lado de su cadáveruniformado.

El telón de fondo expectante prorrum-pió en una vida tumultuosa y la reuniónse interrumpió. Okonkwo se quedó miran-do al muerto. Sabía que Umuofia no iría ala guerra. Lo sabía porque habían dejadohuir a los otros ujieres. En lugar de pasara la acción, habían prorrumpido en un tu-multo. En aquel tumulto percibía el mie-do. Oía voces que preguntaban: «¿Por quélo ha hecho?»

Limpió su machete en la arena yse fue.

[196] CAPITULO XXV

Cuando el Comisario del Distrito lle-gó al recinto de Okonkwo, a la cabezade un grupo armado de soldados y ujieresdel tribunal, se encontró con un grupo dehombres sentados cansados en el obi.Les o r d e n ó q u e s a l i e r a n yo b e d e c i e r o n s i n u n m u r m u l l o .

— ¿Cuál de vosotros es el llamadoOkonkwo? —preguntó por conducto desu intérprete.

— No está aquí —respondió Obierika.

— ¿Dónde está?

— ¡No está aquí!


144


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

The Commissioner became angry andred in the face. He warned the men thatunless they produced Okonkwoforthwith he would lock them all up. Themen murmured among themselves, andObierika spoke again.

“We can take you where he is, andperhaps your men will help us.”

The Commissioner did notunderstand what Obierika meant when hesaid, “Perhaps your men will help us.”One of the most infuriating habits ofthese people was their love ofsuperfluous words, he thought.

Obierika with five or six othersled the way. The Commissioner andhis men followed their firearms heldat the ready. He had warned Obierikathat if he and his men played anymonkey tricks they would be shot.And so they went.

There was a small bush behindOkonkwo’s compound. The only openinginto this bush from the compound was alittle round hole in the red-earth wallthrough which fowls went in and out intheir endless search for food. The holewould not let a man through. It was tothis bush that Obierika led theCommissioner and his men. They skirtedround the compound, keeping close to thewall. The only sound they made was withtheir feet as they crushed dry leaves.

Then they came to the tree fromwhich Okonkwo’s body was dangling,and they stopped dead.

“Perhaps your men can help usbring him down and bury him,” saidO b i e r i k a . “ We h a v e s e n t f o rstrangers from another village to doi t for us , but they may be a longtime coming.”

The District Commissioner changedinstantaneously. The resoluteadministrator in him gave way to thestudent of primitive customs.

“Why can’t you take him downyourselves?” he asked.

“It is against our custom,” saido n e o f t h e m e n . “ I t i s a nabomination for a man to take hisown life. It is an offense against theEarth, and a man who commits i twil l not be buried by his clansmen.His body is evil , and only strangersmay touch i t . That is why we ask

El Comisario se encolerizó y se le su-bió la sangre a la cabeza. Advirtió a loshombres que si no sacaban inmediatamen-te a Okonkwo los iba a encerrar a todos.Los hombres murmuraron entre ellos y en-tonces Obierika volvió a hablar.

— Te podemos llevar a donde está, yquizá tus hombres puedan ayudarnos.

El Comisario no comprendió lo quequería decir Obierika al decir «quizá tushombres puedan ayudarnos». Una de lascostumbres más exasperantes de aquellagente era su amor a las frases superfluas,pensó.

Obierika, junto con cinco o seis más,abrió la marcha. Los siguieron el Comi-sario y sus hombres, con pus armas defuego dispuestas. Ya le había advertido aObibrika que si él y los suyos intentabanalgún truco los marcarían a todos. Y si-guieron andando.

[197] Detrás del recinto de Okonkwohabía un bosquecillo. La única entrada albosquecillo desde el recinto era unagujerito en el muro de tierra roja porla que entraban y salían las aves en subúsqueda incesante de comida. Poraquel agujero no podía pasar un hom-bre. Obierika llevó al Comisario y sushombres hacia aquel bosquecillo. Ro-dearon el recinto manteniéndose junto ala pared. El único ruido que hacían era elde los pies al aplastar las hojas secas.

Después llegaron al árbol del que col-gaba el cadáver de Okonkwo y se detu-vieron de golpe.

— Quizá tus hombres puedan ayudar-nos a bajarlo y enterrarlo —dijoObierika—. Hemos mandado a buscar aforasteros de otro pueblo para que lo ha-gan por nosotros, pero quizá tarden mu-cho en llegar.

El Comisario del Distrito cambió enun instante. Su faceta de administrador im-placable cedió el sitio a la de estudiosode las costumbres primitivas.

— ¿Por qué no podéis bajarlo voso-tros? —preguntó.

— Va en contra de nuestras costum-bres —dijo uno de los hombres—. Es unaabominación que un hombre tome su pro-pia vida. Es un delito contra la Tierra, yel hombre que lo comete no puede serenterrado por sus compañeros de clan. Sucadáver está ,mido, y no pueden tocarlomás que los forasteros. Por eso pregunta-

145


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

y o u r p e o p l e t o b r i n g h i m d o w n ,because you are s trangers.”

“Will you bury him like any otherman?” asked the Commissioner.

“ We c a n n o t b u r y h i m . O n l ys t r a n g e r s c a n . We s h a l l p a y y o u rm e n t o d o i t . W h e n h e h a s b e e nb u r i e d w e w i l l t h e n d o o u r d u t yb y h i m . We s h a l l m a k es a c r i f i c e s t o c l e a n s e t h ed e s e c r a t e d l a n d . ”

Obierika, who had been gazingsteadily at his friend’s dangling body,turned suddenly to the Distr ic tCommissioner and said ferociously:“That man was one of the greatestmen in Umuofia. You drove him tok i l l h i m s e l f a n d n o w h e w i l l b eburied l ike a dog…” He could notsay any more. His voice trembledand choked his words.

“Shut up!” shouted one of themessengers, quite unnecessarily.

“Take down the body,” theCommiss ioner ordered h is chiefmessenger, “and bring it and all thesepeople to the court.”

“Yes, sah,” the messenger said,saluting.

The Commissioner went away, takingthree or four of the soldiers with him. Inthe many years in which he had toiled tobring civilization to different parts ofAfrica he had learned a number of things.One of them was that a Distr ictCommissioner must never attend to suchundignified details as cutting a hangedman from the tree. Such attention wouldgive the natives a poor opinion of him.In the book which he planned to writehe would stress that point. As he walkedback to the court he thought about thatbook. Every day brought him some newmaterial. The story of this man who hadkilled a messenger and hanged himselfwould make interesting reading. Onecould almost write a whole chapter onhim. Perhaps not a whole chapter buta reasonable paragraph, at any rate.There was so much else to include, andone must be firm in cutting out details.He had already chosen the title of thebook , a f t e r much though t : ThePacification of the Primitive Tribes ofthe Lower Niger.

mos si tus hombres pueden bajado-——porque .sois forasteros:

— ¿Vais a enterrarlo como a cualquierotro? —preguntó el Comisario.

— No podemos enterrarlo nosotros.No pueden enterrarlo más que forasteros.Pagaremos a tus hombres por el trabajo.Cuando esté enterrado hacemos lo queestamos obligados a hacer por él. Hare-mos sacrificios pata limpiar la tierra pro-fanada.

Obierika, que había estado mirando fi-jamente el cadáver colgante de su amigo,se volvió de pronto hacia el Comisario deDistrito, y le dijo en tono feroz:

[198] — Este hombre era uno de losmás grandes hombres de Umuofia. Lohabéis llevado a la muerte, y ahora habráque enterrarlo como a un perro... —nopudo decir más. Le temblaba la voz y sele atragantaban las palabras.

— ¡Cierra la boca! —gritó uno de losujieres sin ninguna necesidad.

— Bajad el cadáver —ordenó el Co-misario de Distrito al primer ujier— yllevadlo junto con toda esta gente al tri-bunal.

— Sí, señó —dijo el ujier con un salu-do.

El Comisario se marchó y se llevó conél a tres o cuatro soldados. En tantos añoscauro llevaba trabajando para llevar la ci-vilización a diversas partes de África, ha-bía aprendido varias cosas. Una de ellasera que un Comisario de Distrito no de-bía asistir nunca a tareas tan poco edifi-cantes como la de bajar a un ahorcado delárbol del que colgaba. Tal atención haríaque los indígenas le tuvieran poco respe-to. En el libro que estaba pensando enescribir iba a insistir en ese aspecto. Alvolver al tribunal iba pensando en aquellibro. Cada día recogía más material. Lahistoria de este hombre que había matadoa un ujier y se había ahorcado resultaríainteresante de leer. Casi se podría escri-bir todo un capítulo a su respecto. Bueno,quizá no todo un capítulo, pero en todocaso un párrafo bastante largo. Había mu-chas más cosas que incluir, y había queser firme en cuanto a enredarse en deta-lles. Ya había escogido el título del libro,después de mucho pensárselo: La Pacifi-cación de lar Tribus Primitivas del BajoNíger.

146


5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

ABOUT THE AUTHOR

Chinua Achebe was born in Nigeria in 1930. He was raised in the large village ofOgidi, one of the first centers of Anglican missionary work in Eastern Nigeria, and is agraduate of University College, Ibadan.

His early career in radio ended abruptly in 1966, when he left his post as Director ofExternal Broadcasting in Nigeria during the national upheaval that led to the BiafranWar. He was appointed Senior Research Fellow at the University of Nigeria, Nsukka,and began lecturing widely abroad.

From 1972 to 1976, and again in 1987 to 1988, Mr. Achebe was Professor of Englishat the University of Massachusetts, Amherst, and also for one year at the University ofConnecticut, Storrs.

Cited in the London Sunday Times as one of the “1,000 Makers of the TwentiethCentury” for defining “a modern African literature that was truly African” and therebymaking “a major contribution to world literature,” has published novels, short stories,essays, and children’s books. His volume of poetry, Christmas in Biafra, written duringthe Biafran War, was the joint winner of the first Commonwealth Poetry Prize. Of hisnovels, Arrow of God is winner of the New Statesman-Jock Campbell Award, and Anthillsof the Savannah was a finalist for the 1987 Booker Prize in England.

Mr. Achebe has received numerous honors from around the world, including theHonorary Fellowship of the American Academy and Institute of Arts and Letters, aswell as more than twenty honorary doctorates from universities in England, Scotland,the United States, Canada, and Nigeria. He is also the recipient of Nigeria’s highestaward for intellectual achievement, the Nigerian National Merit Award.

At present, Mr. Achebe lives with his wife in Annandale, New York, where they bothteach at Bard College. They have four children.

achebe, chinua ''things fall apart'' xx en sp

Documents